
y ?e .Morelos !" ¡ Generación homérica á 
quien fué concedido cerrar para siempre 
las puertas de un pasado de oprobio y 
encaminarnos hacia las doradas regiones 
de la libertad 1 ¿No será su existencia 
más que una poética mentira? Sus he
chos, sus grandes proezas, ¿ no serán 
creaciones nacidas del mundo risueño de 
la fábula? La historia de su vida, cuadro 
imperecedero donde resplandece el nú
men al lado de la sencillez, y la modestia 
asociada á los milagros del valor, ¿no se
rá, por ventura, una piadosa leyenda idea
da por nuestros mayores, para inclinar
nos á la virtud? 

Tal es la duda que autoriza el triste 
espectáculo de la mengua y degradación 
de las generaciones posteriores. ¿ Dónde 
están esos hombres cuyo corazón, tem
plado en la fragua del patriotismo, dic
taba acciones inmortales? A los gigan· 
tes ha sucedido una descendencia bastar
da, indigna ya hasta de conservar el sa
grado depósito de las glorias de sus pa
dres! 

¡ Hijos de los insurgentes, alzáos ! .... 
¡ No más molicie, no más desórdenes, no 
más fango ! Jóvenes sois, y no os sientan 
los afeminados vicios de las sociedades 
decrépitas. Desechad los harapos de 
vuestras añejas rencillas; limpiáos la 
frente del polvo de las mezquinas ambi-
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ciones. :i\Iir,1.d ! . . . . el Oriente ha obscu
recido, cubierto de tempestades! El nu
blado se presenta amenazante para in
vadir nuestro cielo azul! Quizá fulminará 
con~ra vuestras ciudades ! Llegó la hora 
terrible para la patria; mas si obráis co
mo vástago de los independientes· si , , 
ums vu~s~r?~ esfuerzos, no temáis, por
que res1shre1s los rayos como el pórfido 
de las montañas; la unión os dará la om
nipotencia! Mas si permanecéis embria
gados con la fiebre de las discordias · si 
no deponéis_ el traje muelle de la o;gía 
para revestiros de fortaleza · si no de
jáis la existencia del reptil p~ra empren
der el vuelo del águila, símbolo de vues
tro espíritu primitivo, temed! El coloso 
que asoma por las regiones donde el sol 
nace, tomará en su mano de hierro vues
tro ser político, y deshaciéndole como un 
juguete inútil, le arrojará al abismo ! 

III. 

Zancopinca. 
·, ··-~;,,;w. 

Mas, ¿ á dónde nos conduce el pode ro~ 
so torrente de las ideas? · 

De los recuerdos hemos pasado al 
campo obscuro de los presentimientos, 



Esto es natural á la vista del Oriente, 
que se nos presenta como una amenaza. 
El peligro no impone tanto por sí mismo, 
cuanto por la conciencia de la falta de 
medios para conjurarle ó hacerle frente. 
Hé aquí por qué la actitud de l\Iexico an
te los amagos de la guerra extranjera, 
es una dolorosa e-spectativa, es el ansia 
que acongoja la mirada fija en el gunto 
del horizonte, de donde se espera la hon
ra ó la infamia, la vida Q la muerte. ¿ Y 
es posible dormir en la indiferencia? 

De ningún modo. Pero mientras Dios 
resuelve el gran problema que se nos 
ofrece á la vista, mientras despeja la tre
menda inoógnita que habrá de fijar para 
siempre nuestro destino, no nos abando• 
nemos á la ina~ción. Los hombres que 
empuñan el timón de la nave del Estado, 
piensen en los medios más eficaces de 
salvar el honor nacional, y nosotros vol
vamos á nuestra historia. 

No nos despidamos de Atzéapotzal<;o 
sin visitar los dos objetos notables que 
ilustran sus afueras: Zancopinca y los 
Ahuehuetes. 

Si de la calle que se extiende á espal
das del convento se camina durante un 
cuarto de hora hacia el Oriente, se· llega 
á un sitio ameno donde yacen las ruinas 
de un acueducto al lado de una alberr:• 
de agua dulce y potable. Todas las apa-

riencias inducen á creer que el acueduc
to s1rv10 para surtir á Tlaltelolco, hoy 
barrio y en otro tiempo ciudad anexa á 
Tenochtitlán. 

En la alberca, como en un palacio cris
talino, habita la Malintzin: la Malintzin, 
la ninfa de Anáhuac, náyade aquí, nerei
da allá, que aparece á la mitad del día 
en una de las albercas de Chapultepec, y 
que se ve p,ers~nificada en una montaña 
que se asienta a pocas leguas de Puebla, 
y tiene su nombre. 

Pero si su aparición en Chapultepec no 
acarrea ningún re$ultado funesto, no su
cede otro tanto en Zancopinca, donde el 
desdichado que llega á ver á la ninfa que
da al punto herido de amores, y avasa
llado por sus hechizos, tiene que seguir
la á su líquida morada, de la cual jamá-; 
vuelve á salir, sino mue'rto. 

Dotada de una hermosura divina, 110 

es extraño que ejerza tan mágica influen
cia; pero tiene, además, otra arma po
derosa, y es una voz de sirena. ¡ Oh, cuán 
arriesgado es pasear por los sitios veci
nos á la alberca, muy de mañana1 ó du -
rante las primeras horas de la noche ! El 
sol acaba de ponerse: el perfil de la ci
ma de los montes se dibuja en una cü;
tina de ópalo; hacia el meridiano, se Yen 
agrupadas algunas nubes de color de per
la, y por el Oriente asoma ya la noche, 
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cubierta de un velo melancólico, como 
una virgen que separada eternamente del 
objeto de su cariño, le sigue, sin p(){!-:r 
alcanzarle. 

Estos son los momentos en que se de
ja oír el canto suavísimo de la bella ha
bitadora de Zancopinca. Sus melodías 
nacen de una región misteriosa, y se pro
pagan por la llanura, como los acentos de 
una antigua pasión sin consuelo, acentos 
tristes y sentidos como el dolor; puros, 
etéreos, inefables como la inocencia sin 
ventura, como los trinos que suspira de 
noche un ave en el corazón de las selvas. 

Quien ha comenzado á deleitarse en 
este canto, si aún no quiere desaparecer 
de entr~ los viv_qs, huya lo más pronto 
que sea dable. De lo contrario, habrá de 
apoderarse de sus miembros una dulce 
languidez, y cediendo á un imán irresis
tible, se verá conducido sin saber cómo 
ni por quién, hasta precipitarse en la al
berca. 

El anciano- indio de Atzcapotzalco, de 
quien aprenderéis esta conseja, os dirá 
también muy al oído, y con la mayor for
malidad, que el tesoro de Cuauhtemotzin. 
yace sin menoscabo alguno, en las pro
funclidades de Zancopinca. 
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IV. 

Los Ahuehuetes. 
.. , 

Emprendiendo el paseo por el rumbo 
opuesto, esto es, por el Occidente, se en
tra, pasada la plaza, en una calle un s1 
t.s no es tortuosa y limitada de uno y 
otro lado por hileras de arbustos. A su 
extremo se alza un objeto en que desde 
luego se pára la atención, y de donde no 
se apartan fácilmenfe - tas miradas, una 
,ez descubierto.-Es un árbol: no, son 
varios; es un grupo sombrío de vegetale-, 
gigantescos ! 

Tales son los ahuehuetes. 
Señoreando la llanura en magestuoso 

aislamiento, aparecen desde lejos como 
un solo individuo, como el magnífico co
loso de su misma especie, que forma el 
orgullo de Atlixco. 

Cuanto más avanzáis, adquiere su figu
ra mayores dimensiones: ensánchase la 
calle, y en medio de una placeta, en parte 
alfombrada de césped, arraiga el corpu
lento grupo, compuesto de unos cinco ár
boles, cuyas ramas, eternamente vestidas 
de follaje, se entrelazan, estrechan y adu
nan, como si fueran los brazos de ale:tt• 
nos séres amigos que se prestan recípro
co auxilio. 
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Contempláis unos instantes aquella co
pa sombrosa, imponente, y pasando por 
entre los robustos troncos, os halláis con 
admiración bajo una cúpula de verdura. 

Descansad sobre el asiento natural que 
os brinda la cepa de uno de los ahuehue
tes, y contemplemos á todo nuestro sa
bor esta maravilla del reino vegetal. 

Si habéis empre.ndido la vista en un día 
de primavera ó de verano, gozaréis aún 
más que en otra estación, á causa de la 
muchedumbre prodigiosa de pajarillos 
que frecuentan las ramas saltando de una 
en otra, persiguiéndose y cantando de 
amor, de ternura, de alegría y de felici
dad. Todos sus trinos, todos sus gorgeos, 
todas sus modulaciones, combinándose 
entre sí al acaso y sin arte, forman un 
conjunto inexplicable en la lengua del 
hombre, una consonancia, una harmonía 
inimitable en el idioma de los sonidos. El 
alma se extasía al escuchar ese concierto 
halagiieño en que bebe la calma y el con
tento consigo misma ; y nunca como en
tonces, está en mejor oisposidon oe com
prenaer el sentimiento que· clicto a Cuis 
de León estos versos : 
,-- - -

"Despiértenme las aves 
Con su cantar sabroso no aprendido; 
No los cuidados graves 
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De que es siempre seguido 
Fl que a:l ajeno airbitirio está atenido." 

' En una palabra, aquella reunión de vo
ces tiernas, infantiles, juguetonas y pla
centeras, parece una conversación soste
nida de los árboles con el cielo. 

Pero si los visitáis en invierno, otra 
será la impresión que han de producir en 
vuestro ánimo. Subsiste el mismo lujo de 
follaje, pues que el ahuehuete pertenece 
á esa generosa especie de árboles que no 
sueltan las antiguas hojas, sino cuando 
ya se engalanaron con otras nuevas. pero 
los huéspedes risueños que antes los ale
~aban, los séres verdaderamente libres 
que no siembran ni siegan para alimen
tarse, y que no reconocen más ley que la 
voluntad del cielo, ya no habitan entre el 
ramaje, que está solo y triste, como un 
palacio deshabitado. La brisa helada del 
Norte, el aliento del invierno, atravegan
do suavemente entre las sutiles hojas, 
ocupa el lugar de las aves de primavera, 
v conmueve las ramas con voluptuoso 
vaivén, produciendo un rumor desigual, 
vago, como un suspiro exhalado del seno 
de los árbole~--

Esta música apacible, armonía delica
da, quejosa, amante, <livina, desciende á 
vuestra alma como un rocío perfumado, 
como la memoria del primer amor, como 
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la poesía de los antiguos tiempos. Abis
mada la mente en el Océano de la his
toria, recuerda y medita ; ¡ de cuántos 
acontecimientos no habrán sido testigos . 
estos árboles ! ¡ Los primeros señores de 
Atzcapotzalco vinieron tal vez á solazarse 
bajo su copa, y les confiaron sus proyec
tos de ambición y sus ensueños <le amor 
y de gloria 1 

Quizá mientras saboreáis estas idea~, 
acierta á pasar no lejos de vuestro asien
to, algún pastor que conduce lentament~ 
su rebaño á pacer el rastrojo en los ve
cinos campos. Y a tenéis un compañero. 
Es un joven tímido, pero vos le alentáis 
dirigiéndole la palabra: 
-¡ Amigo ! ¿ me dirás quién plantó e~

tos árboles? 
-¡ Ah, señor! ¡ quién sabe! 
-Pero, ¿ cuántos años tendrán, poco 

más ó menos? 
-Ya sqn muy viejos: desde que mi se

ñor padre era como yo, los ahuehuetes 
ya estaban así de grandes y copados; só
lo que. . . . los señores más viejos de mi 
pueblo, dicen que estaban encantados. 
-¡ Cómo así! Dime, ¿.cómo es eso? 
-Aquí cerca había un venero de agua 

dulce. Y la agua nacía, pero se quedaba 
represa junto á las raíces de los ahuehue
tes. Y ninguno quería venir á beberla, 
aunque tuviera mucha sed. Y se sentía 
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mucha sed pasando por aquí; pero ¡ po• 
bre del, qu,e bebía la agua, porque ;.a no 
se ':olv1a a saber de él. Y cuando algún 
cammante se atrasaba y no lo volvían i 
ter. ~us compañeros, luego decían: ¡ éste 
beb10 del agua de los ahuehuetes ! Y esto 
era, porque estaban encantados 

-;-¿ Y desde cuándo y~ no Ío están? 
¡Como desapareció el· manantial? 
-Y o se lo diré á su merced señor 

amo. Un ?!ª salió de la iglesia 'grande 
Dila proces1011, y se fué viniendo para acá · 
lraian á la Virgen en unas andas coi~ 
~~chas flores. Y todos decían: ¿ á dónde 
ira esa procesión? Y los padres del con
vento (Qorque entonces, dicen, que había 
mucI1os padres) venían cantando por el 
rammo. Y luego que llegaron al venero 

sieron á la Virgen en un altar, con su; 
~as, y un padre empezó á predicar. y 
JO que aquí estaba el enemigo malo : 
r?, que echando _tien:a sobre el agua: 
. ma. Y todos se pusieron á echar tie
~ piedras sobre el agua, hasta que 

edo el suelo. como ahora está. 
-¿ Y se acabó el encanto? 
-;-Sí, señor amo. Y luego hicieron una 
pilla de tablas debajo de lo~ árboles 

su altar, para la Virgen. Y desde en: 
ces, los ahuehuetes quedaron desen
tados para siempre. 
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-Pero, ¿ cuánto tiempo 
lla? · . 

-¡ Quién sabe! Dicen que ;;e cayo, de 
puro vieja. Y entonces s~ llevaron a la 
Virgen á la iglesia. Per? s1 su mer~ed ~l. 

ne el oído contra la tterrn, todav1a. orra 
el ruído del agua, que pas·i por dehaJ_o. 

Tal es la antigualla con que os o:hver-
tirá el pastor. . 

En seguida, pasando l_a mirada en tor
no, observaréis con agrado 1111:t vasta l~
nura sembrada por todas ¡,arte,; de p'.1-
mor;s : ora es una hacienda qut: blanquea 
medio velada por los sauces, '?ra un c:un
po de trigo ó cebada, doP..~!c Juega la luz 
como en un tapiz de 'erc10pelo,. ora, en 
fin un barrio aisla<lo co.1 su capilla, que 
sobresale de entre las ca•Jaiías, como un 
ánsar en m~:!1) tle s·1s pol:w :os • 

Atzcapotzalco y_ el c~~vento lla~ar.t11 
también vuestra atenc1011, en medio ck 
una tierra favorecida por tantas. belle7.t5 
naturales. . . . ¡ Que transformac1on ! Atz
capotzalco es ahora el conve~to ; el con
vento que se desmorona baJO la pla~~ 
de los siglos ! ¡ Y esto es todo lo que q ,e 
da de la monarquía tecpaneca Y de loo 
Reyes antiguos que impusieron su cetro 
de hierro á los pueblos del valle! ¿Se~ 
que en ese lugar se alzó erguido el alca
zar del tirano que tuvo usurpados l?s do 
minios de Netzahttakóyobl? El David • 
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ricano hubo de apurar hasta las heces el 
cáliz de amargura. Errante por los mon
tes; perseguido en todas partes por los 
satélites del régulo ambicioso; armado 
de su excelsa filosofía y dotado de un al 
ma tierna y generosa, supo ser grande, 
sublime. Dióle el cielo w1a voz divina, y 
en dulcísimos cantos inmortalizó sus pe
sares : por esto su memoria ha cruzadn 
el nebuloso desierto del olvido, y se no, 
presenta radiante y llena de harmonía. 
mientras el nombre de sus contrarios aso
ma apenas entre el polvo de las genera
ciones. En la tierra, sólo al númen co
rresponde la inmortalidad. 

Pero quizá el lector se cansa ya de pa
~ar por los alrededores de México con 
tan triste compañía, y justo es volver á 
la ciudad, donde nos esperan otros 1!1':

nasterios más interesantes por sí mi.;mos, 
ya se atienda á su bellt:za materhl, ó >'ª 
á las memorias imperecederas qee atesJ
ran. 

LOS CONYENTOS.-22 


