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Pablo Mart!nez se arrojó sobre una silla y comenzó á llo
rar como una mujer. 

-Guadalupe, dijo el guerrillero, yo tengo la culpa, no debía 
habert.e abandonado á la muerte rle nuestra madre; pero .vo 
me he impuesto otros deberes; además, que yo estoy sentencia
do, proscrito, maldito! 

Sí, continu~ !'fortínez, yo no podía estar á tu lado, la jo 
ventud es el delmo vera fuerza que tú amaras alguna vez pe
ro ..... no, cua.!quier hombre se hubiem honrado con tu ma~o •.... 
8er tu esposo sería la felicidad del mundo!. ..... y pensar que han 
abusado de tu candor, es para levantarse la tapa de los sesos! 
... Explícame, háblame por comoasión; dime quién es ese hom
bre, yo haré que se case contigo, y si no, le mataré como á un 
m!serable! ¡Burlarse de tí! no, mil veces la muerte, aun tengo 
aliento en el corazón y seis balaé en los cañones de mi pistola 
...... su nombre, Guad¡¡Jupel ¡su ·nombre! 

Pablo, hace más de un año que un hombre sA acercó á las 
rejas de mi ventana á hablarme de amores; 8Í, yo le amaba y 
me resistía á manifestarle mi amor, ¿y sabes por c;ué? ..... . 

Pablo Martínez no respondió. 
- Ese hombre era un capitán extranjero. 
¡Rayo del éielo! ¡gritó Martínez, un avPnturero, un infame 

que !.ta venido á derramar la sanp¡re de los mexicanos, que aca
so hubiera hundido su acero en m1 corazón! 

-Escúchame, el ha venido contra su voluntad, me ha jura. 
do que su espada no se ha manchado jamás con la, sangre de 
nuestro& hermano~, desde que me ama no ha entrado en cam
paña, Pstá siempre al lado del emperador y ha salvado á cuan
tos prisioneros ha podido. 

Dn rayo de luz cayó sobre el cerebr0 de Pablo. 
-¡Comprendo to(lo! f•xclamó con dolor el guerrillero. Ese 

hombre me ha s,tca,fo de la prisión, ha salvado á. Quiñones y 
ha pedido por recompensa tu honor! ¡maldita sea la hora en 
que se abrieron las puertas de mi prisiónl. ..... La mtrnrte hubie
ra sido preferible á la deshonra! ¡sobre mi tumba iría a llorar 
una mujer sin mancha! estoy por devolverle la existencia que 
tan caro ha costado á tu nombre! 

-Te engañas, yo estoy tan pura como al brotar del seno 
de mi madre al aliento del Creador, tu libertad fué una ofrenda 
tí mi:cariño, yo he vuelto de ese corazón encallecido en los com
bates un ser bueno y comp>1sivo. 

- Si ese hombre fuera así, ya te hubiera propuesto un en
lace. 

- Pensaba ha herme llamado su esposa a.ntes que tu pudie
ra8 11egar hasta aquí. 

~-¿Qué espera entonces? 
-Yo no be querido entreganle mi mano antes de saber su 

·nombre y su condición allende lo; mares. 
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· Pero el tiempo vuela y la dilación es la muerte, acaso 
mañana podrá arrepentirse y entonces ..... . 

-Entonces, dijo la joven con orgullo, yo bajaría á ese hom
bre del cielo de mi amor al a bi.smo del desprecio, mi frente pue. 
de ostentarse á la luz del Aol, ni una sombra de vergüenza pa
saría por mi semblante: yo he comprometido mi fé, mi amor, 
todo excepto mi honra! 

Tranquilizóse un tanto el guerrillero al arpecto noble de 
su hermana. 

Guadalupe coutinúo: 
-No, yo no dudo de su amor; clesde que le conozco siem

pre ha estado lleno de fé y de cariño por mí, soy la depositaria 
de sus secretos, conozco sus sufrimientos y poseo toda su alma 
entera! 

-Guadalupe, á pesar del peligro de mi existencia, permaue
ceré unos días á tu lado mientras se verifica ese matrimonio; 
yo hablaré á ~se hombre á pesar de 19 repugnancia que me ins· 
piran los dominadores. 

-l.lien, Pablo, yo le haré llamar, tú le conocerás, y estoy 
segura de que le amarás como á un htrmano. 

VI. 

Paróse violentamente y penetrando en el jardín donde es
taba su amante, gritó: 

-¡ Pablo! ¡hermano mío, aquí está! 
El guerrillero procurando calmar la agitación de su pecho 

du~gió sus pasos dond~ su hermana le llamaba. 
La joven le tomó por el brazo. . 
J,evautóse el capitán austriaco que habla oído toda la 

conversación de los dos hermanos, y se adelantó sombr!amen
te al guerrillero. 

Pablo Martínez fijó su mirada de águila en aquel hombre, 
llevó las manoA al corazón, la sangre se agolpó á su cerebro, 
un vértigo aturdió sus oidos, y haciendo un esfuerzo supremo, 
con un g1·ito arrancado del alma, exclamó: 

-¡Maximiliano! ...... ¡El emperador!. ..... y se derrumbó en el 
suelo rebotando su cabeza como lH, de un cadáver. 

-¡El emperador! murm 1ró la jóven y escoódió su rostro 
entre las manos. 
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Vil. 

Después de :;ilgunos instantes en que la joven se hubo sere· 
nado, levantó su frente altiva y orgullosa, y dijo á Maximi
liano que ests ha confuso y avergonzAdo: 

-S-alid, señor, el cielo castiga mi fé burlada· habeis descen-
dido hasta la mentira, salid! ' 

El emperador no respondió, la desgracia lo había clavado 
en aquel lugar. 

Me habeis en~añado, prosiguió la joven, no obstante, creo 
que no estoy reba¡ada ante vos, no he cedido á la ambición 
no he sido deslumbrada por el brillo de vuestro esplendor h~ 
creído amará un humilde capitán; sí, porque yo os a~aba 
con todo mi corazón. 

Ten piedad de mí, Guadalupe el infortunio me sio-ue á to
das partes, tú eras ti único refugio de mis desgracias. 0 

-Señor, olvidad que me ha beís conocido, n11estro amor es 
imposible. Y desde eEte momento, mi pobre hermano qae ya
ce tendido á vuestros piés, será mi único amparo en el mundo· 
. 'I d IJ' r ' s1 e muere ...... me que a ios. 

-i Perdón! ¡perdón! 
-Si me hubiérais dicho quien érais, mis labios nunca hubie-

ran confesado mi amor, complaceos en vuestra obra ...... mar
chad de aquí, mí hermano va á volver en sí, evitad al menos el 
escándalo. • 

-Pero yo ...... 
- Ya no os esr,ucho, dejad abandonada á la mujJr i1. quien 

hicíste~s víctima del eng_año y de la trnicción, nada malo os de
seo, senor; P,eru os suplico que no me volváis á ver. 
. Maxim1Iiano dejó la estancia de la joven con la desespera

ción del alma que va en el camino de la fatali::lad. 

VIII 

Levantóse Pablo Martínez, restregó sus ojos como para 
salir de una pesadilla horrible, puso la mi.no sobre su revólver 
y buscó al emperador. 

--¡,IJónde está ese misera.ble? dijo con acento concentrado 
de furor; aquí se abrirá una tumba en que debe caer alguno de 
los dos. 

-· Ha salido de aquí para siempre, dijo llorando Guadalupe. 
--Hermana, gritó el guerrillero, si yo no hubiera palpa.do 

" 
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En un pequeño gabinete, adornado con sencillez pero con 
un gusto delicado, estaba Guadalupe, la hermana de Pablo 
Martínez. 

Aquel apo~ento revelaba en todos sus detalles el espiri
tualismo de una aJma enamorada. 

Sobre unas columnas de estuco, unos jarroncitos de por
celana trasparentes como el hielo, sosteniendo unos ramos de 
flores naturales que despedían un bálsamo purfsimo y em
briagador. 

' Un gran espejo sobre un confidente de bejuco, y frente á 
una ventana, reproduciendo los arboles del jard!n y los celajes 
del cielo. 

Las blancas flores de los naranjos, se asomaban al apo
sento por la ventana, y servían de pebeteros de azahar, en 
aquella atmósfera tibia y llena de asencias. 

IJnas bujfas de esperma dent~o. de unos fan3:les de un g_us. 
to exquisito, daban una luz suav1snna que refl.e¡aba en el lim
pio maque del maderamen. 

En el cielo del aposento había un fresco representando la 
Primavera, derramando una lluvia de flores. 

El papel del tapiz era lila y oro. 
Habfa dos grabad_os magníficos en los lados adyacentes 

á donde estaba el espe¡o. 
El uno repreaentaba el puerto de Trieste, y el otro el cas

tillo de Mira.mar. 
Estos cuadros habían eido un regalo del capitán á Gua

dalupe. 
Lo& muebles eran de bejuco, como se estila en los lugares 

donde el sol es a brasante. 
Des¡més de un momeato de contemplación amorosa, acer

cóse la ¡oven á su amante. 
-Capitán está.s triste, dijo tomando entre las suyas la ma

no del austriMo. 
-Si supirras, alma mía, que los instantes que paso á tu 

lado son los únicos feliées da mi victa! ...... Sí, Guadalupe, yo 
olvido mis pesares con tu amor ...... es tan dulce olvidar las m
quietudes de una suerte siempre contraria y hallar este reman
se de felicidad. 

Mi cariño es inmenso, dijo la joven; yo quiero vivir con tus 
pesares, me parece que partiéndolo, conmigo se desminuyeu, 
yo tengo lágrimas que verter. 

TO>IO 11.-10. 
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- ¡ Pobre niña! tú has aceptado un porvenir que va á pa

rar en uu abismo . 
. :- No te_quiero 1:1sí, ¿~or qué el cielo nos ha de negar una 

feltc1dad sonada tanto tiempo? pronto seré tu esposa, ¿no es 
vedad? 

El joven inclinó la cabeza y una lá<rrima se deslizó de sus 
pupilas, como el amargo jugo del cor~ón. 

-Yo espero ese día, continuó la joven, con ansia· porque 
mi amor ya no cabe dentro de mi alma. ' 

-;-GuadalJpe, tu sabes que ya cumpliré con los deberes que 
me Impon~ este amor que te profeso, si el infortunio no abre 
una tumba á mis piés. 

-¿A qué pensar en la desgracia? yo quiero que vivas para 
mf, porque la felicidad no la col!cibo si no es á tu lado, porque 
tamb1én tú me amas, ¿no es cierto? ¿/fo es verdad que· me 
amas mucho? . 

-¡Con el corazón! tú eres toda mi esperanza, todo mi or. 
gullol. Guad_alupe, t,ú no sabes.toda la paz que se difunde en 
m1 ex1Stencmcuando .e.~toy ba¡o este pe~ho, aquí llega dulce
mente el recuerdo de. m, bu~na madre á quién miro todavía se
pultada en el dolor pbr hlí a:usenéia ...... ¡bora terrible! allá en 
el palacio rodeado de mis i.e~mano¡; me auplicaba que no deja
ra las playas natales por-que se moriría de pesadumbre. 

-¿,f:n ~! pal~io? preguntó con extrañez,1 l!-uadalupe. 
, -.s.1, d1¡0 el Joven, como yo soy d~ la g11ard1a imperial, allí 

fue m1 rnfehz madre á despedirse. EstoR recuerdos de fami
lia no los he sentido tan p2lpitantes como ah,,ra me parece 
']Ue he vuelto á mis primeros años e.n esos días' fe ices en el 
hogar es como el nido pera las golondrinas, en que todo se vé 
col~r d~ rosa, en que ~a juventud s~ despierta á la _alborada de 
las 1lus10nes y los suenos de la gloria y de la a mb1r,16n. 

Detú vose el joven al pronunciar esta palabra como tocado 
por un I esorte. 

-¡La ambición! ¡la ambición! es la voragine que todo lo 
trag~, que todo lo devora, es el fataliAmo dn, la e.i.ist,encia: sf, 
Guadalupe, yo me he senti_do ~rrastrar por ese torrente, y ya 
no puedo contenerme; mis p1és se resbalan entre sangre y 
voy en una pendiente horrible; porque yo tengo delante todas 
las vfctimas· saerifiradas á la ambición ...... allá, más 1,ll¡í (le los 
mares que tocan las playas europeas, hay tumbas abiertas 
de cuyo seno se levantan gritos de ven,g';1nza, anatemas é im
precac1one¿!. ..... l_a sangre de las víctima~ salpica la corona, y 
el m_anto imperial es~á manchado. ¡Tu ignoras que tu suelo 
patrio es un cementer10 que está tapizado de víctimas inmola, 
da_s también en_ aras de la ambicióu ...... no, vivir así es aceptar 
el mflerno, abdicar de corazón,, arrancarse las entrañas! 1 Dios 
ll!f!rca al hofi!bre con la sangre que derrama, y el día .de la jus. 
tic1a eterna tiene de aparecer en el horizonte de la vidal. ..... 
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-¡Pero tú no haR mat,ado ,í, nadie! gritó Guadalupe; tú co
mo soldado has combatido por tu bandera ein que tu mano 
haya firmado nunca una sentencia rle destrucción y aniquila
miento. Entre un soldado que lucha en los campos de bata
lla, tPrreno del honor, y un rey que en el silencio de su cámara 
ordena la mnerte y exterminio, h'ty uu abismo. 

- Escúchame, capit,í,n, tú no ha~ nacido para la guerra, tu 
corazón ¡¡o se ha podido encallecer en los campamentos, la 
san<rre te horroriza, la muerte te causa pavor, vuelve tu espa
da;¡:, PmpPrador, y vivamos en el silencio de uua existencia 
tranquila. 

-¡Imposible! estoy en tierra extraña, el pueblo nos de· 
testa; odios y reo~ores nos asaltan por todas partes, el puñal 
nos aceeha, nuestro paso marcado por la destrucción no cose-
chará sino desgracias! , . . 

Guadalupe inclinó la frente y comenzo á llorar en s1!enc10. 
El joven se paseaba á largos pasos en el aposento, estaba 

delirante, impresionado. . . . 
Sostenía una lucha temble con el mar mqmeto de sus 

ideas, y no se apercebía de lo que pasaba en su derredor. 
Al pasar por la puerta que daba al jardín, avanzó algunos 

pasos en busca del aire fresco de la noche, sentía abrasarse su 
san¡rre y sus sienes latían violentamente. 

Volvió su vista hacia el aposento, y contempló á Guadalu
pe, a aquella hermosa niña a quien amaba entrañablemente, 
con toda la intensidad de su alma. 

-¡Tú, dijo en lengua alemana, eres la flor cortada junto á 
mi tumba tu Hro-na caerá, como una nube perfumada sobre 
mi loza, c~ando yo haya desaparecido, amor de mi coraz_ón ..... 
1.Qué harás sola en el mondo cuando yo haya desaparecido en 
los mares de la adversidad, cuando tus ojoR se abren á la luz 
de una realidad espantosa! ..... mis presentimientos no me han 
engañado nunca ..... . he sentido sobre mi frente batir el ala de la 
muerte ...... esto:, sentenciado en el porvenir!. ... .. 1Infeliz de tí! 
¡infeliz de tíl • 

llespués balbuceó algunas palabras más. . 
Decirla que la he engaña•io, que este amor no tiene ~nás 

porvenir que elcrímen ...... 1El cr_ímen! ...... no, y_o po empanaré 
nunca la pureza de e~a frente v1rgrnal, m abrire á sus P':ª el 
abismo de la desesperación ...... lft m11je1· bla.nc,~ no será a¡ada 
¡,or el aliento impuro de 1ft seclucción! 

Echóse a andar con precipitación por los senderos del jar
dín. 

Después se detuvo en ese ardor fe)iril qu_e lo doJ?inabsi, re
cargóse al tronco de un árbol, y alh, sólo, ante_ lhos y la ad
versidad, dió rienda suelta á sus dolores, expresión de llanto 

· en las horas opacas de la tribulación. , ·.· . . ,_ .. 
· . .' .. 1,---r-r • ;;'. 
bti ,1.,-..,l . . ,,¡) 

., -· · .. -, , d~.J ,. i\l, v.,·-"· , . El\lCI 
., ó'l'.1 l,\OHTtl\Rt1, h\ 
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• 
v. 

Guadalupe permanecía con las manos enclavijadas sobre 
t>I pecho, pálida y aterrada. . 

Oyóse el t>strépito de un caballo que penetraba en el patio 
de la casa, y á pocos momentos se pre;<'ut(> en la puerta del 
gabinete el teniente coronel Pablo Martmez. . 

Buscó en derreiior algo que ni él mismo sabía, y sus mir.,1-
das se detuvieron al fin en su hermana Guadal u pe. 

-¿Quién es? pre~ntó a.sustada la joven. , , 
Acercóse el guerrillero sm responder, y mostrandose a su 

hermana, Je dijo: 
-¿No me conoces? 
Tres años hablan dudado completamente la fü.onomía de 

aquel hombre su barba y su cabello estaban crecidos, su faz 
quemada por'~¡ sol, y su traje hecho girones, le daban el aspec-
to de un bandido. . . 

Guadalupe conoció el a,ceuto de ~u hermano. y se precipitó 
en loe brazos de Pablo sollozando de temor. 

-Te vuelvo á ver, di_¡o el guerrillero, después de tan~os 
años ...... Acércate á la luz, ¡qué hermosa E'!'tásl ¿ha~ suf~1do 
mucho? tus colores bellísimos se han torna.fo en una paltd.ez 
intensa; pero estás hermosa cnmo siempre. Hábla1'.le yo quie. 
ro escucharte voy á partir muy pronto v no qms1era perder 
un momento.' ..... Óó llores, Guadalupe, vamos, bésam.e la fren
te, está cubierta de polvo, no . i~porta! tú !11ª quieres ~u
cho y yo te amo má~ que á m1 vida. ¡Que o¡os! ¡qué lab10sl 
Guadalupe, hermana mía, yo esto:i: loe~, he pensad~ en ti 
todos los días, á cada hora, te traigo mis ahorros, mira, es
te cinturón está lleno de onzas de oro, todas son tuyas; yo 
las he gan;do una á una para tí, tómalas, indemni~ate de lo 
que haya, sufrido. Yo debo marchar á la campana, entre 
tanto, nada te faltará, yo velo por tí, y si muero, te queda 
Dios que no se olvida de los desgraciados; 1pero qué guapa 
estás! vuelve en tí, soy un bárbaro con haberte dado esta 
sorpresa, ríñeme, Guadalupe, pero deseaba verte y he eutra
do sin saber que me hacía.. 

Guadalupe estaba poseíd11; de terror. . 
El guerrillero se había ol v1dado de las palabras terribles 

del fantasma. 
En aquel momento era conpletamente di~hoso. . 
-No, continuaba, t6 no debes estar queJosa de ,mi;. m un 

solo día oe ha pasado sin que haya pensado en. t,, m r.ro-
nunciado tu nombre ...... mira, Guadalupe, hasta mis enemigos 
saben este cariño; cuando alguno cae prisionero, basta que 
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tu inocencia, sería ,rnuy infeliz ...... yo te vengaré de ese hombre. 
Marcho á la revolución, yo lo emplazo para el día de la ven
ganza 

-. ¡Yo le amo todavía! 
- .No importa, él me ha humillado, ha estrujado vilmente 

tu corazón. 
Guadalupe se abrazó de su hermano y los dos derrama. 

ron abundantes lágrim1s. 
-.Adiós, dijo Martínez, arrancándose de Guadalupe quP. Jo 

tenía enlazado por el cuello. Adiós, mis soldac:Tos me esperan. 
...... júrame no volver á acordarte de ese hombre. 

-Lo juro dijo sollozando aquella infeliz criatura. 
Quedóse un momento pensativo Pablo Martínez. 
-No, dijo, tomando una súbita resolusión; partamos, de. 

jarte aqu( sería entregarte á la merced de ese hombre; y se 
echó á andar seguido de su hermana, presa de una aflicción 
horrible. 

IX. 

Un hombre apostado frente al edificio, oyó el paso de los 
~.abal!os que salían de la .casa de Guadalupe sin percibirá los 
Jmetes, porque la obRcundad de la noche era intensa. 

Luego que se hubieron alejado se dirigió á pali.cio y entró 
-en el aposento de Maximiliano. 

-Señor, le dijo, el guerrillero ha salido de la ciudad. 

X. 

Habla pasado una hora, cuando el e111per1tdor embozado 
~n su capa, salió del palacio y se dirigió á la mor~da de aque
lla mujer á quien amaba con idolatría. 

Estuvo un rato baRtante largo frente á las ventanas 
La luz estaba enceRdida. • 
No atravesaba niuguna sombra ni se oía niido alguno. 

. Acercóse á la puerta, movió sus hojas que cedieron á sn 
impulso. 

Penetró, procurando no meter ruido. 
Lle¡i:ó al corredor, llamó á la puerta de la antesala. 
Todo permanecía-en silencio. 

TOMO R-20 




