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La noche en que el guerrillero Pablo ~Iartínez entraba en 
la capital, era precisamente en la que el padre de Clara rP.Cibía. 
al comtwdante francés para hablar del matrimonio de su hija. 

Demuriez estaba en la sala de recepción, que se hallaba 
profusamente iluminada. 

Clara había cuidado de agregar algo más á esa elegancia 
asiática de su casa habitación. 

-Caballero, decía el stñor Rodríguez, yo necesito info~­
marme con el mariscal Bazaine de la familia de usted y de si 
puede libremente ccntraer un enlace con mi hija. 

-El mariscal, dijo el comandante, desgraciadamente I o 
conoce á mi familia; pero podrá recoger los mformes que usteCI 
desea. 

-Espero que tendrá usted en regla sus papeles y obtendrá 
la licencia respectiva. 

- Si ustedes me permiten, dijo (;Jara, emitiré francamente 
mi opinión: yo estoy resu~lta á dar mi mano al l!eñor Demu­
riP.z, pero de ninguna manera á un comandante del ejército 
francés. 

Un rayo de alegría cruzó por el semblante de Demuriez. 
-Mi padre, continuó Clara, es español, por nacionalidad, 

es enemigo de los franceses, yo también los quiero mal,. y me· 
c¡¡.uRaría rubor dar mi brazo á un hombre que llevara al cin­
to una espada tinta con sangre de los mexicanos. 

-Señorita, dijo Demuriez con esa galanter!a cómica de los 
franceses, desde este momento desciño el acero, que no volveré 
á empuñar sino en defensa de mi patria. 

Diciendo esto Ee levantó y pum con arroganci:1 su espada 
sobre el próximo confidente. 
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-Gracias, dijo Clara dirigiéndole una sonrisa capaz de 
enloquecerá una estatua. 

-Ya he tenido el honor de hacer presente á la señorita Cla· 
ra que lucho contra mis convicciones, que amo á los mexica­
nds y que he evitado cuanto ha estado á mi alcance el derra, 
mai'niento de sangre. Hoy se abre un paréntesis en mi vida, 
mis insignias quedan relega~as al fondo del hogar y pertene­
cen desde ho,Y, al mundo de mis recuerdos. 

...:No, di¡o con vehemencia Clara, hay honores que no pue. 
den entregarse al olvido, porque revel~n al mundo la dignidad 
de quien los ha sabido merecer: yo ruego á usted que conserve 
en su pecho esa cruz de la Leg1óR de Honor. 

El comandante se acercó y beso lleno de emoción la mano 
de Clara. 

El español estaba asombrado, no conocía á su hija sino 
hasta aquel momento. 

-Mañana dirijo un ocurso solicitando mi separación com­
pleta del ejército; ante una alma como la de Clara nada son 
los sacrific10s, nada la existencia. 

-Gracias caballero, dijo el señor Rodriguez. Tú, hija mía 
déjanos solos, tengo que arreglar un negocio particular con el 
señor Demuriez 

-Señor, instó Demuriez, después de una aceptación tan 
franca y explícita con que acaba usted de favorecer mi, peti­
ción, creo que nada tenemos que hablar. 

El español comprendió la delicadeza de esta respuesta, y 
besando á su hija, Je indicó que se SP.parase de la sala. 

Clara saludó á llemuriez y salió del aposento 

II 

-Ya escucho á usted; dijo el comandante disimulando RU 
terrible ansiedad. 

-Acabo de conceder á usted la mano de mi hija Clara, y 
con ella el único tesoro que poseo en la tierra. 

-Lo comprendo, señor. 
-Clara, désde el momento de su enlace, ya no me pertenece. 
-Los lazos de la sangre no se quiebran jamás. 
--Es werdad, pero ¿de qué me sirven si tengo que separar-

me de ella'/ 
--Mi casa, señor, es del padre de mi esposa. 
-Esperaba yo esas palabras para suplicarle que aceptase 

la mía, es decir, la de m1 hija. Yo no tengo parientes, ni aquf, 
ni fn España; estoy solo, enteramente solo en el mundo. Ya 
estoy en el último tercio de mi vida y verme abandonado es 
trit!simo. 
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--Repito, señor, que estoy muy lejos de causar á usted un 
disgusto, estoy enteramente á sus órdenes. 

-Bien, estaremos siempre juntos, yo tengo un capital in­
menso. 

Los ojos del francés brillaron como los del avaro de Molie­
re. 

-Mi ti abajo ha centuplicado la herencia que recibí de mis 
padres; el dote que he señalado á mi hija es de cuatrocientos 
mil pesos, que se hallan en depósito en el Banco de Londres y 
México. 

El comandante se restregó los c,jos, creyó que estaba so· 
ñando. 

-Mi hija tiene ademas, todo mi caudal, porque no tengo 
mas herederos, que ella. 

-Yo excuso toda conversación sobre este punto porq_ue no 
quiero que se piense que el interés me ha traído á los p1és de 
Clara. ' 

-No le hago á usted tal agravio, caballero. 
El comandante se levantó, y saludando al señor Rodríguez 

abandonó aquella casa que reputaba como la oficina del Te­
soro Francés. 

III. 

Una carretela se detuvo á la puerta de la casa y de ella 
bajaron un hombre y una mujer. 

-Buenas noches, dijo Martfnez, entrando eu el aposento 
de Vlara. 

-Pablo! gritó lleno de asombro la joven, ¡.tú aquí? ¿no 
sabes gue tu existencia está en peligro inminente? 

-Bah! dijo el guerrillero, eso no importa nada. 
-Dame un abrazo! 
-L'on el corazón! gritó Pablo, y al estrechar á esa n1na á 

quien había conocido como confidente de Luz, novia de su co­
ronel, se echó á llorar como un niño. 

-Pablo, tu llanto es nuncio de una gran desgracia, ¿qué 
le ha sucedido á Eduardo? 

-Nada! viví, sí, y él ignora cuán desgraciado soy! 
-T.ú desgraeiado? 
-Si; pero usted no debe oír nada de lo que me pasa: ¿dón, 

de eetá Don Alfonso? 
-Voy á llamarle. 
-Bien, espero aquí. 
Clara salió en busca de su padre. 
Guadalupe se habla detenido en la antesala. 
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IV. 

El señor Rodrígue1, entró en el aposento dende le esperaba 
Pablo Martínez. 

-Señor, dijo éste estrechando la mano del español, me ha 
brindado usted mil veces con dinero, me ha distinguido con fa­
vores que nunca he merecido, hoy vengo .á reclamar un servi-
cio grande de amistad. · 

El señor Rodríguez protegía al guerrillero, que á su vez 
respetaba en sus correrías las fincas de campo del español. 

-So sé lo que vas á exi~r de mí; pero desde ah0ra cuenta 
con todo lo que quieras, haola. 

El guerrilltro se limpiaba el sudor que corría copioso por 
su frnnte. 

-Algo grave le pasa á esfo hombre, pensó Don Alfonso. 
Pablo Martínez permanecía en silencio. 
-Pablo, sov tu amigo, no temas depositar en mi pecho tu 

secreto, al revelármelo lo echas en la eternidad. 
-Si dijo el guerrillero, necesitaba oír esa pElabra; porque 

tras mi desesperación está el suicidio. 
Acercóse el e~pañol, tomó la mano de Martínez y le dijo 

con emoción: 
-Tú siempre has sido bueno, algo te ha arrastrado á la 

fatalidad; si tienes compromiso de dinero, no hablemos más. 
-No, es un compromiso de honra ..... .la impotencia de ven­

garme me desespera. 
-Ya te escucho, Pablo Mártínez. 
-Pues bien, dijo el guerrillero haciendo un esfuerzo supre-

mo, allí, en la otra pieza está una mujer engañada; esa mujer 
es esa hermana tan querida y de quien he hablado á usted tan­
tas veres. 

Don Alfonso vió con más atención al guerriilero. 
-Sí, continuó éste, esa niña hermosa como un ángel, de­

licada como una flor, ha eido engañada miserablemente por ..... 
ra blo escondió sn rostro entre las manos y tornlÍ a llorar 

de desesperación. 
-Si su amante está dispuesto á casarse, yo lo arreglaré 

toao, todo. 
- Usted no sabe que ese hombre es casado y que aun cuan­

do no lo fuese, su enlace eería imposible. 
-Pablo, no te queda más que buscará ese hombre y ma­

tarlo. 
-Yo no puedo llegar hasta él. 
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-¿Pues quién es ese miserable, gritó el español, que está 
fuera del alcance de un hombre honrado y no lo ha estado pa­
ra burlarse? 

--8eñor, dijo trémulo de rabia el guerrillero, ese hombre se 
llama Maximiliano! 

-Maximili,mol repitió violentamente Don Alfonso, y su 
cabeza se inclinó como agobiado por un peso enorme. 

-No juzge usted mal á mi hermana, creyó que amaba á un 
capitán que debía casarse pronto con ella, y no sospechó que 
el emperador había pasado las puertas de ~u hogar para enga. 
ñarla como un cobarde ...... ese hombre h,i, robado la tranquili-
dad de mi hermaua!.. .... Dios le ha librado de la muerte envián. 
¡lome un acceso en los momentos de matarle!. ..... 

-Esto es horrible. 
-Sí, espantoso! yo be robado á mi hei:mana para a:rran-

carla á su vista; sepa al m~nos que esa 1;1u¡er sabe apre;ciarse, 
y que prefiere vivir desgraciada en el olvido á ser la querida de 
un magnate. 

-Bien Pablo Martínez, bien, yo me honro con estrechar 
tu mano. 'Desde hoy tu hermana vivirá en mi casa, todo el 
mundo ignorará estos amores, se quedará al lado de Clara, ella 
la amará como á una hermana. 

-Señor yo no tengo con qué pagar este favor ...... 
-Yo ~ substituiré mientras tú vuelves, y si mueres, stt 

porvenir está asegurado. 
El guerrillero Sij arrojó á los piés de Don Alfonso en un 

arranque de gratitud inmensa. 

v. 

-Te presento á Guadalupe hermana de Pablo, decía non 
Alfonso á su hija l1ara, y desde hoy pertenece ánuestra familia. 

-Clara estrechó contra su corazón á Guadalupe y la llenó 
de besos. 

Don Alfonso contemplaba con respeto á la herrn.aua de P a­
blo en cuya fisonomía hermosísima se leía ese mundo de sufrí. 
mi;ntos que habían hecho una mártir de aquella alma entre. 
gada á las blandas ilusiones de un entrañable amor. 

Guadalupe estaba emocionada ante aquella franca acogi­
da. 

Clara sintió una viva simpatía por la desgraciada joven. 
Su interesante fisonomía arrastraba en pos de ella a cuan­

tos la conoc!an. 
El dolor le prestaba todo ese encanto espiritual q_ue se des 

prende del corazón en la hora melancólica de los: sufnmientos• 
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El contento resplandece como los rayos del sol, y la triste­
za esparce esa luz vaga, apacible é intensa de la luna sobre el 
mar ó en la extensión del desierto. 

Hay almas predestinadas á las vicisitndes y cuyo ¡tránsito 
por las playas de esta vida esta cu.bierto de abrojos. 

Oleada de arena donde no se ha levantado jamás el tallo 
de una flor. 

Esas almas llegan al mundo ceñidas de una aureola san-
grienta. , 

Espíritus peregrinantes, nutridos con el llanto del infortu­
nio y q1ie .atraviesan en su vuelo, horizontts obscuros y nie­
blas importunas. 

Enmedio de esa atmósfera de sombras, no hay no solo re­
lampag0, ni una mezquina exhalación que alumbra la cima de 
ese abismo insondable que la rodea. 

Llega la hora .terrible del no ser en que el es¡: iritu s~ alza 
sobra el pedestal de la tumba para llegar al mundo de las al. 
mas, á esas regiones don1e se al:¡andonan los sudarios de la 
existencia para vestir las púrpuras de los ángeles. 

]!:ntonces el mundo tiene una sombra menos, y el llanto 
vertido en los infecundos arenales de la existencia, se levanta 
en nna nube para ir .á cubrir las páginas de ese libro, historia 
de nuestros infortunios sobre la tierra ..... .las láarimas se pesan 
en la balanza eterna, y el llanto vertido en el bautismo de la 
redención. 
. El ángel regresa al ciel? á descansar de su larga peregrina­

n\5n ..... P~ro ¡ay! ese tránsito se prolonga cuando la mano de 
Dios nos impulsa por la vía sangrienta de los sufrimientos!. ..... 

VI. 

Al salir el guerrillero libre de la pesadilla que le consumia 
dejando ya segura á su hermana en la casa d!l aquel hom~ 
dotad~ de no corazón tan generoso, se encaminaba tranquilo 
á. segmr en esa lucha donde le esperaba el destino para sumer­
girle acaso en una noche d~ desgracias, 

En la puerta de la casa lo detuvo un zuavo con trazas de 
asistente. 

-Perdonad! vive aquí Mr. Rodriauez? 
-¿De dónde viene usted? preguntó el guerrillero nn tanto 

alarmado, creyendo que había sido descubierto. 
Ya hemos dicho que el guerrillero era soberanamente sus­

picaz y receloso. 
-Traigo una c11rta del c,oronel Toure, 
--iAhl exclamó el guerrillero; ¡con que el coronel se encuen-

tra en México! 

I· 
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-Hace alguno~ mP,ses. 
- ¿ Y dónde vivei' 
- Esquina de la lndependencia y Letrán, hotel San Fran-

cisco. 
-Bien, e11trad, mi amo el señor Rodríguez se encuentra ea 

casa. 
El zuavo penetró en el interior de la casa y Martínez se 

entró en la cqrretela, que echó á andar perdiéndose entre las 
sombras de la calzada rumbo al centro de la ciudad. 

-Este coronel Toure, decia Martínez, me ha matado mu• 
chos de mis soldados, ya nos hemos encontrado en el campo, 
¡dem::iniol ¡es valiente como un perro de presa! Estoy seguro 
que oye mis pasos en este momento, mi nombre lo irrita, lo 
desespera, ¡dice que yo soy fatal! 

QuedósG pensativo el guerri!lero. 
-Si, dijo después de afguuos momentos, es necesario de­

jarle mi tarjeta como acostumbra mi coronel Fernández; lo 
que sucede es, que yo no tengo más tarjeta que mi espada. 
¡Diablo! y tener pendient.e 1 ese coronel del camino ...... sería 
gracioso despachar dos coroneles de una hornada ¡hola! ¡pára, 
muchacho! 

La carretela se detuvo. 
-Cómprame en una tienda dos botellas de aguardiente 

refino y una caja de fósforos. 
Bajóse el cochero y compró los encaraos de Martínez. 
-Ahora detente frente á la imprenta de García Torres.: 

VII. 

El carruaje paró en la calle de Letrán. 
Martínez se dirigió á la esquina de la Calle de la lndepen. 

dencia y Letrán á reconocer la casa de habitadón del coronel 
Toure. 

Se fijó en los balcones. 
Sólo se alcanzaba á ver, que un hombre, vuelto hacia la 

vidriera estaba escribiendo. 
-Ese, ese es, dijo M artínez, conozco al coronel Toure has. 

ta con loe ojos cerrados; ¡ya me la pagarás maldito! 
A la luz del farol leyó el rubro que estaba sobre las puer 

tas de los bajoR dP. la casa: Carpintería v Mueblería. 
-:RaJo de pios! mi plan sale á las mil maravillas, pongá­

mosle en práctica, que la hora se avanza y tengo pendiente 
una cena. 

'ro110111-~ 
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Acercóse el guerrillero después de explorar el campo por sí 
habla algún agente de policía. 

La calle estaba sola. 
Sentóse en el quicio de 18 puerta del establecimiento, sacó 

las dos botellas del aguardiente y con sumo cuidado las derra­
mó para dentro del almacén. 

Aquí debe haber mucha madera y los recortes esta,·án cer­
ca de la puerta, 

Levantóse, volvió á examinar la calle, esperó á que pasa­
se una patrulla francesa. 

- fa estoy mas seguro, exclamó, y tornó á dirigirse á su 
punto 

Sacó la caja de los fórforos, ató uno al cabo de su fuete 
le prendió, é introduciéndole entre la puerta de madera y eÍ 
quicio, puso fuego al aguardiente. 

La llama brotó siguiendo lacoITiente del alcohol. 
-La mecha está prendida, dijo Martínez, compóntela co­

mo 1:medas, coronel Toure, y ojalá que te achicharres como un · 
cabrito. 

Alejóse violentamente, entró en el carruaje y desaparecí ó 
á toda carrera. 

VIII. 

No se había engañado el guerríl!ero en sus cálculos. 
El incendio del aguardiente comenzó a generalizarse en 

todos los recortes que babia esparcidos en el suelo de la car· 
pintería. 

Subió después á los ruue,bles y se generalizó en todo el al­
macén. 

. 1:,a_s llamas subían al techo y les vigas comenzaban á Jru• 
g1r sm1estramen te. 

Entonces fué cuando la policía se apercibió. 
Los guardas dieron el toque de alarma. 
Las campanas de la Profesa, Colegio de Niñas y Corpus, 

anunciaban el incendio. 
La policía acudía con bom has. 
Las compañías francesas se precipitaron en bus€a del fue­

go. 
1tyI_los franceses hacen más estrago que el fuego. 
Es cierto que con un valor desrned1do saltan por los techos 

y ventanas; pero también lo es; que entran á saco como unos 
desesperados. 

Lo que no consumen las llamas, ellos lo devoran instanta­
neamente. 
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S o n más violentos que el aire soplando sobre el fllego. 
El corouel Toure se apresuró á salvar cuanto le era posi• 

ble en aquellos momentos. 
Logró poner fuera de alcance su equipaje y papeles, y se 

alejó violentamente del hotel. . 
Acordóse de una caja de alhajas que tenía en un ropero. 
Desesperado con este olvido y sill curarse de los rápidos 

avances del incendio, su codicia lo llevó á aquel siniestro lugar. 
-iDónde vais, mi coronel! 
-Seguidme, gritó Toure, tenemos algo que salvar de mu, ' 

<Jha importancia. 
- Ya no es tiempo. 
-Nunca lo es para los cobardes. 
Vamos, mi coronel, dijo el ayudante temiendo las conse­

cueecias del enojo del coronel Toure. 
Penetraron en medio de aquella multitud que rodeaba la 

casa, subieron la escalera y eutraron decididos en el cuarto que 
servía de alojamiento al coronel. 

El fuego que estaba en la parte baja habla consumido la 
madera del techo que estaba próxima á derrumbarse. 

Efectivamente, á los pasos violentos del coro9el y su ayu-
dante, comenzó á crugir el escombro. . 

M; coronel, nos alirasamos, gritaba el ayudante al tlhtir el 
calor de lo& ladrillos del piso. 

Toure iba á contestarle cuando el snelo se abrió :fondo pa-
so á un cráter de llamas por donde se sumergió el coronel. 

El ayudante quiso huir. 
Ya no era tiPmpo. 
El piso se derrunb6 por completo. 
La 1'oure y su ayudante cayeron sobre la madera encendi­

da y sobre ellos todo el escombro. 
Sus últimos gritos desesperados se percibieron perfecta­

mente. 
En vano los bomberos y zllpadores qui,ierou salvarlos. 
El golpe los li.abía hecho pedazos y el fuego consumía sus 

carnes que crugían cómo las de un seutenciado á, la hoguera. 
Hasta el día ~iguiente pudieron encontrar los cadáveres. 
Por algunos vestigios pudieron distinguirse aquellos restos 

deformes enegrecidos por el fuego. 
La casa de seguros y los zuavos estaban de duelo. 
El propietario·se frotaba las manos de satisfacción. 

XL. 

Los franceses, que á todo le dan un aire romancesco, decla­
raron que el coronel Toure era un mártir de la humanidad, 

• 




