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que cualquiera de tantos sabuesos 1~ encuentre :. mi _hijo no 
lo está menos, y si descubren cualqu1er cosa, se v_a a armar 
un enredo de todos los diablos. No puedo yo consentir que esto 
siga as[; es capaz Lorenzo de hacer otra tontería más grande. 
Necesito ocultar á esa criatura á los OJOS de todos, y por más 
que discurro, no encuentro sitio en que ponerla, esto_~e tiene 
en el mayor cuidado, y estoy de los hombres más afl1g1dos del 
mundo, mi coronel. - ¿ Para cuándo son los amigos, D. Juan 'f 
¡ no le acabo de decir que cuente conmigo? Vamos ~ndando 
hasta ]a entrada de la cañada para observar los movimientos 
del enemigo y proteger esa plaza tan débilmente defe11dida, de 
que la traten de asaltar. El asunto es g_rave, •~igo ~º! se ha 
puesto, según me dice, color de hormiga : déJeme a m1 ~~cer 
aquí el papel de tercero en discordia; casualmente voy á Zma­
pécuaro y se me ocurre una zanganada, que adonde me salga 
bien creo que cortamos á raíz todos los males que srn duda son 
de fatales consecuencias. - ¿ Cuál zanganada, m1 coronel? -
Llevarme á esa niña entre las espuelas. dar un brin quito á 
Acámbaro y guardándola en el monasterio, evitamos más de 
cuatro cos:.S que por ella pueden ·sobrevenir, dejaremos correr 
unos días, que pase la tormenta esa criatura en sa: vo, que ya 
veremos después lo que Díos dispone. Como esto solo vd. y yo 
lo sabemos, nadie, ni el mismo Lorenzo puetle suponer:;e que 
yo tengo parte directa en ese asunto, y aun cu~ndo ese bribón 
de Epitacio lo llegara á saber, tendría que haberselas conmigo, 
y yo le enseñarla á manejar albaceazgos ó bailar el ladeado: 
Conque, ¿ qué le parece mi determinación? - Magnífic~, m1 
coronel; pero le advierto que todos los gastos que se ocasionen 
yo los pago, pues no debo consentir que después <le que me 
hace este gran favor, se grave en nada. - Pues JO, desde 
ahora le preve~go que no sé liacer favores lÍ medias; nada me 
supone pagar una miserable pensión cada mes, y sobre torio, 
voy,\ tener el gusto de que con una piedra se maten muchos 
pájaros, muchos

1 
amigo rolo, y se restregaba las manos de 

gusto. - l~igúrese vd., D .. Juan 1 continuó, que al umparar á. 
esa pobre nifia evito que sienta la infamia que ya pesa sobre 
su cabeza, 6 que su atolondrado amante vaya á pervertir su 
sencillo corazón; le rindo un corto tributo á la buena amistad 
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que tuve con su difunto padre, que por honrado y trabajador 
como vd,, se granjeó mi aprecio; le quito á ese muchacho la 
ocasión de que cometa otra calaverada mayor ó de que si el 
tío llega á saber la realidad, el asunto se ensa~griente, es un 
~e_co muy_ ordinario, y Lorenzo es atrevido y resuelto; por 
ultimo, deJo á vd. libre de ese peso, de esos cuidados, inquie­
tudes, pesares y compromisos que le amargarán sus contados 
días, pues semejantes bocaditos, amigo, no son de tan fácil 
digestión, - Mi coronel, con qué pagaré tanta fineza, tanta 
hond_ad, ta~ta ... - Con una cosa muy apreciable para mí, 
querido amigo, con un abrazo. Estire esos brazos tlacos, en­
~ n_che ese afligido º?razón y apriete con ganas, que estamos 
v1e¡os, pero no vencidos, Y acercando sus caballos se abraza­
ron con efusión, rodándose á D. Juan unas cuantas lágrimas 
de gratitud por su descarnado rostro, y cayendo una de ellas 
el coronel en la manga de su chaqueta, exclamó : 

- Con esta prenda, amigo mío, estoy recompensado con 
usura y me doy por satisfecho. Conque no perdamos tiempo. 

Tocó las manos y gritó : ¡ Eustaquio ! Á esta voz se acercó 
su mozo de estribo que venía por detrás á gran distancia. _ 
Véte con esos hombres, Je dijo señalando á los demás criados 
que iban por delante con el avío, luego que lleguen á San Jo,é 
los mandas que sigan de !rente para Tarimoro, tú te cortas por 
la puerta de golpe, llegas á Santa Catarina y le dices á D. Jesús 
el escribiente que mande á Cirilo con la carretelita á espe -
rarme más allá del puente de Tuxpam, en el recodo del cerro 
de la Culebra, y tú te sigues á dar alcance á los compañeros, 
hasta parar en la venta de San Andrés : si acaso yo no llego 
ahora, muy tempranito siguen su camino y me van á esperar¡\ 
Zmapécuaro, en la casa del seüor Domínguez. Toma la llave 
de la petaquillá por si se les ofreciere dinero, y· véte aprisa para 
que no me haga esperar Cirilo. El mozo guardó la IJave se 
tocó el sombrero y partió á galopo. ' 

- Ahora, amigo D. Juan, váyase en mi caballo que anda 
largo, échese á esa nifia en la silla de grado ó por fuerza embró­
quele mi manga, póngale vd. su sombrero, monte en l;, ancas ~ b· . ·, 

aJa por el arroyo, atraviesa la vega, abre un portillo en la 
cerca de San Cristóbal, y tomando toda la orilla de la labor 
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capaz de hacer una diablura de ... - Precisamente eso mismo 
es lo que el señor coroael trata de evitar á cualquier costa, y 
si tú verdaderamente quieres á mi hijo, no lo pongas en un dis­
paradero, no lo precipites á un exceso deplorable en que ambos 
se arrojen á su ruina, ayúdame á sail•arlo y salvarte, á ti de la 
desboora, de la infamia y horrorosa tormenta que á los dos 
amaga sin piedad, el cruel destino, la fatalidad, pues si no 
accedes áello, conoceré que no lo amas, que tu corazón es falso, 
que no mereces los sacrificios que por ti va á hacer el coronel, 
y sobre todo, que no eres digna de pertenecer á mi familia; 
deja que pase tan tito esta borrasca que para lo demás tiempo nos 
sobra. Y en esta conversación llegaron á la carretela. 

Como el coronel fué amigo de su padre y muchas veces lo 
visitó en su casa, no le era desconocida á Refugito su persona, 
aunque muy poco lo había tratado, y recordaba muy bien que 
era visto con mucho respeto, por lo que llena da rubor y sin 
atreverse ni á levantar los ojos, avergonzada de las circunstan­
cias de presentársele en un humHde traje, que sólo se reducía tí 
unas enaguas de muselina usadas, un rebozo de bolita viejo 
lleno de rejas, y unos zapatoncitos de gamuza, no bacía más 
que llorar, obedeciendo maquinalmente lo que le mandaban. 

- Qué mal desempeña vd. sus comisiones, amigo D. Juan, 
dijo el coronel colocándose á la derecha de Refugio en la carre­
tela, tomando las riendillas de un tronco de mulitas ahiooas 
muy vivas y trotadoras. - •Por qué, mi coronel? -Porque en 
vez de traerme á esta niña alegre y contenta, llega hecha una 
Magdalena. Llora, hija mía, llora cuanto tengas que llorar, por­
que mientras no te vea serena, no me determino á partir; ya le 
habrá indicado D. Juan cuál es el objeto que me he propuesto; 
no sé si recordarás que tu diíunto padre fué mi amigo, y por 
eso yo respetaré siempre su memoria. Ahora que veo en riesgo 
á su hija, al único objeto de la ternura de aquel buen hombre 
que aprecié con sinceridad, meto el brazo para que sus eenizas 
no se deshonren, salvando á su hija del vilipendio. Sí, Relugito, 
!t falta de aquel i\ quien debes el ser, aqui estoy yo, desde 
este instante te ofrezco, bajo mi palabra de honor, desempeñar 
sus veces, vigilar por tu existencia, y en un todo labrar tu 
suerte y hacer tu felicidad, ¿ qué dices, hija mía 1 ¿ aceptas los 
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ofrecimientos de este pobre viejo·? Por única respuesta trató de 
hincarse delante de él; pero conociéndole la intención se lo im­
pidió diciéudole con amabilidad : - No te postres á mis plantas, 
Relugito, sino desahoga tu pena en mi pecho, aquí entre mis 
brazos, l1ija mía, esas lágrimas te purifican y te hacen aparecer 

· á mi presencia tal como eres1 inocente, pura y digna por mil 
- litulos de que por ti me interese. Te voy á poner en el monas­

terio de Acámbaro, y mientras la maledicencia se alana en ha­
certe aparecer criminal y prostituida, yo haré que florezcan en 
aqqel lugar tus virtudes, para que llegues un día á ser vista y 

. "Considerada como mereces. 
Enternecida Refugio más y más con semejantes palabras que 

la obligaban, y siguiendo los impulsos de su corazón, no bailaba 
voces con que demostrar su agradecimiento, y sólo pudo decir 
con voz clara y entusiasta: Gracias, señor; en sus manos pongo 
mi suerte, haga vd. de mf lo que le parezca. Y sin que él lo pu­
diera impedir, le tomó la mano izquierda que tenía con las rien­
dillas é imprimió un beso respetuoso que lo puso lleno de satis­
facción, haciendo movimiento con la mano como para librarse, 
dieron las mulas una fuerte salida, '! el coronel dijo : Adiós, 
D. Juan, hasta la vista. Les tronó el chicote y partieron como 
rayo por entre aquellos huizacbales, seguidos de Cirilo, que 
montado en el alazán del patrón, iba á corta distancia de la 
carretela. 

En el paraje que le pareció más á l)ropósito se delerminó á 
sestear, tomaron un refrigerio de las provisiones que siempre 
llevaba en la cajuela, y fueron á hacer parada ú. San Esteban. 
-Entre los muchos consejos que dió á Refugito le dijo : Ya sé, 
hija mía, que estás apasionada por Lorenzo, que se quieren 
desde la escuela, que según lo que me ha contado, se ha con-
ducido contigo con delicadeza y buena le; que esta ocurrencia 
última ha sido erecto de la fatalidad y no de un hecho pensado ; 
que ese muchacho hasta ahora no ha dado qué decir de super­
sona; que desciende de una familia honrada; en fio, que no 
tiene tacha alguna que ponérsele; pero vamos pensando con 
juicio y sin interés particular. ¡, Qué porque reune todas estas 
buenas cualidades puede con sólo ellas hacer la felicidad de una 
mujer? Paru que esto sea es preciso que sepa también ganar 
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un peso con el sudor de su frente, que sepa conservar intacta 
la honra de sus padres para que haga participar de ella á su 
esposa y legarla á sus hijos. Todavía es muy joven para asentar 
la cabeza ; su corazón de fuego necesita refrescarse con los g~l­
pes de la experiencia ; es muy bisoño, y como yo tengo empeno 
en hacer tu felicidad, es necesario que lo juzgue desde cerca, 
que esté satisfecho de que su amor á tu persona _no es ~na lla­
marada de' petate, y si, como lo espero, lo constdero dtgno de 
merecer tu mano, con mucbo gusto se la daré á. tu nombre, 
entretanto procura civilizarte, conducirte co":o corre~ponde á 
una niña de juicio y de tus prendas i no sera.s conoc1da en el· 
monasterio mús que con el nombre de Refugio R., guarda para 
ti sola tus cosas para que allí nadie tenga nada que demr de tu 
conducta; cuanto se te ofrezca, cuanto se te ocurra, escribe, 
que tu más mínimo antojo será satisfecho, y la prueba que yo 
tendré de que eres agradecida, será la de que vea que me tra­
tas con entera confianza. 

Al otro día madrugando bien, les alcanzó perfectamente el 
tiempo para llegar á Acámbaro, violentando su marcha los 
troncos . apostados que tenía ya dispuestos el coronel, Y º'.ro 
que mandó á Cirilo que se llevara para el Salado. En tres d"'.' 
quedó Relugio abastecida de ropa y colocada en el monasterto 
con muchas y muy buenas recomendaciones, traL{tndola sus 
superioras y compañeras con el nombre Je la niña ll., de ma­
nera que pocas veces le hablaban por su nombre y jamás por 

su apellido verdadero. . . 
D. Juan correspondió al saludo del coronel y se volv10 muy 

enternecido de la escena úlLima que ¡)resenció, de mnnera que 
ú. las doce del dla. se [ué presentando en su cusn. como ele cos­
tumbro, y de ninguno fuó extraitada su ausencia. 

Sigamos ahora con el decidido amante, con el fogoso .Lo· 
renzo, que lleno de mil venturosas esperanzas, ya se consule­
raba que ese mismo dla conduciría á su amada para el curato : 
ya. se iba previniendo para recibir, tanto de su maestro como 
de su padrino, una buena regarlllua, y c¡ue después de echarle 
un largo sermón, su parecer sería el que en la ~ocl_ie antes ~e 
había supuesto, y embriaga.Jo en tan gratas tluswnes hacia 
brincar (1 su caballo rosillo por aquellas quebradas, cortando 
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terreno para llegar cuanto antes; pareciéndole aquel camino 
más largo que nunca, comenzó á trastornarle sus halagüeños 
planes la noticia que recibió en el curato de. que su padrino 
babia marchado esa madrugada para Orocutín á bendecir un 
nuevo trapiche, y que no regresaría pronto; se lué muy disgus­
tado para la escuela, y al ver á su maestro rodeado de mucha­
chos no quiso decirle nada del asunto sino que sólo lo saludó 
y se fué para la casa {rbablarles á las señoras, no cesando de ir 
cada rato á la parroquia á ver si había llegado su padrino; por 
fin, basta las cuatro de la tarde hubo razón de que habían dete­
nírlo al señor cura en la hacienda y no vol vería basta el día 
siguiente, por lo que aplazándose solo para volver, se despidió 
de su maestro sin que éste se metiera á averiguar el negocio 
que lo traía; formándose de nuevo otros planes se dijo: - Yo 
no me puedo esperar aquí hasta el regreso de mi padrino; esa 
niña está muy expuesta y debo vigilarla; en mi casa dejé dicho 
que no me esperaran, voy á llenar mis arganas de bastimento, 
llevaré una poca de cebada para mi caballo y voy á acompañar 
esta noche á esa pobrecita que ha de estar nlli sobresaltada y 
c~u cmdado por mí. Se habilitó de chocolate, pan, sardinas, 
b1zcochos, dos botellas de vino y cuanto pudo, sin olvidarse de 
su rosillo, y á buen paso se fué bajando por el rancho de los 
B.u7goas para no encontrarse con algún conocido y llegar á Ca­
pmo al obscurerer, eligiendo para su travesía el camino míts 
largo y andando lo más espacio posible graduando el tiempo. 

L~_ego que llegó á la cueva, no mirando por allí á Refugito, 
•e dt¡o : - Ha de estar esa paloma en el nido; ya se ve, ha pa­
sado un par de noches endemoniadas, ha de estar recogida, voy 
• sorprenderla con presentarle una taza de chocolate de mi 
n~ª?º· Prendió lumbre, y mientras hervía el chocolate, impro­
viso la mesa, sirviendo de mantel el sudadero, y colocó en ella 
los demás manjares para la cena. Así que echó el chocolate en 
una cazuela, sirviéndole de plato otra más grande, con su pan 
rebanarlo, las tomó con una mano, llevando en la otra un guaje 
co~ a~ua, y se dirigió para adentro gritando : - ¡.r'3e1í01·ilti! 
i se11orita! no duerma siestas tan laroas, porque. el ca1'acaB se 
e~ifria, y con no poca sorp1•esa comenzó á. buscar por aquellos 
rincones, tomó un ocotito encendido y prosiguió su busca : 
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porvenir que te aguarda con ese genio inquioto y ese carácter 
tan variable? Yo quisiera tener el gusto de que cuando Dios 
sea servido llamarme á su presencia, poder tener el consuelo 
de dejarte establecido; de que vea reproducirse en U mi eré• 
dlto; que jamás desdigas del apellido que llevas, que ha sido 
respetado y estimado de cuantos lo conocen, y por último, que 
siendo el báculo de mi vejez, seas el primero en honrar mis ceni­
zas. Te miro distraído, medio asimplado, y algunas veces tienes 
unos arranques que no parece sino que has perditlo el juicio, 

- Totl.o eso es mucha verdau, señor padre, yo también 
quería hablar á vd. de eso, y ya qu• me ha tomado la delan­
tera, debo decirle lo que pienso. lJuy bien conozco que no es 
mi genio para estar bajo la dependencia de un amo : la servi 
dumbre me choca, no tengo paciencia para esperarme á comer 
hasta que otro tenga hambre; me puede mucho que porque le 
dan al pobre dependiente un sueldo por su trabajo, se consti­
tuyan ducll.os de sus acciones, de su voluntad, -y hasta. des 
sueño. Nunca olvido los consejos de mi maestro que entre 
otras cosas me decía: que sa1•vfr, es HC1' vit 

- ¿Pero adónde ha de ir el buey que no are, hijo mío? No 
hay atajo sin trabajo. 

- Allá vamos, padre mio, a cábeme de escuch•r; lo que á m 
menos me azora es el trabajo, señor; pero me repugna sobre 
manera que con él otro medre y el asalariado jamás salgad 
tan humilde esfera, yo no quiel'o ser papa enterrada en el valle 
deseo buscar mi suerte respirando el aire libre ·cn el camino 
en el comercio, sin depender de voluntad ajena, me caus 
horror la esclavitud, habiliteme vd. con las dos mulas vieja 
del co.rriLo, la. yegua mora. lunanca, arrecuá.ndome con mi pa 
drino las cargaré de aguardiente y marcharé por esos mund 
de Dlos á busca1· mi suerte . - Pero si, como dices, te horroriz 
la esclavitud, ¿qué más servilismo quieres que ser esclavo d 
tus propios animales? 

- Eso muda de sentido, señor padre, ellos dependen de 
voluntad, y si me esclaviza el atenderlos y cuidarlos, ve 
algún día el fruto de mi trabajo; los tendré tamaños de goruos 
valdrán más; los cargaré • mi satisfacción; en fin, tend 
otras mil ven lajas que nunca alcanza el dependiente, 
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- Y si cuando estés muy hallado te asaltan en el camino, 
se te desrenga una bestia ó te sucede una de tantísimas des­
gracias á que continuamente vas á estar expuesto, ;. qué 
sucede? 

- ¿ Qué ha de suceder'? yo siempre tomaré mis precau­
ciones para evitarlas hasta donde puedan mis alcances; si á 
pesar de eso me sobreviene alguna, redoblaré mi trabajo para 
restaurarla, y quiera 6 no, tendré que aguantarme fuerte¡ en 
lo más seguro hay riesgo, ninguno está exento de una mala 
hora; en fin, voy á probar fortuna, señor padre, démela mano 
para ver qué tal me pinta ese giro, que si yo veo que no puedo 
por ese lado buscar mi vida ni vencer los inconvenientes que se 
opongan á. mi suerte, no me haga vd, tan tonto que quiera no 
más estar perdiendo el tiempo sin medrar. 
/ - Hay otra cosa sobre eso, Lorenzo, que no es de mi agrado 
Y en confianza té lo digo : para que los aguardenteros puedan 
tener alguna regular utilidad, necesitan no sujetarse sólo á. sus 
fletes sino engañar á sus marchantes adulterando su efecto ó 
contrabandear para excusarse de pagar los derechos de al~a­
balas, arnb~s cosas son ilegales y me repugna ese modo de 
buscar el dmero, que por lo general es salatlo y no les lt1ce. 

- Esos son escrúpulos, señor, porque si el aguardentero 
echa agua es porque el consumidor quiere pagar barato sin 
l,acer mérito de la calidad del efecto; y respecto de las contra­
bandeadas se ha generalizado tanto que el comerciante el 
hacendodo, el propietario, y hasta el infeliz indio carbo~ero 
procu_ra □ .ver cómo excusan los derechos, impuestos, peajes, 
con~r1~uc1ones y cuan las pensiones gravitan sobl'e ellos, con­
travimendo t\ las leyes, y el dinero que dejan de pagar no se 
le~ ~•l~ srno que lo ostentan en su lujo y lo tiran con franqueza. 
Dls1muleme vd. por ahora de su modo de pensar asf como lo 
hace con todos, y como sólo voy á tentar el giro, ya veremos 
para después cómo discurrimos el modo de que no le sea tan 
repugnante. Pecho al agua, señor padre, déme ese gusto antes 
de que me pegue una tiricia en este páramo donde se me 
figura que no puedo ni aun respirar. ' 

tu~nqu.e no convencido D. Juan de las razones ue Lorenzo, 
al fin que acceder por evitar que tal vez fastidiado tomara 
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