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beneficia á la sociedad, y no es comprador tonto, sino hábil, el Go­
bierno que se convierte en parroqniano de ese mercader. 

He aquí el quid para los gobernantes: escoger buenos productos 
intelectuales. Y

1 
precisamente, porque éstos tienen, entre nosotros, 

poca demanda, el Estado tiene que alentar á los productores, no 
erigiéndose en Providencia, pero sí impulsando como fuerza motnz; 
Un pueblo que se viste de manta, cuando se viste; que ahora esta 
empezando á aprender á leer; que compra muchas velas de cera Y 
qne no come, es pésimo marchante para el productor intelectual'. á 
menos que éste, prostituyéndose, halague la ignorancia, el fanatis­
mo y los vicios del marchante. Y como nadie puede negar la utili­
dad de esos sembradores de ideas fecundas qne se llaman publtcrs­
tas, el Gobierno, supliendo en este caso la acción individual, hace 
perfectamente en subvencionarles, cuando los escoge bien, así como 
hizo perfectamente en subvencionar los kilómetros de los ferroca­

rriles. 
Podrá objetarse que esa subvención sólo debe recaer en publica­

ciones científicas, de propaganda, que esparzan los conocimientos 
útiles; pero esto es un error. El periódico científico, el educador, 
el que populariza la historia, el que difunde nociones filosóficas ó 
económicas, el folleto, el libro, son el resultado de una civilización 
superior á la nuestra. 

Aquí teuemos que acudir al diario ele á cinco centavos, vehículo 
para influír en la burguesía y al diario de á centavo, vehículo para 
infiuír en las masas. Ayudará la inteligencia sin capital, ósea sub­
vencionar, es deber del Gobierno. Pero el subvencionado no es un 
vendido: es un hombre que vende artículos de primera necesidad, 
siu recurrir á la mentira, á la falsificación, al fraude que los harían 
más productivos para él. 

SU MAJESTAD EL PERIODISTA. 

Hay un artículo de Alejandro Dumas (hijo), que es una obra 
maestra ele intención y de agudeza: el periodista. Pinta á maravi­
llas los caimientos y las tristezas y combates de ese pobre ser, sujeto 
á los caprichos de un tirano que tiene cien cabezas y cien bocas, y 

cuya tornadiza admiración gira tan rápidamente como las ruletas. 
Nada le pertenece, nada es suyo; el público le paga para saber los 
pormenores de su vida, las intimidades de su pensamiento. 

Y es preciso que todas las mañanas, como todas las uoches el ac­
tor, entretenga al público, le haga reír ó llorar, segí111 lo pida la si­
tuación, aun cuando el desaliento le entumezca ó la tristeza anuble 
su cerebro. 

Es preciso que, consecuente con su papel, dogmatice en el gran 
editorial 6 culebree en la traviesa gacetilla: el cajista le aguarda, los 
prensistas esperan, las letras de plomo le llaman desde sus celdillas, 
y el lector le exige el pan de la curiosidad ó la bebida del escándalo. 
Es la bestia que gira eternamente en el arrastre ó en la noria. Cuau­
do está vieja, enferma ó fatigada, la dejan perecer en 1111 rincón. 

No hay suplicio ninguno comparado al que padece el periodista 
eti México. El carpintero, el sastre ó el pintor, puede conformarse 
con conocer principios y reglas ele su arte; pero el periodista tiene 
que ser no solamente el /,omo duplex ele que hablaba el latino, sino el 
hombre que como los dioses de Walhalha, puede partirse en mil pe­
dazos y quedar entero. Ayer fué economista, hoy es teólogo, mañana 
será hebraizante 6 tahonero. Es necesario que sepa cómo se hace 
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el buen pan y cuáles son las leyes de la evolución; no hay cie11~ia 

que 110 esté obligado á conocer, ni arte cuyos secretos deben ser 1~­

norados por su entendimiento; la misma pluma con que anoche di­
bujó la crónica del baile ó del teatro, le ser\'irá para traza_r hoy un 

artículo sobre ferrocarriles ó sobre bancos. Y todo esto sm q_ue_ la 

premura del tiempo le permita abrir un libro ó consultar un d1cc10~ 
nario. ¡ Al coche! ¡al coche! los pasajeros se atropellan, las maletas 

se abren ó se caen, los brazos se desanudan, el :,;ilbato suena, Y el 

tren parte sin aguardar ni una hora, ni un minuto. 
· Quién ¡)osee la ciencia enciclopédica bastante para ser un per-
' d' ·¡ fecto periodista? En Europa, el trabajo intelectual se 1stn mye con-

forme á las aptitudes y saber ele cada uno. Este diserta sobre lapo­

lítica, ese examina las cuestiones económicas, aquél juzga l~s obra~ 

literarias. Ninguno i11\'ade los dominios de otro; cad: cu~!. t1en; sus 
posesiones perfectamente deslindadas y es filósofo, o c'.1t1c~, o po­
lítico, ó financiero, ó extratégico, ó jurisconsulto, ó méclt~o. o ~oda. 
Entre nosotros no sucede así: el periodista es uno y es diez mil. Es 

preciso que resuelva las crisis económicas y que tenga recetas p~ra 
sanar los catarros, l¡ue a11uncie si lloverá al siguiente día, Y que 111-

dique los medios oportunos para combat'.r la ~ojera. Est~ famosa 
ciencia enciclopédica fué posible en los felices tiempos de Pico de la 

Miranclola. A medida que las ciencias se han ido desarrollando Y 
extendiendo se han hecho imposibles esas grandes generalizacio­

nes. Estam~s en la época ele los especialistas. Sólo el periodista tie­

ne por fuerza que conocer, siquiera sea superficialmente, la e~cala 
toda de los conocimientos humanos. Sólo él tiene que ser músico Y 

pot:ta, arquitecto y arqueólogo, pintor y médico. . . 
Junto á este p1:1 iodista obligado ,Í saber todo, se alza el pe~1od1~­

ta-tinterillo, que también merece que se le éstudie, y que él Jamas 

estudia. 
Puede haber abogados. médicos, ingeuieros, farmacéuticos, malos 

y bueuos; pero como esos abogado,.;, médicos, ingenieros, fannacéu­

ticos, hau acreditado aute un tribunal más ó menos compett:n~e, que 
poseen el mínimum decouocimientosque la ley reputa necesano p~ra 

que tilos adquieran el derecho de ejercer las dichas sendas profes1?• 
nes, 110 hay sinrazón en lJUe se llame11 mutuamente ( los del propto 

ramo) compañeros. . . 
El periodista no :;e examiua. puede no haber estudiado en 11mguna 

escuela; y sin embargo, con tal de que tenga uu amigo complaciente 
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en cualquiera redacción, ú ocho pesos en la bolsa para pagar la im­

presión del ejemplar único de algún diario que se publique cada 
año, ya tiene derecho pleno á llamar C•>tnpaiiero á Don Guillermo 

Prieto, y á exigir de la sociedad idénticos respetos y de la ley iguales 
pri,·ilegios que el noble ,·eterano de las letras. 

Esto me parece ilógico. y por esta razón preguuto si es así. 

,Todo el que puede imprimir lo que escribe, es por este solo he­
cho periodista? 

Todo el que cuela ó desliza en un periódico cualquier párrafo de 
gacetilla, aun cuando en él se calumnie ó se difame á alguien, ¿es 

desde e~e momento sacerdote de la Prensa y disfruta los privilegios 
de que gozaría Don Anselmo de la Portilla, si Yi\'iera? 

Con \·iene aclarar el punto, porque c:s ele mucha trascendencia. Hav 

personas á quienes recibiríamos en nuestra propia casa: personas á 
quienes por 11iugún capítulo dejaríamos solas eu nuestro despacho, 

por miedo á que uos robaran algún libro; y si una ele esas personas, 

para vengarse ele nuestro recelo 6 ele 11uestra justa repugnancia, nos 

llama ladrones, ebrios ó asesinos en hoja diaria, tenemos que impar­

tirle nuestra protección, y si el quejoso lo acusa ante los tribunales, 
pedir nosotros los agra,·iados de maiiana, que se ponga inmediata­
mente en libertad á nuestro muy amado compañero. 

Cuando un militar comete una acción reprobada ó una falta, se 
le expulsa en el acto del ejército. Desde ese instante ya no es mi­

litar. Cuando alguien, que por sí y ante sí, se ha dacio el título de 

periodista, calumnia ó difama, sigue siendo periodista, y más respe­
table, más rompaiíero nuestro que antes ele cometer el delito. puesto 

que estamos dispuestos á abogar por él y á clecir que hizo uso de su 
legítimo derecho ni cometerlo. 

Que haya ig-ualdacl, está bien. Pero, ¿porqué ha ele haber igual­
dad entre los periodistas y 110 igualdad entre los calumuiadores? 

Que ,cla preusa se corrige por la prensa misma," es doctrina que 
respeto y que: casi profeso: pero, ¿cuáles la prensa?¿ Todo lo que apa­
rezca impreso: el pasquín, el cartel, la hoja volante? 

Cuando un eminente estadista mexicano sostuvo esa doctrina, era 
porque levantaba el concepto ele prensa á la idea que ele ella tenía 

y-digámoslo ele una vez y con franqueza-porque la prensa, en 

aquel entonces, no se había abajado hasta el extremo de ejercer los 
feos oficios ele espía, delator, calumniador pagado, 6 apaleador por 

cueuta ajena. La prensa se corrige por h prensa , sí seiior. En la 
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lucha de las ideas, como en la lucha por la vida, los fuertes sobre­
viven. ta mentira se corrige por la ,·erdad. Quiere la razón que sus 
enemigos peleen armados de todas piezas, para vencerlos con noble 
satisfacción, no con n~rgiienza. Que se agavillen contra nosotros to­
dos los errores y nos acometan. Pero errores, ideas, opiniones, doc­
trinas, más ó menos falsas, más ó menos interesadas ó persona listas; 
110 injurias, 110 difamaciones, no calumnias . ¿ Cómo ha de corregirse 
la calumnia por la calumnia y el insulto por el insulto? ¿ Tendre­
mos que dejar de ser honrados por la razón de que nuestro enemigo 
110 lo es? Si esa que vilipendia y que calumnia, es la prensa tam­
bién, tenemos que convenir en que la prensa no se corrige por la 
prensa, :-;ino por el palo ó por la cárcel. Y este último correcth·o es 
el único que puede aplicar un hombre que se respeta y que n:speta 

á la sociedad en que vive. 
A cada rato, y desde hace mucho tiempo, oigo decir, cuando se 

cometealgírn delito ,·ulgarbimocon el arma de un periódico yse trata 
de castigar al delincuente, que :-;e ataca la inviolabilidad del perio­
dista y se vulnera la Constitución. No quiero creer que la Constit11-
ción haya querido abrir esa puerta de e:;cape á• In. calumnia y al in­
sulto, para que puedan campar por sus respetos y quedar impunes. Ni 
los más celosos proteccionistas de la industria tipográfica han llegado 
á tal cinismo.-Tú me calumnias con fulano ó me insultas delante 
de u11a ó dos per:-;onas. ¡ Yo te meto á la drcel ! Tú me calumnias 
ó me insultas en pí1hlico, imprimes y repartes pródigamente la ca­
lumnia ó el insulto, para que sea sabido por el mayor número y quede 
en pie para el futuro; pero tiene:-; cinco pesos para pagar la hoja im­
presa ó un amigo que te dé entrada á cualquier diario, ya eres in­
violable; ya eres periodista; ya eres sacerd~te; y lejos de tener el 
derecho de exigir tu castigo, tengo el deber, la obligación de pro­
clamar que tu\'iste razón al ofenderme y defenderte contra todo el 

mundo. 
Se me dirá: tú puedes apalear ó matará tu calumniador.- Pero 

contesto: yo creía que las leyes se habían hecho para abolir esa jus­

ticia personal y salvaje del garrote y del puñal. 
Insisto, pues, en que se adare bien qué es un periodista y quié­

nes son los periodistas. Porque si mañana me agravia alguien seria­
mente, y yo lo lle\'o ante el juez, dirán que soy mal compañero; si 
lo mato, dirán que soy un asesino; y si lo aguanto, dirán que soy 

un cobardón. 

l'OA Q UÍ: NO VOTO, 

Al ~e iior l>írecto r de • l!I l'uiversat• 

¿Porqué no Yoto en el Concurso de Belleza? Amigo mío, ya es­
toy de vuelta de ese hermoso país que da flores á millares para que 
nosotros las regalemos. Primero, los dulces; luego, las flores; des­
pués, las mujeres; y por ú !timo, los niños, ó la tristeza intensa que 
hay en esta frase: <<Ya \'ol\'Í. » 

ta caída de mi tarde, este anochecer de mis deseos, 110 \'iene con 
e:--pesas nublazones ni cárdenos relámpagos. No, ¡ líbreme Dios de 
ser arisco con la im,piradora ele muchas acciones malas v de casi 
todas las acciones buenas! N"o podemos amará los homb~es, y co­
mo el amor es obligatorio, tenemos por fuerza que amará las mu­
jeres. El que habla mal de ellas, es porque sólo ha conocido á una. 
Y no hablo de la madre porque ésta no es mujer, es madre nada 
más; y las madres, como los ángeles, no tienen sexo. 

Esta misma afición mía á lo mejor que hubo en el Paraíso, me 
obliga, amable director, á no yotar. Desde luego. no entiendo la 
pregunta: ¿cuál es la más bella? ... Pues sólo puedo responder con 
más preguntas: ¿ La más bella, cuándo, en dónde y á qué edad? Ya 
s~ que hay una belleza uniformada, reglamentada, una belleza que 
sirve para hacer estatuas. A esa belleza la admiro, pero no la amo. 
La impasibilidad era, por ejemplo, la condición esencial de la be­
lleza en la estatuaria griega. Creo que llamaban á esa impasibili­
dad, en estética y en moral. ataraxia 6 ap/.:alia: falta de movimiento, 
falta ele pasión. Y esa belleza inmóvil que¡ puedo y debo admirar 
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en las grandes esculturas, no me gusta en la mujer. Que 1~º sea c~­
rrecta su hermosura .... ¿para qué? La naturaleza hace 1mprov1-
saciones deliciosas. ¡Oh! ¡Y hay defectos sublimes en sus obras! ~a 

· d" · · o ')' la uanz nariz irreprochable de Cleopatra es cuasi l\'lna, ptr , , 
de ~Iimí Pinsón .... ? ;Qué bonito pecado! . 

Querer proclamar una belleza superior-~ todas y darle la ~¡~~a­
dura es anticlemocrático. Xo recuerdo quien propuso para ~kxico 
la ti:anía honrada. Pues bien, lo que Ud. quiere es la tiranía de uua 
sola belleza. Una .... ! ¡Qué profanación! La belleza pertenece 
al género femenino y número plural! 

Primero es, para nosotros, algo así como el humo que traza mu-
chas cur\'as en el aire ..... como el vaho formado por el aliento 
de todas las mujeres .... Es la neblina del amor en el amane_cer de 
nuestras almas. Después ,·iene un rayo de sol y al color rema en 
nuestros sueños amorosos como déspota. ¿ Cuál color? Un color que 
suele ser muy color de rosa, ó muy blanco, ó muy moreno, pero 
que siempre es muy. Un color que no está en el pri!,ma: el color de 
mujer. Entonces reposan nuestras miradas, como en blandosal'.noha­
dones, en las figuras femeninas, rozagantes y frescas, de la pmtura 
flamenca. La mujer se nos presenta en tocia la plenitud de :-t1 des: 
arrollo, con la púrpura intacta de su sangre, como l~\"a se pres~nto 
á Adán. Todo hombre que ama por primera vez, e:- igual al pnmer 
hombre. . 

Pero en seguida, y al paso que n?s ,·amos internando en la ex1~t~n~ 
cía, ¡cómo se va torciendo y complicando este concepto de la belleza. 
Llegamos á comprender y hasta á amar voluptuosamente la belleza 
del dolor! ¡Qué birn sabe besar una lágrima! ¿Y la belleza de la 
alegría .... ? Eso ele coger u1'.a risa con lo~ labios: _¡qué ~Jl1eno es! 

Hay quienes llegan á prdenr las hermosuras diafanas, como :;1 

éstas les recordaran algún ángel ausente. A otros subyuga la her­
mosura de la maldad. Y no hay manera de poder señalar la belleza 
única. Hasta alguna que ayer nos parecía fea, puede mañana pare-
cernos bella .... si ya hemos aprendido á traducirla. . 

¿No ha sentido Ud. jamás que la más belln entre todns las muJe­
res es una viejecita? ¿Y cómo se hn de ciar un voto en el concurso <le 
belleza á esa anciana de cabello blanco, tocas blancas y alma blanca? 

La belleza es un color qne tenemos en el alma, y se tiiie de él lo 
que á ella entra. ¡Qué feas se nos ponen allá dentro muchas mu­
jeres muy hermosas .... ! 
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Hace poco repasaba yo la lista que está Gel. publicando. ¿ A cuál 
de esas señoritas daría el premio? ; Qué problema tan arduo v tan 
inútil! Lo peor, lo más fastidioso y lo que sirve de menos en la ~-ida, 
es escoger! Dios, según el Génesis, hizo una sola mujer, pero por­
que en esa sola mujer las hizo á todas. Lo que crió fué una fuerza; 
fué el elcmofemenino. Pero Dios no hizo una sola flor, ni una sola 
estrella, ni una sola a ve. Y no dijo al hombre: para tí la más bella 
será la margarita; la más hermosa, Vcsper; la más esbelta, la oro­
péndola.-Soltó el gusto de cada uno, como se deja libre á un niño 
en. el jardín á la hora del asueto, y le dijo: ¡Corre! ¡ Haz lo que 
quieras! 

Entiendo yo que este certame11 del ,r Universal,11 es más bien uu 
certamen de simpatías. Xo está á discusión, propiamente hablan­
d0, la belleza de las seiioritas mexicanas. Esa no se discute, es un 
artículo de su constitución. Tampoco la que triunfe ejercerá el po­
der por un período fijo ele años .... Pues ¿y las que \'ivan ocultas? 
¿ Y h1s que ,·engan con \·estido alto para llegar más aprisa? 

¿ Se tratará acaso de escoger realmente? ¡.\rucho menos! Esco­
ger. • . . ¿ para qué? Escogemos entre aquellas á quienes ,·emos v 
tratamos, á una por mujer, pero 110 decimos: Esta es la más he;. 
mosa -sino- esta es la que yo quiero! 

~Ii,ro la lista y siento tentaciones de poner mi nombre aquí .... 
Y alla .... y en esa otra columna. Pero si al salir de casa, si altor­
cer la e~quina, encuentro una mujer más bella que esas tres? Xo; 
yo 110 voto por la dictadura! Quiero el gobierno ele la hermosura 
ejercido por todas las hermosas. 

. .Me simpatiza, sin embargo, este coucurso porque comprendo la 
1d~a c~e Ud., ¡oh director galanluomo.1 Quiso Ud., ahora que llegue 
el mv1erno, y son raras las flore:;, cubrir de rosas y gardenias á las 
que perf~1111an gardenias y rosas con su aliento. Se propone prepa­
rar la primavera del año entrante .... y allá Yau flores á los labios 
frescos para pedirles un poquito ele perfttme. 

Y á esos pájaros que se llaman poetas y que quieren cantar eu 
jaula de oro, éste en esa ventana, aquél entre las campanillas del 
ba:cón ~e allá, les abrió Ud. las hojas hospedadoras de su diario, y 
al11 estan cantando las simpatías y los cariiios á las hermosas, á las 
amadas y á las buena~.-¿Por qué rntas por ella?-¡Por su !-.Ou­

risa!-¿ V tú?-Por sus ojos.-¿Y tú, amigo?•-Porque la amo.­
¿ Y Ud?-Porque es muy buena. 
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· C6mo pueden computarse estos ·rotos heterogéneos? ¿ Cuál es 
c. • 1 

la más bella? Os lo diré si me decís lo que suman una v10 eta, una 

alondra y una estrella. 
He aquí por qué 110 voto, amigo mío. Escoger es renunciar á to-

das menos á una. Ser fiel á ésta 6 aquélla, es ser infiel á las demás. 
Eso se hace ó debe hacerse al casarse; pero no se hace más que una 

sola ,·ez. 
A mi juicio, el concurso no tiene más que un único defecto: el 

de que por fuerza ha de acabarse. Mientras véamos el nombre de 
todas, ¡qué alegría para los ojos! Pero al quedar el de una sola .. • 

¡cuántas ausentes! , 
Por eso yo lo dejaría incompleto como esas melod1as qu_e acaba~ 

en la orquesta, continúan en el canto y siguen después slll termi­
narse nunca, en la memoria y en las almas de los que las oyeron. 

¿ Sabe U d. lo que yo haría en 1 ugar de Ud? Pues decir á esas her­
mosas y buenas señoritas:-Ustedes 110 han menester de flores. • • • 
¡tienen tantas! Sus nombres figuran en todas las revistas de sal6u, 
circuídos por guirnaldas de adjetivos galantes. Pero á la hora en que 
El Unfrersal muy de mañana llega á las puertas de las casas 6 pa­
lacios en que ustedes habitan; en la hora en que todavía esos ojos 
están alumbrando el mundo de los sueños, corren por esas calles, 
friolentas y con el tápalo raído muchas que son también buenas,?º­
ni tas, peroqueestán áobscuras porque son muy pobres._ Van á misa, 
van á su trabajo, van tal vez á empeñar el último vestido bueno de 
la pobre mamá. Esas 110 tienen flores .... ¿ 110 les damos éstas? 

y como todas son muy buenas, las darían. Así 110 habría una 
reina 110 habría celos, no habría olvidos: las hermosas canéforas 
lleva;ían sus rosas y jazmines al ara de la ignota dea, de la hermo-

sura desconocida. 

VER MORIR, 

Ver morir es uno de los espectáculos q ne más agradan á esas seño­
ras cuyos nombres debemos ignorar. Hoy que el reportazgo da cuen­
ta de todo Y se ~ia convertido en el gran autor dramático del siglo, 
le:mo~ l~s crómcas de fusilamientos escritas con tantos detalles " 
n1111nc1os1dad como las revistas de los bailes. « Concurrieron á 1; 
escen_a sangrienta la crema d~l demi-monde y los jóvenes más.fin 
du S1~de de nuestra buena sociedad.» Esos mismos abonados á las 
jJremzeres d~ los fusilamientos, son los que llenan las plazas de toros. 

•En los tendidos de esos circos y en los coches de sitio que se dirigen 
á los llanos_ de San Lázaro cuando va á ser ajusticiado alguno, apa-

-recen las mismas caras desveladas y color de manzanilla. los mismos 
palt6s;color~e avellana clara, con el cuello alzado, los mismos busto~ 
femenmos sm corsé, los mismos ojos que s6lo brillan, como ciertas 
l~mparas cuando tienen alcohol. De esos coches salen crapulosas 
nsotadas como las que se oyen en las tandas. Y á la vuelta pued 
presenciar el curioso un desfile tan alegre como el de los carruaje: 
que concurren al Derby. Un fusilamiento es el Derby de la canalla. 

En los toros-alguna vez lo he dicho, - todas mis simpatías están 
con el toro. Deseo que el bicho haga todo lo posible por ensartar al 
torero. En los fusilamientos, mis simpatías están con el aJ· usticiad 
V , ~ 

ena con g_usto que él fusilara á todos los que van por curiosidad 
á verle monr. 

Comprendo que un artista, en busca siempre de lo bello basta e 
1 f, 't . l á n o eo, as1s a, por eJemp o, un auto de fe. Ese es un drama de 
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espectáculo, un drama romántico: está en verso: La de_coración es 
hermosa é imponente; los personajes aparecen bien vestidos; los co• 
ros aterran y conmueven; muere el reo tan teatralmente, que no cree 

uno qne haya muerto de verdad. . . , . 
El verdugo, con cuchilla y vestido de r0J0, tam b1e11 es digno ~e 

ser visto. Habla á la imaginación, su cuchilla es brillante y _su traJe 
es diabólico. Es un ser maldito, condenado, por no se qué Juez su­
premo é inflexible. á cumplir las venganzas divinas. 

Las ejecuciones en masa; el cesto de cabezas lrope~ando con el ca­
rro en que van cuerpos enteros á asomarse á la ete_r;11dad por_ la Yen­
tana de la guillotina; la plaza en donde la rcvoluc1011 mceudia todas 
las pupilas; )ajusticia del pueblo cometiendo, borracha, las mayores 
· · tsticias· la muerte corriendo asustada y corno acorralada entre el 
llljl i 1 . 1 f . 
lamoreo de la muchedumbre; la Marsellesa en e aire; e gorro n-

;io· la camisa desgarrada; el grito pasando á través de la copla; el 
mo:1struo humano aullando como sátiro euronquecido por el placer, 
forman un espectáculo pictórico, que puede cautivar la fantasía ate­

rrándola. 
Peroestosfusilamieutoseu llano árido; esta muerte gris; esta forma 

geométrica del horrible espectácu_lo; el _alineamiento de las tropas; 
el silencio de los circunstantes; la 1mpas1ble voz de mando, que sue-

1 dec·1r ,l,,eo-ol ni más ni menos que en la Escuela de Tiro; la na, a /J' 6 · · 

lividez de los rostros espantados, confundida con la de los rostros 
crapulosos; la bandera roja de los coches de alquiler, en lugar del 
" ro frigio· el caJ· 611 con i· aletinas en vez del cesto con cabezas tron­
cor , . ~ - d 
chadas· el soldado vulgar apuntando de pie firme a 1111 mw1eco e 
carne t~mbién vestido de soldado; el suplicio_sin ~dios que ~ullen 

1• dedor sin pasiones que hiervan; el snplic,io sin decorac1011es, 
a 1e , · ¡ ·¡ · 
sin trajes, sin elementos dramáticos; el_ clarll~ im~omen_c o s1 enc10, 

110 á los clamoreos rabiosos de la mult1tud 1 smo a las nsas de;ver­
gonzadas de las prostitutas . . .. ¿cómo puede ser este un espectaculo 

e Sic¡uier sea por lo sublime de su horror, atraiga á los artistas? 
qu • · d '1 u nos curiosos comen; otros beben; bostezan los no hab1tua os a e-
vantarse de mañana; en el snelo hay canastos y botellas; no falta 
quien se impaciente y golpee las pieJras con el pie, como para pe­
dir qne el telón se alce pronto; en los coches esas caras nocturnas 
que todavía no se han lavado, ese aspecto de recámara á la hor~ 
en que todavía las camas no están hechas; entre los grupos ele coci­
neras y reporlers, el granuja vendedor ele papeles, especulando con 
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el dolor y la desgracia; el que vende naranjas para los que se embria­
garon la noche anterior; la olla de tamales; la mesa con sus tazas de 
café y sns botellas de catalán; el mismo cuadro que eu las luces del 
Carmen ó en la verbena de los Angeles; algo semejante á la salida 
de los toros; grasa, tumulto, pringue

1 
desvergüenza, la vida en ~u 

más prosaica y bestial forma. 

Verdad que el hombre necesita serazotado. Para que anden aprisa 
nuestros nervios tenemos que darles muchos latigazos. Son nuestros 
pensamientos, como ciertas chispas, resultado de uu golpe. A golpes 
vivimos .sauos. Vamos al agua y no le decimos corno los orientales: 
-Acaríciame, bésame, caliéntame COll tu amor.--No: le decimos:­
Sube, trepa á la azotea, déjate caer sobre de mí y aplástame! 

Al vino ya no se le dice:-Pon ante mis ojos uua cortina color de 
rosa: cuéntame nna fantástica leyenda!-Le decimos:-iEmbruté­
ceme!- -¡El golpe rudo, el golpe seco en todo! 

Pero el artista se flajela con varas de rosal, porque siquiera lo per­
fuman. Presencia decapitaciones de lirios, como la decapitación de 
María Estuardo. Quiere que vibren sus nervios, como las cuerdas 
de uua arpa, heridas por alguna mano hermosa. O busca lo terrible, 
lo divino, lo satánico, lo superior á él, lo que le obliga á arrodillar­
se. La tempestad ó la tragedia. 

Eu medio de su crueldad, el pueblo romano, pueblo artista era. 
La sangre derramada en el Circo embriagaba como el vino. El mártir 
desnudo era hermoso. La virgen desvestida era casta. La fiera, au­
gusta. El César, omnipotente. El pueblo, hennosamente malo, como 
el Diablo. Podía maldecirse á aquellas muchedumbres; pero no era 
posible despreciarlas. 

En cambio, la multitud que asiste á estos fusilamientos, sólo ins­
pira asco. Nos queda en la memoria, como nos queda en el paladar 
el dejo de 1111 pescado podrirlo. Es el harapo humano en ple110 y libre 
movimiento. Es la bestia; pero uo la bestia, como el Ieó11

1 
ni siqujera 

la bestia como el tigre: la bestia como el cerdo. 

¿Para qué se abre11 esos ojos? ¿Para qué se dilatan esas pupilas? 
Para ver la grotesca mueca del infeliz que se revuelca en su sangre; 
para observar la rabiosa risa de u11os labios al fiu abandonados por 
la vida; para mirar cómo cae un cuerpo en tierra y asistirá sus úl­
timos sacndimieutos. Esos ojos no tienen lágrimas; lo que tienen es 
sueño. 

Nosotros, acá en el interior de nuestros gabinetes, rodeados de 
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libros que hacen al hombre á su imagen y semejanza, ideamos una 
· toda ley de amor que, como la rubia cabdlera de Magdalena, enJuga 

lágrima y desvanece toda mancha. Nosotros le decimos á la mue~~e: 
-Ven cuando quieras. No queremos prostituírte, porque tambien 

, 'b" 1 
te amamos. Ven para llevarte á los que sufren y padecen, a rect tr e 
premio merecido. ~ o te daremos el vergonzoso oficio de verdu~o. 
No te llamaremos castigo sino recompensa. No serás nuestra com­
;lice, sino nuestra amiga'. Obedece á Dios, que es tu Señor único. 

Nosotros no tenemos imperio sobre tí. 
Y acá en el interior de nuestros gabinetes, soñamos con ese orden 

nuevo ~011 el 1zovus ordum de Virgilio; con la extinción de la pena 
de mu~rte; con ia redención por el trabajo; con el perdón levantando 
á los que caen, con la Piedad suprema sonriendo al mun~o. 

Pero al brutal contacto de la realidad, sentimos que oscila Y tam­
balea nuestra esperanza. Sentimos que la blasfemia sube á nuestros 
labios y que dice:-La pena de muerte es necesaria, porque, al su­
primirla, arrebataríamos á la humanidad un gran placer. . · · Y por­
que también mañana la necesitaremos para castigará éstos que hoy 

se ríen. 
Por fortuna, hay muchos otros que saben ver morir. El que lleva 

consuelos al agonizante; la que con amor cierra sus ojos: los que le 
abren los brazos. La toca blanca de la buena hermana, inclinada so­
bre el lecho del moribundo, hace que olvidemos la carcajada de la 
prostituta que vuelve alegre de un fusilamiento. 

UN CASO DE DIVORCIO. 

Obedezco la ley que prohibe castigará la mujer, aun con el golpe 
más leve, aun tocándola con unas hojas de rosa, y me inhibo de 
conocer en el litigio que sometéis á mi opinión. amiga mía; en ese 
banal proceso de divorcio que no por sus condiciones intrínsecas, y 
sí por circunstancias externas, ha sido la crema favorita á la hora 
de los postres, entre la fresa y el cliartreuse. ¡ Qué hecho tan vulgar 
Y tau insípido! Un caso de tedio, como hay tantos, agravado por 
dificultades monetarias. y resuelto. sin amor, en un adulterio casual. 
Después, la situación que ~reó el acaso, sostenida por la terquedad 
Y por la repugnancia al marido. Luego, y por {1ltimo, el escándalo, 
la obstinación femenina arrollando todo para lograr el triunfo de un 
capricho á costa de una derrota moral. Eso, señora mía, pasa muy 
á menudo, sólo que no SE VR tanto ni por tantos. Eu esa ostenta­
ción, más retumbante que otras muchas, ya casi autorizadas por el 
uso Y por la condescendencia social , consiste la única originalidad 
del caso; originalidad relatiYa, pero que siempre disuena en el me­
dio ambiente de los adulterios conocidos. La prensa no ha ~ido en 
esta vez culpable de indiscreción: la interesada quiso que grandes 
focos iluminaran el desastre, y es imposible no yoJver la cara hacia 
el gran cerco lumiuoso que, mieutras más fulgura, más pone de re­
salto el intenso uegro rle las nubes. El folleto que publicó ella úl­
timamente, y co11 su firma , exime al escritor de todo miramiento 

' pone al alcance de su bisturí un documento humano tentador le 
1 
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itl\'ita á entrar en el análisis psico-fisi0lógico de una mujer, le ofre­
ce una buena rebanada de carne, aún caliente, para que la aderece 

con la saba más á su gusto. Sin embargo, señora, por repugnancia 
invencible, por re:;peto piadoso á los pobres inculpables, doy la vuel­

ta á la llave, y dejo el cuaderno en mi cajón cerrado. Si, pues, lo exige 

Ud., voy á decirla algunas de las ideas ge11erales que me ha suge­

rido esa lectura. 
En la a,·idez con que buscan las damas, mucho más empeñosa­

mente que los hombres, e:-a pseudo-autobiografía que es la exhibi­

ción de una mujer en dettnuinado conflicto de su Yida; el resumen, 
no de lo que fué y de lo que es, sino de lo que ha llegado á ser por 

las fuerzas determinantes ele sus actos: obsén·ase desde luego una 

leYaclura malsana, algo totalmente diYerso del concepto ideal de lo 

femenino. Xo podré precbar si buscan la disculpa de la falta Ó la 
agrayaciAn de ésta ó todo ello en una pieza; pero olfatean febrile:­

esas páginas, como bu:;cando algún rastro. Acaso sea el \'APOR DE 

NATURALEZA, 6 el burladero de la ley. Gn mundano empieza á leer 

esa confesión de mujer que-¡circunstancia muy comÍtn en las con­
fesiones c!el :-;exo enca11tadoramente pérfido,-resulta ser la confe­

sión de yirtudes propias y pecado" aje11os, co11 la sonriente curiosi­

dad de avisado y experto catador; mas luego que se engolfa en la 

lectura, ya la signe enseriándo~e. con curiosidad más Yirn Y honda, 
cual si le asaltara el miedo súbito de que algo rngo, flotante, en el 

estado acuoso, cuajara alguna vez en su existencia. El pensador se 
halla una \'ez más con el problema eterno, añade un e~labón á la 

cadena inkrminahle que va arrastrando la humanidad sin Dios por 

un de~ierto sin amor. 
¿Desata el di\'orcio el nudo que aprieta á \lila mujer contra un 

hombre? ¿Es necesaria la eli111inaci6i1 de la infiel? ¿El perdón es 

posible? Las tres inflexibles púas de ese tridente. hieren Y matan. 
Lo humano y egoístamente lógico, será escoger aquélla que mata 

á la culpable. 
El matrimo1;io-sacramenlo, el matrimcnio, en su alto sentido re-

ligio~o. tiene soluciorn:-; definitivas para el caso ch: adulterio. Pri­
meramente, lo ¡,re\·ie11e y aleja pur :m gracia imbíbita; con~idcrando 

la fidelidad, clon superior :í la natnraleza humana. la crea con soplo 

divino; y i.i é,;te, des\'irt unclo en el roce con la ,•ida, 110 basta á per­

petuar!;, ordena al a~raviado qne perdone, pero no á la man_era 
amplia y retórica que hoy preconiza cierta literatura decadente, s1110 
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castigando á la culpable con el abandono, y recibiendo sumiso, como 
expiación 6 como purificación, el mal que llega. Toda ,·ez que la 

vida es reseca llanura, sólo mojada por el llanto, nada más natural 

que poner la plauta en un nuevo peldaño de la inmensa escala del 
dolor que lleva al cielo. 

El matrimonio-coutrato no tiene ese poderoso auxiliar preyen­
th·o ui esa solución radical, ya en cinta de una hermosa esperanza. 

El divorcio, si la sociedad conserva en la !->uperficie de sus costum­

bres, el barniz religioso, no desata. Podrá esa sociedad no creer que 
la didnidad ha unido para siempre á una mujer y á un hombre; 

pero por nada haréis que deje de pensar y decir al hablar de una 

adúltera: esa es la mujer de fulano. Ella, la sociedad, es la que casa 
indisolublemente, declara inamo\'ible el nombre postizo que lle\'a 

la frente de una criminal. Antes de que la infidelidad sobrevenga, 

los íntimos son los que conocen á la señora de X ó de Z. Las ami­
gas suelen designarla, por costumbre adquirida en la infancia, con 

et apellido de la madre. Pero que la culpa sobrevenga, y desde ese 

momento, ya no se apellida esa mujer como la madre: ya no la co­
nocen uada más los íntimos, todos la conocen, y es, pa~a todos, la 

señora de X ó de Z. Entonces se consuma la uni611 irrevocable el 

pacto satánico; ha oficiado e! Pontífice rojo en la misa infernal
1

, y 

el araño de sus garras queda incldcble en dos cuerpos desunidos. 
Por modo que, nada liga tan reciamente al hombre y á la mujer 

como la falta ele ésta. El divorcio resguarda los bienes de la socie­
dad conyugal para el que deba legítimamente posC;:erlos 6 adminis­

trarlos; pero no amputa el miembro gangrenado al cuerpo sano. 

Deja al cónyuge i11oce11te una libertad escrita, que los accidentes 
diarios van raspando con su lima. Ya no es suya esa mujer; pero 

él sí es de ella. Irá la esposa divorciada á la prostitución, único re­
sumidero de esas infelices: é irá el marido á espiarla. 'l'an no di­

suelve, tan no desanuda real y positivamente el divorcio, que para 

simular la desu11ió11, para acogerse al protector olddo, :;e apela, 

cuando el marido puede disponer de algunos bienes <le fortuna, á 
la emigración de la culpable, enviándola al extranjero á seguir el 

camino de l\Ia11011 Lescaul. Tampoco resueh'e el problema de los 
hijos, porque el corazón ele éstos no está al arbitrio de 11ingím señor 

juez, porque el amor 110 se impone por medio de una sentencia, por­

que no lHtl·den someterse á ningún fallo las afinidades electivas. Te­

nemos, pue:;, aquí, como en !ns leyes prohibitirns ele! eludo, 1111a ins-

62 
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titucióu social en desacuerdo, cuando no en choque violento con la 
sociedad misma. Una moneda, con garantía del Estado, que nocir­

cula1 que no corre. 
¡ El perdón . .. ! Esta es otra hermosa teoría! En la literatura sa­

na, en la española delos buenos tiempos, verbig'l'alia, el papel de ma­
rido burlado es grotesco, repugnante 6 trágico. O el viejo decrépito 
6 el truhán desvergonzadoóel «Médico desu homa.,, No hay en esas 
creaciones del ingenio ninguna que se asemeje á esta desmedrada Y 
canija del marido sabio, del marido filósofo, que trayendo á cuento 
las doctrinas de la herencia y del medio, desmontando hábilmente la 
complicada máquina del organismo femenino, disculpa las infideli­
dades de la esposa, en cierto modo las sanciona por necesarias é inevi­
tables, y se resignaáconsentirlas, cuidando con escrúpulo de impedir 
el escándalo. Ese marido determinista y estóico tiene otro uom breen 
buen romance castellano. N noca el cobarde qué escuda las flaquezas 
ajenas con la inflexible ley de la fatalidad, para encubrir las propias 
y no verse en el aprieto de probar sus arrestos, será tipo simpático, 
aunque le pinte Dumas (hijo) en su «Casa del viento,, y Pérez Gal­
dós en" Realidad.» La doctrina de la piedad Suprema, cuyo apóstol 
más ferviente, entre los contemporáneos, es Ernesto Reuán, no llega, 
sacrílega, á profanar la dignidad humana. Perdona en masa áesa pro­
le envilecida que se arrastra en el fango; no castiga tampoco, porque 
no tiene investidura para ello; pero sí se defiende en su heredad. El 
Perdono á tnlli de «Hernani,» entonado por un coro de maridos infe­

lices, es ele entremés picaresco. 
Puede externarse el perdón; pero siempre que la culpable ya uo 

exista. 
En este punto surge el debatido: mátala! ¿Es legal? Probablemen. 

te no. 
Casi siempre lo legal está reñido con la lógica. Sé que es humano, 

Sé que impone admiración y que subyuga basta en Otelo, enon~e­
mente injusto. Es tm zarpazo hermoso del amor. Está en el corazor,_ 
de todos, hasta en el de los incapaces de n'.atar. Estos, con hipo­
cresía, piden á Dios que los substituya y sea El que mate. Y todos, al 
saber de heridas de honra, gritan como Juan de Timoneda:-¿No 

hay arcabuz en tu casa? 
¿Es necesario, para legitimar este acto salv~jemente natural, sor­

prender el instante de la infidelidad? No; eso Jo desvirtuaría. convir­
tiéndolo en un hipo de embriaguez. El adulterio no es uu acto: es una 
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serie de estados de conciencia. Está consumado mucho antes deque 
suene el cuarto de hora de Rabelais. Sigue por mucho tiempo después, 
aunque el amante haya desaparecido. Para decretar el divorcio, por 
tal causa, hoy no se atiendeá los requisitos prefijados por el buen rey 
Alfonso el sabio. La presunción fundada es casi el hecho. A la zaga 
de una cadena de hechos embozados, está el crimen. 

No imaginéis, señora, que preconizo esta teoría, que la aconsejo. 
Admiro á los que saben ser santos; respeto á los que pueden menos­
preciar el mundo. Pero, como mundano, como espectador atento de 
la comedia humana, á veces triste, digo que, despojado·de su carác­
ter religioso el matrimonio, siu esperanza de ir al cielo por el sacrifi­
cio, matar es lo más cómodo. 

Ahora bien, ¡varía tau to cada caso! ¡ Esos seres tan pequeños que 
se llaman hijos, entran por tanto en él! ¿Cómo dictar reglas absolu­
tas? Gracias á tal diversidad de colores y matices, tenemos, señora, 
el grato pasatiempo de leer muchas novelas, así como la pena de ver 
otras. 

• 


