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á esos que han envejecido en obstinada juventud de espíritu, á esos 
que son viejos en la brega y que, siempre animosos, desafiaron & 
desafían la suerte adversa, los anatemas y las persecuciones del po
der. ¿Cuál de esos hombres nuevos puede citársenos ahora como ca
paz de entrar en lisa? Cuando la influencia del político no se exter
na, ya él, como político, no existe. O pasó el momento en que fué 
útil, necesario acaso, ó perdió la virtualidad que le dió vida. Muer
to, vaya su momia al hipogeo con toda pompa; vivo, vaya él á Yus
te á componer relojes. Pero no puede alzarse la candidatura de una 
momia ni pretenderse que entre en lid un pobre enfermo. 

Por ahí, pues, por los confines del pasado, no hay ningún hom
bre nuevo. Los veteranos de la libertad, los que no han perdido su 
denuedo ni su patriotismo, los que no se engríen con el ocio ó, por 
maltrechos se retiran del combate, están al lado del señor General 
Díaz, pues1 si no lo estuvieran, diríanlo con patriótica energía, so· 
pena de pasar por afeminados ó caducos. 

¿Cuál es, en consecuencia, el hombre nuevo? ¿El que nada ha, 
hecho, el desconocido, el Juan Diego ó Juan Lanas, que aguarda 
alguna sobrenatural revelación? Como ese habrá muchos; pero la 
Nación no es una prostituta que se va de bracero con el primer des
conocido á quien encuentra. Definamos: 

El hombre necesario es un hombre á quieu necesitan ciertos pe
riodistas para escribir editoriales. El hombre nuevo es un viejo in
servible ó un muchacho de escuela. 

LA Pito.a.o SUPREMA. 

Hay un monstruo que devora más víctimas que el fabuloso toro 
de Creta; un monstruo que, á modo de los vampiros, chupa la san
gre de los niños, desgarra el pecho de los cazadores, como el tigre, y 
pasea por una alfombra de osameutas humanas, como el rinoceronte 
que se venera en la isla Java. Este monstruo es la compasió11. Co
mo el gato de los egipcios, este monstruo tiene porción de adoradores 
y fanáticos que peroran esforzadamente en la tribuna, se estremecen 
de indignación en los corrillos y escriben sue_ltos en los diarios: cuen
ta con ejércitos disciplinados y provistos de armas; con grandes má
quinas destructoras, arietes, cañoues Krupp, torpedos, ametrallado
ras y hasta editoriales. En nombre de ese dios que se nutre de carne 
humana y bebe sangre fresca, se perdona á todos los honrados ase
sinos que por un resultado desn idiosincracia, matan, descnartizan, 
tasajean, y luego dan cinco centavos al primer limosnero que tiene 
la buena suerte de encontrarlos. Es ya tiempo de echar abajo ese 
ídolo empapado en sangre humana y de bailar en torno de su cuer
po muerto, como quería Paul de Cassagnac que se bailase sobre el 
féretro de Tbiers. 

Yo jamás negaré que llorar en un drama de Zorrilla, y sentir des
fallecimientos de congoja porque el canario amaneció muerto en la 
jaula, es una prueba de sensibilidad que honra muy mucho á lasco
legialas y á los comerciantes de abarrotes. 

No tengo mayor empeño en que las niñas sensibleras guarden el 
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caudal rico de sus lágrimas para ocasiones más propicias: e11 lo que 
sí teugo serio y decidido empeño es e11 que esos dolores prematuros 
y esos llantos copiosos no detengan el brazo de !ajusticia, como acae
ce muy á menudo, y nos dejen á merced del primer desalmado, que, 
grncias á la conmiseración de unas cuantas costureras y otros tau tos 
periodistas, sale de presidio con el honesto fin de hacer tales proe
zas, que dejen boquiabierta á media humanidad. 

Apenas se comete un crimen de cualquier linaje, y pasado el pri
mer instante de terror, luego que el delincuente se baila á buen re
cando, contando las horas que le faltan para pagar en la horca sus 
de~ma11es, la compasión determina un movimiento retrógrado1 y el 
culpable ve rodeada su cabeza por la aureola de los mártires. Los 
que abogan por él ante los jmados, no limitan su defensa á buscar 
é inquirir las circunstancias que pueden ateuuar la gravedad del de
lito cometido, sino que procurarán á toda costa librarle de toda cul
pabilidad, y hasta llegan á declarar que es casi uu santo. Cuando 
yo salgo de uu jurado, después de oír la vehemente peroración del 
defensor, siento impulsos de irá arrojarme á los piés del reo, besar 
la orilla de sus pautaloues, pedirle una reliquia de su traje y perma
necer ocho días arrodillado en su presencia1 como los peregrinos an
te el sepulcro de Mahoma. Decididamente, mientras uo robe el reloj 
de algún amigo; mientras 110 escale una casa, maniate á los criados y 
despoje á los dueños de sus muebles; mientras no cometa un simple 
asesinato, un vergonzante plagio ó un humilde incesto, 110 podré as
pirar á los laureles de la fama, ni seré hombre honrado. 

En bien de la sociedad, que no debe enterarse todavía de moral 
tan pura, quisiera yo que los jurados se verificara u á puerta cerra
da. Lo que allí se oye y se dice, debe lrastorn~r los principios mo
rales de esas buenas gentes que saben de memoria el catecismo de 
Ripalda, y creen con bonachona credulidad que robar, cometer ase
sinatos y otras lindezas de esta ralea, es iufri □gir la ley de Dios y 
merecer las penas del infierno. Allí la severa voz de los togados les 
enseña que nada más los hombres de corazón son criminales, porque 
si faltaba pan en su casa y fuego en su cocina; si los niños gemían 
y el hambre encajaba sus agudas uñas en el cuerpo de la esposa, ¿qué 
mucho que salieran á la calle para matar al primer trauseunte 1 ino
cente de toda esta miseria, pero culpable al fin, como lo es ante todo 
desarrapado, el que come, digiere, duerme y no padece frío? Yo, que 
estoy muy lejos de ser un sabio y tuve la estupidez ele no cursar de-
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recho, concedo sin dificultad la heróica virtud de todos esos crimi
nales: no quisiera, sin embargo, que mi portero se enterase deestos 
grandes principios y me diese muerte una noche, al volver yo del 
teatro. ¡Dios me tenga de su mano! 

Y lo grave es que mi portero puede ser jurado. Y basta puede ima
ginarse algo peor: que está loco. Y así como antaño á los endemo
niados los llamaban locos, ahora á los locos llaman santos. Un de
mente es el virgen Juan. De modo que 1 si mi portero me asesina, es 
probable que mis hijos se vean obligados á venerarlo mientras viva 
y á pedirle mercedes cuando muera. 

Lombroso-circunstancia que no honra.á los crimina listas mexi
canos, porque Lombroso es el Julio Verue de la teoría que alegan
viene siendo el caballo de batalla, el comod(n de todas las defensas. 

Mucho antes que Lombroso, había dicho el Padre Ripalda: 
-¿Ql!é cosa son pasiones? 
-.Jmpetus ó turbaciones interiores que nos ciegan. 
De manera, que ciertos crimiuales para Ripalda son ciegos moral

mente y, para Lombroso, locos, lo que equivale á lo mismo. Lo nuevo 
es que á esos ciegos ó á esos locos se les dé patente de Santidad. Día 
llegará en que el defensor de un parricida-ó el Ministerio Públi
co-diga al Tribunal: 

-Es verdad, fué asesino; pero teued compasión de él; ¡es huér
fano! 

Si casi todos estamos locos, como aseguran los sabios, es necesario 
que unos locos nos cuidemos de otros más furiosr;s1 tomando ciertas 
precauciones. Víctor Hngo, según las doctrinas de Lombroso, era 
loco también. Pero él hacía versos, no bacía crímeues. Sarall Beru
bardt es otra loca, pero qt1e sólo mata, admirablemente, de mentira. 
De los locos que matan de verdad, es de los que tenemos que cui
darnos. 

Y siguiendo como vamos, va á resultar exactísima la frase célebre: 
«Uu manicomio es una casa en que se encierra á algunos locos
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para hacer creerá todos los demás que están cuerdos.» 



TRES CARTAS DE PEDRO RECIO, 

PRIMERA CARTA, 

Es curioso hacer la lista de los intereses sociales, de los intereses 
honrados, de las colectividades respetables, de los individuos ilus
tres, cuya externación política, económica y moral se Jrnlla en cier
tos periódicos. A todas esas honorables personas que hacen oficios 
de pregoneros en el gremio; á todos esos grandes publicistas les ca
racteriza una condición indispensable: la pobreza. Son muy popu
lares; pero nada ganan. Y no son pobres porque hayan hecho voto 
de castidad económica, jnrando no tener en vida ningún contacto 
con la plata; no son pobres por exceso de hidalguía de pundonor cas
tellano; algunos como Hernani, el del lwnor español, roban cuanto 
·pueden; otros nostálgicos, sienten la «tristeza del bien ajeno,i1 y en 
una palabra, todos son pobres por fuerza, como era médico por fuer
za el famoso personaje inventado por Moliere y traducido á palos 
por Don Leandro Fernández de Moratín. ¡No! Esa c<santa pobreza,, 
celebrada y amada por el mendicante de Asís; esa á la que está ofre
cida el reino de los cielos, no es á la de esos caballeros sin caballo y 

sin caballerosidad que suelen caballear en los caballitos de la prensa 
de á centavo, y hasta entrometerse en los pelotones rurales de algún 
diario. 

Son pobres 110 recibidos, no profesionales. Todo lo ejercen sin tí
tulo: fungen de filósofos, sin ser siquiera espiritistas; de políticos, sin 
conocer de la política más que á las respetables mamás de sus res
pectivas señoras; de financieros, siu haberlogrado, al menos, algún 
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título en esa Tlaxcala de la Economía política que se llama la Se
mana Jlfercantzl. Pero aquí eu donde el bagazo de la Civiltá Cattolica, 
exprimido por el padre Larra todavía moja algunos entusiasmos; 
aquí en donde es poeta todo aquel que suspira eu ocho sílabas; aquí 
e□ donde el agua falta á su deber uo buscando su nivel en las azo
teas de las casas; aquí tales señores, los que buscau el pau y el vi □ o 
de cada día, pasan por escritores, y algunas veces por ilustres. En 
ellos sufre la sociedad como sufrió eu Jesús la humanidad entera. Al 
que no paga lo que debe le llama el acreedor: tramposo. Aestoscuau
do deben y les cobran se les llama: mártires. Ya no sólo hay már
tires del cristianismo y mártires de la libertad y mártires de Tacu
baya: ahora tenemos mártires de la quinta calle del Zacate, vivienda 
número sesenta y nueve; y mártires de la plazuela de Tepito, acce

soria letra H. 
Esos representantes de la Sociedad, de las libertades públicas y 

del género humano, sueleu cobrar una peseta diaria por ejercer su 
ministerio. Pertenecen á la categoría de los apóstoles baratos. En
carnan la verdad casi desnuda y la honradez sin colocación. Y su 
honradez es una solterona á la que nadie ha dicho nunca: ven con

migo. 
Pero como ellos uo sólo viven, sino que beben también, y como 

la peseta ó las pesetas es ó son resíduo de algún peso, hay que in
dagar quién fué el dueño de esa moneda primitiva, tan injustamente 
depreciada en Europa. Ese Mecenas suele ser el anunciante: un se
ñor que desea avisar en verso que expende buenas empanadas de vi
gilia, aconsonantando el auul'cio con la familia del poeta. Por ahí 
se empieza. Mecenas presta uu peso ó fía una lata de salmón: Ho
racio canta. 

Hay otros, súbditos de Su Majestad Católica, que pertenecen á 
una clase superior. Son puros de vuelta abajo y con anillo. Por la 
envoltura parecen plateados. Tales nobles arman sus mesnadas para 
ponerlas al servicio de algún señor feudal que desea congraciarse 
con su sobera110 1 acudiendo en su a11xilio 1 6 bien intimidarle. La 
mesnada se forma de gente colecticia; pero el gran capitán, famoso 
siempre por su manera extraordinaria de hacer cuentas, es un mag-
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nate, un prócer, un caudillo . ... ó un obrador de paz eu sí, en otros 
Y en cualquiera Paz de no mala figura. Campanone busca á Don 
Pánfilo, poeta pobre y parecido en aspecto y en aliento á los tubos 
veutiladores; Don Pánfilo escoge á los comparsas y se representa, 
con luces de Bengala, el « Sitio de Corinto." 

Si el periódico ataca al Gobierno, hay en esa oposición lo que lla
maría Agustín R. González un espíritu bastardo. Se busca una con
trata Ó algo parecido: se compran artículos baratos para vender zapa
tos caros al ejército, á la policía, á los huérfanos, á los hospicianos, 
etc. En el asunto nada tienen qt1e ver la Constitución, ni las leyes de 
Reforma, ni Juárez1 ni Ocampo1 ni los muertos ilustres á quienes 
apelan les vivos para hacer sus negocios. Se trata nada más de hacer 
dinero. 

* *-* 

Otro elemento oposicionista, aunqne bien pobre, se cifra en algu-
110s individuos que se creen necesarios, indispensables, úuicos, om
niscientes y todopoderosos. Desde que declaró el Gobierno que ha
bían cadncado por falta ele cumplimiento las concesiones respectivas 
otorgadas á esos ciudadanos, su malestar es grande. Se maravillan 
ele que el sol siga saliendu por detrás de Palacio, no estando ellos 
eu Palacio y de que no cnnda el pánico á manera del tifo. ¿Cómo 
Catilina está á las puertas ele Roma y aún se delibera? Catilina 6 
Catarino ó Catarina ó Caritina no están en la puerta de Palacio sos
teniendo el Gobierno; ¿y hay Gobierno todavía? Esos desconte;,tos 
esos necesarios, esos indispensables, lo mismo en México que en Jo~ 
Estados, haceu travesuras de refectorio, que ellos creen conspiracio
nes contra el orden ele cosas sancionado por la nación. Por aquí el 
pellizco; por allá el garuucho. En vano se les dice, y con verdad, 
como á Don Jttan Tenorio; el capitán te ma/6 á la puerta de tu casa. 
Pien~an .que continúan viviendo y que se sigue nsando, en política, 
la cnnohna, el guarda infante y el frac de botón dorado. 

No sabiendo escribir, buscan al muchacho inexperto que de huena 
fe y por devoción poética á las ruinas, á las noches de luna y á otras 
cosas inútiles, les consagre sus cantos. Es ya sabido que los jóvenes 
se enamoran muy fácilmente de las viejas duchas. 

En este otro elemento ele oposición tampoco hay nada que, socio-

1 ' 





TRE'.S CARTAS DE PEDRO RE'.CIO. 

$1tGOND.>. CARTA., 

El llamado obslmccionismo es una piedra, y sobre esa piedra uo 
se edificará uiugnna iglesia. Es la piedra del indio puesta en medio 
del carril y que, por lo tosca, la ve desde lejos el maquinista y no per
judica al tren, ni le demora siquiera. Es la pedrada que, cuando más 
rompe un farol. Pero ese llamado obstruccionismo también es u11 
síntoma. Acusa la necesidad de lucha periodística, la fuerza expan
siva de cierta juventud-no representada en el caso por sus entida
des conspícuas,-que anhela renovar el aire de la vida pública, tra
yendo nuevos elementos para ponerlos á servicio de la causa del or
den. ¿Porqué las individualidades salientes de esa generación no 
son obstruccionistas? Porque entienden, y con justicia, que Jo cou
venieute y lo patriótico no es entorpecer, sino sugerir. Esta suges
tión de ideas nuevas, que la selección depurará, es la indispensable 
para la buena marcha del Gobierno. Es la que él pide, porque es 
honrado. Es la que nos obliga á darle, imprescindiblemente, la hon
radez. 

El Estado-y ahora lo personifico,-no es un ser omnisciente, 110 

tiene el don ele obicuidad, no ciñe á su cabeza la tiara del pontífice 
infalible, 110 está sujeto á la tiranía del dogma; carece de los cien 
ojos de Argos y de los cien brazos de Briareo, pero sí debe tener las 
cien puertas de Tebas para que por ellas entren cada día todos los pro
ductos de la inteligencia y de la voluntad. 

El Estado es la cifra del esfuerzo colectivo, y cuando éste resulta 

i 
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débil, natural es que decaiga la acción gubernativa, como se para 
la máquina si el vapor le falta. Estamos siempre en campo deba
talla, porque la paz, significando cesación de movimiento, no existe, 
no puede existir en el proceso social, puesto que no existe, no puede 
existir en la naturaleza. Todo es actividad, todo es transmutación 
de fuerzas, todo es, en una palabra, evolución. Los que todo quieren 
para h.oy son majaderos, son ilusos, son inútiles. Los que dejau 
todo para mañana son impotentes y estorboEos. 

Estando, pues, en campo de batalla, previendo siempre la apari
ción de un enemigo más ó menos conocido ó totalmente desconocido, 
es mal soldado el que se duerme, el que se va á la tienda del general 
para cantarle serenatas, al son de la guitarra, abandonando el puesto 
que le toca. A cada hora el centinela tiene que dar la voz de ¡alerta! 
y eso quiere, eso manda el general, porque confía en sus soldados; 
porque asigna 6 todos el sitio respectivo, subdividiendo el trabajo en 
las maniobras, y espera que cada uno cumpla con su deber estricta 

y lealmente. 
No puede complacerle verá todos congregándose alderredor de 

la tienda de campaña en que él dirige las operaciones. Tendrá su 
Estado Mayor, tendrá sus lugartenientes y sus oficiales de órdenes; 
pero asimismo, y por fuerza, necesita tener sus centinelas que le ad
viertan el peligro próximo, que despierten á los dormidos, y sus 
consejeros fortuitos, no ligados á él, que más cerca del pueblo pne
dan con ruda franqueza darle á veces un aviso oportuno. 

Dando ahora de mano esta ficción en que el Estado funge de Ge
neral en Jefe, podemos venir á otro linaje de consideraciones, bus
cando aún el símil para que la idea sea visible, como Taine lo acon· 

seJa. 
El Jefe de una nación no puede ser como el Prínápe Perro de La

boulaye ni andarse por los barrios husmeando las necesidades y las 
aspiraciones de los ciudadanos. Al Jefe de una nación es al que 
más trabajo le cuesta descubrir una verdad, y no porque á él le falte 
voluntad para oírla, sino porque no se la dicen. Confía en sus su
balternos, en sus amigos, y si éstos le engañan ó no cumplen su 
obligación indagando lo que deben indagar y diciendo lo que deben 
decir

1 
cometen un abuso de confianza. 

El límite que ha de fijarse á la expresión de estas voluntades 
personales, más ó menos numerosas, es el que importa determinar. 
Cuando en ellas hay algún interés privado, alguna ambición parti-
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cular, su externacióa eu la prensa, en la tribuna, en el corrillo, es 
necio y puede ser delictuoso. Pero cuando se concretan aspiracio
nes nobles, cuando se inician proyectos útiles, cuando dentro del 
círculo de la legalidad se manifiesta un grupo, un individuo con 
ideas propias, eso ayuda al Gobierno, eso es ser buen soldado eso es 
cumplir un deber de partidario y el deber supremo de patrio!;. Ton
tería es tener apagadas las lámparas, como las once mil vírgenes y 
descubiertos nada mas los incensarios. 

El peligro siempre existe y con la mag-nitud de lo desconocido: 
por eso los auxiliares de la única causa honrada qt1e hay ahora en 
política, toda vez que tiene ya carácter definitivo el arraigo de las 
iI'.stituciones liberales, tienen el deber de vigilar, de vrever, de ini
ciar, de,tr adelante, abriendo mucho los ojos para que no escape á 
su mirada lo que puede maquinarse en la sombra. Esta es, y será 
en toda época deusa y honda. Por lo mismo se requieren buzos y 
son útiles á la vez todas las antorchas que se enciendan. 

Muchas wces se ha dicho: ¿ y por qué esos periodistas iniciado
res, cuando son diputados, cuando pertenecen al Senado, no llevan 
á las Cámaras su iniciación y su empuje? Pues porque el legisla
dor construye; el periodista, siembra. El legislador no puede edifi
car con aspiraciones; necesita realidades; elementos ya disponibles; 
en resumeni cantería, ladrillos, hierro, albañiles, artesanos y arqui
tecto. Querer levantar una fábrica sin piedra, sin cal, sin madera 
ni operarios, es simplemente inseusato, y por eso el legislador pru
dente, hace lo que puede, reservándose el derecho y cumpliendo el 
deber de hacer, como publicista, lo que noblemente quiere_. Prepara, 
allana, mueve, empuja el escritor, y cuaudo se han removido los 
obstáculos, cuando el camino está allanado, cuando ya hay rieles 
tendidos para que pase h locomotora y cuando ya hay locomotora, 
entonces se imprime á ésta movimiento, se le da vapor y se regula 
su marcha. 

De otra manera, el valor es temeridad punible, es ir al descarri
lamiento, al choque, á la barranca, dejándose llevar por el impulso 
de un heroísmo imbécil. Eso equivale á pretender ganar la prima 
que el Gobierno ofrece como aliciente al ferrocarrilero que trabaje 
aprisa y arrojará la República á un Escontzin político. 

El periodista si puede y debe preparar; ese va en la carretilla vi
gilando los trabajos, y si no advierte el punto en que hay deslaves 
ó durmientes podridos, para nada sirve. 

,1 
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A la causa general de sostener el orden se supeditan iutereses por 
ella, se sofocau ambiciones. Perturbar es un delito. Ver hacia delan
te, es una obligación. Eu el plan general de operaciones todos de
bemos estar en acuerdo perfecto y bien disciplinados; pero no por ello 
se nos fuerza á obedecer las órdeues de todos los capitanes, cuando 
puede presumirse que traicionan éstos ó que interpretan mal man
datos superiores; no por ello hemos de resignar el peso de la respon
sabilidad que en todos ha de repartirse, en un solo hombreó en un 
grupo director. De que el Gobierno admite consejo y advertencias, 
tiene dadas pruebas. Se agrupan los comerciantes, constituyen una 
Cámara, hablan claro y en voz alta, apuntando las deficiencias 6 las 
injusticias de una disposición gubernativa, y ésta se enmienda1 con
ciliando los intereses del Erario público con los intereses legítimos 
de los particulares. Esa Cámara estudia un caso concreto y de sn 
competencia; propone las objeciones que le ocurren á un acto admi
nistrativo, y, si éstas son válidas, el Gobierno las atiende. 

Los agricultores se reunen, inician 1 promueven, y á pesar del na
tural desbarajuste que ha habido en sus proyectos y polémicas, el 
Ejecutivo francamente ha expresado su buena voluutad para con
tribuir con eficacia á que lo proyectado se realice, en cuanto con
veuga á los intereses nacionales. 

Hé aquí lo que resulta del esfuerzo colectivo, lo que no puede ser 
estéril, lo útil para el país y para el Gobierno mismo. Hé aquí lo 
que la preusa debe hacer iniciando, sugiriendo, señalando el error 
que descubra, y dedicándose á estudiar, con ánimo imparcial, de
terminados puntos. Eso no es obstruír1 eso es mover y ef:o es lo que 
se necesita. 

Ya hemos avauzado en el terre110 del libre cambio. ¿Y por qué? 
Por la cohesión de algunos escritores que ha,i propagado la doctri
na. Si esta es oposición, decimos que es honrada, que debe existir, 
que al Gobierno le conviene y que el Gobierno la pide. 

«Lázaro el Mudo» es uu drama que está arrumbado en el archivo 
de D. Gerardo López del Castillo. Hay que hablar; pero hablar alta 
la frente. 

TRES CARTAS OE PEORO RECIO. 

TERCERA V ULTIMA CARTA. 

Dije e11 mi anterior cuál es la forma de la prensa independiente, 
imparcial y útil. Ahora bien: ¿ esa prensa pierde su cáracter, pierde 
su independencia, pierde su imparcialidad, pierde su útilidad cuan
do recibe dinero del Gobierno? Distingamos: Si recibe ese dinero 
por cantar himnos á un gobernante, por bailar delante de él como 
pagada bayadera, por no ayudarle, sino antes bien, cerrar sus ojos, 
de igual suerte que el ocio se los cerró á Aníbal en Capua, es mer
cenaria, es vendida y es inútil; pero si la prensa llamada subvenida 
aconseja al dicho gobernante, le señala escollos, le propone medios 
de sortearlos, coopera en la común labor social; inicia, promueve y 
propaga ideas fecundas, honradamente gana lo que gana, llámese 
quien le proporcione elementos de s11bsistencia, Gobierno, gremio ó 
club. En tanto que plantee ó planee cosas benéficas, en !auto que 
impulse con energía y bable con lealtad, esa prensa merece ser fa. 
vorecida, ya no sólo por el Gobierno , sino por todas las clases so
ciales inteligeutes, por las clases sociales que capitanean la evolu
ción. El Gobierno es un comprador como otro cualquiera, como el 
empleado católico y s1tbvendo11ado que lee El Tiempo y como lagar
bancera que roba un centavo delgas/o para comprar El J.fonilordel 
Pueblo. Yo subvenciono á varios perió<licos1 no de mi comunión po~ 
lítica ni cieutífica, y eso 110 les deshonra aunque sí les aproveche. 
Cada cual compra lo que juzga necesario, utilizable, bueno, bonito 
6 barato. Torios tenemos derecho á procurar que nuestro trabajo 
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sea reproductivo, y no porque admita paga, el médico necesita sub
vención del enfermo: ni el que vende calicot, de quien se le compra. 

¿Cree alguien que la condición de un escritor no oposicionista es 
una canongía? Pues se equivoca. Haciendo oposición ha hecho ca
sas El !11onitor Republicano. Halagando malas pasiones, odios vul
gares y ruindades, ha medrado El Tiempo. Si ahora caen esos dos 
periódicos es porque no hay talento que los infle. Pero á todas lu: 
ces, el periodista que bt1sque el lucro debe irse á la opos1c1~n, y s1 
en ella no lo encnentra, es porque no es periodista, sino maJadero. 

Cuando se destruía la administración del Sr. Lerdo, brillaba el 
talento, ganando dinero noblemente en El Siglo XIX, en El Bien 
Público, en El A!wizote, etc. Ese talento se escapó del Federalista, 
que pagaba bien, de las Cámaras, de la Corte de Justicia. Pero era 
porque una necesidad social positiva y un instinto de honradez le 
empujaban al otro lado. Hoy la inteligencia verdadera no se encara 
con el Gobierno, y se limita á advertirle cuáles son los puntos pe
ligrosos, á ir adelante con su antorcha. 

Podría esa inteligencia pasarse á la otra orilla del río, obteniendo 
pingües utilidades, porque en la oposición no hay cabeza, ni direc
ción, ni táctica, ni respetabilidad, ni plumas diestras; no cuenta más 
que con viejos inservibles, de camándula ó de camándulas y con 
muchachos de libro debajo del brazo, libro que nunca abren. Cuan
do el inteligente no procede de tal modo, da muestras de honradez, 
de cordura y patriotismo; renuncia á mayor lucro1 renuncia á la 
aureola popular, tejida por la ignorancia pero deslumbrante sie1?
pre en apariencia; sacrifica su amor propio, su deseo de so~resahr; 
recibe insultos; se bate, y gana lo qne gana á fuerza de traba Jo, mer
ced á su potencia intelectual, no gracias al vnlgo que compra, y bien} 
lo escandaloso, y á la estupidez corriente que paga, y caro, lo ab
surdo. 

* * * 
El hombre inteligente, sin embargo, no ha hecho voto de pobre

za, 110 pertenece á ninguna orden mendicante, no es un fra~le des
calzo. El hombre inteligente se calza, se nutre, compra libros Y 
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para eso vende la mercancía llamada artículo. No es un sastre que 
le toma la medida al comprador, al cliente. 

Hace un saco á su gusto y aquel á quien le viene y le conviene 
el saco se lo pone, esto es, lo compra. Un librero no le p,egunta al 
comprador si es ministro, general ó presidente; si cree en la inmor
talidad del alma ó en la eficacia de la gracia: vende el libro. Si lo 
que yo escribo con toda couciencia le parece bien al Gobierno, si 
le es pro,·echoso divulgar mis ideas, no sólo tiene el derecho sino 
también el deber de comprar mis escritos. No es, por cierto, el com
prador más pródigo, porque es infinito el número de los estultos y 
ese lnfi.ui/o por el que viven subvencionados 111 uchos, sí da en gran
de. Vendiendo novenas se gana más que de periodista ministerial. 
Con talento, la oposición es una mina. 

Debe el Gobierno protegerá cierta prensa que le ayuda noble
mente, y esta protección no desdora á aquel que la recibe, así como 
no cede en descrédito del profesor de instrucción pública en que co
bre su sueldo por enseñar lo que sabe, siempre que lo sepa y siem
pre que sepa enseñarlo. 

Subvencionado, en el sentido vulgar de esta palabra, es el impo
tente, el inepto, el inútil, el hongo periodístico, el parásito, el que 
sin saber jota de nada sienta plaza de escritor y llama hermoso al 
gobernante feo, para que éste le dé una limosna mensual. Subven
cionado es el periodista de oposición que sin conocimientos de uin
guna clase, recibe salario de su amo el editor por conducto del en
comendero-administrador, y llama feo todo lo hermoso y malo todo 
lo bueno, obedeciendo el interés ó capricho de su déspota. Subven
cionado es el que sin ser católico fervoroso y observante

1 
clama con

tra la impiedad, y, á fuerza de gritar, como sacamuelas callejero, 
consigue vender su chalanesca mercancía, á modo de esos turcos 
andrajosos que suelen vender rosarios en las plazas. Subvenciona
dos son todos esos curanderos de la prensa, todos los escritores re
cibidos en la universidad de Tlaxcala, todos los qne burlando al 
Fiel Contraste literario, al Consejo de Salubridad y la Inspección 
de Sanidad, expenden con medidas contrahechas efectos adultera
dos. Pero no es subvencionado el apto, el útil, el que vende lo que 

60 

1 

1 

¡ 
1 

1 



474 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

beneficia á la sociedad, y no es comprador tonto, sino hábil, el Go
bierno que se convierte en parroqniano de ese mercader. 

He aquí el quid para los gobernantes: escoger buenos productos 
intelectuales. Y

1 
precisamente, porque éstos tienen, entre nosotros, 

poca demanda, el Estado tiene que alentar á los productores, no 
erigiéndose en Providencia, pero sí impulsando como fuerza motnz; 
Un pueblo que se viste de manta, cuando se viste; que ahora esta 
empezando á aprender á leer; que compra muchas velas de cera Y 
qne no come, es pésimo marchante para el productor intelectual'. á 
menos que éste, prostituyéndose, halague la ignorancia, el fanatis
mo y los vicios del marchante. Y como nadie puede negar la utili
dad de esos sembradores de ideas fecundas qne se llaman publtcrs
tas, el Gobierno, supliendo en este caso la acción individual, hace 
perfectamente en subvencionarles, cuando los escoge bien, así como 
hizo perfectamente en subvencionar los kilómetros de los ferroca

rriles. 
Podrá objetarse que esa subvención sólo debe recaer en publica

ciones científicas, de propaganda, que esparzan los conocimientos 
útiles; pero esto es un error. El periódico científico, el educador, 
el que populariza la historia, el que difunde nociones filosóficas ó 
económicas, el folleto, el libro, son el resultado de una civilización 
superior á la nuestra. 

Aquí teuemos que acudir al diario ele á cinco centavos, vehículo 
para influír en la burguesía y al diario de á centavo, vehículo para 
infiuír en las masas. Ayudará la inteligencia sin capital, ósea sub
vencionar, es deber del Gobierno. Pero el subvencionado no es un 
vendido: es un hombre que vende artículos de primera necesidad, 
siu recurrir á la mentira, á la falsificación, al fraude que los harían 
más productivos para él. 

SU MAJESTAD EL PERIODISTA. 

Hay un artículo de Alejandro Dumas (hijo), que es una obra 
maestra ele intención y de agudeza: el periodista. Pinta á maravi
llas los caimientos y las tristezas y combates de ese pobre ser, sujeto 
á los caprichos de un tirano que tiene cien cabezas y cien bocas, y 

cuya tornadiza admiración gira tan rápidamente como las ruletas. 
Nada le pertenece, nada es suyo; el público le paga para saber los 
pormenores de su vida, las intimidades de su pensamiento. 

Y es preciso que todas las mañanas, como todas las uoches el ac
tor, entretenga al público, le haga reír ó llorar, segí111 lo pida la si
tuación, aun cuando el desaliento le entumezca ó la tristeza anuble 
su cerebro. 

Es preciso que, consecuente con su papel, dogmatice en el gran 
editorial 6 culebree en la traviesa gacetilla: el cajista le aguarda, los 
prensistas esperan, las letras de plomo le llaman desde sus celdillas, 
y el lector le exige el pan de la curiosidad ó la bebida del escándalo. 
Es la bestia que gira eternamente en el arrastre ó en la noria. Cuau
do está vieja, enferma ó fatigada, la dejan perecer en 1111 rincón. 

No hay suplicio ninguno comparado al que padece el periodista 
eti México. El carpintero, el sastre ó el pintor, puede conformarse 
con conocer principios y reglas ele su arte; pero el periodista tiene 
que ser no solamente el /,omo duplex ele que hablaba el latino, sino el 
hombre que como los dioses de Walhalha, puede partirse en mil pe
dazos y quedar entero. Ayer fué economista, hoy es teólogo, mañana 
será hebraizante 6 tahonero. Es necesario que sepa cómo se hace 


