
MANUEI, GUT!ÉRREZ NÁJERA. 

de las penas futuras, ¿pero quién le paga los sufrimientos pa~ados? 
¿No tendrá derecho á acusará sus jueces por remisos y á ex1g1rles 
una cornpeusaci6n de los daños que injustamente le causarou? 

Corno esto sería imposible, yo declaro que; en el estado actual de 
los procedimientos ~udiciales, lo más humanitario sería decretar lo 

siguiente: 
19 Los gendarmes nunca se equivocan. 
2° El acusado de un delito es autor de él, aun cuando 110 lo sea. 
3° Al que haya estado en la cárcel, aunque sea inocente, se debe, 

por precaución, guardarlo en ella. 
4° No hay ningún inocente. 

LOS HIJOS DE ESAS SEÑORAS, 

Al Sr. Gobernador del Distrito. 

Los moralistas sueltos que pasamos algunas horas diarias apos­
tados en la peluquería de Micoló 6 en la Tercena de la Profesa; los 
miembros de ese fabuloso Grau Galeoto que nuestros padres, menos 
huecos que nosotros, denominaron la murmuración, y que el Sr. Eche­
garay ha convertido en una bestia apocalíptica, agraciada con u11 
nombre sonoro y extranjero , que significa mucho para aquellos que 
110 han leído el Magaloni, solemos presenciar un espectáculo poco 
edificante, y que 110 titubeo en recomeudar á la solicitud é inteligen­
cia del Sr. Dr. Fernández. Yendo y viniendo eternawente como el 
Isaac Laquedem de la leyenda, pasan por esas calles desde la hora 
en que el alba apunta en el cielo de la alcoba hasta ya muy pasado • el medio día, una docena de carruajes alquilones, ocupados por cier-
tas mujeres pálidas y eufermas que vienen de los hospitales de la 
Habana y van camino de San Juan de Dios. El hecho está bastan­
temente comprobado por la continua observación de todos los vagos, 
periodistas) ministros sin cartera y diputados sin curul, que arre~ 
glan la cuestión de Túnez y disertan sobre el suicidio del Sultán 
Abdul-Assiz, en los corrillos, obstruyendo el tránsito de los hom­
bres ocupados y estorbando la fácil circulación en la vía pública. 
N adíe niega á esas pobres vivanderas del escuadrón volante de la 
galantería, el derecho de consumir la renta ajena en alquiler de co­
ches elegantes-seis reales hora,-y en propinas amables á los con-
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ductores. Puedeu, sin que nit1guno lo estorbe1 distribuír sus sonrisas 
á una pa11dilla de cínicos que gratuitamente se denominan calave­
ras1 y ostentar libremente la extravagancia de sus trajes, cuando van 
vestidas, ó la paradisiaca economía de sus batas domésticas. No 
quiero renovar en ellas la sañuda persecución que padecían los le­
prosos en la Edad Media, ni proscribirlas de la República, tal como 
Platón desterraba de su país imaginario á los poetas. Pueden pararse 
á las puertas de los cafés y pedir, siu temor, al cantinero una copa 
de Málaga ó un vaso de anisado de Mallorca. No colgaremos escu­
dillas sucias de los arbustos que bay en el camino, ni dispondremos 
grandes vasijas de barro á la puerta de las ciudades populosas, para 
que allí aplaquen sn sed, lejos y separadas de la gente honesta. Pue­
den vivir en los hediondos caravanserrallos de los barrios, ó en los 
acolchonados gabinetes de las calles céntricas. Pueden pasar en co­
che por las calles, como transitan los carros llenos de basura. Pue­
den asistir noche á noche á las representaciones de la u Guerra Sa11ta1n 
siempre que sus gestos, voces y ademanes, no provoquen escándalos 
ni perturben el orden del teatro. Tienen, pues, la suma de franqui­
cias y derechos que disfruta el jugador reconocido como tal, el hués­
ped de la cárcel después de haber cumplido su condena, el ladrón 
en depósito y el asesino doméstico. Están bajo la vigilancia cuida­
dosa de la policía, coino las calles apartadas y los sitios de mala fa. 

ma; pero tiene11 derecho de transitar por la vía pública que les per­
tenece; de ir al teatro pagando sn boleto; de leer diarios y visitará 
las modistas. La cordura, no desmentida annca, del Sr. Gobernador 
del Distrito, les ha marcado ya la esfera de sus libertades, estable­
ciendo un cordón sanitario que á gritos pedía la sociedad, cansada 
de insolencias. 

Mas por las portezuelas de esos coches y junto á las cabezas d'es­
greñadas de esas sefioras, suelen asomar algunas cabecitas rubias y 
pequeñas que piden la protección de la sociedad é indignan muy 
justamente al pensador. Algunas de esas mujeres, por una equivoca­
ción imperdouable de la naturaleza, sou madres. Esta es, sin duda, 
una fatalidad que no podemos uosotros impedir, y que, por cousi­
guiente, escapa á la discreta solicitud del gobernante. Es un hecho 
fatal, é irremediable como la peste, el huracán y el rayo. Para evi­
tar esta generacióu de seres ponzoñosos, no pod~mossecar un nuevo 
Ganges ni hacer un desagüe parcial en las lagunas pon tinas. Peor 
que el cólera y las tercianas, la enfermedad de que hablo resiste á 
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todos los antídotos y escapa á las prolijas investigaciones del Dr. 

Carmena y Valle. 
Pero-una vez nacidos

1
--esos pequeños seres inofensivos é inde­

fensos que uada han hecho para nacer ni han cometido crimen de 
ninguna clase para ser penados con una sentencia de vida, caen bajo 
la acción de la sociedad que tiene el deber estricto de protegerlos y 
ampararlos. Todas las sociedades de filántropos se habrían estreme­
ddo de indignación si algún Gobierno hubiera creado una escuela 
de primeras letras dentro de un lazareto ó un asilo de la infancia en 
,el mismo edificio destinado para servir de hospital á los apestados 
de Jaffa. El caso es absolutamente idéntico: ¿con qué razón tole­
ramos y consentimos un contagio moral, más pernicioso iucuestio­
nablemente que el contagio físico? ¿ Qué ley ha autorizado esos pla11-
teles de prostitución, esas escuelas primarias del vicio? La sociedad, 
<¡ue uo puede impedirá la mujer de mala vida, que sea madre, tiene 
la obligación de arrebatarle á esas criaturas infelices, dotadas de en­
tendimiento y sensibilidad como nosotros, dispuestas lo mismo para 
d bien que para el mal, prontas á recibir la educación que se les dé, 
así como recibe la tierra el grano que el sembrador deposita en ella. 

Pero la sociedad no tiene, de seguro, facultades para imponer á 
-esas criaturas un oficio infame; 110 tiene facultades para ahrir al baña~ 
les permanentes eu los patios de las casas, con la sana intención de 
envenenará los vecinos, ni de poner rev6lvers y puñales en la mano 
<le los locos. Yo, ciudadano, conozco y cumplo con el escrúpulo de 
un buen burgués de Londres, mis deberes: pago al Erario por la casa 
que ocupo

1 
por los alimentos con qne me 111.ltro, por el traje que me 

visto y los tabacos que me fumo. Pongo un timbre en cada uno de 
los recibos que presento, sin recurrir para ello al expediente que 
usan otros arrancando esos timbres á los pomos de opoponax y á las 
botellas ele kananga. Yo contribuyo, pues, en la pequeña esfera de 
mis posibilidades, al mantenimiento de esa entidad superior que se 
llama Gobieruo, y que yo estimo necesaria para el mantenimiento de 
la suciedad. Pago los entorchados del general, el bastón del pre­
fecto y el garrote del gendarme. Mas en cambio de estos deberes que 
yo cumplo sin replicar y con la minuciosidad de un puritano, ad­
<¡uiero á poco precio verdaderamente una suma considerable de dere­
chos. Mediante esa cuestación y esos servicios in,~ignificantes, poseo 
diversos privilegios: un policía vigila en la esquina de la calle para 
,evitarme el gasto de adquirir una pistola y los remordimientos de 
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1111 uednato; , pocos pasos ele mi cua est4 la bomba preparada 
el caso siniestro de un incendio; si alg6n estafador pilla mi hacien 
tengo divenios tribunales institafdos por el Gobierno, que me ha 
justicia; si alg6n extranjero quiere venir á arrebatarme lo que 
mfo, tengo en mi defensa un ejército compuesto de treinta 6 
renta mil soldados, que me ahorrarán los sobresaltos y las tareas 
la campaiia. Gozo, pues, mediante las pequeiias cantidades que 
go y los pequefios servicios que se me demandan, de una suma 
bienes muy considerable; y si el Ayuntamiento cuida de embanq 
tar las calles y de encender faroles; si el Superior Consejo de Sal~ 
bridad visita todas las fáb.¡icas y tiendas para evitar que haya acJd.i 
corlas en el café con que me desayuno, y trichina en la tajada dé:i 
jam6n con que almuerzo, nada más tengo que pedir, y me sujeto colf 

verdadera complacencia al suave yugo de un Gobierno queme cuesta 
muy poco y me produce mucho. 

Pero hay un sér, que todavía no es ciudadano, que no paga con-
• tribuciones al Gobierno, ni es hábil para el servicio de la.~ armas, y 

que, sin embargo, debe ser amparado y protegido del modo más tx'"' 
tenso y generoso: el niiio. Nosotros, que le traemos á la vida, esta• 
mos obligados, sin remedio, á proteger su debilidad como algún otro 
protegi6 la nuestra. Es una simple deuda que pagamos. Respond~ 
mos al porvenir de esas cabezas rubias y de esos enclenques cuer­
pecitos. 

Para eso, se me dirá, funda el &tado escuelas y colegios; porqu~ 
el Estado instruye, la madre sólo educa. Pero, ahora bien, los co­
legios de párvulos y las escuelas para adultos, no bastan para pro,,: 
teger á esa niiiez, que tal como el rocío, lo mismo cae sobre las flores 
que en los charcos de lodo y los pantanos. El vicio arroja anualmente 
á la vida un número considerable de infelices ~riaturas que está11 
destinadas li llevar un apellido común, como los hospicianos llevan 
el mismo uniforme. La ley, que castiga al falso monedero que pone 
en la circulación onzas y pesos contrahechos, es algo complacientAt 
con estos padres miserables que ponen á sus hijos en la mitad dtl 
arroyo 6 en et tomo de algún orfanatorio. Pero hay más aún: et vicio, 
que suele ser más perverso y desalmado, no arranca, en ocasion~ 
al recién nacido de tos brazos de su madre. Le deja attí para ed 
cario, 6 mejor dicho, para prostituírlo. Surge aqu{ ta dificultad cW 
que he venido hablando. El &tado tiene más interés, que los pa 
dres mismos, en educar bien á los niiios-diceJuanJacobo.-Pu 

el Estado, entobces, no puede ni debe conaentir que la mujer de mala 
'riela, la hetaira que juega con cartas revisadas por la Inspecci6u de 
Policfa, use del privilegio santo que Dios y ta sociedad han conce­
dido á la mujer para que infunda su alma y transmita su pensamiento 
al hijo que ha engendrado. No puede consentirlo, como el Consejo 
Superior de SalabridaJ. no puede permitir que se repartan carnes 
triquinosas á los presos y que se expendan hongos venenosos. Esa 
mujer no tiene derecho alguno de ser madre, no, porque ser madre, no 
es simplemente dar li luz una criatura dotada de carazón y de cerebro, 
ser madre es ejercer ese divino sacerdocio que consiste en formar un 
ciudadano varonil para ta patria, 6 una mujer honrada para la fa­
milia. En este sentido, ta que ha adoptado algún oficio infame, la 
mujer de la catte, no tiene derecho alguno de ser madre. & simple­
mente una hembra que procrea. 

La Sociedad, que no está facultada para establecer ninguna di­
nastía de infamia, ni para perpetuar razas daiiinas, aparta al sér pe­
queiio é inocente del cuerpo gangrenado y ponzoiioso. Se hace lo 
mismo que en las familias cuando el tifus se apodera de alguno de 
sus miembros: se abren los balcones y se despide á tos niiios. La 
Patria, entonces, es la madre serena é impecable que suple á ta otra 
madre desgraciada y pecadora. & una madre triste, que no tiene 
boca para besar, que no acaricia, que no abraza, que no llora; pero 
que no envilece, ni prostituye, ni avergüenza. 

Supongamos,-no es mucho suponer,-que una ordenanza del 
Gobernador nos llama, hoy 6 mañana, á tos salones del jurado. Se 
trata de juzgar á una mujer que ha cometido un crimen de esta 6 
la otra clase, que ha matado á su amante 6 ha puesto fuego á alguna 
casa. La acusada no se defiende, estli convicta, está confesa, merece, 
pues, ser sentenciada por nosotros, que somos invulnerables y per­
fectos como jueces. Pero esa infeliz, ya sucia y maculada por todos 
os lodos de ta calle, se levanta y dice: 
-Es cierto; soy culpable, he robado, he matado 6 he incendiado; 

la urraca roba, tas panteras matan y tas ltamas queman sin que 
inguno piense en castigarlas. Yo tomé los varios y complicados 
lementos de mi ser moral y ffsico en la atmósfera ambiante que me 
· te. Nacl en un baile, fu{ bautizada con champagne y me dieron 

educRción y et pan en una casa vigilada por ta policía. En aquel 
're, emponzoiiado por las malas palabras y por el humo del ciga­
o, no batían sus atas de oro esas abejas que fueron li beber su miel 
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preciosa en las flores celestes del altar 6 en las páginas blancas de la 
Biblioteca. Mi madre no sabía leer, ni me enseñ6 á rezar. Presen­
cié, desde niña, ejemplos malos, y todas las pasiones bajas Y per­
versas se fueron cristalizando dentro de mi espíritu 1 hasta formar, 
como una prisma, mi carácter propio. No podía defenderme, como 
los niños de Siam, robados por nu oso, 110 pudieron, tampoco, de­
fendersedesus garras. Desarrollaron adrede, en mi naturaleza, todos 
los instintos animales. ¿ En d6nde estaba el preceptor que debi6 dar­
me la noción de Jo bueno y de lo bello? Así crecí, como las yerbas 
crecen en el campo, tomando su perfume ó su veneno del terreno en 
que enredan sus rafees. No me inculcaron el amor saludable del tra· 
bajo; no sabía hacer nada; no tenía voltmtad ni pensamiento. i Todo 
por qué? ¿ Cuál era mi delito? ¿ A quién pude ofender tan despia­
dadamente para que mereciera tal castigo? A nadie, ciertamente. 
Pues bien: ¿ por qué exigís en mí sentimientos morales? ¿Porqué 
me condenáis? Lanzad á un hombre desde lo alto de una torre Y 
mandadle en seguida que no caiga. Poned un grande ejército dentro 
de las murallas de una ciudad que está apestada por el cólera, pro· 
hibidle que se contagie y fusilad á los que no obedezcan.-

Si Ja acusada hablara de este modo, 110 se si yo podría, en con­
ciencia, condenarla. Ahora bien, yo puedo, hoy 6 mañana! ser ju­
rado, no quiero verme en tal extremo, ni consentir que los reos me 
juzguen; salvo, pues, mi conciencia, señalando el abuso y pidiendo, 
en justicia, su remedio. Pidamos compasión para esas cabecitas ru­
bias que solemos mirar en las ventanas de ciertas casas y en las por­
tezuelas de ciertos coches. Venturosamente teuemos1 en el Gobierno 
del Distrito, á un hombre probo y entendido, en quien encuentran 
eco todas las quejas justas y de quien parten t_odas las medidas sal­

vadoras. 

!'.L SIMBOLO NACIONAL 

Diosesimpoteutes.-La Virgen de Guadalupe. 
•-Las opresiones del capital y la ignoran­
cia.-El ayate y la túnica morada. 

Es necesario tener muy delicada pluma para escribir la historia 
de las tradiciones religiosas, para contar la vida de esas hadas conso­
ladoras de la humanidad. Se detiene el aliento delante de ellas como 
delante de esas irisadas burbujas de agua y de jabón que los niños 
lanzan al aire. Y también aquellas, como éstas, tran~parentan el 
cielo. Leemos sin emocionarnos la Historia de las Vfrgenes de Ja• 
colliot; tiene para nosotros valor literario, valor histórico, pero no 
tiene lo que podría llamarse valor de familia. En cambio, esos libros 
piadosos que nos leían nuestros cristianos padres en la víspera de 
los días de fiesta, la Vida de la Virgen, escrita por el abate Orsini, 
Cuadro poético de los Sacramentos, del Visconde de Walsh, el Ge­
nio del Distianismo y varios otros libros que no podemos vender 
aun cuando estemos pobres, porque están dobladas sus hojas por las 
manos más queridas y que ya muchos 110 podemos besar, hablan á 
nuestra memoria y á nuestro corazón rou exquisita elocuencia; nos 
hablan de lo que ellos hablan y de lo que nosotros oímos muy aden­
tro cuando todo lo que nos rodea queda en silencio. La Virgen de 
Guadalupe es para nosotros un símbolo de familia v un símbolo na­
cional. El pobre indio estaba huérfano de todo cua~do ella apareció. 
Le habían quitado sus propiedades, sus mujeres, sus hijos. habían 
acuchillaclo á sus padres, y uo podía ya creer en los dioses que pre­
senciaron impasibles el exterminio de sn pueblo, y que sufrieron con 
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impotente resignación los ultrajes de la soldadesca ebria de Cortés. 
No, uo podía amar ya aquellos dioses ingratos, á aquellas divinida­
des prostitutas que se iban también con los hombres blancos. No, 
no eran dioses. Tenían de veras corazones de piedra. En los más 
creyentes, en los más abnegados, en los que se creían merecedores 
de castigo y disculpaban la celeste ira 6 el egoísmo, persistía ann 
el amor á los númenes vencidos, pero ya de otra naturaleza. El dios 
no protegía al indio, no era el omnipotente ni el temible: el indio 
amparaba al dios guardándolo en lo más secreto y recóndito de su 
hogar, enterrándolo, llevándolo en brazos por las montañas inacce­
sibles para el conquistador y por las vastas soledades. 

Lo amaba el indio, pero con amor compasivo, como se ama al que 
está en desgracia, al padre que cometi6 una falta y que por ella s11-
fre, á la débil mujer, al indefenso niño. ¿ Qué habrían de esperar de 
los dioses los protectores de los dioses? 

Pero es el caso que tampoco podían amar los indios á las divini­
dades extranjeras. Eran los númenes airados, implacables, venga­
tivos que habían asolado sus tierras é incendiado sus casas. Seríau 
poderosos. Pero no podían parecerles buenos. Los misioneros de 
afable aspecto y blanda voz procuraban, es cierto, disculpará los 
conquistadores y decían al indígena que ui Jesús. ni la Virgen, ni 
los santos habían sido cómplices en aquellas atrocidades. Pero aun­
que el misionero era muy bueno, aunque el indio le llamaba padre 
fácilmente, siempre echaba éste de ver que no pertenecía á su pro­
pia raza. y que el Crucificado y las demás imágenes de aquellos frailes 
franciscanos eran también de otro color y hablaban, con los ojos, 
otra lengua. No poder creer ya en unos ni amará loS otros todavía, 
tal era la condición del pobre indio. 

A la Virgen de Guadalupe sí pudo amarla desde el primer mo­
meuto. El primero con quien ella habló fué Juan Diego, como para 
decirle: Yo 110 vengo eu son de conqnista, á mí no me trajo ningún 
soldarlo en la mochila, no me presento impuesta por el Arzobispo 
ni por el Virrey. Sé que ésta es tu casa, por más que los extranje­
ros te hayan echado de ella y reducirlo á servidumbre. Por eso á tí, 
que estás mny pobre, me dirijo para decirte que deseo vivir con vos­
otros. 1'e saludo en tu idioma, y mira, me parezco á aquella india 
muy bonita y bondadosa que se unió con tu padre para darte el ser, 
á aquella que muri6 de pena cuando los españoles le quitaron su 

heredad! 
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Y para que más lo creyera se escondió en su ayate. Caviloso era 
el iudio, suspicaz, temió que lo engañaran y resistióse mucho á ir 
al Arzobispado. Pero fué al fin y ¡ qué regocijo para él! ¡ A él, no al 
prelado, hizo el milagro aquella hermosa Señora! No la tenía el Ar­
zobispo en su vestidura morada, la tenía él en su tilma! 

Aquella raza arrodillada necesitaba tener una divinidad delante 
' y la tuvo desde entonces. 

. Allá en aquel templo eucneutran los iudios algo <le su patria per­
dida, allá recuerdan é imitan las danzas de sus antepasados, allá se 
encuentran como en hogar suyo que, por gracia

1 
abren á los extran­

jeros. Si ven á un español arrodillado frente á la Imagen de Guada­
lupe, sieuteu satisfecho su amor propio. Ellos le dierou esa protec­
tora, Y si ésta atiende las preces del español, si le otoro-a la merced 
que pide, á ellos lo deberá. " 

Irrevocablemeute ha sido y es un símbolo de nacioualidad, de in­
dependeucia, de patria, esta Imagen. Cuando la guerra de iusur­
gencia intervenían en la lucha, así como los dioses contrariados se 
mezclabau en las pugnas de griegos y troyanos, vírgenes antago­
mstas. El cura Hidalgo, que vivía cerca de los indios y que cono­
da el curso que siguen las ocultas corrientes de sus cariños tuvo 
una idea genial: la de escoger por estandarte la Imagen Gu~dalu­
pana. La insurgeucia fué popular, levantó á las masas, inflamó á las 
almas, porque la animaban dos fuerzas poderosas: la fuerza de la 
fe y la fuerza iutensa de una gran necesidad económica. Tuvo, pttes, 
los caractéres de una de esas grandes guerras religiosas que attn sttelen 
incendiar los países del pasado, y los de una guerra económica, de 
una guerra por hambre como la que amenaza ahora á Europa. ¡A 
malar españoles! es decir, á repartirse sus bienes, á vengarse del amo 
durn, del hacendado avaro, á tomar desquite de los azotes y la tla­
ptxquera. 

¡Y arriba, en el estandarte, la imagen de la Virgen mexicana ca­
pitaneando, autorizando aquella guerra contra los hombres iujustos 
Y l~s crueles númenes extraños! No había realmente en la guerra 
ele 111surgenc1a lucha de dos credos religiosos diferentes 6 antag6-
nicos, pero sí pugna entre dos catolicismos por decirlo así: el cato­
licismo del inquisidor, que excomulgaba, y el catolicismo del cura 
que era excomulgado; entre el catolicismo del propietario del amo 
y el catolicismo del siervo. ' ' 

La Virgen de Guadalupe simbolizaba la religión de los naturales 
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oprimidos; ella no fué agraciada con títulos militares por el poder 
virreynal, como la Virgen de los Remedios; ella era toda iudia y 
toda para el indio. Al ver stt imageu en la bandera flameante al­
zábanse las chusmas, acrecíanse, sospechaudo tal vez que aquella 
compasiva y buena protectora estaba tambiéu vejada y perseguida 
como ellos. Para acentuar el carácter religioso de este enérgico le­
vantamiento popular1 debe tenerse en cuenta asimismo que sus prin­
cipales cattdillos eran sacerdotes, curas de pueblo, en quienes ve la 
gente sencilla, personificada la religión. Ellos se rebelaban contra 
sus prelados y superiores, porque veían de cerca la injusticia, porque 
sus curatos y sus templos eran los asilos úuicos del indio. El clero 
alto, los primates, con el español; el clero bajo, los humildes, curas, 
cou el indio. De aquí la excisión que dió carácter religioso á la in­
surgencia: excisión que empezó á marcarse desde la Conquista con 
la lucha entre el catolicismo de Cortés y el catolicismo de los mi­
sioneros. 

Los que niegan el milagro de la Aparición, asientan que fué in­
ventado por los españoles para domiuar mejor al indio. Pues el mi­
lagro entonces consistió en que, sin quererlo, dieron al indio un 
gran consuelo1 con el consuelo esperanza1 con la esperanza energía, 
y cou la energía aptitud para vencer. 

Transcurridos años, siglos, la fé en la Virgen de Guadalupe per­
siste aún como la esperanza en el enfermo. Todavía es protectora 
de los oprimidos, porqne la opresióu del capital y la presión de la 
ignorancia son eternas. Todavía el amo es duro, el capataz azota .. , 
y se escucha rumor de látigo como si fueran ~stos culebras c¡ne sil­
baran eu el aire! Y todavía la Reina apiñonada sonríe, prometiendo 
remediar los males y abrir las puertas de otro mundo en el que no 
hay siervos ni señores. 

En el culto del indio hay mucho de idolátrico-se dice. Es ver­
dad. Pero la oración siempre es oración cuando se exhala de nna 
fe, como de la rosa el perfume, 6 cuando brota de un dolor, como el 
llanto brota de los ojos. Hay ideales superiores é ideales inferiores, 
pero es bueno para conllevar el dolor todo ideal. El indio ve así, 
ama así; no ve ni ama sino lo que le presentan de bulto. No pode­
mos substraerlo á la influencia ancestral; tiene por fuerza que revi-
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vir algunos de sus ritos, como esas danzas con que cree halagar y 
complacer á la madre de Dios. 

Tiene que ser de su raza como el árbol es de la tierra en que en­
raiza. 

¿ Acaso el civilizado puede fácilmente remontarse á un concepto 
puro y uetamente inmaterial de la Divinidad? ¿Tenemos ojos que 
vean fuera del tiempo y el espacio? La gran fuerza del cristianismo 
consiste principalmeute en qLLe aceptó la humanidad, y en que su 
Dios se hizo carne, se hizo hombre para que lo viéramos. 

Eu el indio estos retoños y renuevos de idolatría son imborrables. 
Su raza, que no tiene ya virtualidad para vencer en la lucha por la 
existencia, morirá con ellos más 6 menos atenuados. Sobrevivirán 
grupos, individLLalidades, reproduciéndose incrustados ya, en otras 
razas; pero la masa obscura y deusa va hnndiéndose en el tiempo 
como parece que al romper el día se hLLnde la noche en el mar. 

¡Bnena Virgen la qLLe ha sido madre de todos esos huérfanos de 
todo! ¡Buena Virgen la que aún ay11daamorosa111ente á bien morir 
á una raza agonizante y relegada al hospital! 

En el mismo iucrédulo, su nombre suena bien porque significa 
amparo al desvalido, protesta contra el abuso, idea de libertad. Y 
si el incrédLLlo nació de padres cristianos, ese nombre representará 
también para él todo un orden de hermosas ideas que ya pasaron, 
y que, por lo mismo. juntan á su intrínseca poesía, la poesía de lo 
ido. ¿No hay acaso perfume eu un ramo de rosas marchitas que 
ya para los demás no exhala olor? Ese perfume no está en el aire, 
pero sí en la atmósfera del alma; á la Virgen de Guadalupe se aso­
cia la idea riente de la niñez .... esa niñez que se ríe más mientras 
se aleja de nosotros. La madre nos enseñó á amará esa Virgen afa­
ble1 y por eso aun el que no crea en su aparición ni en su existen~ 
cia sLLprasensible, tendrá siempre de quererla. En esa Imagen se 
reunen para todos 1 ócasi todos, muchísimas imágenes. Hay muchos 
ateos, y ya viejos, ya curados del vahído poético de la juventud, 
que ven todavía con cariño y terneza una rugada estampita de esa 
Virgen. Ella fué la confidente de nuestros padres que para noso­
tros le pidieron bienes. 

La noche de la incredulidad respeta algunas estrellas dejándolas 
que brillen á incalculable distancia de los hombres. 

Y esa del Tepeyac es una de ellas. 

I' 

,, 



tL CULTO A LOS ANTEPASAOOS. 

La génesis del principio que nos mueve, por manera invencible, 
á concatenar un hecho á otro actual, anterior 6 subsecuente, es tan 
remota como la de la asociación de las ideas, cifra y resumen de 
toda la psicología, así como aquella asociación de los sttcesos, re­
sumen y cifra es de toda la Historia. No hay hechos aislados; no hay 
hechos iufecundos; todos reconocen progenie y llevan germen; to­
dos se eslabonan en el conjunto de la humana evolucióu; todos 
persisten 6 perduran transformándose en coutínuas, inacabables 
metamorfosis. Percibe el hombre la sensación actual, y á la vez 
guarda, acopia y almacena las sensaciones recibidas, y unas y otras 
circulan por el cerebro, tumultuando á las veces, por sus intrínse­
cos antagonismos) enredándose en curvas serpentinas

1 
perdiendo, 

por el constante roce, algo primero y luego mucho de sí propias, 
hasta que al fin se agrupan y hacen vida común, quieta y prolífica. 
Surgen rebeldes los sucesos en la Historia, al parecer sin discipli­
na, fulminantes é imprevistos; pero corren los siglos, semejanzas 
y parentescos se acentúan, recónditas afinidades se revelan, y el 
hecho que pareciera insólito resulta eslabón fatal y necesario de la 
cadena cuyas dos extremidades siempre serán desconocidas para el 
hombre; y entonces el historiador que generaliza y filosofa, no 
el analista que enumera y narra, junta el hecho al hecho, los aso­
cia, escrnta el común origen y la ley de varios grupos, establece la 
filiación de éstos y aquéllos, compara las trayectorias ele unos y 
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otros, y lo que fué para contemporáneos del fen6111e110, parecido á 
masa e!'rática de súbita y deslumbrante 6 pavorosa aparición, qne­
da euglobado en las supremas síntesis, como parte integrante, 
irreemplazable, de la totalidad que casi forma un cuerpo orgánico. 
Se reducen entonces aun los antagonismos que más irreducibles 
pareciera u, y se descubren los antes invisibles vínculos que ligan 
un suceso á otro suceso. El lino se abarata y el papel substituye al 
pergamino, demasiado costoso para vulgarizar las obras de la im­
prenta; crecida ésta y robusta, va esparciendo las grandes bellezas 
de la antigüedad, las sabias enseñanzas del renacimiento. ¡Y tras 
la baratura del lino, cuántos hechos indispensables para determi­
narla y producirla! ¡Y delante del prodigioso hallazgo de la im­
prenta, qué regueros de soles y de mundos! Nada se pierde en el 
espacio, ni en el tiempo. Todo se modifica, se condiciona y se trans­

forma en la materia y el espíritu! 
De aquí el fundamento racional del culto á los antepasados, cul­

to santo cuaudo convive con el anhelo perenne de perfeccionamien­
to, cuando 110 se resuel\•e en la yerta pasividad ele una raza abajada, 
ni es el incienso, el humo de la voluntad ya casi extinta, en los éx­

tasis de la vida contemplativa! El culto á los ancianos que nos 
precedieron noblemente; el culto á los augustos, á los inmortales, 
no sólo es don de gratitud y amor, sino estímulo y fuerza. No ve­
uimos á ser lo que ellos fueron, pero debemos ser como ellos eran! 
No se detiene la corriente del progreso, y por lo mismo, no se tron­
cha ni se corta. Halla una roca, y por encima de ella salta. En­
cuentra una montaña, y la taladra. Y sigue, acrece su caudal, y 

siempre es una. 
Calumnian á la juventud los que la creen detestadora de sus gran­

des progenitores. Pero 110 son ellos los que la condenan por insu­
misa y por irrespetuosa, 110; son los que nada han hecho y bien ha­
llados con la inercia llaman culto á la postraci6u de la energía, á 
la somnolencia del espíritu, á la pasividad del fakir, absorto en la 
contemplación del propio ser; son los qne niegan el progreso, re­
nunciando al movimiento; son los que sin bríos ni fuerzas para ca­
minar, se tienden á la vera del camino. Precisamente, lo que ca­

racteriz6 á aquellos hombres del pasado fué la acción; acci611 sin 
tregua, acci6n sin miedos, acci6n eternamente procreadora. ¡Qué 
montañas removieron! ¡A cuán audaces y temerosas aventuras se 
lanzaron! Jamás podríamos compararnos á ellos, porque nada igual, 

MANUEL GU'rIÉRRF,Z NÁJERA. 451 

ni por lo temerario ni por lo fecundo, hemos siquiera acometido. 
Esos antepasados inmortales vieron surgir del piélago desconocido 
las constelaciones nuevas, como obedientes á conjuro de ellos; esos 
antepasados inmortales arrancaron un nuevo mundo al mar ignoto. 
¿Y cómo los héroes de la voluntad habían de querer en sus hijos y 

continuadores la renuncia al trabajo, la quietud monástica, la es­
téril veneraei611, la anquilosis del ser? La función ingente y glorio­

sa de esos hombres llena uu período hist6rico, pero no toda la his­
toria. No fueron ricos para hacer hijos holgazanes. No se propu­
sieron formar castas de vestales, sino generacioues de animosos lu­
chadores. El dios es sagrado; pero el sacerdote que vive del cnlto 
al dios, el que engaña á sabiendas y funge de oráculo ante el pue­
blo, es despreciable. Otras fuerzas, vinculadas á fuerzas anteriores, 
vienen á operar en campos uneYos: he aquí todo. 

No: una juventud educada por método<; científicos no puede con­
siderarse desprendida de la vida atávica; no puede tenerse por fe­
n6meno milagroso de generación espontánea; es un resultado y no 

un principio, es una rnntiuuaci6n y 110 un comienzo. Pide ejem­
plo, estímulo, energía, á la voluntad inquebrantable, á la abnega­
ción, á la viril pujanza de aquellos que la enseñaron á ser libre; 
pero oye, como éstos oyeron la voz clamante de las nueYas nece­
sidades que se levantan y ya hablan No fía en la plegaria sino en 
la acci611. Y se arrodilla ante el altar del héroe, pero se yergue en­
tera ante la vida. 

Lo que no admite es héroes por herencia, pergaminos constitu­
cionales, la reyedacl de vástagos raquíticos y entecos, el imperio 
del hougo. La dinastía subsiste y se prolonga; pero subsiste y se 
prolonga por la virtud del trabajo. Podrá haber malos hijos, hijos 
soberbios, hijos aturdidos; pero de cierto esos no forman la juven­
tud que reconociendo y venerando á los antepasados, no hace voto 
de clausura, ni voto de castidad qne le vede crear, ui voto de po­
breza. A todos los que hati lt1chado por la libertad y la patria les 
admira; á todos los que quieran ayudarla en sus empresas, les aco­
ge; al que se aisla, al que se entrega á la co11templaci611, al que se 
encierra en Yuste, le abandona. La corriente 110 se interrumpe, ni 
se corta separándose, ni retrocede acobardada: marcha siempre. 



[L HOMBRE NUEVO, 

Para oponerlo al «hombre necesario" han inventado ciertos escri­
tores esta entidad: «el hombre nuevo-" 

El «hombre uecesario" es también creación de los mismos arti­
culistas, cuyos procedimientos se parecen tanto á los de malos dra­
maturgos. Necesitaban un traidor, un embozado, un verdugo, un 
dux, un consejo de los diez, é inventaron todo eso para poder seguir 
desempeñando papeles de Massaniello ó de Padilla. El «hombre ne­
cesario,>> tal como ellos le comprenden, es simplemente unacreación 
dramática. Existe en determinado momento histórico, así como en 
determinado instante es necesario un hombre para que dé el ser á 
otro; pero no existe inmóvil, irreducible, monolítico en la sucesión 
de los tiempos porque, 6 muda con ellos, avanzando, y siempre á la 
cabeza del moviiuiento progresivo, como hasta hoy ha acaecidocou 
el Sr. General Díaz, ó rezagado, atrás se queda; y entouees otro le 
reemplaza, deja de sernecesario; y aunque mucho se le deba, el pue­
blo hacejusticiaal dejarle desposeído del mandato que le di6, porque 
obedece á la ley suprema de la vida, superior á toda otra, y cons­
ciente ó iuconscieutemeute, salva la suerte suya y la de las genera­
ciones venideras, no sacrificándolas á cultos píos ni á venerandas 
gratitudes. Le alzará estátuas, mausoleos, pirámides qtte conmemo­
ren y simbolicen el minuto de su desarrollo en la historia que re­
quirió el esfuerzo de aquel hombre 6 lo aprovechó fortuitamente; 
pero esos honores póstumos-por más que viva quien los haya me-
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recido, -no empecen que el instinto de la propia conservación, in­
dispensable para la más trascendente de la especie, se sobreponga á 
todo linaje de consideraciones y tri u u fe y venza, pareciendo ingrato 
al pronto: porque la vida no ahdica ni hace la voluntad votos per­
petuos. 

El hombre uecesario existe en política como en todo; pero condi­
cionado por el tiempo y por el medio, ó para hablar llanamente, por 
las circunstancias; y no hay que temerle, porque fatalmente des­
aparece con la necesidad que lo creó. Es una virtualidad que emana 
de la masa toda y se condensa en él. como se condensaron ea J uárez 
la resistencia de la nación y la energía del pueblo, cuando extran­
jeros le impusieron un imperio. 

El «hombre nuevo» s( no existe en política. Este ha salido de la 
redoma de un alquimista, ó fué acaso concebido en el éxtasis de un 
milenario. Este pertenece al orden de los seres místicos: será uu Me­
sías esperado por los judaizantes de la prensa, para que á ellos les 
redima de esperarle, pero estando fuera de la bumauidad, se embebe 
en lo incognoscible y no podremos nunca definirle. Está bien que 
Sau Agustín ponga su "Ciudad Santa» al amparo del Dios descono­
cido; pero las ciudades y los pueblos que de santidad no presumen 
y á crecer aspiran, imposible es que fíen sus destinos y su vida á esa 
borrosa incógnita de lo incondicionado. 

Prepareu los •esperanzados en promesas mesiánicas, 'el establo que 
servirá ele albergue á ese niño Dios ele la política: la sociedad lucha 
por la vida y no permanece en estéril oración ante los santones, ni 
ociosa aguarda á que el cielo la envíe, para su dicha 1 un sobrena­
tural recién nacido. 

¿ Quéseconnotacon esta frase: «un hombre nuevo »? Pnes el hom­
bre nuevo es un niño. Démosle toda la exte;,sión que dan al con­
cepto encerrado en esas tres simbólicas palabras los periodistas alu­
didos: el hombre nuevo es aquel que no baya ejercido el poder ni 
esté afiliado á los partidos ó agrupaciones preponderantes. Aun as(, 
resulta niño el hombre nuevo, porque, ::-i no le suponemos investido 
de poderes extra-humanos, si no es un dios hecho carne, fuerza será 
convenir en que ese hombre 11,tevo ignorará del todo las necesida­
des del país, y habrá de menester padres ó tutores y maestros que 
guíen sus primeros pasos. El hombre nuevo, en fin de cuentas, será 
uu holgazán, un cobarde, un impotente, una nulidad, un cualqüie­
ra, pues de no ser así, habría dejado de ser <>nuevo» probando sus 
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fuerzas en la lucha y dando á conocer las excepcionales facultades 
de que está dotado. 

El pueblo no anda en busca de virginidades para que lo gobiernen; 
el pueblo sabe, sin necesidad de ser adoctrinado por alguno, que los 
hombres nuevos son los inexpertos ó los nulos, y que unos y otros 
están iucapacitados para gobernar. Precisamente, y en todas partes 
del mundo, las glorias conquistadas, los taleutos notorios, los ante­
cedentes históricos, la pericia administrativa contraída, los amigos 
ganados, la experiencia que da el tiern po nada más, son lo que afian­
za el prestigio y crédito de uu gobernaute. No será un nwnago su­
sucesor de León XIII, ni fué un cadete el sucesor de Bismarck. 

Acaso los autores del «hombre nuevo,» llámanle así por enfemis­
mo: tal vez aluden á los hombres viejos que, por culpa de los años, 
van vol viendo ya á ser niños. Pero entonces 1 declaren con frauq ueza 
-que proponen para gobernante un hombre náufrago. El qne se aho­
ga en política, ó es porque se arroja al agua ó porque 110 sabe nadar: 
-6 suicida, ó inútil. El que se va á la Tebaida, dimite. Ese conoce 
lealmente que no tiene fuerza propia, ó con falta de patriotismo y 
de energía, declara que prefiere la holganza á la noble contienda por 
la patria. Ese no es un hombre nuevo, sino un hombre gastado. 

Sobre J uárez, vinieron la reacción, Inglaterra, España, Fran­
cia ..... y J uárez no borró un solo insta u te su personalidad en 
11uestra historia, porque era una energía , porque era una fuerza. A 
estos hombres confían sus destinos las naciones, porque en la lucba 
política, como en toda expresión de la lucha por la vida, el más apto 
es el que triunfa, y no al contemplativo, no al débil, no al eremita 
ó egoísta, no al wamba, que se acoge al retiro mou:ístico, y desde 
allí exclama, con resignación de musulmán, á semejanza de Boabdil 
el Chico: ¡ Dios lo quiso! 

Incesante es la accióu que han ejercido en la política española D. 
Manuel Ruiz Zorrilla, Salmerón y Pi Margall; y no se han opacado 
11or dengues del poder, por esquiveces de lasnerte, ni por destierros, 
ni por encarcelamientoss, ni por formidables amenazas: su influen­
cia viva está, y por eso ellos viven. ¿Tenía Gambetta á la suerte de 
aliada, cuando luch6 contra el imperio napoleó11ico? ¿ La tuvo Par-
11ell combatiendo por las libertades de Irlanda? No, seguramente. 
Pero los grandes caracteres no abdican: cuando Carlos V se fué á 
Yuste, ya no era Carlos V. 

Consintamos, por uu mOmento, en que llamen hombres nuevos 
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á esos que han envejecido en obstinada juventud de espíritu, á esos 
que son viejos en la brega y que, siempre animosos, desafiaron & 
desafían la suerte adversa, los anatemas y las persecuciones del po­
der. ¿Cuál de esos hombres nuevos puede citársenos ahora como ca­
paz de entrar en lisa? Cuando la influencia del político no se exter­
na, ya él, como político, no existe. O pasó el momento en que fué 
útil, necesario acaso, ó perdió la virtualidad que le dió vida. Muer­
to, vaya su momia al hipogeo con toda pompa; vivo, vaya él á Yus­
te á componer relojes. Pero no puede alzarse la candidatura de una 
momia ni pretenderse que entre en lid un pobre enfermo. 

Por ahí, pues, por los confines del pasado, no hay ningún hom­
bre nuevo. Los veteranos de la libertad, los que no han perdido su 
denuedo ni su patriotismo, los que no se engríen con el ocio ó, por 
maltrechos se retiran del combate, están al lado del señor General 
Díaz, pues1 si no lo estuvieran, diríanlo con patriótica energía, so· 
pena de pasar por afeminados ó caducos. 

¿Cuál es, en consecuencia, el hombre nuevo? ¿El que nada ha, 
hecho, el desconocido, el Juan Diego ó Juan Lanas, que aguarda 
alguna sobrenatural revelación? Como ese habrá muchos; pero la 
Nación no es una prostituta que se va de bracero con el primer des­
conocido á quien encuentra. Definamos: 

El hombre necesario es un hombre á quieu necesitan ciertos pe­
riodistas para escribir editoriales. El hombre nuevo es un viejo in­
servible ó un muchacho de escuela. 

LA Pito.a.o SUPREMA. 

Hay un monstruo que devora más víctimas que el fabuloso toro 
de Creta; un monstruo que, á modo de los vampiros, chupa la san­
gre de los niños, desgarra el pecho de los cazadores, como el tigre, y 
pasea por una alfombra de osameutas humanas, como el rinoceronte 
que se venera en la isla Java. Este monstruo es la compasió11. Co­
mo el gato de los egipcios, este monstruo tiene porción de adoradores 
y fanáticos que peroran esforzadamente en la tribuna, se estremecen 
de indignación en los corrillos y escriben sue_ltos en los diarios: cuen­
ta con ejércitos disciplinados y provistos de armas; con grandes má­
quinas destructoras, arietes, cañoues Krupp, torpedos, ametrallado­
ras y hasta editoriales. En nombre de ese dios que se nutre de carne 
humana y bebe sangre fresca, se perdona á todos los honrados ase­
sinos que por un resultado desn idiosincracia, matan, descnartizan, 
tasajean, y luego dan cinco centavos al primer limosnero que tiene 
la buena suerte de encontrarlos. Es ya tiempo de echar abajo ese 
ídolo empapado en sangre humana y de bailar en torno de su cuer­
po muerto, como quería Paul de Cassagnac que se bailase sobre el 
féretro de Tbiers. 

Yo jamás negaré que llorar en un drama de Zorrilla, y sentir des­
fallecimientos de congoja porque el canario amaneció muerto en la 
jaula, es una prueba de sensibilidad que honra muy mucho á lasco­
legialas y á los comerciantes de abarrotes. 

No tengo mayor empeño en que las niñas sensibleras guarden el 
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