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Si el poder del orador es difícil de ser apreciado debidamente aho
ra, al estudiará Lerdo, difícil es también hacer plena justicia al es
tadista. En la política, las corrientes de la influencia personal no 
son visibles, como lo es elgulj-estream en las ondas. Lerdo procu
raba ocultarse detrás deJuárez. ¡ Siempre el solitario, desdeñoso del 
mundo y del aplauso! ¡ Siempre el singular y taciturno personaje, 
que prefería, para mostrarse en público, el silencio y las sombras de 
la noche, al bullicio y á la claridad del día ! 

¿ Quién precisará, deslindará, por decirlo así, la obra de este colo
so? ¿ Cuál fué su papel en el drama de Querétaro? ¿ Cayeron de sus 
labios aquellas trágicas palabras que costaron la vida de Maximi-
liano? · 

Dado el carácter de Lerdo, debe ser suyo el desenlace de aquel 
drama. Tiene la inflexible rigidez de una sentencia dictada por el 
hombre de la ley. Fué el :fin de un proceso. El sentimiento no in
terviene; las constancias procesales acusan, la República condena. 

En la ausencia de la patria, en el exilio voluntario, Lerdo vivió 
con la misma indiferencia, con el propio menosprecio del presen te. 
La política tiene también sus islas desiertas, á las que llegan algu
nos náufragos. En una de ellas murió González Ortega. Pero Lerdo 
ne, trepaba á la roca más alta para ver sj divisaba en lontananza la 
vela de algún barco. Aquel Robi11s611 vida tranquilo en el islote 
solitario. 

Hoy, vuelve por el camino que le antipatizaba; por el que había 
salido primero con el arca santa de la ley. La República, su hija, lo 
recibe en su seuo. La libertad, su amada, trae la corona de encina 
á su sepulcro. 

OCHO DE SEPTIEMBRE. 

La religi611 de la patria, como todas las religiones, tiene sus már
tires jóvenes y sus mártires niños. Toda Aszmci6n requiere állge
les. Esas .figuras que aleteau en la historia, esas que ciñen con 
cendal de alas, grandes hechos; esa sangre, color de mirto fresco, 
que_ se e1'.cuentra en todas las revoluciones, en todos los impulsos 
hacia la ltbertad, son merecedoras de la inmortal frase de Lupercio: 
i Vité/vense dioses esos j6venes, J' en nédar vivificante tómase /a sangre 
que derramaron! 

E~ '.1~estra lucha con los invasores 11orteamericanos, el ejército 
s~ d1V1d16; mezquinas rivalidades desyirtuaron el arranque patrió
tico, yen tautoqueSantaAnuayel General Valencia disputaban, los 
alumnos del Colegio Militar morían. Esos muchachos fueron hom
bres en el día solemne que hoy conmemoramos. Para ellos no hu
bo diseuciones, no hubo partidos, 1io hubo codicias: hubo patria. 
. Ella cubre hoy ele laureles la tumba de aquellos que supieron mo

nrpor sah·arsn honra, yva, como enlutada madre, á llorar en la tum
ba ele sus buenos hijos. Supieron arrancarse á los brazos ele la juven
tud que tantas promesas les hacía, y arrojarse al abismo como los 
caballeros del Apocalipsis, ·antes que ver profanado el suelo mexi
cano. No laureles, pétalos de rosa han de arr.ojarse en esas tumbas, 
donde duermen los que fueron coronados con los azahares de la vi. 
~a; no elogio~ sino himnos han de entonarse en el día de hoy. ¡Fe
liz aquel que Joven muere por su patria, porque ese, desde niño fué 
buen hijo! ' 
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En un instante inmortalizaron sus nombres: la gloria se los quitó 
á la vida en un instante. 

¡ Llnevau mirtos en esas frescas sepultqras ! ¡ Salga de ellas una 

voz tonante que dig~: i V.:ewl-?' te.d. .cómo se muere por la patria! 
Si los almnnos de! Colegio Militar no siguieran en parecidas cir-u ., 

cunstancias tan heróic9, ejemplo, SfrÍan traidores á su gloriosa tra-

dición. Y no hay j9¡t11ts tt&~clQ{~ ~~i:!-,~r~ción es la vejez de todo 
lo bueno y de todo lo noble. 

Esos que se fueron de la vida, por d~-fu.nder á la madre, cuando 
aun estaban húmedas de besos sus guirnaldas, enseñan á morir cou 
honra, y señalan el camino dela inmortalidad. Noche fué la muer
te para éllos; pero sus almas, en esa noche, son estrellas. 

BIBLIOTECA PARTICULAR 

Dlt LA 

se~. ffekt(W ~r 
PROl"ESORA DE CANTO. 

EL MATRIMONIO. 

CARTA Á ALFONSO. 

Veo con pena que has tomado tu nombre muy en serio. De buena 
fe '.te juzgas un completo calavera, obligado por ende á hablar mal 
de las mnjeres. El Alfonso de Alejandro Dumas (hijo), renegaba 
menos del sexo débil y tenía en mayor estimacióu el matrimonio. 
jCómo ha de ser! Lo siento. Eres un soltero incorregible. Y mira 
tú qué caso, á mí los solteros que pasan de treinta años me dan asco. 
Se te ha metido entre ceja y ceja la singular idea de que la mujer es 
punto menos que un demonio. y enarbolas el pabellón del celibato 
sin ver ¡ oh pecador i111pen1tellte ! que huyendo de la mujer amante 
y buena, caes irremisiblemente en el abismo que abre esa tnrba de 
mujeres huérfanas de pudor, para 19s hombres que estáu en su opro
biosa servidnmbre. Yo no creo que eu el curato pierda el hombre otra 
libertad que la libertad de perderse. Tú, en cambio, caminas á todo 
correrá convertirte en lo que una amiga mía, de gran penetración 
y talento, llama Un viejo de zarzuela. ¿Comprendes el sarcasmo de 
la frase? U II viejo de zarzuela es un animal, es un animal netamente 
moderno, no conocido por Bnffón ni clasificado por naturalista al
guno, pero que no por esto deja de estar perfectamente señalado. Por 
lo regular, un viejo de zarzuela tiene de treinta á cuarenta años; es 
feo; padece reumatismo ó gota; anda despacio; suele usar anteojos; 
se levanta tardl!, y pasa el día en hablar mal de las mujeres; por la 
11oche acude invariablemente· á la zarzuela y se sienta en las buta-
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cas laterales; se encanta con las piruetas de las bailarinas y se en
tusiasma con el talento artistico de las coristas; en los entreactos sale 
siempre al foro-allí le conoce basta el encargado de encender las 
velas1 --y fumando un puro enorme, discurre por entre bastidures 
mirando con ojos de gato montés á las actrices. Bien puede verificar
se un baile al que conctura la flor y crema de la aristocracia: si para 
esa misma noche se anuncia Giroflé-Girojlá ó La Gran Duquesa, 
nuestro solterón renuncia de buen grado y se arrellana alborozado 
en su butaca. ¿Note parece, Alfonso, que un viejo de zarzuela es 
un bicho perfectamente insoportable? Pues mira, tú, me temo que 
vayas á parar en ese estado. 

Los primeros síntomas de esa enfermedad comienzan á mauifes• 
tarse en tu carácter. Ya crees á pie juntillas que no hay mujer ca
paz de resistirte. Imaginas que todas las casadas te pertenecen por 
derecho de conquista. Eres nmy capaz de ponerte en paralelo con 
César. Llegas, miras y vences. Tres ó cuatro victorias con gente de 
poco más ó meuos, te han dado el derecho de decir que las mujeres 
honradas lo son porque no han encontrado manera de dejar de serlo. 
Sueñas una Madama Bovary al torcer de cada esquina, y tropiei:as 
con una Fanny en cada puerta. Te ríes de los maridos y no pieu:;as 
cuántos maridos deben haberse reído á tus costillas. Yo creo que 
cuando entras al teatro, á la ópera cómica, por ejemplo, y acomo
dándote en tu asiento comienzas á recorrer los palcos cou el anteojo, 
debes sonreírte de satisfacción, como dicieudo: yo soy el vencedor: 
todo esto es mío. Te equivocas, Alfonso, te equivocas; si IVIolihe 
hubiera vivido en uuestros tiempos1 habría escrito una comedia in
mortal: El Don Juan Imaginario. 

Yo soy tu polo contrario. ,Mi inteligencia, como el reloj de Passe
partont, marca uua hora atrasada. ¡Imagínate que todavía creo en 
Dios, en la virtud y eu la familia! Tú andas voceando por los calles 
que todas las casadas que conoces, tieuen deseos vehementísimos 
de que las enamores; y yo-¡desgraciaclo de mí!-no me he hallado 
todavía una casada sola que me dé alas para que 111e atreva siquiera 
á galantea ria. Creo depende, acaso, de los círculos sociales que fre
cuentamos. Y no vayas á pensar que tu fortuna depeude de tu ma
yor ó menor gallardía, de tu ingenio ó de tu desembarazo, porque 
tengo otro amigo horriblemente tonto, horriblemente necio y horri
blemente insípido, que se jacta también-¡horrcsro rejcreus!-de 
ser un conqttistador irresistible. ¿NÓ te parecen, Alfonso, sobera-
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nameute ridículos esos calaveras de á medio peso el cieuto que au
dan por ahí 

Haciendo el Don Juau Tenorio 
Con doncellas de labor? 

Yo no be pensado nunca que el matrimonio, que tú atacas, sea miel 
sobre hojuelas, como quien dice. El matrimonio es una carga grave, 
y tan grave, que la Iglesia ha reconocido que se necesita la gracia 
de Dios para soportarla, y por eso ha instituído el Sacrarneuto. Yo 
acepto el matrimonio con todossusinconveuientes

1 
con todas sus des

ventajas; estimo por de irreprochable certidumbre aquel adagio de 
la India, que dice que «el hombre no se completa hasta que no es 
hombre, mujer y niño; ,1 no me imagino un hogar en el que todo sea 
vida y dulzura; sé que los niños se enferman, que lloran y se desga
ñitan, que han menester médico y botica, que la esposa se pone vie
ja, que los negocios suelen embrollarse .... y con todo esto te digo 
y te aseguro que 110 me arrepiento de haber defendido el matrimo
nio, que lo defiendo y seguiré defendiéndolo, mal que te pese á tí y 
á tus iguales. No quieras hacerme una remesa de libros á propósito 
para convencerme. Mira, entra á mi pequeña biblioteca: aquí tienes 
desde la Pe,fecta Casada, de Fray Luis ele León, hasta la Fisiología 
del ilfalri11tonio, por Balzac; desde el A11tor, de Michelet, hasta Ces 
monstres defemmes, de Pierre Veron; he tenido especial esmero en 
reunir cuanto malo se ha escrito sobre las mujeres; al leer tu carta 
he saludado á casi todas sus ideas, como se saluda á viejos conoci
dos; nada nuevo puedes enseñarme: juzga, pues, si será grande mi 
amor por la mujer y por el matrimonio, cuando ni Balzac, ni Al
phonse Karr, ni Gustavo Flaubert, ni Ernest Feydeau, han podido 
arrancar de mi conciencia la idea de la santidad de la familia. Me 
echas en cara un cambio de opiniones, y por Dios que no he podido 
averiguarlo. Los versos míos que citas, sólo pueden demostrar que 
110 creo en la eternidad de las pasiones. Esto es cierto; desgraciada
mente soy poco poeta en la vicia, y creo que este estado de fiebre y 
de locura que llamamos pasión, es transitorio y pasajero, tanto como 
durable y eterno es el amor. Creo que este amor, uecesario para el 
matrimonio1 es raro como el verdadero genio, como el verdadero jui
cio, como el verdadero mérito. Convengo con Dumas, á quien copio 
en esto, que la pasión puede á veces tener la honra ele ser confun
dida con el amor. Puede engañará los otros, porque á veces también 



l\IA~l'EL GUTIÉRIH1Z NÁJERA. 

se engalia á :oí mbma, co:;a que jamás !tan logrado ni la galantería, 
ni el capricho, ui el libertinaje, porque ya de antemano saben Jo que 
quieren. 

La pasión suele ser sincera y elocuente en motlo irresistible. Pue
de aún alcanzar los méritos y· los triunfo~ del amor, si el ser que la 
despie11a es su objeto único durante una \'ida entera. 

Ejemplo: Des Grieux. Aquí la pasión se nos muestra en toda su 
fuerza, y los extravíos, las locuras y los crímenes, forman su cortejo. 
:\!anón es absolutamente indigna de inspirar amor. 

El castigo que sin medio alguno de evitarlo cae sobre ella, nos 
fuerza á compadecerla; la muerte, que no puede huír, nos obliga 
á perdonarla. ¿Porqué, pues, Des Grieux, ,en medio de todas sus 
faltas se éle,·a al rango de los amantes verdaderos, de los amantes 
inmort,iJes? ¿Porqué se nos aparece igual á Pablo y á Romeo, por 
más que Manón esté muy lejos de \'irginia y de Julieta? Porque la 
bajeza del objeto no muda la fuerza de la pasión, como la grosería del 
vaso no cambia la calidad del Yino. Como Des Grieux no ama mas 
que á l\1anóu;comonada nos permite suponer, ni él mismopuedeima
giuarqueamará. corriendo el tiempo. áotra mujer; como noabandona 
á la que ama sino hasta cuando viene la muerte á separarles,cuando 
le vemos intentar todo para salvarla. cuando sahemos que ha querido. 
morir con ella, concedemos desde luego á esta pasión, culpable pero 
única, el mismo lauro que al amor. 

No es menos cierto. como decía uno de mis amigos que tiene la sin
gular idea ele investigar el origen ele las palabras más en las analogías 
que en las raíces, que la palabra pasión viene del \'erbo pasar. En efec
to. si la pasión tiene por excusa el creer que es eterna. tiene por carác
ter ordinario y fatal el no serlo. Por grande que 8ea un incendio. por 
mucha quesea laluzcon que ilumina el cielo,cualquiera que sea la ex
tensión del espacio que devora.termina siempre por apagarse, y tanto 
cuanto ha brillado y consumido deja en minas y en desesperación, en 
soledad y en miseria. Tal es la pasión: dev6rase y consúmtse en su 
propio fuego, mientras que el amor ocupa una vicia toda, por larga 
que sea. y de tal suerte. que á la hora de la muerte queda aírn bastante 
para llenar la eternidad. No, 110 habéis amado, si no habéis creído 
que después de la muerte ibais á amar siempre, eternamente jo\·en, 
eternamente hermoso, al ser que amado hubísteis en la tierra. Por 
esto es, sin eluda, por lo que la idea, y casi el deseo de la muerte. se 
mezclan casi siempre en el e~píritu del hombre á los mayores delirios 
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del amor. La vida le parece demasiado corta y estrecha para contener 
lo que experimenta, y la eternidad que el amor dh·ino le promete, no 
le parece ni demasiado grande, ni demasiado larga, para el corona
miento del amor humano. Opuesto á la pasión. el amor se alimenta 
de su propio fuego, sin agotarse ni extinguirse jamás. :Xo es un fue
go terrenal, es un fuego divino; no es un acaso, 110 es un choque im
previsto y súbito el que lo produce, la armonía universal es la que lo 
crea. El amor es el sol del alma: por eso es todo calor, todo movimien
to, todo luz! No hay dos amores como no hay dos soles. No se pue
den sentir, nunca dos amores. Quien ha amado dos veces, no ha 
amado. 

Dumas es en esto un buen consejero, Alfonso. Yo, como él, niego 
la eternidad de la pasión y proclamo que el amor es eterno. El ma
trimonio es un crisol en que se verifica esta operación química: lapa
sión se transforma en amor, lo transitorio se hace eterno. Si yo hubie
ra redactado el Código , habría puesto entre los delitos el hablar mal 
del matrimonio; quien lo combate, combateálafamilia, y, combatién
dola. combate á la sociedad. 

Felizmente no pierdo la esperanza de verte convertido. Canta la 
palinodia y cásate. Desde hoy quedo invitado á tomar una taza de té 
con tu señora. 

54 



LAS MUJE:RES DE TALENTD. 

Á R. BOLAÑOS, 

Recuerdo haber leído en un viejo libro del P. Sanfrey estas pa
labras: « Madarue Du Defand no tenía más que un solo defecto: ser 
dañina como la serpiente. Stt maldad era la base de su inteligen
cia; y conviene saber, que su inteligencia era extremada.i> Desde 
que mis ojos tropezaron con estas pocas líneas, juré para mis aden
tras no enamorarme jamás ele ninguna mujer inteligente. Temía 
que tras la sagacidad de una Madama Stael. se me ocultara la per
niciosa intención de la condesa du Barry. Lo coufie:;o con franqueza: 
si eu ¡¡que! entonces me lrnbieran preguntado cuáles eran las plagas 
á que más temía, mi respuesta hubiera sido ésta: los hombres tontos 
y las mujert-s ele talento. Dando vueltas, siu embargo, á este pensa
miento, hube ele tropezar con otra dificultad no menos grave: ¿po
drá encontrarse la felicidad en el amor de una mujer tonta? Leal
mente hablando, creo que con una mujer ele esa clase debe ser in
soportable el matrimonio. Y no digo el amor, porque tengo la con
vicción íntima de que una tonta nunca ama. Pero bien, ¿cuál es 
eutouces la mujer que da la felicidad? Convengamos en que, des
eclianclo á las sabias por sabias y á las necias por necias, venimos 
á coucluír desechando á todo el sexo femenino, y esta couclusión, 
por más que parezca lógica, no debe serlo ciertamente, porque yo, 
á pesar de todo esto, sigo sintiendo una vocación irresi:;tible por el 
matrimonio. El problema, pues, debe tener nna resolución sencilla 
y recta. Entre las eruditas y las no leídas, debe existir un térmi-
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110 medio que se ajuste admirablemente á la mujer soñada. ¿Cuál 
es? A u tes de todo, com·iene a nriguar cuál es la que el mttll(IO lla
ma una mujer de talento. 

Estudiaba yo principios de física con un viejo pedagogo, no muy 
bie11 querido por la tos y por la gota, el cual. á más de una leYita 
que fué negra en la época de Revillagigedo, de una caja de rapé y 
de un bast6u con puño de oro, tenía, si 110 me es infiel mi memo-. 
ria, setenta años: excuso decir que se consideraba un sabio. 

Veamos, maestro, pregunté le cierta ,·ez: ¿ quién tenía más talen
to: :\[aclama Pompadour 6 Luisa La Valliere? 

Mi hombre tom6 un sorbo ele rapé, sacó su paliacate, lo desdo
bló, lo yol\'ió á doblar, :-,e puso las gafas, y me elijo: 

-i.\ladama Pompadour. 
Esta respuesta fué para mí un Yerclaclero sacrilegio . :No enten

día yo cosa de la Historia en aquel tiempo: mi biblioteca se com
ponía casi por completo de novelas france;;as y colecciones de poe
sías: era yo, en resumen, un tanto cuanto más insubstmcial de lo 
que soy ahora; pero en cambio, mis estudios sobre el reinado de 
Luis XIV, hechos en las nonlas de Alejandro Dumas Primero, 
habían concluíclo por vol\'erme enamorado loco de Jiadama La \·a

lliére. Yo sentía uua vocación decidida para desempeñar el papel 
de Luis XIV. Soñaba con el parque ele Ver~alles, y hasta aguza
ba mi entenclimiento para inventar un nuevo sistema destinado á 
disimular la cojera. Creo que hasta hacía versos á I,uisa. Si Dios 
me hubiera conceclillo la facultad ele resucitar muertos, hubiera ido 
á la sepultura de mi no,·ia fantástica, la habría reanimado, y echan

do al olvido !-tUS pasados amoríos con el rey de Francia, la habría 
ofrecido mi mano, mi corazón y mi dinero. Así ~s que, al escuchar 
las palabras de mi maestro, sentí una indignación muy semejante 
á la que debió sentir Otelo cuando Yago calumnió á Desdémona, 
y murmuré entre clientes: i Este pedagogo es un imbécil! 

Jlás tarde, cnando ya no me e11a111oré de novias fantásticas, ni 
de heroínas de novelas, muchas veces, seriamente preocupado por 
el problema que expuse en el principio ele este artículo, veníaseme, 
sin buscarlo, á la memoria, el diálogo que tuve con el pobre maes• 
tro. Madama Pompadour tuvo más talento que Luisa La Vallicre! 
¡Dios nos libre de las mujeres de talento! Aquella frase fué para 
mí un rayo de luz. Comprendí quienes son las mujeres que el \'Ul
go llama de talento. Ví clara y distintamente como entre las sabias 
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y las necias hay un término medio, la mujer del hogar, In mujer 
eterna, \'erdndera y única, la mujer que ama! Para el vulgo, la mu
jer ele talento es la mujer que está á un paso de convertirse en hom
bre. Sabe, e:-crihe, habla, diserta, juzga; discute las controversias 
filosófica:;; dirige los asuntos del Estado; puede le,•atitarse en las 
academias: ir á la cátedra, manejar el escalpelo en el anfiteatro: 

pero, en cambio, no podrá ser una esposa querida, una madre bue! 
na, no sabrá amar; por consiguiente, te11drá el talento del hombre, 
que consiste en lograr los fines de la inteligencia; pero 110 el talento 
de la mujer, que consiste en lograr los fines de su corazón. ¡Ah! 
mi mae~tro se equivocaba: ilfadama Pompadour 110 era una mujer 
de talento. Madama Pompadour era un hombre de Estado. Yo no 

adivino alma femenil en este Richelieu con faldas, como tampoco 
la adivino en casi todas esas grandes damas ele! reinado de Luis XV. 
Aquel siglo XVIII fué el siglo de la mujer hecha. hombre. Con 
aquel siglo ella es la razón que dirige, el principio que gobierna, 
la \'Oz que manda. Es la causa fatal, el origen de los acontecimien
tos. la fuente de las cosas. Preside al tiempo como la fortuna de la 
leyenda mitológica. Nada se le escapa: tiene todo, el rey y la Fran
cia, la ,·oluntacl del :ioberano y el poder ele la opinión. La paz y la 
guerra, las letras, las artes y las modas ,·estían entonces trajes de 

mujer. Xo hay escándalos, no hay catástrofes que no procedan ele la 
mujer, en aquella época llena de aventuras, de prixligios, en aque
lla historia surcida con escenas de novela. Desde la exaltación de 
Dubois al arzobisparlo <le Cambray, hasta el destierro de Choiseul, 
en tocio lo que asciende como en tocio lo que cae, se encuentra la 
mano de una Fulton ó ele una du Barry, ele una mujer, siempre de 
una mujer. De un cabo á otro del siglo, el gobierno de la mujer es 
el llnico gobierno visible y sensible; es el gobierno de .Madama de 
Prie: es el gobierno de Jtaelama Mayli, es el gobierno de l\Iadama 
de Chateauroux; es el gobierno de Madama Pompadour; escl gobier-
110 de 1Iadama Du Barry. Así como Darwin juzga en su teoría del 
transformismo que las especies se fueron metamorfoseando en e,·o
lucioncs progresivas hasta que el 1110110 se convirtió en ser humano· 
a~í puede decirse, qne la mujer se convirtió e11 hombre, en aquel 
siglo. 

Pero estas 110 son seguramente las mujeres de talento que de
ben buscarse. La Pompadour fué una esposa abominable. Como 
la mujer viene á realizar en la vida fines muy diver:-os ele los que 
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viene á realizar el hombre, debe jltzgarse de su inteligencia, con 

un criterio también distinto. Dios puso una gran parte del talento 
dt> las mujeres en el corazón. La ciencia de la mujer no consiste en 

amar, sino en saber amar: cuando hija, á sus padres: cuando esposa, 
á su esposo; cuando madre, á sus hijos. Cuando nosotros aprende

mos á ser letrados, ellas deben aprender á ser madres. Eu la edu
cación es donde debe ejercitarse la inteligencia. El hogar es una cá

tedra. Una madre bueua, es una mujer de talento. I,a educación es 
uu resultado de dos fuerzas unidas: la fuerza intelectual, que debe 

derivarse del padre. y la fuerza del amor, que nace de la mujer. 
Pero saber amar, es más difícil de lo que á primera vista nos parece. 

Hay amores imbéciles. El amor debe ser prudente y previsor. Na
ciendo del corazón, ha de Yivir de acuerdo con el entendimiento. 

Antes del cristiani:-;mo no se éomprendía el amor: por eso lo pinta

ban ciego. 
Lamartine dice que: «la mujer, inferior en su ser físico, es supe

rior al hombre por su alma. Los galos le atribuían un sentido más, 

el seutido divino. Y tenían razón. La naturaleza las ha galardo
nado con dones dolorosos pero celestiales, que las elevan <le la con

dicióu humana: la piedad y el entusiasmo. Por la piedad se sacri
fican, por el entusiasmo se exaltan. ¡Exaltación y sacrificio! ¡Las 
dos partes ele que se compone el heroísmo! La mujer tiene más ima
ginación y más corazón que nosotros: en su imaginación reside el 

entu-;iasmo; en su corazón el sacrificio. Las mujeres, pues, son más 
naturalmente heroicas que los héroe:>. Y cuaudo este heroísmo ten

ga que ascender hasta lo maradlloso, ele una mujer debe esperarse 
el milagro. Los hombres se detendrían en la virtud.>> 

Yo 110 creo, como Lamartine, que el alma ele la mujer sea supe

rior á la del hombre. I,a creo perfectamente distinta. Por eso me 
enoja verla fuera de -;u órbita, invadiendo los dominios del hombre. 

Quiero mirarla en los hospitales, pero como hermana ele la caridad, 
no como médico: El sacerdocio de la mujer es todo de amor y de 

cousuelo. No cierro tampoco para ella las puertas de las letras y del 
arte; pero quiero que este arte sea como el de ~!adama de Sevig11é, 

por ejemplo: la expresión bella del amor solícito de una madre. En 
el arte, el principal oficio de la mujer es el de inspiradora. Pocas 

concepciones bellas se han desarrollado sin su auxilio. Todos tene·· 
mos en el fondo de nue:;tro espíritu un ideal al que se ajustan nues• 

trns creaciones. Hay una imagen querida eu nuestra imaginación, 

MANURL GUTIÉRRJ?Z NÁJERA. 
- -- - --- ----- 431 

que proyecta su somb;a en el a I --~ -- -- ---
nuestra madre· hoJ' t p ~e cuando escnb11110s. Ayer fué 

, , , 11 ues ra novia. maf 
pues, nuestra hija Yo i . I ' iana, nuestra esposa; des-

, · · msmo, a trazar esta · J' 
espintu un ideal que me so1 , B s meas, guardo eu mi 
el océano negro de sus oio. iLne. . usco_ los secretos del taleuto eu 

J s. a virtud tiene p , 
suyo: Si fuera escultor l ara 1111 uu nombre: el 
l l b' para iacer la estátua d 1 1 .. 
a llt 1era copiado en esos e a HJa cristiana 

l . . momentos de abando d ¡· . ' 
rec mala cabeza en las rod"Il d . no e ic10so, en que 

· 1 as e su madre l 1 
confidencias. Si me fuera osible , >ara laceria sus castas 
semejanza. Sólo una cosa p d ~ liana á todas las mujeres á su 
· · guar ana exclusi · 

sm compartirlo con las de , . . . vameute para mi ideal 
. \h 1 . mas lllUJeres: el amor ' 
'J: . no saquemos á la mujer de su esfer .. 

r aprovechemos allí su 1· d a. DeJé1uosla en el hogar 
mpon erable fuer· L . ' 

atravesar la vida como el . 1 . za. a necesitamos para 
1 b. ' c1e o necesita las est 11 D 
lll iera atrevido á b · 1 ' · re as. ante uo se 

a.iar so o los círculos te b . . 
por eso se acompañó de ,,. ·¡· ne rosos del mfierno 

T , · irgi 10, un alma fem ·¡ ' 
engo a la vista una ob en1 ' como de poeta. 

l, f: ra en tres tomos e<; 'ta 
oso a, sobre la cuestión soci I I , ,_en por una miss .fi-

el • ª en nglaterra Ei r • 
una ama que nunca ha pe . d . . 1 ca111u10, conozco á 
t . , nsa o en ecacnbir l' t . 
icas, pero ha sabido d , . . . e iser ac10nes estadís-

e ucar a sus h1Ja. s· 
de las dos tiene más talento t ~- . 1 se me pregunta quién 
S b ' con estarc sm vacila 1 u o ra es una obra en tre. . . r que a segunda. 
ge11da, Y sobre todo má . .s partes, que re,·ela mucha más inteli-
r ' 's amor que los tres ¡' 
istas de la dama inglesa. ' vo umenes anti-socia-



SENTENC IA DE VIDA. 

e< Si te acusan de haber cometido una falta, huye tú, mujer aun
que seas pura como el lirio, porque eres mttjer y todos lo creerán. 
Si te acusan de haber hurtado algo, aun cuando sea una torre de 
Notre Dame, huye tú, hombre porque eres hombre y todos te con
denarán.» 

Esto dijo Arsénio Houssaye, en uno de esos deliciosos libros que 
pertenecen á la más exquisita perfumería literaria de París, y esto 
repito yo, porque es verdad. 

Recientemente han publicado los diarios la noticia deque un hom
bre acusado de homicidio, por homicidio condenado en virtud de las 
pruebas, al parecer irrecusables, que se presentaron, y que está ex
tinguiendo su condena en la cárcel, resulta inocente del crimen por 
el cual lo sentenciaron. Será muy agradable para este sefior que la 
justicia le devuelva su vestidura de inocencia; que el tribunal loco
rone de flores para mandarlo á la miseria con todos los honores de 
ordenanza; pero yo, en lugar de él, y á pesar de los atractivos se
ñalados, uo salía de la cárcel. En la cárcel come, en la cárcel tiene 
casa, en la cárcel tendrá amigos y basta una verdadera familia im
provisada; en la cárcel puede haberse hecho una honradez, para el 
uso interno de la prisión, y 110 es difícil que llegue á ser, en esa so
ciedad, una persona respetable. Ya se habituó á comer mal; pero 
es probable que esa enseñanza preparatoria no sea suficiente á de
jarlo apto para no comer. ¿Qué hará afuera? Tendría familia; pero 
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es de prest1mirse
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ó verosímil cuando menos, que su 1~ujer haya 
muerto de hambre; que sus hijos, después de haber pord10seado du
rante algún tiempo, fueran cogidos de leva y estén hoy batiéndose 
con los yaquis 6 enterrados en la fosa común del Camposanto 6 de
tenidos en cualquiera otra cárcél. Tendría algún oficio con cuyo pro
ducto vivía; pero lo habrá olvidado en la prisión, habrá perdido lo& 
parroquianos que tuvo. y sobre todo, ¿quién ocupa á un artesano 
que sale de la cárcel? Si la justicb se equivocó al condenarlo, di
rán todos, bien puede haberse equivocado también al absolverlo. Y 
siempre, de un loco de quien se dice que ha sanado y de nn preso 
de quien se dice que resultó inocente, hay sospechas, hay dudas, hay 

un quién sabe, que es la peor de las sentencias. . , 
La Sociedad dice á la víctima:-Usted perdone, me equivoque.

Pero esto es como si el que acaba de matará un hombre le dijera al 
muerto:-¡ Mil perdones! No era usted el que yo buscaba! Resucite! 

Por eso, en lugar del presunto no-reo, diría yo á los jnetes:---;
M u chas gracias por su favur y su bondad; pero mejor me estoy aq ut. 
Si otro cometió el crimen y está convicto y confeso, yo me declaro 
su colaborador. Lo cometimos entre los dos. Y si esto no basta.' ma· 
taré á otro para que me dejen ustedes tranquilo en esta hosp1tala: 
ria y santa casa. ¿ A dónde voy si me despiden? Me quitaron nu 
hogar, mi manera de vivir, mi crédito .... ¿Cómo salgo tan desnu
do á la calle? Puede ser que fuera antes hombre honrado; pero be 
estado tanto tiempo entre los criminales , que ya he de haber perdi
do la bouradez. Devuelvo mi inocencia porq11e no me sirve. Fuí 
inocente; pero ahora probablemente no lo soy. Detenedme: soy pe

ligroso y seré por fuerza criminal. 
¿ Qué reparación debe la sociedad á este hom,bre á quien condenó, 

primero, sin justicia, á trabajos forzados en la cárcel, y á quien lue
go condena á trabajos forzados en la calle? Después de robarle la 
manera de vivir, le ordena: ¡Vive! Después de robarlo-porque ,-a
bares apropiarse algo i11justameute1 nombre, esperanza, familia, et~. 
-le dice sonriendo y para que sepa que es muy buena y muy eqm
tativa:--Ya no puedes vivir; pero vive, sin embargo, y vive honra
damente. Lo que te robé no te lo puedo devolver; pero no robes tú, 
porque te castigo 1'e hice malo: tú sé bueno. En este caso, lo mejor 
es agradecerá !ajusticia tantos favores, tantas mercedes, y quedarse 
en el calabozo. Si al fiu se lrn de volverá él irremediablemente, ¿para 
qué perder el tiempo en viajes de recreo al país de la honradez? 
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Bien se que todo esto es irremediable, porque errare hu,nanim est, 
Y porque tocios los tribunales son deudores insolventes. Pero hay 
otras desgracias que sí pneden tener remedio. Por ejemplo: el Sr. 
Rode mat6 á su esposa hace más de un año. Cuentan que el Sr. Ro
de estaba loco cuando la mató. Pues bien, si el Sr. Rode está de
mente, con un año de observación tienen los médicos tiempo sobra~ 
do para declararlo loco ó sano. Y si no es así, todos los alojados en 
San Hip6lito pueden pedir que se les sujete á un tan largo período 
de experiencias, antes de que la sociedad los condene al manicomio. 

Pero aquí se me ocurren otras objeciones. El Sr. Rode puede es
tar loco ahora, después de 1111 año y meses de Belem; pero, ¡lo estaba 
en el momento del delito? Si no estaba loco, ¿quién es el responsa
ble de su locura? Si no lo estaba y lo está ahora, ¿en quién la so
ciedad castiga el crimen? 

Para probar que un hombre está fuera de razón y mandarlo al 
hospital, basta un día; pero si ese hombre ha matado á alguien, s11 
locura es dudosa. Hay que probarla durante un año. De manera 
que el loco asesino es menos loco ante la ley que el loco honrado. 

Y aquí surge otra cuestión: si un criminal se finge demente y tie
ne la necesaria habilidad para engañará los médicos, lo que no es 
imposible ni difícil, ¿podrá escapará la acci6n de la justicia? Una 
v,ez qne entre al_ manicomio hará que desaparezcan poco á poco los 
smtomas arl1ficrnles de sn insensatez, y eu cuanto demuestre que 
está cuerdo, ¿con qué razón se le podrá detener en el hospital de 
dementes? Así habrá burlado, por manera muy sencilla, á todos los 
representantes de la viudicta social. 

Pero supongamos otro caso: el pres11nto reo no está loco: lo es
tuvo, ya no lo está y el Jurado lo absuelve porque cometi6 el delito 
estando fuera de su juicio. Quién le compensará á ese infeliz los 
años qud1a pasado en la cárcel, en el pleno uso de sus facultades 
mentales? Ya para él no hay más que dos caminos; ó quedarse en 
la prisi6n aunque sea inocente, 6 irse al mauicomio, aunque esté 
cuerdo. Porque si sale á la calle, unos dirán-"pttede ser que siem
pre esté loco»-y otros-«puede ser que haya sido criminal.»-Y 
en cualquier caso 110 encontrará trabajo, ni para vivir honradamen
te. Su porvenir será el que sigue: ó criminal por necesidad, 6 loco 
por miseria. 

Suele pasar también que el Jurado absuelva á un acusado á quien 
se tuvo preso durante más de un año. Está bien: el Jurado lo salva 
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de las penas futuras, ¿pero quién le paga los sufrimientos pa~ados? 
¿No tendrá derecho á acusará sus jueces por remisos y á ex1g1rles 
una cornpeusaci6n de los daños que injustamente le causarou? 

Corno esto sería imposible, yo declaro que; en el estado actual de 
los procedimientos ~udiciales, lo más humanitario sería decretar lo 

siguiente: 
19 Los gendarmes nunca se equivocan. 
2° El acusado de un delito es autor de él, aun cuando 110 lo sea. 
3° Al que haya estado en la cárcel, aunque sea inocente, se debe, 

por precaución, guardarlo en ella. 
4° No hay ningún inocente. 

LOS HIJOS DE ESAS SEÑORAS, 

Al Sr. Gobernador del Distrito. 

Los moralistas sueltos que pasamos algunas horas diarias apos
tados en la peluquería de Micoló 6 en la Tercena de la Profesa; los 
miembros de ese fabuloso Grau Galeoto que nuestros padres, menos 
huecos que nosotros, denominaron la murmuración, y que el Sr. Eche
garay ha convertido en una bestia apocalíptica, agraciada con u11 
nombre sonoro y extranjero , que significa mucho para aquellos que 
110 han leído el Magaloni, solemos presenciar un espectáculo poco 
edificante, y que 110 titubeo en recomeudar á la solicitud é inteligen
cia del Sr. Dr. Fernández. Yendo y viniendo eternawente como el 
Isaac Laquedem de la leyenda, pasan por esas calles desde la hora 
en que el alba apunta en el cielo de la alcoba hasta ya muy pasado • el medio día, una docena de carruajes alquilones, ocupados por cier-
tas mujeres pálidas y eufermas que vienen de los hospitales de la 
Habana y van camino de San Juan de Dios. El hecho está bastan
temente comprobado por la continua observación de todos los vagos, 
periodistas) ministros sin cartera y diputados sin curul, que arre~ 
glan la cuestión de Túnez y disertan sobre el suicidio del Sultán 
Abdul-Assiz, en los corrillos, obstruyendo el tránsito de los hom
bres ocupados y estorbando la fácil circulación en la vía pública. 
N adíe niega á esas pobres vivanderas del escuadrón volante de la 
galantería, el derecho de consumir la renta ajena en alquiler de co
ches elegantes-seis reales hora,-y en propinas amables á los con-
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