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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per- k.

gaminos amontonados por monje predicador 6 exégeta en los rinco-
nes de la celda: Pablo Macedo le invitb 4 su casa, y en ella se nos
present6. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes-
tar, oimos aquel tremendo despertar de un éxtasis. Poco antes, en
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos contempo-
rédneos del diablo que CaLASANZ no pudo hallar, habiamos hablade
alegremente de cosasserias y de cosas frivolas. Luego, 4 través delas
pestafias rubias con que el Champagne suele velar la mirada, vimos
4 Justo abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema.
Al fin de cada cldusula sonora, y llena de idea, alzdbase un murmu-
llo de aprobacién, la admiracién se detenia 4 tomar resuello. « Em-
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesia—decia Caro
cuando Paul Derouléde leyd el Moabita.—Esas frases de entusiasmo
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru-
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta, Moisés
pasa, 4 pie enjuto, en medio de las aguas.

Cafa el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el
molde de la estatua.

Ofmos aquella noche el murmullo de las palmas; ya habia empe-
zado el dia diez de Nisan, el dia de Ramos.

b S T e T

NUESTROS CRITICOS.

A menudo veo en los periddicos mexicanos criticas literarias, de
lo que infiero que hay aqui muchos aficionados 4 tal género; mas
debo confesar ingenuamente que entre todas esas criticas no he en-
contrado una sola que lo sea en realidad,

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas
y diferentes circulos artisticos; en México no hay naturalistas ni
idealistas irreconciliables, no hay mds que mochos y puros. La di-
vision de siempre: aqui, £/ Tiempo; alli, £l Combate.

Para el mocho, todo lo que producen los literatos y poetas libera-
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio-
nado; reconoce, 4 ocasiones, los méritos de los escritores reacciona-
rios; pero como es de ene, no puede prescindir de guardarles algo de
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y aun-
que quiera ser imparcial no puede serlo. De aqui que nuestra lite-
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades entre los
representantes de la escuela antigua y los representantes de la es-
cuela moderna: por una parte mucha tirania; por otra, excesiva li-
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera-
rios echados, viéndose con ira, como dos perros de pasta.

El mocho cree que Dios le dib en feudo la gramdtica, es un es-
eritor correcto por derecho divino. El puro considera que su heredad
es la inspiracién: Judrez lo nombré depositario iz infegrum del sa-
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cro fuego. Y mochoy puro estdn trascordados; porque hay escritores
muy catdlicos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben
sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografia, asf como hay poetas capa-
ces de ser tnmaculados en otra peregrinacion 4 Paso del Norte, pero
que no tienen pizca de estro. Eso si: mochos y puros se encarifian
mucho con el papel que ellos mismos se dan, Al poeta ifurbidisla le
pareceria un pecado, y pecado mortal, tener inspiracién. El poeta
Juarista consideraria como una defeccién suya, como una traicién
4 su partido, escribir con arreglo 4 la gramdtica. Unos toman 4 gra-
cia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorreando
agua. Y de todo resulta que aquf no se traba lucha entre cldsicos
y roménticos, entre realistas é idealistas; aqui no hay mds que dos
literaturas en campaiia: la literatura juarista y la literatura ifurbi-
dista.

Esto de involucrar la politica y las letras es superlativamente ton-
to: mas ya que de tal modo se ha partido la arena, he de hablar al-
guna vez de las literaturas iturbidista, santanista, miramoncista,
zuloaguista y maximilianista, etc.

Lo que ahora me propongo es hablar de los criticos.

De presumirse es que entre los depositarios de la verdad y dela
gramdtica estén los criticos serios. En €l grupo de liberales, hete-
rodoxos, de indisciplinados, estardn los poetas, los entusiastas: la
critica atafie al gremio de los que no se entusiasman, de los que,
por razén de oficio, saben mucho latin y han leido 4 los misticos
espafioles, que son maestros de la lengua. ¢Cudl es el critico entre
los literatos ifurbidistas?

A la verdad, no le conozco. Acaso existe, pero no sale 4 la calle.
Entre algunos de esos escritores iturbidistas, la mania dominante
es la de zaherir 4 Guillermo Prigto y 4 Justo Sierra. Los traen 4 co-
lacién con cualquier pretexto; son susdos sombras enemigas. Para
ese pseudo-critico, Prieto es el reformista aborrecido,el amigoy com=
pafiero de Judrez, y sobre Prieto y sobre todo lo suyo, lanza el ana-
tema. Y solamente he citadoal patriarca de nuestra poesia, porque
con decir que un critico no encuentra en é1 inspiracion, entusiasmo,
y donaire y frescura, para describir tipos, escenas nacionales, basta
para demostrar que no es tal critico.

El estilo de Prieto es como él: lleva el sombrero ladeado, la cor-
bata suelta, el chaleco 4 medio abotonar, el leviton hecho «ludibrio
del viento» y el paliacate saliéndose acalorado, abochornado, de 1a

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

bolsa. El estilo de otros que presumen de cldsicos es una levita, no
mal ni bien cortada, una levita hecha, una levita como hay muchas.
Pero dentrodel traje desbarajustado de Guillermo Prieto,va un hom-
bre,una positiva genialidad literaria; dentro de la levita 4 que alu-
di, no hay nada: estd colgada en el perchero, 6 en un manequi de la
«Bella Jardinera,»aguardando 4 que alguno la compre y se la ponga.

iCudnta gracia hay en Prieto! jCudnta soltura! jCudnta inspi-
racién! Este hijo travieso y desobediente de la literatura es su hijo
mimado. Muchas veces no sabe de memoria su leccion, no la ha
repasado, no la ha leido tal vez; pero;qué importa? | Ella inventa!
No sabré tanta gramética como un démine de seminario; pero sabe
mucho més estética que todos sus enemigos juntos, A €l le faltardn
comas y acentos; 4 ellos les faltan imédgenes € ideas.

Justo Sierra es acaso en México el cultivador mds honrado de la
heredad intelectual. Su pensamiento vuela; su corazon estd abierto
para todo lo noble; jamés hiere su palabra; nunca es él irrespetuoso
con las creencias de otros; y 4 este Justo que merece llamarse asi,
le atacan con saiia inexplicable ciertos escritores ifurbidistas. ¢Por
qué? Porque entre los depositarios de la verdad y de la gramitica,
1o hay criticos. No hay més que enemigos irreconciliables de los
liberales.

Los liberales tampoco tenemos un verdadero critico; y no porque
falten entre nosotros personas muy capaces de ejercer la critica, si-
no porque éstas no quieren, y con sobradisima justicia, buscarse
enemistades y quebraderos de cabeza. Altamirano, Riva Palacio,
Justo Sierra y muchos otros, pueden hacer notables, trascendenta-
les obras criticas, pero no quieren, porque no les conviene. Tienen
que cultivar lo que llamaremos critica retrospectiva. Asi eseribi6
Peredo su estudio sobre el Edipo y Altamirano su estudio sobre
Medea. A los vivos. . ... nadie los mueva que estar no pueda
con Orlando 4 prueba! Se publican de cuando en cuando articulos
muy buenos sobre libros extranjeros; pero de los nuestros no se ha-
bla, si no es de aquellos que merecen elogio (el que, por lo comin,
siempre resulta exagerado), 6 de otros que sin ser dignos de alaban-
za, la obtienen porque su autor es muy simpdtico, 6 muy bueno, 6
muy liberal, 6 muy amigo.

Los Ceros de Riva Palacio, son deliciosos articulos humoristicos;

los prologos de Altamirano son notables y elegantisimos estudios
sobre la poesia erdtica, la poesia dramdtica, la poesia €pica, ete;
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Justo Sierra, con toda la ciencia que cabe en él, jy cuidado si cabe!
y con toda la poesia que Dios le di, diserta admirablemente acerca
de la historia y acerca del arte. Pancho Sosa ha prestado un emi-
nente servicio 4 la literatura patrid con sus discretas y sesudas bio-
grafias, y hasta se ha deslizado algunas veces en el campo de ma-
niobras de la critica militante. En el prélogo 4 las poesias del Padre
Pagaza, D. Rafael Angel de la Pefia nos da excelente muestra de
sus profundos conocimientos en poesfa latina; todos ellos podian
ser criticos, y lo son en sus conversaciones, lo son in péclore; pero

. « . 10 gjercen la profesién. La viviseccion literaria no existe en
México.

LA ORATORIA DE MATEOS.

Siempre que Juan Mateos desencadena uno de sus discursos en
la Cmara, éste motiva platicas y comentarios calurosos. Husmea la
fugitiva «actualidad,» la sigue, la caza, la enreda en las hebras mul-
ticoloras de cierta oratoria particularisima, y sin hacer andlisis del
fenbmeno social que atisba, engloba ideas que andan dispersas, flo-
tantes, en determinado momento, para presentarlas después llenas
de cintajos y doradas. Los discursos de mi buen amigo me hacen el
efecto de una cabalgata histérica, de una mascarada, de un kalei-
doscopio, de vistas disolventes, de linterna mégica, de funcién de He
teres, de algo que no puedo cuajar en una sola frase, en forma dis-
tinta y claramente perfilada, porque la esencia de esas sensacionales
peroratas es tornadiza, versdtil, incoercible casi por lo difusa, inca-
paz de estarse quieta por lo saltarina. All4 cuando era nifio estaban
muy en moda ciertos mufiecos de madera con patitas de cerda que se
ponfan sobre la tapa del piano, y 4 los que hacfa danzar la més leve
vibracién del instrumento. Asf retozan, brincan, bailan, repique-
tean, castafietean pensamientos y figuras retéricas en las arengas de
Mateos. Se asiste, oyéndolas, al pronunciamiento de una juguete-
ria, 4 un remolino de naipes, 4 la epilepsia del azogue. El movi-
miento continuo tiene la palabra. Por ahi, entre esos mufiecos que
Mateos hace bailar, aparece un vejete ventrudo y de nariz corva re-
presentando la época virreinal; una manola, un chulo de chillante
faja, un fraile, un torero, un elefante, un césar romano, soldaditos -




MANUEL GUTIERRFZ NAJERA.

de plomo, barcos de cartén el diccionario se deshorda, los
cohetes serpean en el aire, Figaro canta su serenata, Arlequin gol-
pea 4 Pierrot, Pierrot 4 Colombina, llueve polvo de arroz, los cas-
cabeles rifien, las palabras se atropellan, se descrisman, se arafian,
y de toda esta confusion de teatro que se incendia, salen unos des-
calabrados, otros sin reloj, todos aturdidos, y preguntdndose al verse
en salvo:—¢ Qué pas6? Para hacer estos juegos malabares, para dar
estos saltos mortales, para poner en movimiento tantos autématas
a la vez, se requiere especial habilidad, y Mateos la tiene supera-
bundantemente.

i Qué cabeza la suya para no desvanecerse en el columpio, para
1o marearse en el canal de la Mancha, ni en el ferrocarril Intero-
cednico! | Qué soltura para desprenderse de un trapecio y asir otro!
Para sobresalir en este género de ejercicios se requiere no tenerle
miedo 4 nada. Y 4 Mateos nada le intimida. Planta la isla de Santa
Elena en el mar de la India; abre un balcén de las Tullerias en la
noche de San Bartolomé; regala 4 Humboldt carabelas; convierte
a Colén en Cortés, y 4 Carlos IV en Fernando VII, y su sefiorio en
el mapa, en la historia, en todo, no conoce Ifmites.

Pero de esas barrascas que llama él discursos, de esos nortes fu-
ribundos, sale siempre ilesa una hermosa criatura: la imaginacién
del autor. De repeute se abre el periodo mds enmarafiado, més sel-
vatico, y parte deslumbrante fogonazo. La poesia djspara su saeta
de oro; el humorismo muestra su faz de fauno; la metéafora, de plu-
maje esplendente, salta 4 manera de esas aves raras que suele hallar
el explorador de un bosque virgen.

Mi querido amigo Juan Mateos no se enfadard conmigo, si reco-
nociendo, como reconozco, su gran talento, estimo que €l como ora-
dor parlamentario es un excelente autor de comedias de magia. La
compafiia de que dispone es muy numerosa; los telones que ha ad-
quirido para su teatro, son de efecto sorprendente; el vestuario es
riquisimo y las obras anunciadas en el cartel siempre son de palpi-
tante actualidad, Su procedimiento es muy parecido al de Sardou,
Este dramaturgo lee mucho y muy atentamente la gacetilla de los
diarios ; descubre en ella un suceso 6 una serie de sucesos que preo-
cupan 4 la sociedad durante un mes, una semana, un dia ; observa
qué curso sigue la corriente de la moda ; y de ese hecho aislado 6 de
esa madeja de hechos, desprende un conflicto dramdtico que suele
. entrafiar alglin problema trascendente. Cuando por ahi Dios no le
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" da, persigue lo nuevo, lo extraordinario, lo fascinador ; busea pri-
L mero una actriz, después la viste 6 desviste primorosamente, in-
& venta, por ultimo, decoraciones admirables, y, hecha ya la ensalada,

S pone el drama. En ningiin caso se aisla del movimiento general;
marcha de acuerdo con el calendario ; sabe el dfa en que vive. Y en

B este «oportunismo» se parecen los dramas de Sardou 4 las Operas
B parlamentarias de mi amigo Mateos. No hay que exigir 4 este di-
& putado precision en las citas histéricas ; ejerce al pronunciar sus dis-

L eursos ese derecho de violar que disfrutaban algunos sefiores feuda-
les. Los anacronismos abundan en admirados y admirables dramas
S histOricos. Ahf estd todo el teatro de Victor Hugo.
 El Sr. Mateos tiene su Carlos IV como Tolsa tiene el suyo, y si
€l de Mateos resulta Fernando VII, el de Tolsa resulta un César.
. Lo importante para el diputado 4 quien aludo, es sacudir la atencion
" amodorrada, dar la vuelta al mundo en ochenta frases de muchisimo
L aparato, y decir siempre algo que sea de interés vivo. En su defensa
0 descargo puede bien decir que los hechos le conceden 4 menudo la
: tazon. Present6 hace poco una iniciativa sobre divorcio, y hoy no
b 8¢ habla mds que de matrimonios mal avenidos y de casados que
quieren divorciarse. Hablaba el miércoles en la Cdmara contra D.
‘Antonio Cénovas del Castillo, y horas después cafa en Madrid el
‘gabinete Cdnovas, La caricatura dice: | qué narizla de Mateos! La

B Historia dird:— | Pero y qué olfato !

& No es sacrilegio, cual pudiera creerse, el de traer 4 cuento la His-
I toria, hablando de Mateos. Fista le perdonard mucho porque mucho
*laha amado y de todas las maneras posibles. Quien bien te quiera te
thard llorar, dice el adagio.
Habr4 tres historias: la historia antigua; la historia hecha por el
Sr. Mateos con muchisima gracia; y la historia que har4 la historia
del Sr. Mateos. Ese género de elocuencia tan peculiar del orador que
Sintenta desmontar 4 Carlos IV—no sé si para ponerlo en los cuer-

8 10s de la luna cometiendo otro pleonasmo,—esta elocuencia inde-

‘pendiente de todo yugo, no se perderd esfuméndose en los anales del

@arlamento mexicano. Observo su influencia, su luz refleja en mu-

L €hos otros oradores, El Sr. Mateos es rico y prédigo; no cuida de

‘errar sus arcas, y muchas frases de él se le han huido yéndose con

botros. fil tiene el mérito innegable de la originalidad, £l es él,
No todos pueden jactarse de lo mismo.




RESTITUCIONES Y CASOS DE CONCIENCIA,

He leido en los periédicos, que acaba de presentarse en nuestro
cielo un nuevo cometa, més rdpido que su antecesor, y conocido
& con el nombre de Scheberle. Esta noticia me ha alarmado justa-
mente, En el cuadro de los cometas levantado por Corneills de Pon,
se dice que el choque de un cometa con el sol, ocasionard el fin del
- mundo en 2255. Pienso que en ese afio no estaré probablemente
b en casa; pero me inquieta la idea de que un error de cdlamo 6 de
imprenta nos haga vivir confiados estando ya enla vispera del gran
porrazo. Todavia mds: si nos libramos del cometa de Scheberle,
‘afiana ¢ pasado vendré otro que se encargue de darnos una broma.
I Arago sospechaba que habia en el universo diez y siete millones de
 Cometas. Arrepentido luego de esta gasconada, agrega que existen,
§USin exageraci6n, quinientos mil. (Qué hardn ahora —pregunta un
B periodista francés—1los 449,998 que no vemos?
Repito que esto me conmueve. No quiero morir impenitente.
8 Woy 4 arreglar mi conciencia y 4 gemir por mis culpas, Comencemos,
= Algunos periodistas me han acusado recientemente de plagiario.
& Miés afin: tengo entendido que cuatro 6 cinco j6venes han jurado
b ¢on la mano puesta sobre el Evangelio, trabajar sin descanso hasta
€ncontrar los escritos originales que he robado. Como ya hace al-
Bln tiempo que esos jovenes andan trasconejados é impacientes por
& descubrir mis hurtos literarios, y todavia no encuentran piedrasque
S arrojarme ni acusaciones que dirigirme, me veo obligado por mi
Pardiente caridad 4 serviles de auxilio poderoso confesando yo mismo
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como puedo ser todo lo duro € insolente que sea posible para ha-
blar conmigo, confiado en que no hay desafio posible dadas est

condiciones, voy 4 vapulearme sin gracia ni misericordia en la si=®
guiente forma: 3

Sr. D. MANUEL GUuTifiRREZ NATERA.

Te conozco desde hace mucho tiempo, y la intimidad en que vis
vimos me autoriza 4 decirte la verdad, que siempre amarga. Tus

articulos y escritos no valen un comino; pero siempre es bien ques
los hombres te juzguen por tus obras y no por las ajenas. Precisais

definir lo que escribiste y apuntar con esmero lo robado, Es uf

cuestién de limites tan seria como la de Guatemala. S¢ de buena®
tinta queescribes trescientos sesenta y cinco articulos al afio, cuandoi

no es bisiesto. Pues bien, suponiendo, y ya es mucho suponer, ques

hayas robado sesenta y cinco al afio, siempre quedarin trescientoSs

mds 6 menos malos, pero tuyos. Yo repito que es una mera supo=s
sicion; para robar con oportunidad sesenta y cinco articulos al aflofs
se requiere un genio de adaptacién maravilloso, una lectura varias

disima y una buena biblioteca, cosas todas de que td totalmente

careces. No fabriques castillos en el aire. T'e has crefdo un plagioss

rio digno de la historia, y eso es falso. No has firmado ochenta
tantas novelas ajenas como Dumas, ni aprovechado el genio de o8

novelistas pobres, como Balzac. Tus robos son vergonzantes, Tiess

ues la estupidez de apropiarte las monedas falsas y los mendrugoss
enmohecidos. Eres un idiota. ]
Te levantas un dia de malhumor, y en vez de ponerte 4 trabajafy

cortas una novela de Zola, la das 4 traducir, y la envias con tu pseu

donimo 4 un semanario de earicaturas. Te nombran para pronunel
una poesia en una velada flinebre, y como los versos y los versis

te fastidian, robas una poesia 4 Ferndndez y Gonzalez. Quictesss

. ’ . " ’:
dormir después de un baile y haces que tu secretario te traduzca s
0 dos historietas de Mendés, Publicanse, autorizadas por algunoae

tus pseudonimos, v sin saberlo, te encuentras convertido en el autors

de alguna historia escandalosa, que nunca habrias escrito ni firniag

porque te sabes respetar bastante. Dos vueltas mds de wals poriias
noche, una correria matinal por el Bosque, los ojos de una sefioras

6 la cita de un amigo, te han decidido 4 cometer los plagios ques
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ho en cara, Hace pocas semanas se publicé en la LZibertad un largo
fticulo sobre el drama «O Iocura 6 Santidad,» de Echegaray. El
tor de esa critica es un literato cubano, D. José Romdn Leal,
Pquien hace tiempo la di6 4 luz en un diario de la Habana. Pues
4 _ﬁen, hard apenas cuatro afios, cuando empezabas tu carrera litera-
itia, publicaste ese mismo estudio con tu firma en el Federalista. Los
Blectores curiosos pueden buscarlo en la coleccién de ese peribdico,
y confrontarlo en seguida con el de Romén Leal,
Es casi el mismo. Las ideas, el plan, y hasta gran parte de las
palabras mismas son plagiadas. Si no fuera tan largo y tan pesado,
Mo copiaria integro para confundirte. Basta parami propésito que los
B euriosos recurran 4 la Biblioteca y comparen ambas criticas. Verdad
€5, que tu pusiste en ese articulo algunas frases de Victor Hugo y

otras tuyas. No te empefies en conservarlas porque son malisimas,

B la tltima frase, sobre todo, es nauseabunda.

& Vo esperé que algtin amigo periodista te echara al rostro seme-
jJante plagio. Nadie lo dijo, aunque ahora todos te dirdn que ya
Bhabian caido en cuenta, v yo, por ende, me creo obligado en con-
feiencia 4 reprenderte. T plagias con descaro, porque quieres es-

geribir més de lo que humanamente puedes, porque vas 4 todos los

B bailes, 4 todos los teatros, 4 todos los paseos, sin que te quede tiempo
pPara nada, y porque tienes en muy poco 4 tus lectores. ¢ Piensas
e no conocen el secreto de tu laboratorio? Te equivocas. Aqui
€stoy armado de punta en blanco, y pronto 4 seguir lanzdndote zae-
‘tas, luego que haga memoria de otros plagios.

Resumamos: dos articulos méds 6 menos robados 4 Zola, un cuento

ide Mendés, una estrofa de Ferndndez y Gonzélez y una critica
penorme de Leal, son cinco. De los trescientos sesenta y cinco ar-
ficulos anuales te quedan todavia trescientos sesenta. Y advierte
fjlie te cargo 4 la cuenta de este afio, lo que escribias el afio de 77,

Btuando pensabas en hacer poesias y usabas un saco de terciopelo
diegro, Soy muy compasivo.

Tuyo siempre.




