
MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per­
gaminos amontonados por monje predicador 6 exégeta en los rinco­
nes de la celda: Pablo Macedo le invitó á su casa, y en ella se nos 
present6. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes­
tar, oímos aquel tremendo despertar de uu éxtasis. Poco antes, en 
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos con tempo· 
ráneos del diablo que CALASANZ no pudo hallar, habíamos hablado 
alegremente de cosas serias y de cosas frívolas. Luego, á través de las 
pestañas rubias con que el Champague suele velar la mirada, vimos 
áJ usto abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema. 
Al fin de cada cláusula sonora, y llena de idea, alzábase un murmu­
llo de aprobación, la admiración se detenía á tomar resuello. « Em­
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesía-decía Caro 
cuando Paul Deroulede ley6 el Moabita.-Esas frases de entusiasmo 
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru­
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta. Moisés 
pasa, á pie enjuto, en medio de las aguas. 

Caía el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el 
molde de la estátua. 

Oímos aquella noche el murmullo de las palmas; ya había empe­
zado el día diez de Nisan, el día de Ramos. 

NUESTROS CRITJCOS. 

A menudo veo en los periódicos mexicanos criticas literarias, de 
lo que infiero que bay aquí muchos aficionados á tal género; mas 
debo confesar ingenuamente que entre todas esas críticas no he en­
contrado una sola que lo sea en realidad. 

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas 
y diferentes círculos artísticos; en México no hay naturalistas ni 
idealistas irrecoucilia bles, no hay más que moc!tos y puros. La di­
visión de siempre: aquí, El Tiempo; allí, El Combate. 

Para el ,nocl,o, todo lo que producen los literatos y poetas libera­
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio­
nado; reconoce, á ocasiones, los méritos de los escritores reacciona~ 
rios; pero como es de ene, no puede prescindir de gttardarles algo de 
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le 
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y atrn­
que quiera ser imparcial no puede serlo. De aquí que nuestra lite­
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades eutre los 
representantes de la escuela antigua y los representantes de la es­
cuela moderna: por una parte mucha tiranía; por otra1 excesiva li­
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera­
rios ecliados, viéndose con ira, como dos perros de pasta. 

El mocl,o cree que Dios le <lió en feudo la gramática, es un es­
critor correcto por derecho divino, El puro considera que su heredad 
es la iuspiracióu: Juárez lo nombró depositario in integnm, del sa-
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ero fuego, Y moc!to y p1tro están trascordados; porque hay escritores 
muy católicos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben 
sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografía1 así como hay poetas capa· 
ces de ser in,naculados en otra peregrinación á Paso del N arte, pero 
que no tienen pizca de estro. Eso sí: mochos y puros se encariñan 
mucho con el papel qne ellos mismos se dan. Al poeta itnrbidista le 
parecería un pecado, y pecado mortal, tener inspiración. El poeta 
juarisla consideraría como una defección suya , como una traición 
á su partido, escribir con arreglo á la gramática. Unos toman á gra­
cia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorreando 
agua. Y de todo resulta que aquí no se traba lucha entre clásicos 
y romáuticos, entre realistas é idealistas; aquí no hay más que dos 
literaturas en campaña: la literaturajuarisla y la literatura iturbi­
dista. 

Esto de involucrar la política y las letras es superlatinmeute ton­
to: mas ya que de tal modo se ha partido la arena, he de hablar al­
guna vez de las literaturas iturbidistai santanista, miramoncista 1 

zuloaguista y maximilianista, etc. 
Lo que ahora me propongo es hablar de los críticos. 
De presumirse es que entre los depositarios de la verdad y de la 

gramática estén los críticos serios. En el grupo de liberales, hete­
rodoxos, de indisciplinados, estarán los poetas, los entusiastas: la 
crítica atañe al gremio de los que no se entusiasman, de los que, 
por razón de oficio, saben mucho latín y han leído á los místicos 
españoles, que son maestros de la lengua. ¿Cuáles el crítico eutre 
los literatos ihtrbidistas? 

A la verdad, no le conozco. Acaso existe, pero no sale á la calle. 
Entre algunos de esos escritores iturbiclistas, la manía dominante 
es la de zaherir á Guillermo Pritto y á Justo Sierra. Los traen á co­
lación con cualquier pretexto; son sus dos sombras enemigas. Para 
ese pseudo-crítico, Prieto es el reformista aborrecido,el amigo y com­
pañero de J uárez, y sobre Prieto y sobre todo lo suyo, lanza el ana­
tema. Y solamente he citado al patriarca de nuestra poesía, porque 
con decir que un crítico no encuentra en él inspiración, entusiasmo, 
Y donaire Y frescura, para describir tipos, escenas nacionales, basta 
para demostrar que no es tal crítico. 

El estilo de Prieto es como él: lleva el sombrern ladeado, la cor­
bata suelta, el chaleco á medio abotonar, el levitón hecho« ludibrio 
<le! viento" y el paliacate saliéndose acalorado, abochornado, de la 
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bolsa. El estilo de otros que presumen de clásicos es una levita, no 
mal ni bien cortada, una levita hecha, una levita como hay mt1chas. 
Pero dentro del traje desbarajustado de Guillermo Prieto, va un hom­
bre, una positiva genialidad literaria; dentro de la levita á que alu­
dí, no hay nada: está colgada eu el perchero, ó en un manequí de la 
«Bella Jardinera,,,agnardando á que alguno la compre y se la ponga. 

¡Cuánta gracia hay en Prieto! ¡Cuánta soltura! ¡Cuánta inspi­
ración! Este hijo travieso y desobediente de la literatura es su hijo 
mimado. Muchas veces no sabe de memoria su lección no la ha ' 
repasado, no la ha leído tal vez; pero¿ qué importa? ¡Ella inventa! 
No sabrá tanta gramática como un dómine de seminario; pero sabe 
mucho más estética que todos sus enemigos juntos. A él le faltarán 
C0!J\aS y acentos; á ellos les faltan imágenes é ideas. 

Justo Sierra es acaso en México el cultivador más honrado de la 
heredad intelectual. Su pensamiento vuela; su corazón está abierto 
para todo lo noble; jamás hiere su palabra; nunca es él irrespetuoso 
con las creencias de otros; y á este Justo que merece llamarse así, 
le atacan con saña inexplicable ciertos escritores iturbidistas. ¿Por 
qué? Porque entre los depositarios de la verdad y de la gramática, 
no hay críticos. No hay más qne enemigos irreconciliables de los 

liberales. 
Los liberales tampoco tenemos un verdadero crítico; y no porque 

falten entre nosotros personas muy capaces de ejercer la crítica, si­
no porque éstas no quieren 1 y con sobradísima justicia, buscaí::ie 
enemistades y quebraderos de cabeza. Altamirano, Riva Palacio, 
Justo Sierra y muchos otros, pneden hacer notables, trascendenta­
les obras críticas, pero no quiere11 1 porque 110 les conviene. Tieuen 
que cultivar lo que llamaremos critica retrospectiva. Así escribió 
Pereda su estudio sobre el Edipo y Altamirano su estudio sobre 
Medea. A los vivos ..... ¡nadie 10s mueva que estar no pueda 
con Orlando á prneba! Se publicau de cuando en cuando artícnlos 
muy buenos sobre libros extranjeros; pero de los nuestros 110 se ha­
bla, si no es de aquellos que mereceu elogio ( el que, por lo común, 
siempre resulta e"agerado), ó de otros que sin ser dignos de alaban­
za, la obtienen porque su autor es muy simpático, 6 muy bueno, 6 
muy liberal, 6 muy amigo. 

Los Ceros de Riva Palacio, son deliciosos artículos hnmorísticos· 
. ' 

los prólogos de Altamirano son notables y elegantísimos estudios 
sobre la poesía erótica, la poesía dramática, la poesía épica, etc.; 
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Justo Sierra, con toda la ciencia que cabe en él, iY cuidado si cabe! 
Y con toda la poesía que Dios le dió, diserta admirablemente acerca 
de la historia y acerca del arte. Pancho Sosa ha prestado nn emi­
nente servicio á la literatura patria con sus discretas y sesudas bio­
g:afias, Y hasta se ha deslizado algunas veces en el campo de ma­
mobras de la crítica militante. En el prólogo á las poesías del Padre 
Pagaza, D. Rafael Angel de la Peña nos da exceleute muestra de 
sus profundos conocimientos en poesía latina; todos ellos podían 
ser críticos, y lo son en sus conversaciones, lo son in péctore; pero 
· . · . no ejercen la profesión. La vivisección literaria no existe en 
México. 

LA ORATORIA DE MATEO$. 

Siempre que Juan Mateos deseucadena uno de sus discursos en 
la Cámara, éste motiva pláticas y comentarios calurosos. Husmea la 
fugitiva« 4Ctualidad,» la sigue, la caza, la enreda en las hebras mul­
ticoloras de cierta oratoria particularísima, y sin hacer análisis del 
fenómeno social que atisba, engloba ideas que andan dispersas, flo­
tantes, en determinado momento, para presentarlas después llenas 
de cintajos y doradas. Los discursos de mi buen amigo me hacen el 
efecto de una cabalgata histórica, de una mascarada, de un kalei­
doscopio, de vistas disolventes, de linterna mágica, de función de tí­
teres, de algo que no puedo cuajar eu una sola frase, en forma dis­
tinta y claramente perfilada. porque la esencia de esas sensacionales 
peroratas es tornadiza, versátil, incoercible casi por lo difusa 1 inca~ 
paz de estarse quieta por lo saltarina. Allá cuando era niño estaban 
mny en moda ciertos muñecos de madera con patitas de cerda que se 
ponían sobre la tapa del piano, y á los que bacía danzar la más le,•e 
vibración del instrumento. Así retozan, brincan, bailan, repique­
tean, castañetean pensamientos y figuras retóricas en las arengas de 
Mateos. Se asiste, oyéndolas, al pronunciamiento de una juguete­
ría, á un remolino de naipes, á la epilepsia del azogne. El movi­
miento contínuo tiene la palabra. Por ahí, entre esos 111.uñecos que 
Mateos hace bailar, aparece un vejete ventrudo y de nariz corva re­
presentando la época virreinal; una manola, un chulo de chil!ante 
faja, nn fraile, un torero, un elefante, un césar romano, soldaditos · 
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de plomo, barcos de cart6u ....... el diccionario se desborda, los 
cohetes serpean en el aire, Fígaro canta su serenata, Arlequín gol­
pea á Pierrot, Pierrot á Colombina, llueve polvo de arroz, los cas­
cabeles riñen, las palabras se atropellan, se descrisman, se arañan, 
y de toda esta confusión de teatro que se incendia, salen unos des­
calabrados, otros sin reloj, todos aturdidos, y preguntándose al verse 
en salvo:-¿ Qué pas6? Para hacer estos juegos malabares, para dar 
estos saltos mortales, para po11er en movimiento tantos autómatas 
á la vez, sé requiere especial habilidad, y Mateas la tieue supera­
bundantemente. 

¡ Qué cabeza la suya para no desvanecerse en el columpio, para 
110 marearse en el canal de la Mancha 1 ni en el ferrocarril Intero­
ceánico! ¡ Qué soltura para desprenderse de un trapecio y asir otro! 
Para sobresalir en este género de ejercicios se requiere no tenerle 
miedo á nada. Y á Mateas nada le intimida. Planta la isla de Santa 
Elena en el mar de la India; abre un balcón de las Tullerías en la 
noche de San Bartolomé; regala á Humboldt carabelas; convierte 
á Colón en Cortés, y á Carlos IV en Fernando VII, y su señorío en 
el mapa, en la historia, en todo, no conoce límites. 

Pero de esas bGrrascas que llama él discursos, de esos nortes fu­
ribundos, sale siempre ilesa una hermosa criatura: la imaginación 
del autor. De repente se abre el período más enmarañado, más sel­
Yático, y parte deslumbrante fogonazo. La poesía disparn sn saeta 
de oro; el humorismo muestra su faz de fauno; la metáfora, de plu­
maje esplendente, salta á manera de esas aves raras que suele hallar 
el explorador de un bosque virgen. 

Mi querido amigo Juan Mateas no se enfadará conmigo, si reco­
nociendo, como reco11ozco 1 su gran talento, estimo que él como ora­
dor parlamentario es un excelente autor de comedias de mágia. La 
compañía de que dispone es muy numerosa; los telones que ha ad­
quirido para su teatro, son de efecto sorprendente; el vestuario es 
riquísimo y las obras anunciadas en el cartel siempre son de palpi­
tante actualidad. Su procedimiento es muy parecido al de Sardou. 
Este dramaturgo lee mucho y muy atentamente la gacetilla de los 
diarios; descubre en ella un suceso ó una serie de sucesos que preo­
cupan á la sociedad durante un mes, una semana, un día; obsen·a 
qué curso sigue la corriente de la moda; y de ese hecho aislado 6 de 
esa madeja de hechos, desprende un conflicto dramático que suele 
entrañar algím problema trascendente. Cuando por alií Dios no le 
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da, persigue lo nuevo, lo extraordinario, lo fascinador; busca pri­
mero una actriz, después la viste ó desviste primorosamente, in­
venta, por último, decoraciones admirables, y, hecha ya la ensalada, 
pone el drama. En ningún caso se aísla del movimiento general; 
marcha de acuerdo con el calendario; sabe el día en que vive. Y en 
este «oportunismo" se parecen los dramas de Sardou á las óperas 
parlamentarias de mi amigo Mateas. No hay que exigirá este di­
putado precisión en las citas históricas; ejerce al pronunciar sus dis­
cursos ese derecho de violar que disfrutaban algunos señores feuda­
les. Los anacronismos abr111dan en admirados y admirables dramas 
históricos. Ahí está todo el teatro de Víctor Rugo. 

El Sr. Mateas tiene su Carlos IV como Tolsa tiene el suyo, y si 
el de Mateas resulta Fernando VII, el de Tolsa resulta un César. 
Lo importante para el diputado á quien aludo, es sacudir la atención 
amodorrada, dar la vuelta al mundo en ochenta frases de muchísimo 
aparato, y decir siempre algo que sea de interés vivo. En su defensa 
ó descargo puede bien decir que los hechos le conceden á menudo la 
raz6u. Presentó hace poco una iniciativa sobre divorcio, y hoy no 
se habla más que de matrimonios mal avenidos y de casados que 
quieren divorciarse. Hablaba el miércoles en la Cámara contra D. 
Antonio Cánovas del Castillo, y horas después caía en Madrid el 
gabinete Cár1ovas. La caricatura dice:¡ qué nariz la de Mateas! La 
Historia dirá:- i Pero y qué olfato! 

No es sacrilegio, cual pudiera creerse, el de traerá cuento la His­
toria, hablando de Mateas. Ésta le perdonará mucho porque mucho 
la ha amado y de todas las maneras posibles. Quien bien te quiera te 
hará llorar, dice el adagio. 

Habrá tres historias: la historia antigua; la historia hecha por el 
Sr. Mateas con muchísima gracia; y la historia que hará la historia 
del Sr. Mateas. Ese género de elocuencia tan peculiar del orador que 
intenta desmontar á Carlos IV-uo sé si para ponerlo en los cuer­
nos de la luna cometiendo otro pleonasmo,-esta elocuencia iude­
pendieute de todo yugo, no se perderá esfumándose en los anales del 
parlamento mexicano. Observo su influencia, su luz refleja en mu• 
chos otros oradores. El Sr. Mateas es rico y pródigo; no cuida de 
cerrar sus arcas, y muchas frases de él se le han huído yéndose con 
otros. Él tiene el mérito innegable de la originalidad, Él es él. 

No todos pueden jactarse de lo mismo. 

50 



RESTITUCIONES Y CASOS DE CONCIENCIA. 

He leído en los peri6dicos, que acaba de presentarse en nuestro 
cielo un nuevo cometa, más rápido que su antecesor, y conocido 
con el nombre de Scheberle. Esta noticia me ha alarmado justa­
mente. En el cuadro de los cometas levantado por Corneills de Pon, 
se dice que el choque de un cometa con el sol, ocasionará el fin del 
mundo en 2255. Pienso que en ese año no estaré probablemente 
en casa; pero me inquieta la idea de que un error de cálamo ó de 
imprenta nos haga vivir confiados estando ya en la víspera del grau 
porrazo. Todavía más: si nos libramos del cometa de Scheberle, 
mañana ó pasado vendrá otro que se encargue de darnos una broma. 
Arago sospechaba que había en el universo diez y siete millones de 
cometas. Arrepentido luego de esta gasconada, agrega que existen, 
sin exageración, quinientos mil. ¿ Qué harán ahora -pregunta un 
periodista francés-los 449,998 que no vemos? 

Repito que esto me conmueve. No quiero morir impenitente. 
Voy á arreglar mi conciencia y á gemir por mis culpas. Comencemos. 

Algunos periodistas me han acusado recientemente de plagiario. 
Más aún: tengo entendido que cuatro ó cinco jóvenes han jurado 
con la mano puesta sobre el Evangelio, trabajar sin descanso hasta 
encontrar los escritos originales que he robado. Como ya hace al­
gún tiempo que esos jóvenes andan trasconejados é impacientes por 
descubrir mis hurtos literarios, y todavía' no encuentran piedras que 
arrojarme ni act1saciones que dirigirme, me veo obligado por mi 
ardiente caridad á serviles de auxilio poderoso confesando yo mismo 
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en voz alta mis pecados. Nosce te ijmmi-dice el sabio. Como na­
die puede tener mejores datos que yo para hablar de mí mismo, Y 
como puedo ser todo lo duro é insolente qt1e sea posible para ha­
blar conmigo, confiado en que no hay desafío posible dadas estas 
condiciones, voy á vapulearme siu grada ni misericordia eu la si­
guiente forma: 

Sr. D. MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

Te conozco desde hace mucho tiempo, y la intimidad en que vi­
vimos me autoriza á decirte la verdad, que siempre amarga. Tus 
artículos y escritos no valen un comino; pero siempre es bien que 
los hombres te juzguen por tus obras y no por las ajenas. Precisa 
definir lo que escribiste y apuntar con esmero lo robado. Es una 
cuestión de límites tan seria como la de Guatemala. Sé de buena 
tintaqueescribes trescientos sesenta y cinco artículos al año, cuando 
no es bisiesto. Pues bien 1 suponie1rdo

1 
y ya es mucho suponer, que 

hayas robado sesenta y cinco al año, siempre quedarán trescientos 
más ó menos malos, pero tuyos. Yo repito que es una mera supo­
sición; para robar con oportunidad sesenta y cinco artículos al afio, 
se requiere un genio de adaptación maravilloso, una lectura varia­
dísima y uua buena biblioteca, cosas todas de que tú totalmente 
careces. No fabriques castillos eu el aire. Te has creído un plagia­
rio digno de la historia, y eso es fals.o. No has firmado ochenta Y 
tau tas novelas ajenas como Dumas, ni aprovechado el genio de I_os 
novelistas pobres, como Balzac. Tus robos son vergonzantes. Tie­
nes la estupidez de apropiarte las monedas falsas y los mendrugos 
enmohecidos. Eres un idiota. 

Te levantas uu día de malhumor, y en vez de ponerte á trabajar, 
cortas una uovda de Zolá, la das á traducir 1 y la envías con tu ps~u• 
d6nimo á uu semanario de caricaturas. Te nombran para pronuuciar 
una poesía en una velada f(rnebre, y como los versos y los versistas 
te fastidian, robas una poesía á Feruández y González. Qmeres 
dormir después de un baile y haces qne tu secretario te traduzca nna 
ó dos historietas de Mendés. Publícanse, autorizadas por alguno de 
tus pseudóuimos, y sin saberlo, te encuentras c~nvertido e1'. el autor 
de alguua historia escandalosa, que nunca habnas escnto 111 firmado 
porque te sabes respetar bastante. Dos vueltas m_ás de wals p~r la 
noche una correría matinal por el Bosque, los OJOS de una senora 
ó la ci;a de un amigo, te han decidido á cometer los plagios que te 
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echo en cara. Hace pocas semanas se publicó en la Libedad un largo 
artículo sobre el drama" O Locnra ó Santidad,» de Echegaray. El 
autor de esa crítica e$ un literato cubano, D. José Román Leal, 
quien hace tiempo la dió á luz en un diario de la Habana. Pues 
bie11 1 hará apenas cuatro años, cuando empezabas tu carrera litera­
ria, publicaste ese mismo estudio con tu firma en el Federalista. Los 
lectores curiosos pueden buscarlo en la colección de ese periódico, 
y confrontarlo eu seguida con el de Román Leal. 

Es casi el mismo. Las ideas, el plan, y hasta grau parte de las 
palabras mismas son plagiadas. Si 110 fuera tan largo y tan pesado, 
lo copiaría íntegro para confundirte. Basta para mi propósito que los 
curiosos recurran á la Biblioteca y comparen ambas críticas. Verdad 
es, que tu pusiste en ese artículo algunas frases de Víctor Hugo y 
otras tuyas. No te empeñes en conservarlas porque son malísimas. 
La última frase, sobre todo, es nauseabunda. 

Yo esperé que algún amigo periodista te echara al rostro seme­
jante plagio. Nadie lo dijo, aunque ahora todos te dirán que ya 
habían caído en cuenta, y yo, por ende, me creo obligado eu con­
ciencia á reprenderte. Tú plagias cou descaro, porque quieres es­
cribir más de lo que humanamente puedes, porque vas á todos los 
bailes, á todos los teatros, á todos los paseos, sin que te quede tiempo 
para nada, y porque tienes en muy poco á tns lectores. ¿ Piensas 
que no conocen el secreto de tu laboratorio? Te equivocas. Aquí 
estoy armado de punta en blanco, y pronto á seguir lanzándote zae­
tas, luego que haga memoria de otros plagios. 

Resumamos: dos artículos más ó menos robados á Zola, un cuento 
de Mendés, una estrofa de Fernáudez y Gouzález y una crítica 
enorme de Leal, sou cinco. De los trescientos sesenta y cinco ar­
tículos anuales te quedan todavía trescientos sesenta. Y advierte 
que te cargo á la cuenta de este año, lo que escribías el año de 77, 
cuando pensabas en hacer poesías y usabas un saco de terciopelo 
negro. Soy muy compasivo. 

Tuyo siempre. 


