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que revivan viejas bellezas, siempre jovenes; en resumen, que st poe= 3

sfa se vigorice por el cruzamiento.

Y 4 esto han contribuido muchisimo Menéndez Pelayo y Valera,

No son poetas sugestivos; no se dejan arrebatar por el impetu propio,

lo que demuestra la escasa energia de éste; pero reflejan 4 maravilla,

hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son dis-

cipulosdel mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos; s
poetas biblicos se inspiran en la fe religiosa; y asf van'bebiendo losde= 8
mdsen varias fuentes; en el sentimiento, en laimaginacién, en el amor 8
patrio, en la voluptuosidad, en las tradiciones. . . . Menéndez Pelayo "8
es un discipulo de los grandes poetas antiguos. Recita pensamien= =%
tos de ellos en irreprochable forma espafiola. En Greciaesté la patriat 8
de sus ideas. {Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amoz 8
al arte lo detiene y le pone trabas; suodio 4 todo lo vulgar, le obliga 4°8
ser parsimonioso en la produccién poética: es poeta de hace muchos s

siglos, que nacib hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan mds que 4 Menéndez las lite-

raturas exéticas; tiene buen paladar para gustar de las modernas y

novisimas; y ambas, presentando, en buen espafiol, dechados de be= i
lleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la poesfa patriai
de esa hinchazon, de esa superabundancia, de esa excesiva espontas e

neidad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos misicos
que los demds, curan una literatura enferma de melomanfa. Porque
reviven 4 los muertos inmortalesy hospedan 4 los préceres modernos,
son fitiles 4 una poesfa que tiene cerradas todas sus puertas y que ya
10 lleva flores 4 la tumba de los clésicos.

Todos estos merecimientos y otros muchos més se le escapan 4 D,

Antonio de Valbuena, y por eso dije que 1o es critico; mas la demos*

tracion de semejante dicho ya no me cabe en este articulo.

EL DR. PEREDO,

El anterior domingo hablaba yo de una obra y de un poeta que
marcan cierto breve y entusiasta periodo de la vida literaria en Mé-

exico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de un conocido es-
feritor que murié anteayer y que era también representante de otra
B €poca, acaso la més prospera de las letras mexicanas: D. Manuel

Peredo.
Si tuviera tiempo irfa 4 conversar con Pancho Sosa, alld en su

parchivo de Fomento, y €1, que sabe todo, él, que recoge con reli-
P gioso escriipulo todos los datos y noticias que redundan en honra de

PMéxico; ¢, que ni de vista conoce la envidia y ha procurado hacer

las biografias de todos los literatos prominentes de nuestra patria y

dar 4 conocer 4 éstos en el extranjero, darfame bondadosamente

P avisos fidedignos y oportunos respecto 4 la vida y 4 las obras del
PDr. Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene més tiempo

spouible que el Ziempo de papel; y no he enriquecido atin mi po-

Ebre biblioteca con los Contempordneos de Sosa, libro que, probable-
iliente, ha de contener la biografia del pulero literato y buen amigo

4 quien todos, por carifio, llamdbamos Peredito, Hablaré, pues, de
ﬁas, 6, mejor dicho, de lecturas y recuerdos.

{ Ahora lamento mds haber prestado, y por consiguiente perdido,

tantos libros: La Semana Literaria, el Renacimiento, el Domingo. .

iBn esos tomos corren dispersos los artfeulos y las poesias de Pere-

1o; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-
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lumen impreso, coleceibn alguna. Sélo tengo aqui el folletito en que

reunid sus preciosos articulos sobre la tragedia Edipo y el pequefio
tratado de Retbrica y Poética. Lo demds de su produccion intelee

tual, anda braceando y préximo 4 ahogarse en las revistas litera- =

rias y en la prensa politica. Tuvo él la dejadez que aqueja aqui &
casi todos los que cultivan la literatura. Por falta de estimulo, por
carencia de recursos 6 de proteccibén, por desencanto & por deses-
peranza de llegar 4 ser leidos y estimados, dejan ellos en el cajon
de la mesa 6 en la hoja efimera de una publicacién cualguiera, obrlas
dignas de mejor suerte. Esta merecen todas las de Peredo, y si ]?105
no lo remedia, caerd sobre muchas de ellas el ala negra del olvido,

Para mi, Peredo era el representante del renacimiento literario
que serealiz6 4 raiz de la restauracion republicana; no porque fuera
su iniciador ni su apéstol ni su figura mds conspicua, sino porque
estuvo ligado 4 él intimamente y fué algo asi como su historiador
0 su cronista, Ya, con anterioridad, habia publicado criticas y vers

508, Como que, segiin presumo, ya rayaba, al morir, en los sesenta

afios. Pero, 4 pesar de eso, Peredo no fué Peredo en realidad, hasta
que Judrez no volvid triunfante.
El movimiento literario que hubo durante el imperio de Maximi=

liano fué insignificante. De €l no quedardn acaso més que las Se-8

renatas de Zorrilla 4 la Emperatriz Carlota y algunas poesias del
elegantisimo Roa Barcena. Por lo menos, no conezco publicaciones
literarias de aquella época que sefialen intensa vida intelectual. En
honor de la verdad, Maximiliano quiso impulsar el desarrollo de las
letras: hizo un teatro destinado 4 que en él se representaran prefe
rentemente, convocd un concurso para premiar con fuerte suma el
mejor drama y la comedia; y dié algunos otros pasos para conguiss

tar la simpatia de la gente de pluma. Pero los hombres de pluma

eran, antes que todo, mexicanos y necesitaban de ésta para combatitss

4 los invasores, De modo que hasta que volvieron Iglesias, Prieto;
Riva Palacio, Altamirano, ete., no tuvimos vida literaria propia-
mente dicha.

Muy acertado fué el titulo que escogieron los fundadores del Ae=
)zar;';;z;‘e?z/a, porque renacimiento literario fué, en verdad, el que ti=
vimos en los primeros afios de la restauracion. Los hombres de letras
que habian tomado parte activa en la lucha contra los franceses, re-

gresaban 4 sus libros mds amorosos y entusiastas, como se vuelvey,

tras de larga ausencia, 4 los brazos de la esposa amada.
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Entonces Altamirano fué graduado de maestro y Riva Palacio

* formé un nicleo de escritores en su elegante, hospitalaria casa. Y,
. al calor de esos hogares intelectuales, rompieron su crisdlida mari-

~ posas deslumbrantes. Organizéronse veladas literarias — por des-
gracia sobrado suntuosas,—y Martinez de la Torre recibié como &
reyes, en sus dureos salones, 4 los principesy 4 la pequeiia nobleza
de las letras. Escribfa Santacilia que jay! no ha vuelto 4 escribir.
Comenzaba 4 describir su trayectoria luminosa Justo Sierra. Pu-
 blicaba Vicente Riva Palacio sus novelas, vulgarizando la historia
\ Patria; novelas que no son por cierto su mejor timbre de gloria, pero
que indican una nueva corriente en la literatura mexicana, el de-

& seo de nacionalizarla, de romper con la rutina y el tradicionalismo.

En las esquinas, grandes cartelones encarnados anunciando el Z.i-
670 Rojo; y carteles blancos trayéndonos la buena nueva de que iba
Altamirano 4 publicar su Clemencia. Por aquel tiempo Acufia fué
Acufia y Flores fué primavera.

Omito 4 muchos, primeramente porque eran muchos lo notables,
¥ luego porque no fui de aquella época ni tengo 4 mano datos su-
ficientes para reconstruirla. Pero ahf estin las publicaciones lite-
rarias de aquel tiempo, y en ellas muchos nombres ilustres y muchos

b escritos de gran mérito. El Renacimiento no sblo fué un gran se-

‘manario, sino un buen negocio para sus editores, Y iqué preciosi-
tdades contiene! Para mi el Renacimiento es Altamirano, como el
* Domingo es Santiago Sierra, no porque fueran éstos los més asiduos

& cColaboradores de esas publicaciones, sino porque sus obras fueron

las que m4s cautivaron miatencién, Muchos de los de entonces han
desaparecido: otros estdn olvidados, ;(C uién, por ejemplo, recuerda
{ ;
4 Luis Ponce, cuyas poesias eran dechado de ternura y melancolica
, ClY y

Ibelleza? | Asi se naufraga en la prensa y se hunde el poeta en el ol-

- vido!
De aquel gremio, de la casa de Facundo, de las veladas literarias,

o de la Semana Literaria, del Renacimiento, del Domingo, era el Dr.

eredo. En tales peribdicos escribia de preferencia criticas dramé-
Blicas, Fste era su género predilecto. Y jcon qué acopio de erudicidn,
b %on qué sano criterio, con qué galana sencillez, con qué tersura y
" Correccién de estilo, escribfa aquellas revistas! Parecfanse por lo
' buenas, por lo puleras, por lo instruidas, por lo seriamente elegan-

@REES. . . . 4 D. Casimiro del Collado,

Durante aquel periodo animése muchisimo el teatro. Vino Eduar-
47
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do Gonzélez con una buena compafiia y no rechaz6, que antes bus-=S8

¢, producciones de autores mexicanos. No hago memoria de todas,
sino de poquisimas; pero recuerdo una de Torroella, aquél 4 quién

todos querian y aplaudian por fuerza, hasta sus malquerientes, al =58

ofrle leer versos; la Piedad, de Justo Sierra ; las Plantas venenosas,
del Barén Gostkowski; algo de Rafael de Zayas, tan inspirado cos=

mo todo lo suyo; y nosé si entonces 6 poco después se pusieron en sy

escena obras de Gustavo Baz, la Fernanda, verbi gratia, y el Livio ™

entre Zarzas, de la insigne Sra. Isabel Prieto de Landazuri. 51, eS=

toy seguro de que representé Eduardo Gonzdlez la Serafina de Sat=38
dou, arreglada 4 la escena espafiola por el Dr. Peredo, y el Duelasy
de Ferrari, traducido del italiano por el amigo cuya muerte hoy de-
ploramos. También durante aquella época refundié Peredo conss
acierto singular una comedia de Sor Juana. 2

De todo esto sabe mucho Enrique de Olavarria, que tomo eficad
participacion en aquel renacimiento, y que tanto ha hecho y ha de_
hacer todavia, Dios mediante, en bien de la historia y de las letras
mexicanas.

Las criticas de Peredo eran famosas, y 4 fe que con justicia. Sif
pasi6n, sin excesivaseveridad, cuando de autores noveles se tratabai
escribia de manera que, sin lastimar 4 nadie, fueran fructuosos SUSSS

: Aot e o o I 5. i -
consejos, fitiles sus advertencias, fecunda su erudicion. Pero de

todas sus criticas 1a méjor y perdurable es la de Edipo, tragedias
de Martinez de la Rosa, dada aqui por D. José Valero.

iComo recuerdo 4 D. José en ese papel! Entonces s{ ya iba a8 :
teatro, y tal me impresion6 el autor espafioi en la tragedia, que de-’-.
se0so de borrarme esa impresion dolorosa, concurri 4 la represcisSs
taci6n del « Drama Nuevo,» creyendo—vean ustedes mi ignoratss
cial—que era esta obra festiva. F

Después he releido la critica de Peredo: es una obra acni)adgj-—j.
Creo que ésta y la de Medea, obra de Altamirano, son las dos ‘cri=8 _

ticas draméticas mejores de cuantas se han escrito en Mexico.

El doctor traducfa también, sin duda para ayudarse a gandt

pan de cada dia, las Humoradas dominicales que publicaba 4 la S&58
261 Gostkowski en el Domingo, y que sigui6 luego publicando e

F s ; P o oo
la Revista Universal. | Qué simpdtico es el tal Baron! Tiene mussy

de

cho talento ; pero no siempre, en aquel entonces, le daba la ganade
tener talento, Conocianse muy poco por aquellos afios, los perid- 3
dicos parisienses ; y el Bar6n tenfa siempre junto 4 su cama un altoss
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de ellos. Cuando despertaba sofioliento 6 modorro, después de al-
guna cena suculenta, cogia al acaso alguna de esas hojas, cortaba
el articulo que mejor le parecfa, y, poniendo su firma al calce, d4-
balo al Doctor, diciéndole con su aplomo proverbial:

—Ahora reimprimiré este articulo mfo, publicado en Paris.

Asf es que Peredito tradujo muche Pelletan, mucho About, mu-
cho Girardin y,sobre todo, mucho Rochefort, T'an es asi, que cuando
circul en la capital la falsa nueva de que Rochefort habia muerto
en un duelo, el federalista comentb la noticia de este modo: «en-
¥iamos nuestro sincero pésame al Baron Gostkowski, porque ha per-
dido 4 uno de sus colaboradores mds inteligentes.»

A sus trabajos de critico y de traductor, juntaba Peredo los de
poeta. No escribié mucho en verso; pero s bastante bueno v, algo,
muy bueno. Suoda A4 /a nocke es un modelo. Su consorcio amposible,
en el que se lamenta de no poder ejercer al propio tiempo los para €l
inconciliables oficios de médico y poeta, rebosa gracia y donosura,

Después enmudecié el querido Doctor. Lo hicieron académico.
Consagrose 4 dar, primero, su cdtedra de declamacién en el Con-

I servatorio, y luego la de espaifiol en el colegio de las Vizeainas, c4-

tedra que hasta sus Giltimos dias desempefi6. Pero, eso sf, siempre
1

iba al teatro; y siempre hacia criticas, ya no por escrito, ya 1o ini-
B bresas, pero si de palabra. . . . y hasta con gestos y con sefias,

g Aa e £ 2o 1 . B - -
Parécenie estarlo mirando en la Botica establecida frente al tea-

B ti0 Principal. Siempre en, 6 cerca del Teatro! Allf conversaba con

Alfredo Chavero, con D. Antonio Garefa Cubas, con Justo Sierra,
€on Julidn Montiel, con Calibdn (Gustavo Baz), cuando Calibn 1o
&a ministro. Siempre en sus labios el cigarrillo, y detrds del ciga-
Btrillo, la agudeza oportuna, el cuento que hace reir, la anécdota re-
gocijada, la respuesta que va derecho al blanco! ;Allf siempre con
BUs queridos amigos. . . . Acaso, acaso también fué 4 la galerfa de
1a 6pera, como era su costumbre. . , .

Todos lo querfamos muchisimo como amigo. . , . Mucholo esti-

I mdbamos todos como literato. . . .

¥, ahora, aquel Peredito que tan poco lugar ocupaba en su lecho
hde enfermo, y que tanto lugar ocupa en nuestro carifio y en nuestra

gtliemoria, ya 1o ird 4 su tertulia vespertina. . . . yano ird 4 la Opera

Deja un sitio vacante en la Academia. Ese puede llenarse! Pero
gquicn llenard el que deja en la banca de esa botica en donde con-




MONTECRISTO.

He tenido el gusto de saber por los carteles de teatro que toda-
via no ha muerto el sefior conde de Montecristo. Lo conoci hace
tantos afios—y ya en aquel entonces era viejo,—que ya lo crefa en-
terrado en una fosa de primera clase. Pero, vive.

Tengo alboroto de volver 4 verlo, |Qué simpdtico me pareci6
cuando lo conoci! jTan rico, tan buen mozo, tan gastador, tan ge-
fieroso . . . . | Me figuraba que iba 4 prestarme dinero . . . .

Después, el conde de Montecristo y yo, no volvimos 4 vernos.
Hasta creo haber hablado mal de él, y me arrepiento de tales ha-
bladurfas, porque estoy ahora de ufias con la novela dogmatica 6
inmoralizadora, y echo de menos la novela que entretenia sin ense-
fiar mds que talento. Siempre que viajo, siempre que me enfermo
y guardo cama, lamento haber leido el Conde de Montecristo, Los
Tres Mosqueteros, Los Mohicanos, El Judio Errante, Los Misterios
~ de Paris, v hasta otras novelas de autores mediocres vaciadas en un
molde semejante, Tal vez ninguno ha divertido tanto 4 la huma-
nidad como Dumas padre. Y francamente, lo que piden los nifios,
las mujeres y los hombres, al literato, es entretenimiento. Lo que
deseamos es que nos cuenten mentiras. Esas son las bonitas. Y hoy
los autores de novelas se empefian en contarnos verdades, que tal
vez sean mentiras, pero que son feas, sin tal vez. Otros no cuentan
mentiras ni verdades sino tonterfas,

Hay, por ejemplo, novelas modernas escritas con muchisimo ia-
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genio y cuyo argumento es la vida de una persona 4 la que nunca
le sucedi6 nada. Sabemos 4 qué hora se levantaba esa persona, qué
comia, cudl era la causa fisiologica de su aficién 4 los rabioles, por-
qué estuvo enferma de laringitis, etc., etc. Pero al cerrar el libro se
pregunta uno:—Bueno, {y 4 mi qué me importa todo eso?— Asf hay
gentes que paran 4 cualquier amigo en una esquina para referirle
mil sandeces. Con esas tenemos alguna amistad, y sin embargo 108
aburren, ¢{Como no han de aburrirnos los personajes novelescos de
la calafia referida? Una gran parte de las novelas en moda se reduce
4 euterarnos de las razones que tuvo dofia fulana para engafiar 4 su
marido. Esas razones casi siempre son las mismas; ya lo sé; y auns
que 1o las supiera serfa igual, porque, maldita la falta que me hace
conocerlas. No conozco 4 ese marido, no tengo la culpa de lo que
le pasa, no puedo salvatlo, y sobre todo, no es un tipo finico: hay
mtichos maridos burlados con quienes tropiezo 4 cada rato, y au
que €stos pudieran inspirarme un interés mayor, no los detengo para
ofr sus cuitas, ni mucho menos les pago porque me las digan.

Cuando compro una novela, es porqué deseo divertirme. Mien-
tras mds inverosimil sea, mejor, Mentiras, eso es lo que compro.
Verdades me las dan gratis.

Por eso dije que me encanta el Monfecristo y que me agradan to-
dos los libros de ese género, cuando estén escritos con talento. [LAs-
tima que no puedan leerse més que una sbla vez! En mis estantes
guardo con mucho cuidado la Condesa de Charny, José Bilsamo, Bl
Collar de la Reina y otras muchas novelas parecidas que atinno leo,
para leerlas luego que me enferme, No hay mejores compafieros de
encierro que esos libros. Con ellos se descansa. Parece que en su
lectura se acuesta la imaginacién. Ellos no le piden al pensamiento
que trabaje. Muy al revés, lo obligan 4 estarse quieto, 6 lo dejan di-
vagar 4 su antojo. Son esas novelas como las sultanas Scherezadas
de los pobres.

En todos nosotros, aun en los mds incrédulos, hay cierta inven-
cible tendencia 4 lo maravilloso. Por eso nos gusta lo que sale de
lo comiin, lo que no es verdad, lo que no puede ser. §Qué hombre
coniocemos parecido 4 Montecristo? Ninguno, y por eso es hermoso.
Primero nos cautiva la historia de sus aventuras, por lo amena, pot
lo pintoresca, por lo extrafia. Pero luego, cuando ya avanzamosen
edad, vemos que encierra algo eterno: la fuerza del oro y el placer
de la venganza. Todas las leyendas, todos los cuentos que pasan de
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generacién en generacion, es porque les presta vida y es su alma
| alguna verdad expresada en forma simbolica,

Barba Azul, por ejemplo, uno de los primeros personajes con quie-

nes trabamos amistad desde nifios, es un simbolo de feudalismo. Su

figura torva estd en el primer libro que leemos.

Viene 4 nosotros con las heroinas y los héroes de esas leyendas
sobrenaturales que se refieren 4 los nifios por la noche, para que la
audicion de lo maravilloso los consuele de haber venido al mundo.
Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya lampara maravillosa se
aseriteja 4 la antorcha de la fe; con Ali-Baba, el arquetipo de los
bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz Caperucita ro-
ja, 4 quien el ogro aprieta entre sus brazos musculosos; con todos
Jos dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre la selva
donde Macbeth vib 4 las brujas, y las brumas del Brocken. Barba
Azul, como Jfidas, recibe las primicias de nuestro odio.

La leyenda es la forma popular del pensamiento en la Edad Me- -
dia. Esos sencillos cientos que entretenian nuestros ocios, de nifios,
entretuvieron y consolaron 4 todo un pueblo. El vasallo, el siervo
v el esclavo, se consolaban de las congojas y asperezas de la reali-
dad con el dorado mundo de los suefios. Vivia durmiendo. Todos
le rechazaban: &, encorvado sobre la gleba, sufria solo, y cuando
sonaba la Giltima hora del trabajo, iba & cerrar los ojos 4 su choza,
para no ver los seres y las cosas y viajar por el mundo de las quime-
ras v de las idealidades. Asi naci6 la mistica leyenda de oro. Los
pobres, los humildes, los menesterosos, se consolaban con la con-
templacion de esos santos que llegaron al cielo con las plantas desan-
gradas, miserables y desnudos. La Iglesia les alentaba v les decia:
el camino del cielo es un camino de dolores.» Esa esperanza inmensa
f1é como el alimento de su alma, El ala del suefio los llevaba 4 Dios-
La leyenda les daba 4 comer su cuerpo y 4 beber su sangre.

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres y mujeres dejan el
comunismo grosero de la villa y empieza 4 determinarse la santa
idea de la familia. La villa era como al ezgastulum de los antiguos,
una mezela promiscua de hombres y mujeres. Su moral era idén-
fica 4 1a moral de los patriarcas, que crefan cometer pecado unién-
dose en matrimonio con una extranjera, y no permitian mds que el
eonsorcio entre parientes. Los Penitenciarios de aquel tiempo, en
los que se refieren por menor los pecados vulgares, conservan el re-
cuerdo de estas épocas. La idea de la familia no uaci(’){.]._llz‘l‘sta que el

s
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hombre, como el ave, pudo hacer un nido. Entonces murié la hem-
bra y apareci6 radiante la mujer.

Ya estd sola; ya tiene una cabafia hecha de tablones mal unidos,
por cuyas rendijas se cuela silbando el viento de invierno; ya tiene
hogar, ya tiene un banco, un lecho y un cofre.

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. En los rin-
cones estd el duende familiar. Encima de la cama, revolotean las
hadas por la noche. El esclavo, que vive en la indigencia, busea
con la imaginacién un mundo de servidores obedientes. Las hadas
eran trabajadoras; todavia se dice: cose como una hada. Mientras la
mujer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su
torno. ¢Qui€nes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no qui-
sieron reconocer 4 Jesucristo, y que estdn condenadas 4 vivir mien=
tras el mundo exista. |Triste pena! Antes eran enormes; hoy son
diminutas, como la Reina Cab, cuya carroza regia estd hecha en
una cdscara de nuez. Las kowringgwans — hadas enanas, —son las
reinas de ese brumoso mundo sobrenatural.

Seguid la filiacién de esos maravillosos cuentos de hadas. Cada
uno nace de un dolor y de una ldgrima. El dolor ha creado el arte
en todas sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso de los
rios y llegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyenda y llega-
réis al corazén del pueblo. Ese ogro que devora 4 los pequefios, 110
es més que el simbolo popular de las terribles hambres que asola-
ron, como un viento de muerte en la Edad Media. Esos diamantes
que adornan como estalactitas la corona de Aladino, son las crista-
lizadas lagrimas del pueblo. Suefia el ciego que ve y el pobre que
posee. Ansia de amor sobrecoge sus almas, y crean ese admirable
cuento de la Hermosa durmiente que les aguarda en el silencio de
los bosques. /

Miran en torno suyo, y ven 4 la mujer afeada por el trabajo y la
miseria; entonces, para redimirla, para purificarla, inventan esa f4-
bula doliente de una hermosa oculta bajo la forma de una bestia.
Todos persiguen con la vista las curvas que dibuja en el espacio el
Ldjaro azul, esto es, el ideal. Todos repiten como un coro aquella
exclamacibn de Riickert: jalas! jalas! Allf estd el ahogado dolor
de la aldeana, 4 quien dice el corazén: debes ser bella para agradar
4 tu sefior, y 4 quien responde ¢l ondulaute espejo del arroyo: |t
eres fea! Ah{ estd la congoja del vasallo que riega de sudores ¥
llanto el terrufio, pero que tiene un alma, alma que suefia con las
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- erguidas castellanas de vistosos trajes, que atraviesan en su caba-

llo blanco la llanura!

Es el antiguo idilio del Oriente: la rosa que se enamora del rui-
sefior: la cosa inmoévil enamorada de la cosa alada. Pero aqui la
rosa no tiene espléndido matiz: estd desnuda de hojas; y el ruise-
fior es una ave cobarde de rapifia. Ahf estd escrita la eterna aspi-
racibn al ideal. La imaginacién macerada por el ayuno, es la que
crea mejores palacios fabulosos.

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. To-
da esa riqueza, todas esas pedrerias que abundan en las leyendas
¥ en los cuentos, fueron creadas por un pueblo que carecfa de pan y
carecia de amor: forman la historia de su aspiracion. Por eso vemos
c6mo en la leyenda la esclava ama tanto que llega 4 ser amada; y
el monstruo se enamora de tal suerte que se vuelve hermoso,

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias,
La compasién popular desciende como un rocio sobre el dolor. Ahi
estd la madrastra que golpea 4 la nifia Cenicienta, y la garrida cas-
tellana presa en las redes del feroz barén. Todo lo que sufre v todo
lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en los
cuentos de hadas, tienen alma también como nosotros, Leed el cuen-
to de « Piel de Asno.» Creeriase escrito por Michelet. La redencion
sublime del amor alcanza 4 todos. La leyenda es la historia de la
Edad Media contada por la mujer.

K ® ®

¢ No creeis que el Monfecristo cuando haya transcurrido mucho
tiempo, serd también considerado como simbolo de la aspiracion 4
poseer que agita 4 las generaciones modernas? Esel Don Juan del
socialismo. VY, exactamente, el Montecristo se escribié cuando te-
nian en Francia mayor boga las doctrinas socialistas; y cuando Eu-
genio Sué las explotaba en la novela. Adquirir fortuna y vengar-
se de las injusticias sufridas; ese es su fondo filos6fico
i Dios mio! | qué viejo y qué pedante debo de estar cuando ya le
descubro filosofias al Montecristo!




BUSCANDO CASA.

Tema gastadisimo es el de la decadencia de la literatura en Mé-
xico; pero, aunqueesté, tiene de servir dalgunos devotosde lasletras,
como yo, para escribir articulos que sean lamentaciones, particular-
mente cuando el mal arrecia |y no es poco lo que ha arreciado en
los filtimos afios !

Leo la prensa diaria, con ya incurable avidez y, aparte de una
‘que otra poesia, cuyo autor siempre casi es un vate provineiatio,
nada hallo de resalte en cuanto al arte se refiere. Acaso Manuel J,
Othén y Rafael Delgado sean hoy por hoy los mds fieles cultivado-
res de la heredad literaria. Tal vez la atmésfera de la metropoli
atrofia al escritor, esteriliza su numen; porque, en puridad, aqui
pocos escriben. Algunos coleccionan lo que ya tienen escrito; pero
hasta en los jovenes obsérvase el cansancio, la tristeza del viejo que
saca de su claveteado bafll, como para enterrarlos decorosamente,
papeles que le traen recuerdos de la infancia.

Los veteranos de la literatura se han embozado el capote, y al

talor de la humeante fogata refieren las piezas de sus huestes, Unos
en la diplomacia; otros, en las Cdmaras; éstos en el periodismo po-
litico; aquéllos en la burrocracia, luchan por la vida, dejando aban-
donada la poesia, como 4 doliente, inconsolable Dido.

En otras épocas, la politica fué musa. Erala Libertad, era la Re-
forma, era el clarin que convocaba 4 los combates €picos. Entonces
ssuiscitd Tirteos como Guillermo Prieto. Hoy la politica es cifra:
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tantos kilémetros de ferrocarriles, tantos cupones, tantas entradas
aduanales. La paz tan favorable para la Repiblica es, por lo pronto,
perjudicial para el Parnaso. Los poetas de antafio no comfan; pero
cantaban. Los de ogafio comen y no cantan, (Serd verdad que del
Hambre son hijas las musas? Podia esperarse que las instituciones
derruidas tuvieran grandes cantores elegiacos. La tristeza inspira;
lo pasado tiene misterio, sideral hechizo, y en su tremulante clari-
dad de luna, vagan cantando las hadas. Pero en dénde estd el poeta
egregio que llore en los escombros y ruinas del templo derrumbado?
{En dénde el que narre con divino idioma las grandezas ya idas?
El m4s preclaro de todos aquellos en quienes pudiera suponerse tal
propésito, el Sr. Canénigo D. Joaquin Arcadio Pagaza, refligiase,
y bien hace, en los huertos tibereanos, reviviendo «en la verndcula
zampofia c4nticos helénicos.» Roa Bircena es admirable paisajista.
Pero ¢quién llora en el sepulero de los ideales ya no amados por una
gran parte de esta incrédula generacién? Poetas de novena, arras
piezos seminaristas, sochantres gangosos, monagos traviesos, subs-
tituyen 4 los poetas que en no remotos dias cantaron dignamente las
bellezas del cristianismo.

En el campo liberal—desde que ya no es campamento,—los vie-
jos vates duermen fatigados. Mas ¢los jovenes. . . .?

istos, hoy en dia, se cansan pronto. Como no tienen que lidiar
por algo que merezca el sacrificio de todo interés propio, apenas los
ilumina, para que sean vistos, la primera llamarada de su inteligen-
cia; hay quien los lleve 4 unaoficina 6 los traiga al periodismo. Cams
bian el peso fuerte que trafan y lo van gastando en centavos.

Y el periodismo les va sorbiendo paulatinamente todo el jugo. En
la prensa la uva pronto es pasa. Acostimbranse, por fuerza, dqueel
pensamiento no guarde el decoro debido, 4 que no se acicale para
salir 4 1a calle. Muy pocos conservan las energias vitales de su inte-
ligencia tras tan dura faena. | Y cudntos mueren, como Luis Ponce
y otros muchos, sin haber tenido el tiempo suficiente para hacer un
trabajo de seleccién de sus propios escritos, reuniendo en fresco ra=
millete lo més fragante de ellos!

Tal trabajo (al que se entrega hoy Adalberto A. Esteva, quien
muy en breve publicard un tomo de versos }, tiene mucho de tris
teza. La verdad es que, para vivir contento, hay que andar mirando
adelante adonde estdn todas las mentiras, sin volver la vista atrés,
adonde quedan todas las verdades, Tiene algo de testamento esto
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de reunir poesfas en un volumen. Primero, como artista experi-
menta uno amarga decepcién, Evidentemente y sin falsa modestia,
gsas composiciones nos parecieron bellas cuando las dimos 4 la es-
tampa. Y después de algunos afios jqué malas nos parecen! Ya
estdn viejas, ya no las queremos, y todos sus defectos, todas sus
arrugas aparecen de relieve 4 nuestros ojos. Sentimos verguenza,
como si en la calle nos dijeran:—4 esa fea que va alli, t la quisiste!
—Es preferible que se queden envueltas en la bruma del recuerdo,
que no vuelvan jamds esas ausentes de quienes apenas nos acorda-
mos, pero todavia con algin carifio.

Hay algo de salida de baile en esta recoleccién de cosas pasadas.
Luego, los sentimientos que inspiraron esas poesias se han extin-
guido como las brasas en €l hogar. Me da risa, por ejemplo, tropezar
con unos versos que publiqué 4 los 18 afios, y en los que amarga-
mente lamentaba mi desgracia. Y es probable que al escribirlos lo
sintiera. {Oh, amigos mios, este juicio final de versos propios, es
muy triste! Se va entrando en el altamar de la vida, se cree que no
ge ha amado ni sufrido antes, y las estrofas en que cantdbamos amo-
res 6 llordbamos infortunios, nos parecen pueriles, 6, mejor dicho,
personas extrafias que vienen, intrusas, 4 habitar en nuestra casa,

Yo aconsejo, sin embargo, 4 todos los poetas de talento, que se

resignen 4 las tristezas de esa desconsoladora seleccién. Y asimismo

les digo que no sblo recopilen, que no s6lo reproduzean, que no solo
entierren, dandoles cristiana sepultura, versos suyos, sino que den
vida 4 otros nuevos. Me entristece que Luis Urbina, poeta genial,
copie en el Siglo X/.X sus versos viejos. Luis Urbina esté obligado
4 tener siempre versos nuevos. Y hasta me entristece que sea ora-
dor en fiestas civicas.

En cambio, cuando leo el Sigio por las tardes y me hallo con una
gota de rocio, con una gota de perfume, caida de la pluma elegan-
t{sima de nuestro anacreonte, de Rafael Zayas, siento frescura en el
espiritu. Ese viejo iperdon! ese muchacho, aun np deja 4 la

pobre Dido abandonada.

Siento alegria al ver en el Universal versos de José Juan Tablada,
pensados en francés, casi escritos en francés, algo neurdticos, pero
siempre bellos y reveladores de un gran talento artistico. Me rego-
cija que Ferndn Grana siga libando la miel de mirtos jonicos y que

* Balbino Dévalos, al traducir, haga creaciones verdaderas. ¢Qué
harfa yo para sacar & Micros del Nacional; 4 Bustillos y Carlos Lopez
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del Correo. . . . . 4 tantos otros que se tragan esos pozos llamades 1
redacciones @i oficinas? b
Tener dicho dinero, claro esté: y 4 tenerlo, de cierto que lo harfa.
Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucho), no: =
tenemos una publicacién literaria de importancia, ni un saloncito’
en donde hablar de arte. Casi ni amigos tenemos.
Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co=

rrespondiente al domingo Gltimo. Suelo consolarme leyendo esos
Correos dominicales,

EL BEATO CALASANZ.

Er Braro CALASANZ es un poema que Justo Sierra nos ley0 el
sabado pasado. El poeta de las grandes metéforas que abren sus
alas de plumaje espléndido sobre los picos mdés altos de la nieve
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas 4 los ojos de la gente
profana, pero no 4 la contemplacién de los iniciados en los divinos
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes
¥ discipulos, en catacumbas cuyos nichos de marmol guardan re-
liquias de fe muerta y en cuyas ldmparas débilmente oscilan verdes
fidmulas de esperanza; nos da el BraTo CALASANZ un drama pa-
recido, en lo profundo de la idea y en ia arrogante hermosura de la

forma, 4 algunos de esos «(DrAMAS Frrosoricos» de Rendn, que son
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado
el m4s precioso licor del arte antiguo.

Kl Bramo CALASANZ se parece 4 éstos, 1o porque haya similitud
de traza, parentesco de argumentos entre el poema de Justo y algtin
«Drama» de Rendn, sino porque una cadena durea, como la en que
eslabonaba Aquino las verdades teolbgicas, eslabona las bellezas,
v de la contemplacion de una nos lleva, por el recuerdo, 4 la con-
templacién de otra. Asf al ofr 4 Sierra recordaba la Abadesa de To-

narre, y no porque el pensamiento filoséfico de nuestro egregio
poeta sea hermano del de Rendn, sino porque la poesia de EL BEA-
10 como la prosa poética de los DrRAMAS F1LOSOFICOS €s la hermo-
sa viuda de un esposo divino, la gran Triste de luctuosas tocas
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que vaga con su ldmpara en la mano, de planeta muerto en plane-
ta muerto, buscando un altar, un ara en que dejarla.

Hay un dngel «en medio de la sombra» de esos Tobfas que cons-
truyen, 4 tientas, sepuleros como el de San Pablo, b que se echan
sobre los ojos la capucha del Beato Calasanz para ocultar la dantes-
ca palidez de sus semblantes, Es ciega la fe de ellos; pero no como
la virtud teolégica; es ciega porque no ve la divinidad que siente.
Les guia la Caridad como Cordelia guiaba al rey Lear, y después
de cruzar por muchos cireulos de tinieblas, cansados, desfallecidos,
Se preguntan:

— Pués qué, ;no estaba en el amor humano nuestro punto de
reposo? ¢No era é] la cisterna 6 no era la escanciadora aquella
mujer de Samaria? Fausto, ;la verdad no se 1lama Margarita? ;Por
qué joh Dante! quemé tus ojos y tu cara el resplandor rojo del in-
fierno, antes de que encontraras 4 Beatriz? Y esa tristeza del amor
mortal perdido para siempre, aflije 4 los que buscaron lo inmortal
y 1o supieron 6 no pudieron encontrarlo, Esa tristeza rebosan la
Abadesa de Tonarre y €l Bealo Calasanz.

Habitaba en remotos dias un humilde pueblo de la India un fa-
kir, sabio y santo, llamado Valmiki. Desde plber puso todo su em-
pefio en domar y vencer las concupiscencias de la carne, y en la
abstinencia y en la maceracién purificibase para entrar, vivo to-
davia, en la paz del Niruana, Empero, 4 fuerza de leer y meditar,
aquel justo varén se cerciord de que su esperanza era mentida y de
que Buddha no era Dios. Y tan viva fué entonces su congoja que
movio 4 compasion 4 cuantos le querfan ; y muchos eran, inconta-
bles casi, porque la mansedumbre y la piedad, la gracia y suma
alteza de aquel hombre habfanle hecho padre, méds que maestro,
de los que le ofan,

Viva fué su congoja, mas no por el desencanto que sufrié, hubo
de darse 4 los goces sensuales, pues, si tal hubiera hecho, habrian
imaginado, que por disfrutarlos renegaba de sus doctrinas ¥ creen-
cias. Si se ech6 de ver que en sus escritos v discursos hablé desde
aquel entonces con ternura y amor de la mujer; 4 tal punto que una
hermosa viuda de treinta afios, adivinando las reconditas inquietu-
des de Valmiki, se propuso calmarlas consoldndole.

Maria—asf se llamaba, —reflexion de esta manera:- -Deplora el
no habernos conocido, y sea por timidez, 6 sea porque no pueda du-
dar nadie de que en verdad estd desengafiado por la virtud de la
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© razén y no por seducciones de lujuria, persiste en su alejamiento

4

de nosotras. Iré 4 buscarle y seré suya, sin que el mundo lo sepa
ni adivine. Yo quiero ser su iniciadora. Y vestida de gasas y cir-
cuida de aromas, fué 4 Valmiki. Pero Valmiki no la quiso.

Por la ventana abierta de la estancia en que juntos estaban, des-
cubriase el campo, y en é] una pastora de quince afios, rubia como
€l trigo y como rosa nueva, linda y fresca. El sabio, sefialdndola,
dijo 4 la viuda Maria:

— Lo que, 4 ser posible, yo querria, es tener veinte afios y ser
amado de una muchacha como esa!

La juventud perdida, la vida irremisiblemente pasada, inoeseso
lo que llora en un instante de trdgico aniquilamiento el alma de
Calasanz? En su desesperanza invoca al diablo, como Fausto; pero
la salamandra no corusca, ni la ondina serpea, ni el silfo se esfuma,
ni trabaja el gnomo, ni 4 la luz del dscua, tres veces incandescente,
Satdn surge. La noche viste de luto por el diablo.

El drama humano es en CALASANZ mds terrible é insoluble que
en el poema de Goéthe. Lo maravilloso no puede en él intervenir;
1o puede dar nila realidad del pecado. Impasible estd el cielo azul:
mudo el abismo de la eterna tiniebla. Pero en medio de esa NADA ¥
al ritmo de ese NUNCA, NUNCA, NUNCA, anotado por el poeta en verso
que parece de cdbala, la fe, como una procelaria, lanza al vacio su
tiltimo grito: [ YO'CREO EN TI, DIOS MIO!

Sugestivo y hermoso es el poema de Justo. Aquel fraile se nos
queda grabado en la memoria como cenobita de bajorelieve medio-
eval. Pero no tienen sus contornos la dureza de la piedra labrada con

cincel; no estd muerta ni es frfa y dspera esa figura; mds bien parece
pintada por Rivera en un lienzo por euyas porosidades ha entrado

mucho incienso.
Cuando el Beato Calasanz se publique, cuando la plena luz hiera

ese hébito de parda estamefia, esas carnes demacradas, en las que

€l cilicio enreda sartas hechas con gotas de sangre, serd tiempo de

‘examinar la obra del poeta y la ciencia del artista. A un grupo de pri-

vilegiados, el BEATO se nos aparecid 4 la media noche—hora de los

eonjuros, —de un dia de aparecidos: el sibado. Pero no lo vimos, 4
49
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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per- k.

gaminos amontonados por monje predicador 6 exégeta en los rinco-
nes de la celda: Pablo Macedo le invitb 4 su casa, y en ella se nos
present6. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes-
tar, oimos aquel tremendo despertar de un éxtasis. Poco antes, en
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos contempo-
rédneos del diablo que CaLASANZ no pudo hallar, habiamos hablade
alegremente de cosasserias y de cosas frivolas. Luego, 4 través delas
pestafias rubias con que el Champagne suele velar la mirada, vimos
4 Justo abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema.
Al fin de cada cldusula sonora, y llena de idea, alzdbase un murmu-
llo de aprobacién, la admiracién se detenia 4 tomar resuello. « Em-
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesia—decia Caro
cuando Paul Derouléde leyd el Moabita.—Esas frases de entusiasmo
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru-
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta, Moisés
pasa, 4 pie enjuto, en medio de las aguas.

Cafa el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el
molde de la estatua.

Ofmos aquella noche el murmullo de las palmas; ya habia empe-
zado el dia diez de Nisan, el dia de Ramos.

b S T e T

NUESTROS CRITICOS.

A menudo veo en los periddicos mexicanos criticas literarias, de
lo que infiero que hay aqui muchos aficionados 4 tal género; mas
debo confesar ingenuamente que entre todas esas criticas no he en-
contrado una sola que lo sea en realidad,

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas
y diferentes circulos artisticos; en México no hay naturalistas ni
idealistas irreconciliables, no hay mds que mochos y puros. La di-
vision de siempre: aqui, £/ Tiempo; alli, £l Combate.

Para el mocho, todo lo que producen los literatos y poetas libera-
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio-
nado; reconoce, 4 ocasiones, los méritos de los escritores reacciona-
rios; pero como es de ene, no puede prescindir de guardarles algo de
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y aun-
que quiera ser imparcial no puede serlo. De aqui que nuestra lite-
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades entre los
representantes de la escuela antigua y los representantes de la es-
cuela moderna: por una parte mucha tirania; por otra, excesiva li-
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera-
rios echados, viéndose con ira, como dos perros de pasta.

El mocho cree que Dios le dib en feudo la gramdtica, es un es-
eritor correcto por derecho divino. El puro considera que su heredad
es la inspiracién: Judrez lo nombré depositario iz infegrum del sa-




