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nazcan modelos extranjeros; q11e adapten al castizo estilos ajenos; 
que revivan viejas bellezas, siemprejóveues; eu resumen

1 
que su poe· 

sía se vigorice por el cruzamiento. 
Y á esto hau contribuí do muchísimo Menéndez Pelayo y Valera, 

No son poetas sugestivos; 110 se dejan arrebatar·por el ímpetu propio, 
lo que demuestra la escasa energía de éste¡pero reflejan á maravilla 
hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son tlis• 
cípulosdel mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos; los 
poetas bíblicos se inspiran eu la fe religiosa;yasí vau bebiendo los de­
más en varias fuentes; enelsentimieuto, en la imaginaci6n, en el amor 
patrio, en la voluptuosidad, eu las tradiciones .... Menéudez Pela yo 
es un di>cípulo de los grandes poetas antiguos. Recita pensamien­
tos de ellos en irreprochable forma española. En Grecia está la patria 
ele sus ideas. ¿Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor 
al arte lo detiene y le pone trabas; su odio á todo lo vulgar, le obliga á 
ser parsimonioso eu la producción poética: es poeta de hace muchos 
siglos, que nació hace poco. 

Valera es menos helénico; le gustan más que á Menénclez las lite­
raturas exóticas; tiene buen paladar para gustar de las modernas y 
novísimas; y ambas, presentando, en buen español, dechados de be· 
lleza recogidos en sus viajes intelectuales. corrigen la poesía patria 
de esa hinchazón, de esa superabundancia, de esa excesiva esp011ta­
neiclad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos músicos 
que los demás, curan uua literatura enferma de melomanía. Porque 
reviven álosmuertos inmortales y hospedan álos próceres modernos, 
son útiles á una poesía que tiene cerradas tocias sus puertas y que ya 
no lleva flores á la tumba ele los clásicos. 

Tocios estos merecimientos y otros muchos más se le escapan á D. 
Antonio de Val buena, y por eso dije que no es crítico; mas la demos­
tración de semejante dicho ya no me cabe en este artículo. 

EL DR. PERtOO. 

El anterior domingo hablaba yo de uua obra y de un poeta que 
marcan cierto breve y entusiasta período de la vida literaria en Mé­
xico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de un conocido es­
critor que murió anteayer y que era también representante de otra 
época, acaso la más próspera de las letras mexicanas: D. Manuel 
Pereda. 

Si tuviera tiempo iría á conversar cou Pancho Sosa, allá en su 
archivo de Fo'mento, y él, que sabe todo, él, que recoge con reli­
gioso escrúpulo todos los datos y noticias que redundan en honra de 
México; él, que ni de vista conoce la envidia y ha procurado hacer 
las biógrafías ele todos los literatos prominentes ele nuestra patria y 
dar á conocer á éstos en el extranjero, daríame boudadosamente 
avisos fidedignos y oportunos respecto á la vida y á las obras del 
Dr. Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene más tiempo 
disponible que el Tiempo de papel; y no he enriquecido aún mi po­
bre biblioteca con los Contemporáneos de Sosa, libro que, probable­
mente, ha ele contener la biografía del pulcro literato y bt1eu amigo 
á qttien todos, por cariño, llamábamos Peredito. Hablaré, pues, de 
oídas, ó, mejor dicho, de lecturas y recuerdos. 

Ahora lamento más haber prestado, y por consiguiente perdido, 
tantos libros: La Semana Literaria, el Renacimiento, el Doining·o . .. 
En esos tomos corren dispersos los artículos y las poesías de Pere­
do; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-
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lumen impreso, colecci6n alguna. Sólo teugo aquí el folletito en que 
reunió sus preciosos artículos sobre la tragedia Edipo y el pequeño 
tratado de Retórica y Poética. Lo demás de su producción intelec­
tual, anda braceando y próximo á ahogarse en las re,·istas litera­
rias y eu la prensa política. Tuvo él la dejadez que aqueja aquí á 
casi todos los que cultivan la literatura. Por falta de estímulo, por 
carencia de recursos ó de protección, por desencanto 6 por deses­
peranza de llegará ser leídos y estimados, dejan ellos en el cajón 
de la mesa ó en la hoja efímera de una pt1blicación cualquiera, obras 
dignas de mejor suerte. Esta merecen todas las de Peredo, y si Dios 
no lo remedia caerá sobre muchas de ellas el ala negra del olvido. 

' 
Para mí, Peredo era el representante del renacimiento literario 

qne se realiz6 á raíz de la restauiación republicana; 110 porque fuera 
sn iniciador ni su apóstol ni su figura más consp1Cua 1 sino porque 
estuvo ligado á él íntimamente y fué algo así como su historiador 
ó su cronista. Ya, cou anterioridad, había publicado críticas y ver­
sos, como que, según presumo! ya rayaba, al morir, en los sesenta 
años. Pero, á pesar de eso, Pereda no fué Peredo en realidad, hasta 
que Juárez tlO volvió triunfante. 

El movimiento literario que hubo durante el imperio de Maximi­
liano fué insignificante. De él no quedarán acaso más que las Se­
renatas de Zorrilla á la Emperatriz Carlota y algunas poesías del 
eleo-antísimo Roa Bárceua. Por lo menos, no conozco publicaciones 

" literarias ele aquella época que señalen intensa vida intelectual. En 
honor de la verdad, Maximiliano quiso impulsar el desarrollo de las 
letras: hizo un teatro destinado á que eu él se representaran prefe­
rentemente, convocó uu concurso para premiar con fuerte suma el 
mejor drama y la comedia; Y. dió algunos otros pasos para conquis­
tar la simpatía de la gente de pluma. Pero los hombres ele pluma 
eran, antes que todo, mexicanos y necesitaban de ésta para combatir 
á los invasores. De modo que hasta que volvieron Iglesias, Prieto, 
Riva Palacio1 Altamirano, etc., no tuvimos vida literaria propia­
mente dicha. 

Mny acertado fué el título que escogieron los fundadores del Re­
nacimiento, porque renacimiento literario fué, en verdad, el que tu­
vimos en los primeros años de la restauración. Los hombres ele letras 
qL1e habían tomado parte activa en la lucha contra los franceses, re­
gresaban á; sus libros más amorosos y entusiastas, como se vuelve, 
tras de larga ausencia, á los brazos de la esposa amada. 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

Entonces Altamirano fué graduado de maestro y Riva Palacio 
formó un núcleo de escritores en su elegante, hospitalaria casa. Y, 
al calor de esos hogares intelectuales, rompieron su crisálida mari­
posas deslumbrantes. Organizáronse veladas literarias-por des­
gracia sobrado suntuosas,-y Martínez de la Torre recibió como á 
reyes, en sus áureos salones, á los príncipes y á la pequeña nobleza 
de las letras. Escribía Santacilia que ¡ay! no ha vuelto á escribir. 
Comenzaba á describir su trayectoria luminosa Justo Sierra. Pu­
blicaba Vicente Riva Palacio sus novelas, vulgarizando la historia 
patria; novelas que no son por cierto su mejor timbre de gloria, pero 
-que indican una nueva corriente en la literatura mexicana, el de­
seo de nacionalizarJa, de romper con la rutina y el tradicionalismo. 
En las esquinas, grandes cartelones encarnados anunciando el Li­
bro Rojo; y carteles blancos trayéndonos la buena nueva de que iba 
Altamirano á publicar su Clemencia. Por aquel tiempo Acuña fné 
Acuña y Flores fué primavera. 

Omito á muchos, primeramente porque eran muchos lo notables, 
y luego porque no fuí de aquella época ni tengo á mano datos su­
ficientes para reconstruírla. Pero ahí están las public~cioues lite­
rarias de aquel tiempo, y en ellas muchos nombres ilustres y muchos 
escritos de gran mérito. El Renaciiniento no sólo fné nn gran se­
manario1 sino un buen negocio para sus editores. Y ¡qué preciosi­
dades contiene! Para mí el Renaci.miento es Altamirano

1 
como el 

Domingo es Santiago Sierra, no porque fueran éstos los más asiduos 
colaboradores de esas publicaciones, sino porque sus obras fueron 
las que más cautivaron mi atención. Muchos de los de entonces han 
desaparecido: otros están olvidados. ¿ Quién, por ejemplo, recuerda 
á Luis Ponce, cuyas poesías eran dechado de ternura y melancólica 
belleza? ¡ Así se naufraga en la prensa y se hunde el poeta en el ol­
vido! 

De aquel gremio, de la casa de Facundo, de las veladas literarias, 
de la Semana Lüeraria, del Renacimiento, del LJ01ningo, era el Dr. 
Pereda. En tales periódicos escribía de preferencia críticas dramá­
ticas. Este era sn género predilecto. Y ¡con qué acopio de emdici6n, 
con qué sano criterio, con qué galana sencillez, con qué tersura y 
corrección de estilo, escribía a,¡uellas revistas! Parecíanse por lo 
buenas, por lo pulcras, por lo instruídas, por lo seriamente elegan­
tes . ... á D. Casimiro del Collado. 

Durante aquel período animóse muchísimo el teatro. Vino Eduar-

47 



370 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJRRA 

do González con una buena compañía y uo rechazói que antes bus­
có, producciones de autores mexicanos. No hago memoria de todas, 
sino de poquísimas; pero recuerdo una de Torroella, aquél á quién 
todos querían y aplaudían por fuerza, hasta sus malquerientes, al 
oírle leer versos; la Piedad, de Justo Sierra ; las Plantas venenosas, 
del Barón Gostkowski; algo de Rafael de Zayas, tan inspirado co­
mo todo lo suyo; y no sé si entonces 6 poco después se pusieron en 
escena obras de Gustavo Baz, la Femanda, verbi gratia, y el Lirio 
entre Zarzas, ele la insigne Sra. Isabel Prieto de Landázuri. Sí, es­
toy seguro ele que representó Eduardo González la Serafina de Sar­
dou, arreglada á la escena española por el Dr. Pereda, y el Duelo 
de Ferrari, traducido del italiano por el amigo cuya muerte hoy de­
ploramos. También durante aquella época refundió Peredo cou 

acierto siugular uua comedia de Sor Juana. 
De todo esto sabe mucho Enrique de Olavarría, que tomó eficaz 

participación eu aquel renacimieuto, y qtte tanto ha hecho y ha de 
hacer todavía, Dios mecliaute, en bien de la historia y de las letras 

mexicanas. 
Las críticas ·de Pereda erau famosas, y á fe que con justicia. S in 

pasión, sin excesiva severidad, cuaudo de autores noveles se trataba, 
escribía de manera que, sin lastimar á nadie1 fnerau fructuosos sus 
consejos

1 
útiles sns advertencias, fecuucla su erudición. Pero de 

todas sus críticas la mejor y perdnrable es la de Edipo, tragedia 
de Martínez de la Rosa, dada aquí por D. José Valero. 

¡ C6mo recuerdo á D. José eu ese papel! Entonces sí ya iba al 
teatro, y tal me impresion6 el autor español en la tragedia, que de­
seoso de borrarme esa impresión dolorosa 1 concurrí á la represen­
tación del (1 Drama Nuevo, ,i creyendo-vean ustedes mi ignoran­
cia!-que era esta obra festiva. · 

Después he releído la crltica de Peredo: ~s una obra acabad~. 
Creo que ésta y la de flfedea, obra de Altanmano, sou las dos cn­
ticas dramáticas mejores de cuantas se hau escrito en México. 

El doctor tradncía también, sin dttda para ayudarse á ganar el 
pan de cada día, las Humoradas dominica/es que publicaba á lasa­
zón Gostkowski en el Domingo, y que siguió luego publicaudo eu 
la Revista Universal. ¡ Qué simpático es el tal Barón! Tiene mu­
cho talento; pero no siempre, en aquel entonces, le daba la gana .de 
tener taleuto. Couocíause muy poco por aquellos años, los perió­
dicos parisienses; y el Barón tenía siempre j nnto á su cama un alto 
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de ellos. Cuando despertaba soñoliento ó modorro, después de al­
guna cena suculenta, cogía al acaso algnna de esas hojas, cortaba 
el artículo que mejor le parecía, y, ponieudo su firma al calce, dá­
balo al Doctor, diciéudole con su aplomo proverbial: 

-Ahora reimprimiré este art:culo mío, publicado en París. 
Así es que Peredito tradujo mucho Pelletan, mucho About, mu­

cho Girardin y,sobre todo, mucho Rochefort. Tan es así, que cuando 
circuló en la capital la falsa nueva de que Rochefort había muerto 
en un duelo, el Federalista comentó la noticia de este modo: «en­
Yiamos nuestro sincero pésame al Baro□ Gostkowski, porque ha per­
dido á uno de sus colaboradores más inteligentes.» 

A sus trabajos de crítico y de traductor, juntaba Peredo los de 
poeta. No escribió mucho en verso; pero sí bastante bueno y, algo, 
muy bueno. Su oda A la 1toc/,e es un modelo. Su consorcio imposible, 
en el que se lamenta de no poder ejercer al propio tiempo los para él 
inconciliables oficios de médico y poeta, rebosa gracia y donosura. 

Después enmudeció el querido Doctor. Lo hicieron académico. 
Consagróse á dar, primero, su cátedra ele declamación en el Con­
servatorio, y luego la de español en el colegio de las Vizcaínas, cá­
tedra que hasta sus últimos días desempeñó. Pero, eso sí, siempre 
iba al teatro; y siempre liada críticas, ya no por escrito, ya no im­
presas, pero sí de palabra ... . y hasta con gestos y con señas. 

Paréceme estarlo mirando en la Botica establecida frente al tea­
t ro Principal. ¡Siempre en, ó cerca del Teatro! Allí conversaba con 
Alfredo Chavero, con D. Antonio García Cttbas, con Justo Sierra, 
con Julián Montiel, con Calibáu (Gustavo Baz), cuando Calibán no 
era ministro. Siempre en sus labios el cigarrillo, y detrás del cio-a­
rril!o, la agudeza oportuna, el cuento que hace reír, la anécdota ~e­
gocijada, la respttesta qne va derecho al blauco! ¡Allí siempre con 
sus queridos amigos .... Acaso, acaso también fué á la galería de 
la ópera, como era su costumbre .... • 

Todos lo queríamos muchísimo como amigo .... Mucho lo esti­
mábamos todos como literato .... 

Y, ahora, aquel Peredito que tan poco lugar ocupaba en su lecho 
de enfermo, y que tanto lugar ocupa en nuestro cariño y en nuestra 
memoria, yauo irá á sn tertulia vespertina . ... ya no irá á la 6pera . 

Deja un sitio vacante en la Academia. Ese puede llenarse! Pero 
,quién llenará el que deja en la bauca de esa botica en donde con­
versábamos cou él? 



MONT[CR[STO. 

He tenido el gusto de saber por los carteles de teatro que toda­
vía no ha muerto el señor conde de Moutecristo. Lo conocí hace 
tantos años-y ya en aquel entonces era viejo,-que ya lo creía en­
terrado en una fosa de primera clase. Pero, vive. 

Tengo alboroto de volver á verlo, ¡ Qué simpático me pareció 
cuando lo conocí! ¡Tan rico, tau bueu mozo 1 tan gastador1 tan ge­
neroso .... r Me figuraba que iba á prestarme dinero .... 

Después, el conde de Montecristo y yo, no volvimos á vernos. 
Hasta creo haber hablado mal de él, y me arrepiento de tales ha­
bladurías, porque estoy ahora de uñas con la novela dogmática 6 
inmoralizadora, y echo de menos la novela que entretenía sin ense­
ñar más qne talento. Siempre que viajo, siempre qne me enfermo 
y guardo cama, lamento haber leído el Conde de Montecristo, Los 
Tres Mosqueteros, Los Mofúcanos, El Judío Errante, Los Jlfislerios 
de París, y hasta otras 11ovelas de autores mediocres vaciadas en un 
molde semejante. Tal vez ninguno ha divertido tanto á la lnuna­
nidad como Dumas padre. Y francameute, lo que piden los niños, 
las mujeres y los hombres, al literato, es entreteuimiento. Lo que 
deseamos es que uos cuente!i mentiras. Esas son las bonitas. Y hoy 
los autores de novelas se empeñan en contarnos verdades, que tal 
vez sean mentiras, pero que son feas, sin tal vez. Otros no cuentau 
mentiras ni verdades sino tonterías. 

Hay, por ejemplo, novelas modernas escritas con muchísimo in-
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genio y cuyo argumento es la Yida de una persona á la que nunca 
le sucedió nada. Sabemos á qué hora se levantaba esa persona, qué 
comía, cuál era la causa fisio16gica de su afición á los rabio les, por­
qué estuvo enferma de laringitis, etc., etc. Pero al cerrar el libro se 
pregunta uno:-Bueno, ¿y á mí qué me importa todo eso?-Así hay 
gentes que paran á cualquier amigo en uua esquina para referirle 
mil sandeces. Con esas tenemos alguna amistad, y sin ewbargo nos 
aburren. ¿ Cómo no han de aburrirnos los personajes novelescos de 
la calaña referida? Una gran parte de las novelas en moda se reduce 
á euterarnos de las razones que tuvo doña fulana para engañará su 
marido. Esas razones casi siempre son las mismas; ya lo sé; y aun­
que no las supiera sería igual, porque, maldita la falta que me hace 
conocerlas. No conozco á ese marido, no teugo la culpa de Jo que 
le pasa. no puedo salvarlo, y sobre todo, no es un tipo único: hay 
muchos maridos burlados con quienes tropiezo á cada rato, y aun• 

' que éstos pudieran inspirarme un interés mayor, no los detengo para 
oír sus cuitas, ni mucho rneuos les pago porque me las digan. 

Cuando compro una novela, es porqué deseo divertirme. J,,lieu­
tras más in\'erosímil sea1 mejor. Mentiras, eso es lo que compro. 
Verdades me las dan gratis. 

Por eso dije que me encanta el Jlfon/ecrislo y que me agradan to­
dos los libros de ese género, cuando están escritos con talento. ¡Lás­
tima que no puedan leerse más que una sóla vez! En mis estantes 
guardo con mucho cuidado la Condesa de Cham;,, José Bálsamo, El 
Collar de la Rei11a y otras muchas novelas parecidas que aún 110 leo, 
para leerlas luego que me enferme. No hay mejores compañeros de 
encierro que esos libros. Con ellos se descansa. Parece que en su 
lectura se acuesta la imaginación. Ellos no le piden al pensamiento 
que trabaje. Muy al revés, lo obligan á estarse quieto, ó lo dejan di­
vagará su antojo. Sou esas novelas como las sultanas Scherezadas 
de los pobres. 

En todos nosotros, aun en los más iucrédulos, hay cierta inven­
cible tendencia á lo maravilloso. Por eso nos gusta lo que sale de 
lo común, lo que no es verdad, lo que 110 puede ser. ¿ Qué ~ombre 
conocemos parecido á Montecristo? Ninguno, y por eso es hermoso. 
Primero nos cautiva 1a historia de sus aventuras, por lo amena, por 
lo pintoresca, por lo extraña. Pero luego, cuando ya avanzamos en 
edad, vemos que eucierra algo eterno: la fuerza del oro y el placer 
de la vengauza. 'I'odas las leyendas, todos los cuentos que pasan de 
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generaci6u en generación, es porque les presta vida y es su alma 
alguna verdad expresa.da eu forma simbólica. 

Barba Azul, por ejemplo, uno de los primeros personajes con quie­
ues trabamos amistad desde niños, es un símbolo de feudalismo. Su 
fi gura torva está en el primer libro que leemos. 

Viene á nosotros con las heroínas y los héroes de esas leyendas 
sobrenaturales que se refieren á los niños por la noche, para que la 
audición de lo maravilloso los consuele de haber veuido al nnrndo. 
Viene con Aladino

1 
el mozo apuesto cuya lámpara maravillosa se 

asemeja á la antorcha de la fe; con Alí-Baba, el arquetipo de los 
batÍdoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz Caperucita ro-
jal á quien el ogro aprieta eutre sus brazos musculosos; con todos 
los dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre la selrn 
donde Macbeth vi6 á las brujas, y las brumas del Brocken. Barba 
Azul, como J údas, recibe las primicias de nuestro odio. 

La leyenda es la forma popular del pensamiento en la Edad Me- · 
dia. Esos sencillvs cuentos que entretenían nuestros ocios, de niños, 
entretuvieron y consolaron á todo un pueblo. El vasallo, el sier\'O 
y el esclavo, se consolal;>an de las cougojas y asperezas de la reali­
dad cou el dorado mundo ele los sueños. Vivía durmiendo. Todos 
le rechazaban; él, encorvado sobre la gleba, sufría solo, y cuaudo 
sonaba la última hora del trabajo, iba á cerrar los ojos á su choza, 
para no ver los seres y las cosas y viajar por el mundo de las quime­
ras y de las idealidades. Así naci6 la mística leyenda ele oro. Los 
pobres, los humildes, los menesterosos, se consolaban con la con­
templación de esos santos que llegaron al cielo con las pi a utas desan­
gradas, miserables y desnudos. La Iglesia les alentaba y les decía: 
c<el camiuo del cielo es un camino de dolores.n Esa espera11za inmenRa 
fué como el alimento de su alma. El ala del sueño los llevaba á Dios· 
La leyeuda les daba á comer su cuerpo y á beber su sangre. 

Los cuentos de hadas nacen, cuaudo hombres y mujeres dejan el 
comunismo grosero de la villa y empieza á determinarse la santa 
idea de la familia. La villa era como al ergas/11/11111 de los antiguos, 
una mezcla prorníscua de hombres y mujeres. Su moral era idén­
tica á la moral de los patriarcas, que creían cometer pecado unién­
dose en matrimouio con una extranjera, y 110 permitían más que el 
consorcio entre parientes. Los Pt!nilenciarios de aquel tíempo 1 en 
los que se refieren por menor los pecados vulgares 1 conservau el re­
cuerdo de estas épocas. La idea de la familia no naciódrnsta que e 1 
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hombre, como el ave, pudo hacer uu nido. Eutonces murió la hem­
bra y apareció radiante la mujer. 

Ya está sola; ya tiene una cabaña hecha de tablones mal unidos, 
por cuyas rendijas se cuela silbando el viento de invierno; ya tiene 
hogar, ya tiene un banco, un lecho y un cofre. 

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. En los rin­
cones está el duende familiar. Encima de la cama, revolotean las 
hadas por la noche. El esclavo, que vive eu la indigencia, busca 
con la imaginación nu mundo de servidores obedientes. Las hadas 
eran trabajadoras; todavía se dice: cose cotno una Izada. Mientras la 
mujer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su 
torno. ¿ Quiénes eran las hadas? Unas reiuas de Galia, que no qui­
sieron reconocerá Jesucristo, y que están condenadas á vivir mien­
tras el mundo exista. ¡Triste penal Autes eran enormes; hoy son 
dimiuutas, como la Reina Cab, cuya carroza regia está hecha en 
una cáscara de nuez. Las kowringgwans-hadas enanas, -son las 
reinas de ese brumoso mundo sobrenatural. 

Seguid la filiación de esos maravillosos cueutos de hadas. Cada 
uuo nace de un dolor y de una lágrima. El dolor ha creado el arte 
en todas sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso de los 
ríos y llegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyenda y llega­
réis al corazón del pueblo. Ese ogro que devora á los pequeños, 110 
es más que el símbolo popular de las terribles hambres que asola­
ron, como un viento de muerte en la Edad Media. Esos diamantes 
qL1e adornan como estalactitas la corona de Aladiuo, son la, crista­
lizadas lágrimas del pueblo. Sueña el ciego que ve y el pobre que 
posee. Ansia de amor sobrecoge sus alFJas, y crean ese admirable 
cuento de Ja Her11losa dunniente que les aguarda en el sileucio de 
los bosques. 

Miran eu torno suyo, y ven á la mujer afeada por el trabajo y la 
miseria¡ entouces1 para re<limirla 1 para purificarla, inveutau esa fá. 
bula doliente de una hermosa oculta bajo la forma de uua bestia. 
Todos persiguen con la vista las curvas que dibuja en el espacio el 
Pájara a.zu/, esto es, el ideal. Todos repiten como un coro aquella 
exclamación de Rückert: ¡alas! ¡alas! Allí está el ahogado dolor 
ele la aldeáua, á quien dice el corazón: debes ser bella para agradar 
á tu señor, y á quien respoude el oudulante espejo del arroyo: i tú 
eres fea! Ahí está la congoja del vasallo que riega de sudores y 
llanto el terruño, pero que tiene un alma, ¡ alma que sueña con las 
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erguidas castellanas de vistosos trajes, que atraviesan en s11 caba­
llo blanco la llanura! 

Es el antiguo idilio del Oriente: la rosa que se enamora del rui­
señor: la cosa inmóvil enamorada de la cosa alada. Pero aquí la 
rosa no tiene espléndido matiz: está desnuda de hojas: y el ruise­
ñor es una ave cobarde de rapiña. Ahí está escrita la eterna aspi­
ración al ideal. La imaginación macerada por el ayuno, es la que 
crea mejores palacios fabulosos. 

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. To­
da esa riqueza, todas esas pedrerías que abundan en las leyendas 
y en los cuentos, fueron creadas por 1111 pueblo que carecía de pan y 
carecía de amor: forman la historia de su aspiración. Por eso vemos 
cómo en la leyenda la esclava ama tanto que llega á ser amada; y 
el mónstruo se enamora de tal s11erte que se vuelve hermoso. 

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias. 
La compasión popular desciende como un rocío sobre el dolor. Ahí 
está la madrastra que golpea á la niña Cenicienta, y la garrida cas­
tellana presa en las redes del feroz barón. Todo lo que sufre y todo 
lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en los 
cuentos de hadas, tienen alma también como nosotros. Leed el cuen­
to de« Piel de Asno." Creeríase escrito por Michelet. La redención 
sublime del amor alcanza á tocios. La leyenda es la historia de la 
Edad Media contada por la mujer. 

¿No creeis que el Manlecristo cuando haya transcurrido mucho 
tiempo, será también considerado como símbolo de la aspiración á 
poseer que agita á las geüeraciones modernas? Es el Don juan del 
socialismo. Y, exactamente, el A!loniecristo se escribió cuando te• 
nían en Francia mayor boga las doctrinas socialistas; y cuando Eu­
genio Sué las explotaba en la novela. Adquirir fortuna y vengar­
se de las injusticias sufridas; ese es su fondo filosófico ..... Pero 
¡ Dios mío! ¡ qué viejo y qué pedante debo de estar cuando ya le 
descubro filosofías al /llfa11lecrisla! 



BUSCANDO CASA. 

Tema gastadísimo es el de la decadencia de la literatura en Mé­
xico; pero, aunque esté, tiene deserviráalgunos devotos delas letras, 
como yo, para escribir artículos que sean lamentaciones, particular­
mente cuando el mal arrecia ¡ y no es poco lo que ha arreciado eu 
los últimos años ! 

Leo la prensa diaria, con ya incurable avidez y, aparte de una 
que otra poesía1 cuyo autor siempre casi es un vate provinciano, 
nada hallo de resalte en cuanto al arte se refiere. Acaso Manuel J. 
Oth611 y Rafael Delgado sean hoy por hoy los más fieles cultivado­
res de la heredad literaria. Tal vez la atmósfera de la metrópoli 
atrofia al escritor, esteriliza su numen; porque, en puridad, aquí 
pocos escriben. Algunos coleccionan lo qne ya tienen escrito; pero 
basta en los jóvenes obsérvase el cansancio, la tristeza_ del viejo que 
saca de su claveteado baúl, como para enterrarlos decorosamente, 
papeles que le traen recuerdos de la infaucia. 

Los veteranos de la literatura se han embozado el capote, y al 
calor de la humeante fogata refieren las piezas de sus htrestes. Unos 
en la diplomacia; otros, en las Cámaras; éstos en el periodismo po­
lítico; aquéllos en la burrocracia, luchan por la vida, dejando aban­
donada la poesía, como á doliente, inconsolable Dido. 

En otras épocas, la política fué nmsa. Era la Libertad, era la Re­
forma, era el clarín que convocaba á los combates épicos. Entonces 
suscitó Tirteos como Guillermo Prieto. Hoy la política es cifra: 
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tantos kilómetros de ferrocarriles, tantos cupones, tant'\S entradas 
ad~an~l~s. La paz tau fa,·orable para la República es, por lo pronto, 
pe1Jud1cial para el Parnaso. Los poetas de antaño 110 comían; pero 
cantaban. Los de ogaíio comen y 110 cantan. ¿Será ,·erdad que del 
Hambre son hijas las musas? Podía esperarse que las instituciones 
derruí das tuvieran grandes cantores elegiacos. La tristeza inspire¡ 
lo pasado tiene misterio, sideral hechizo, y en su tremulante clari­
dad de luna, vagan cantando las hadas. Pero¿ en dónde está el poeta 
egregio que llore en los escombros y ruinas del kmplo derrumbado? 
¿Eu dónde el que narre con di\'ino idioma las grandezas ya idas? 
El más preclaro de todos aquellos en quienes pudiera suponerse tal 
propósito, el Sr. Canónigo D. Joaquín Arcadio Pagaza, reft1giase, 
Y bien hace, en los huertos tibereanos, re\'i\'iendo «en la vernácula 
zampoña cánticos helénicos.» Roa Bárcena es admirable paisajista. 
Pero ¿quién llora en el sepulcro de los ideales ya 110 amados por una 
gran parte de esta incrédula generación? Poetas de novena, arra­
piezos seminaristas, sochantre:. gangosos, mónagos traviesos, subs­
tituyen á los poetas que en no remotos días cantaron dignamente las 
bellezas del cristianismo. 

En el campo liberal-desde que ya no es campamento,-los vie­
jos vates duermen fatiga~os. 1\las ¿losjó,·eues .... ? 

Estos, hoy en día, se cansan pronto. Como 110 tienen que lidiar 
por algo que merezca el sacrificio de todo interés propio, apenas los 
ilumina, para que ~ean vistos, la primera llamarada de :;i1 inteligen­
cia; hay quien los lle,·e á una oficina ó los traiga al periodismo. Cam­
bian el peso fuerte que traían y lo ,·an gastando en centa,·os. 

Y el periodismo les va sorbiendo paulatinamente todo el jugo. En 
la prensa la uva pronto es pasa. Acostúmbranse, por fuerza, á que el 
pensamiento 110 guarde el decoro debido, á que no ~e acicale para 
,-,alir á la calle. ~I uy pocos conservan las energías ,·itales de su inte­
ligencia tras tan dura faena. ¡ Y cuántos mueren, como Luis Ponce 
y otros muchos, sin haber tenido el tiempo suficiente para hacer un 
trabajo de selección de sus propios escritos, reuniendo en fresco ra­
millete lo más fragante de ellos! 

Tal trabajo ( al que ~e entrega hoy Adalberto A. Esteva, quien 
muy en breve publicará un tomo de \'ersos ), tiene mucho ele tris­
teza. l,a ,·erclad es que, para vi dr contento, hay que andar mirando 
adelante adonde están todas las mc1,tiras, sin \·oh·er la vista atrás, 
adonde quedan todas las verdades. Tiene algo de testamento esto 
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de reunir poesías en un volumen. Primero, como artista experi­
menta uno amarga decepción. Evidentemente y sin falsa modestia, 
esas composiciones nos parecieron bellas cuando las dimos á la es­
tampa. Y después de algunos años ¡qué malas nos parecen! Ya 
están viejas, ya no las queremos, y todos sus defectos, todas sus 
arrugas aparecen de relieve á nuestros ojos. Sentimos vergüenza, 
como si en la calle nos dijeran:-á esa fea que va allí, tú la quisiste! 
-Es preferible que se queden cnn1eltas en la bruma del recuerdo, 
que no vuelvan jamás esas ausentes ele quienes apenas nos acorda­

mos. pero toda\'Ía con algún cariño. 
Hay algo de salida de bail~ en esta recolección de cosas pasadas. 

Luego, los sentimientos que inspiraron esas poesías se han extin­
guido como las brasas en el hogar. Me da risa, por ejemplo, tropezar 
con unos versos que publiqué á los 18 años, y en los que amarga­
mente lamentaba mi desgracia. Y es probable que al escribirlos lo 
sintiera. ¡Oh, amigo:, míos, este juicio final ele ver~s propios, es 
muy triste! Se va entrando en el altamar de la vida, se cree que 110 

se ha amado ni sufrido antes, y las estrofas en que cantábamos amo­
res 6 llorábamos infortunios, nos parecen pueriles, 6, mejor dicho, 
personas extraíias que vienen, intrusas, á habitar en nuestra casa. 

Yo aconsejo, sin embargo, á todos los poetas de talento, que se 
resignen á las tristezas ele esa desconsoladora selección. Y asimi~mo 
les digo que no sólo recopilen, que no sólo reproduzcan, que no sólo 
entierren, dándoles cristiana sepultura, versos suyos, sino que den 
vicia á otros nuevos. Me entristece que Luis Urbina, poeta genial. 
copie en el Siglo XIX sus versos \'iejos. Luis Urhina está obligado 
á tener siempre Yersos nue,·os. Y hasta me entristece que sea ora­

dor en fiestas cívicas. 
En cambio, cuando leo el Siglo por las tardes y me hallo con una 

gota de rocío, con una gota de perfume, caída de la pluma elegan­
tísima de nue~tro anacreonte, ele Rafael Zayas, siento frescura en el 
espíritu. füe dejo ..... ¡perdón! ese muchacho, aun tij) deja á la 

pobre Diclo abandonada. 
Siento alegría al ver en el Uui,.'ersa/ \·ersos de José Juan Tablada, 

pensados en francés, casi escritos cu francés, algo neuróticos, pero 
siempre bellos y reveladores ele un gran talento artístico. Me rego­
cija que Fernán Grana siga libando la miel de mirtos jónicos y que 

· Balbino Dávalos. al traducir, haga creaciones verdaderas. ¿ Qué 
haría yo para sacará Mirros del Nacional; á Bustillos y Carlos L6pe1. 
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del Correo ... .. á tantos otros que se tragan esos pozos llamados 
redacciones ú oficinas 1 

Tener dicho dinero, claro está: y á tenerlo, de cierto que lo haría. 
Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucho), no 

tenemos nna publicación literaria de importancia, ni un saloncito 
en donde hablar de arte. Casi ni amigos tenemos. 

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de Sau Luis co­
rrespondiente al domingo último. Suelo consolarme leyendo ~sos 
Correos dominicales. 

• 

EL BEATO CALASANZ, 

Er. BEATO CALASANZ es un poema gne Justo Sierra nos leyó el 
sábado pasado . El poeta de las grandes metáforas que abren sus 
alas de plumaje espléndido sobre los picos más altos de la nieve 
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas á los ojos de la gente 
profana, pero no á la contemplación de los iniciados en los divinos 
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes 
y discípulos, en catacumbas cuyos nicbos de mármol guardan re­
liquias de fe muerta y en cuyas lámparas débilmente oscilan verdes 
flámulas de esperanza; nos da el BEATO CALASANZ un drama pa­
recido, en lo profundo de la idea y en la arrogante hermosura de la 
forma, á algt111os de esos «DRAMAS Frr.osoFrcos, ele Renán, que son 
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conserv<1do 

el más precioso licor del arte antiguo. 
El BEATO CALASANZ se parece á éstos, no porqtte haya similitud 

de traza, parentesco de argumentos entre el poema de Justo y algún 
((Draman de Reuán, sino porque una cadena áurea, como la en que 
eslabonaba Aquino las verdades teológicas, eslabona las bellezas, 
y ele la contemplación de una nos lleva, por el recuerdo, á la con­
templación de otra. Así al oír á Sierra recordaba la Abadesa de To­
uarre, y no porque el pensamiento filosófico de nttestro egregio 
poeta sea hermano del de Renán, sino porque la poesía ele EL BEA­
TO como la prosa poética de los DRAMAS FrLOSOFICOS es la hermo­
sa viuda de ttn esposo diYino, la gran Triste de luctuosas tocas 
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que vaga con su lámpara en la mano, de planeta muerto eu plane­
ta muerto, buscando un altar, un ara eu que dejarla. 

Hay un ángel «en medio de la sombra» de esos Tobías que cons­
truyen, á tientas, sepulcros como el de San Pablo, ó que se echan 
sobre los ojos la capucha del Beato Calasanz para ocultar la dantes­
ca palidez de sus semblantes. Es ciega la fe de ellos; pero no como 
la virtud teológica; es ciega porque no ve la divinidad que siente. 
Les guía la Caridad como Cordelia guiaba al rey Lear, y después 
de cruzar por muchos círculos de tinieblas, cansados, desfallecidos, 
se pregnntan: 

-Pués qué, ¿no estaba en el amor humano nuestro punto de 
reposo? ¿No era él la cisterna ó no era la escanciadora aquella 
mujer de Samaria? Fausto, ¿la verdad no se llama Margarita? ¿Por 
qué i oh Dante! quemó tus ojos y tu cara el resplandor rojo del in­
fierno, antes de que encontraras á Beatriz? Y esa tristeza del amor 
mortal perdido para siempre, aflije á los que buscaron lo inmortal 
y no supieron ó no pudieron encontrarlo. Esa tristeza rebosan la 
Abadesa de To11arre y el Beato Calasanz. 

Habitaba en remotos dfas un humilde pueblo de la India un fa­
kir, sabio y santo, llamado Valmiki. Desde púber puso todo su em­
peño en domar y vencer las concupisceucias de la carne, y en la 
abstinencia y en la maceración purificábase para entrar, vivo to­
davía, en la paz del Niruana. Empero, á fuerza de leer y meditar, 
aquel justo varón se cercioró de que su esperanza era mentida y de 
que Buddha uo era Dios. Y tan viva fué entonces su congoja que 
movió á compasión á cuantos le querían; y muchos eran, iuconta­
bles casi, porque la mansedumbre y la piedad, la gracia y suma 
alteza ele aquel hombre habíanle hecho padre, más qtte maestro, 
de los que le oían. 

Viva fué su congoja, mas no por el desencanto que sufrió, hubo 
ele darse á los goces sensuales, pues, si tal hubiera hecho, habrían 
imaginado, que por clisfrntarlos renegaba de sus doctrinas y creen­
cias. Sí se echó de ver que en sus escritos y discursos habló desde 
aquel entonces con ternura y amor de la mujer; á tal punto que una 
hermosa viuda de treinta años, adivinando las recónditas inquietu­
des de Valmiki, se propuso calmarlas consolándole. 

Maria-así se llamaba,-reflexiouó de esta manera:- -Deplora el 
no habernos conocido, y sea por timidez, 6 sea porque no pueda du­
dar nadie de que en verdad está desengañado por la virtud de la 
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razóu y no por seducciones de lujuria, persiste en su alejamiento 
de nosotras. Iré á buscarle y seré suya, sin que el mundo lo sepa 
ni adivine. Yo quiero ser su iniciadora. Y vestida de gasas y cir­
cuída de aromas, fué á Valmiki. Pero Valmiki no la quiso. 

Por la ventana abierta de la estancia en que juntos estaban, des­
cubríase el campo, y en él una pastora de quince años, rnbia como 
el trigo y como rosa nueva, linda y fresca. El sabio, señalándola, 
dijo á la viuda María: 

- Lo que, á ser posible, yo querría, es tener veinte años y ser 
amado de uua muchacha como esa! 

Laj uventttd perdida, la vida irremisiblemente pasada, ¿uo es eso 
lo que llora en un instante de trágico aniquilamiento el alma de 
Calasanz? En su desesperanza invoca al diablo, corno Fausto; pero 
la salamandra no corusca, ni la ondina serpea, ni el silfo se esfuma. 
ui trabaja el gnomo, ni á la luz del áscua, tres veces incandescente, 
Satán surge. La noche viste de lnto por el diablo. 

El drama humano es en CALASANZ más terrible é insoluble que 
en el poema de Goethe. Lo maravilloso no puede en él intervenir; 
no puede dar ni la realidad del pecado. Impasible está el cielo azul: 
mudo el abismo de la eterna tiniebla. Pero e11 medio de esa NADA y 
al ritmo de ese NUNCA, NUNCA, NUNCA, anotado por el poeta en verso 
que parece de cábala, la fe, como una procelaria, lanza al vacío su 
Ítltirno grito: ¡vo ·CREO EN TI, DIOS MIO! 

Sugestivo y hermoso es el poema de Justo. Aquel fraile se uos 
queda grabado en la memoria como cenobita ele bajorelieve medio­
eval. Pero no tienen sus contornos la dureza de la piedra labrada con 
cincel; no está muerta ni es fría y áspera esa figura; más bien parece 
pintada por Rivera en un lienzo por cuyas porosidades ha entrado 
mucho incienso. 

Cuando el Beato Calasanz se pttblique, cuando la plena luz hiera 
ese hábito de parda estameña, esas carnes demacradas, en las que 
el cilicio enreda sartas hechas con gotas de sangre, será tiempo de 
examiuar la obra del poeta y la ciencia del artista. A un grupo de pri­
vilegiados, el BEATO se nos apareció á la media noche-hora de los 
conjuros, -de un día de aparecidos: el sábado. Pero no lo vimos, á 
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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per­
gaminos amontonados por monje predicador 6 exégeta en los rinco­
nes de la celda: Pablo Macedo le invitó á su casa, y en ella se nos 
present6. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes­
tar, oímos aquel tremendo despertar de uu éxtasis. Poco antes, en 
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos con tempo· 
ráneos del diablo que CALASANZ no pudo hallar, habíamos hablado 
alegremente de cosas serias y de cosas frívolas. Luego, á través de las 
pestañas rubias con que el Champague suele velar la mirada, vimos 
áJ usto abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema. 
Al fin de cada cláusula sonora, y llena de idea, alzábase un murmu­
llo de aprobación, la admiración se detenía á tomar resuello. « Em­
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesía-decía Caro 
cuando Paul Deroulede ley6 el Moabita.-Esas frases de entusiasmo 
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru­
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta. Moisés 
pasa, á pie enjuto, en medio de las aguas. 

Caía el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el 
molde de la estátua. 

Oímos aquella noche el murmullo de las palmas; ya había empe­
zado el día diez de Nisan, el día de Ramos. 

NUESTROS CRITJCOS. 

A menudo veo en los periódicos mexicanos criticas literarias, de 
lo que infiero que bay aquí muchos aficionados á tal género; mas 
debo confesar ingenuamente que entre todas esas críticas no he en­
contrado una sola que lo sea en realidad. 

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas 
y diferentes círculos artísticos; en México no hay naturalistas ni 
idealistas irrecoucilia bles, no hay más que moc!tos y puros. La di­
visión de siempre: aquí, El Tiempo; allí, El Combate. 

Para el ,nocl,o, todo lo que producen los literatos y poetas libera­
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio­
nado; reconoce, á ocasiones, los méritos de los escritores reacciona~ 
rios; pero como es de ene, no puede prescindir de gttardarles algo de 
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le 
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y atrn­
que quiera ser imparcial no puede serlo. De aquí que nuestra lite­
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades eutre los 
representantes de la escuela antigua y los representantes de la es­
cuela moderna: por una parte mucha tiranía; por otra1 excesiva li­
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera­
rios ecliados, viéndose con ira, como dos perros de pasta. 

El mocl,o cree que Dios le <lió en feudo la gramática, es un es­
critor correcto por derecho divino, El puro considera que su heredad 
es la iuspiracióu: Juárez lo nombró depositario in integnm, del sa-


