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volar para alcanzarla. De sus labios, como de la estátua de Mem. 
nón, herida por el sol naciente, brotó el canto, ¿ Cómo culparle_ de 
que no corriera por todo el inflamado firmamento en ,la c~adnga 
voladora de los cautos épicos, si epopeya mayor, poesia mas alta, 
tocábale realizar en la contienda humana? Adivinar la República, 
sentirla, verla, hacerla en el Oriente para que ascienda é ilumine á 
una libre Nación: he ahí stt gloria. Vivió el poema. HIZO la haza• 

ña para la oda y para el bronce. .. , 
La fórmula de nuestra nacionalidacl, la di6 Quintana. D1JO a la 

Libertad: tu santuario es la República. Ya por tierra echaste las for
talezas enemigas: entra ahora á la tuya! 

y en el crepúsculo vespertino de una existeucia fatigosa, cuando, 
como dice Manzoni, «cae, sobre la blanca página, lánguida lama
no,» cantaba el viejo bardo y había broncíneos ecos en sus versos. 

Amó la patria, la libertad y la belleza. Su nombre os dará amparo 
y propicia suerte, amigos jóveues! 

• 

O. ANTONIO DE VALBUENA. 

«RIPIOS ACADÉMICOS.» 

Hace poco hablaba-y por cierto que imprescindibles atenciones 
me han impedido continuar la empresa, dejándome con la deuda, 
qc1e muy en breve pagaré-de las « Cartas Americanas» ele D. J nan 
Valera, crítico por todo extremo pulcro, y también, á las veces, por 
todo extremo indulgente. Aun cuando le dé á Valera por ser justo y 
por decir sin ambajes lo que piensa, da á la ceusw-a forma tan cortés, 
tan de buen tono, que uo hay medio de echar todo á barato annán
dole camorra. El reverso de la medalla es D. Antonio de Val buena, 
critico pendenciero, de voz ronca y gritona; escritor que se pone en 
mangas de camisa cuando se propone criticar 6. alguno, y en la acti
tud de quien se alista para dar puñadas; literato muy erudito, pero 
jayán y montaraz, más diestro en el manejo de la navaja que en el 
de la espada; majo de mucha gracia y de muy buena sombra, pero 
incapaz ele hablar en un salón sin soltar redondos ternos y juramen
tos de mayoral. Cuando el Sr. Val buena escribe para el público, no 
está á sus auchas, tiene que reprimirse y contenerse como aquel Ca
dillac protagonista de un sainete francés, á quien su dama le exigió, 
por prueba única de amor, que durante uua hora uo dijera uinglllia 
mala palabra. Sentiría desahogo el Sr. Valbuena si le permitieran 
escribiré imprimir los vocablos bajos que le dicta la cólera y qt1e él 
reemplaza con puntos suspensivos. Supongo que no es capaz de hacer 
mal á nadie; reconozco que cuando se enoja y gruñe, tiene razón y 
justicia casi siempre; creo que toda s11 ira se va en gritos; pero el 
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hecho es que no puede andar sin dar empellones, ni enfadarse con 
la cocinera y tirarle los platos á la cara; es, en suma, un D. Frutos 
Calamocha de la literatura, muy sensato, mny veraz, mny franco y 
muy grosero. Remeda, como escolapio malcriado, á los que critica, 
y así, para pintará Cánovas, escribe: ce Pllez yo poco lezpodréalludar 
á 11ztedez, porque me ze figura que Zagas/a va á caer y voy á lene! 
que hacer el zacrificio de volver á la Precidencia del Concejo;» y si 
trata de otro académico tartamudo, le hace decir: ce¡ Qué ...... no ..... . 
che ...... tan ...... frí ...... a!» etc., etc. AlcondedeChestenoledice 
que sus versos son malos; le dice claramente usted es un bndo. A 
Cañete le ha dicho muchas veces que cede be comer alfalfa y revolcarse 
luego en el potrero con los burros.» No hay escritor-de los buenos, 
se entiende-más claridoso ni burdo que éste. El no recurre nunca 
á circunloquios ni rodeos. Es una verdulera, de mucho saber y de 
muchísimo talento, que con los brazos en jarras, le dice á la Aca

demia ce lo que no puede decirse.» 
La obra capital del Sr. Val buena es la ce Fe de erratas del nuevo 

Diccionario de la Academia.» Dos tomos lleva de ella publicados, y 
á fe que en ambos prueba su extenso y profundo conocimiento de 
la lengua española y la corrección y limpieza con que él sabe escribir. 
Lo cegará, á ocasiones, la inquina que le tiene á la Academia; serán 
injustas no pocas de las críticas acerbas que le hace; pero innegable 
es que en muchísimas otras tiene razón de sobra, como que nadie 
como él trasiega el castellano sacándole hábilmente todo el jugo. 
La Academia debe aprovecharse de las advertencias que Valbuena 
le ha hecho, por más que vayan en forma tan irrespetuosa. La ver
dad no deja de ser verdad porque la diga un záfio á gritos y entre 
terno y terno. Y de que el Sr. Valbuena conoce á maravilla el es
pañol, de que ha leído con provecho á Íos escritores clásicos españo
les, de que es muy español, hasta en lo mal hablado, 110 cabe duda . 

No es mi inteuto entrar ahora en regateos de si aquí se equivocó, 
ni si allá dijo mal 6 acullá dió un traspiés. Me propongo hablar del 
Sr. Val buena como crítico y 110 como couocedor del castellano, por
que ni para esto tengo los tamaños requeridos, ni tal trabajo puede 
hacerse ligera y atolondradamente. Y tal me he propuesto, porque 
en ciertos jóvenes escritores mexicanos está ejerciendo perjudicial 
influencia el Sr. Valbuena, de quien, más que la «Fe de erratas» 
báse leído por acá el !omito titulado" Ripios aristocráticos.» 

D. Antonio de Valbuena, no es, ni con mucho, modelo de críticos. 
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Lo sería, entre los españoles, D.Juan Valera, si D. Juau Valera di
Jera siempre lo que piensa. Cuando lo dice, éslo. Pero á menudo 
no lo dice, y entonces ...... hay que leerlo y gustarlo siempre corno 
modelo de buenos hablistas. 

Valera es excelente crítico porque sabe mucha filosofia mucha 
historia, mucha literatura, porque conoce muchas lenguas: porque 
posee, en resumen 1 mucha ciencia. Val buena 110 tiene Ja uujversa
lidad de conocimientos de Valera; ni la madurez de Revilla. ni el 

, • • • , 1 

puns11110 sentrn11ento estetico ni la erudicióu de Menéudez Pela yo; 
mes tan listo, tan despe¡ado y tan gracioso como Clarín, á quien 
tampoco propongo como modelo. Clarín conoce bien las literaturas 
extranjeras, aunque las conozca en francés, y ya esto sólo bastaría 
para que fuera superior á Valbuena como critico; Clarín es agudo, 
es 111ge1110s0 y, de cuando en cuando, grosero; Valbuena

1 
nunca es 

~gudo, nunca_ es in~e~ioso, pero es gros~ro siempre. Clarín llegará á 
ser maestro, s1 conll1:ua _leyendo y e.studiando; si la suerte le permite 
desprenderse del penod1smo, en el que ahora desperdicia y derrocha 

~u :ale11to; .si los años, atemperando su irritable sangre, apagan eu su 
annno las Juveniles antipatías y los rencores personales: Val buena 
uo lleva trazas ,de llegará critico. Sabe muy bien el español, pero 110 

sabe lllUCh,o mas. Carece de gusto artístico. Escribe con propiedad 
}'~ correcc1011, pero srn pizca de elegancia. Su estilo es sano, pero 
ttene 1~ salnd del campesino mocetón, grueso y colorado. De gra
cia, atildada y discreta, nada entiende. Valera tiene gracia; Clarín 
da con ella á ratos, y en gracejo es riquísimo. Valbuena tiene des
p.lante y atrevimiento. Se rie uno de alguno de sus chistes, como se 
ne cuando ve tropezar y caer en la calle á alguna persona. Para lla
mar borrico á un mal poeta1 no se requiere mucho ingenio. En una 
palabra, D. Antonio de Valbuena, como conocedor del castellano 
es maestro: como crítico, es un simple gacetillero, desenfadado é in'. 
soleute. 

Los «Ripios aristocráticos,n tan imitados en México, no sou más 
que obra de periodista, y de periodista político, uo obra de crítica. 
Cazar gazapos eu poesías pésimas, es como coser y cantar. y toda
vía Clarín, Armando Palacio, y muchos otros periodistas inferiores á 
ellos, de los que escriben muy regocijadamente en Madrid, los cazan 
con más gracia que Val buena. En el libro de éste, la gracia estriba 
en que,los versos críticos son de veras muy malos, y en que Valbuena 
llama a sus autores brtttos. Es llano saber si nn verso es cojo 6 no; lo 

45 
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difícil es aplicar la crítica al estudio de obras dignas de ser estudia
das, y realzar sus bellezas é inquirir sus defectos. 

Además de esto, hay en el libro de Valbuena un apasionamiento 
intolerable. Ya sabemos que á todo noble, cultor de las letras y de la 
poesía, ha de buscarle cuantos malos versos haya hecho para sacar
los á plaza siu curarse de si ha escrito algo bueno ó hermoso. La 
verdad es que encontró ancho campo en que espigar, porque hay 
nobles eu España que merecen irá la guillotina, condenados por nn 
Comité de salud literaria. Pero Valbuena no separa el trigo de la 
zizaña y arremete ciego contra todos. Es, pues injusto 1 es groserot 
y no rescatan el iugenio sus injusticias ni sus groserías. 

Ultimamente ha tenido ocasión de lucir sus dotes críticas y uo ha 
podido hacerlo porque no las tieue. Publícase eu Madrid una série 
de folletos, con el título de Celebridades Españolas contemporáneas. 
Tocó á Valbuena hablar de D. José Zorrilla y acaba de publicar su 
breve monografía. El asunto es amplísimo. Trátase, no de un poe
ta, sino de toda una edad poética, de toda una poesía que, ya muerta 
y helada, como la luna, aparece con melancólica belleza, en el cielo 
literario. Pequeño era el espacio de un brevísimo folleto para des
arrollar tamaña empresa; mas por lo mismo que era pequeño, tenía 
Valbuena el deber de llenarlo cou grano, y nocou paja. En poquí
simas páginas de su «Nuevo Viaje al Parnaso,)> nos dió Armando 
Palacio, años ha, un buen retrato de Zorrilla; lo mismo acaba de ha
cer, con deslumbrante colorido Isidoro Fernández Flores, y lo mis
mo han hecho en España y en la América española, centenares de 
escritores. Encontrar bellezas en las poesías de Zorrillaes muy fácil, 
tan fácil como encontrarles defectos: Pues ni eso sabe Val buena, por
que carece de buen gusto. Lo que cita es lo mediano, cuando no lo 
malo. Palacio Valdés había citado esta descripción: 

Muerta la lumbre solar 
Iba la noche cerrando 
Y dos ginetes cruzando 
A caba1\o un olivar. 

Crujen sus largas espadas 
Al trotar de los brido11es, 
Y se ven por los arzones 
Las pistolas asomadas. 

Calados anchos sombreros, 
En sendas capas ocultos, 
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Alguien tomará. los bultos 
Lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 
Cuál de los dos vale más, 
Castor con ciuta el de atrás, 
y el de adelante con pluma. 

Y en efecto, eso es describir. 

355 

Valbuena cita los conocidos y ampulosos versos que comienzan 
con esta estrofa: 

¡Bello es vivir! La vida es armonía, 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas1 

Un .sol de fuego iluminando el día, 
Aire <le aromas, flores apiñadas. 

Y a_grega: «No puede l,aber nada más bello ni más grandioso que 
esta pmtura de la naturaleza. En lozanía, en frescura, en animación 
Y en color, pasa los lfmites de lo imaginable. El poeta había dado con 
su manera prnpia de expresión, había encontraclo su propio lenguaje, 
l_uJ_oso Y fiando como acaso no le tuvo jamás ningún poeta en ningún 
idioma., i Esto se llama ser muy español y uo haber leído nada! 

Palacio Valdés cita esta descripci6u de uua náyade: 

Tocó en el haz del agua 
Su cabellera blonda, 
Qt1ebró la frágil ouda 
Su frente virginal; 
Dejó el agua mil hebras 
Entre sus rizos rotas 
Y á unirse volvió en gotas 
Al limpio manantial. 

Estos versos son en verdad, escultnrales cosa 'rara en zo .·¡1 
p ' ' • nt ª· 
veamos a los que Valbuena llama esculturales: 

Ví ricos y potentados 
En sus i.umundos placeres, 
Entre orgías y mujeres, 
De sus hombres olvidados. 

t<Vivamos hoy,» se decían 
En el lúbrico festín; 
Y otros con ayes sin fín 
El substento les pedían. 

V unos cayeron beodos, 
Y otros de hambre cayeron, 
Y lodos se maldijeron, 
Que eran infelices todos. 
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"¡ Aquí está el poeta!-exclama Valbuena. -Aquí le tenemos ade

lantándose á sn edad y sintetizando en cuatro versos csc1tlt11rales de 
grandiosa expresi6n los pecados y los castigos de una época desgra
ciada qiteafm no ftabia llegado.» ¡Qué escultura ni qué época\ No 
hay tal escultura, y la época en que unos se emborrachan y otros se 
mueren de hambre, ya era vieja cuando nació Zorrilla! 

El librito del Sr. Valbuena es una biografía sosa, sin color, des
garbada, sin asomos de espíritu crítico, sin elegancia de lenguaje ni 
brillantez de estilo. Todo respira la pasión del periodista reacciona
rio qne detesta á los liberales y que sólo halla bttenos á los de su 
bando. Valbuena dice claramente qne para él Zorrilla «es un gran 
poeta porque es muy buen cristiano» y porque ha cantado lastra
diciones de España. Lo que equivale á recomendarnos á un zapa
tero porque hace buenos sombreros! Su principal empeño es demos
trarnos que Zorrilla es español, -lo que juro,-que es buen católico 
-lo que dndo,-que es buen hijo,-lo que niego, porque Zorrilla 
mismo lo ha negado,-y que hizo los versos á Larra sin sentirlos-lo 
que creo. Llega hasta celebrarle que, en desagravio de aquellos Yer
sos á un suicida, dijera más tarde esta impiedad y esta mentira: 

uBroté como una yerba corrompidJ:1. 
A1 borde de 1a tumba de un malvado/u 

No, Sr. Val buena, un escultor no es grande porque baga santos de 
madera: un escultor es bueno si buenas son sus esculturas. Zorrilla 
no es grande porque haya escrito versos devotos, sino porque entre 
sns poesías devotas 6 profanas, hay algunas muy bellas. Y tampoco 
es verdad que Zorrilla, como Ud. dice, sea inconcusamente «el pri
mer poeta de este siglo,1-por donde se ve que ha leído Ud, á muy 

pocos poetas. 
Eu suma, Ud. sabe mucho español; pero no es crítico. Eso sí! 

¡Tampoco yo! ...... 

-.~.,-------

~!,Ht-z,1! tj!::r ¡;ri,~ zt-H::X1{~ ~~½'t-itf ~Bí~~ ~~=}* 
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((RI PIOS ACADLMICOS. " 

Si un nuevo libro de D. Antonio de Valbuena uo es uu aconte
cimiento-porque hay qníen llama aconteci1Jtientos á los sucesos 
diguos de memoria perdurable, -sí es, cuando menos, un escándalo 
literario. Hablemos, pues, de la última obra de este anti-académi
co, anti-aristocrático y anti-caritativo periodista clerical, célebre 
en España, y en la América ex-española mucho más que en Es
paña, por su perfecto conocimiento del idioma castellano, por stt 
travieso ingenio, por su odio incurable á la Academia de la Lengua 
y por el aplomo y desparpajo con qne planta frescas al lucero del 
alba: hablemos de los «Ripios Académicos.» 

Como prólogo, y para curarme en salud, diré al Sr. de Valbuena 
que no entiendo ni quiero entender cosa de gramática. Hablo así . .. 
como me enseñaron . . y escribo como hablo. De modo que si 
encuentra en este artículo malas construcciones y peores gallcismos, 
uo le cause extrañeza tal hallazgo: es natural, muy natural que así 
suceda. 

Persisto en criticar á este ameno, jovial y burdo crítico, porque 
echo de ver que en México tiene adeptos á porrillos; que le imitan 
los jóvenes, más dispuestos siempre á señalar los defectos ajenos 
que á mostrar y lucir las excelencias propias; que cautiva el garbo 
desdeñoso con que trata á los próceres de la literatura española, y 
que es mny celebrado y aplaudido por todos los estudiantes apro
vechados de gramática. 
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Los imitadores, en México, y creo que en todas partes, son cala
midades públicas. Hemos tenido imitadores de Zorrilla, imitadores 
de Esprouceda, imitadores de Selgas, imitadores de Becquer, inü
tadores de Velarde y Grillo (que es cuanto hay que decir), imita
dores, en décimas, de López García, imitadores, (¡líbranos Señor!), 
de Emilio Castelar .. . . hemos tenido, en suma, incontables inter
venciones extranjeras, á cual más perniciosa. Protestemos á tiempo 
contra esta nueva dominación española que nos impone en la crítica 
literaria D. Antonio de Valbuena, 

El Sr. de Valbneua tiene dos bondades: dos nada más. ¡Ni tres, 
ni una, porque lo que se llama bondad en singular le es desconocido! 
Primera: conoce y escribe correctamente el castellano. Segunda: 
tiene gracia. Es un seminarista que ha de haber obtenido muy 
bueua calificaci6n eu el examen de gramática española; y es un ga
cetillero de retozón y puntiagudo ingenio. Es, además, carlista; pe
ro esta no es bondad ni tampoco es defecto que podamos reprocharle: 
así naci6 y de eso vive. 

Lo que no puede ser D. Antonio de Valbueua, aunque lo juren 
todos los guerrilleros de la prensa, es crítico. Será un celoso y avis
pado corrector de prnebas literario, muy capaz de poner las comas 
en donde hag·an falta, y de suplir con buenj uicio, alguna palabra que, 
por descuido del autor, haya quedado foera de la oración, dejándola 
imperfecta; pero 110 tiene akauces, ni estudios, ni vocación para ser 
crítico. Amén de todo lo dicho, es apasionado, vehemente, procaz, 
y está pen,ertido por la política y por el periodismo. El tiene sus 
dogmas particulares, como éste, por ejemplo: los liberales nunca 
tienen talento y los conservadores liberales mucho menos. Y eso de 
«fuera del carlismo no hay literatura 1 )1 es mucho cuento. 

Cuando trata, verbig-ratia, de Cánovas, trae á colación Valbuena 
lo de que ha sido mal ministro y tránsfuga y acomodaticio, etc., pe
cados que tendrá 6 no el Sr. de C~novas, pero que no tienen voz ni 
voto en un juicio literario. Culpa á Valera de ser complaciente y 
hasta adulóu con los herejes; echa en cara á Meuéudez Pelayo sus 
,imistades con los liberales; y todo ello estará dicho con donosura y 

gracia, será muy propio del polemista que intenta herir á su ene
migo; pero no tiene pizca de crítica literaria. Es gacetilla, es gro
sería1 es lo que se quiera; pero crítica no. 

El procedimiento empleado por D. Antonio de Valbuena para 
juzgará los poetas españoles, es meramente político y gramatical. 
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Es el más fácil de los procedimientos. Con algo de gramática Y 
mucha mala voluntad, cttalquiera puede emplearlo. Si tiene inge
nio y travesura, hará reir, como hace reir el autor de los (e Ripios Aca
démicos.,, Y si no posee travesura ni ingenio, dará sueño á los que 
tengan la increíble paciencia de leerlo. 

Pone Menéndez Pelayo por epígrafe á una de sus poesías aquella 
hermosa frase de Meuandro: ¡ Joven sucumbe el que es amado por los 
.dioses! Y Don Antonio de Valbueua exclama: «En esto demuestra 
Marceliuo sus ridículas aficiones paganas. Porque, á no tenerlas, 
habría escogido un texto cristiano que expresa el mismo pensa
miento mucho más poéticamente, aquel hermoso versículo del libro 
de la Sabiduría, etc.» 

¿Esto es crítica seria? ¿Están obligados todos los poetas á inspi
rarse en la Biblia? ¿Nada es bello en la poesía de los gentiles? 

La sentencia de Menandro es runcho más sobria1 mucho más 
elegante, mucho más elocuente que la citada por Valbuena; pero, 
aunque tal no fuera, ¿qué delito hay en citar á Menandro dejando 
-en olvido el libro de la Sabiduría? Yo le diría al Sr. Valbuena: ¿y 
por qué la Sabidurfa? ¿Por qué no los Salmos? ¿Por qué no el Ecle
siastés? ¿Por qué no el Génesis? 

En las censuras de esta ralea aparece el partidario, aparece el 
-cristiano rancio, pero, ni de lejos, aparece el literato. 

Veamos al gramático. Cuando procede de buena fe-lo que no 
acontece siempre,-hace Valbuena muy atinadas críticas gramati
<:ales.-Esa construcción está mala.-Esta palabra no es castiza. 
-Perfectamente! Peru un poeta, Sr. Val buena, todos los poetas, me
jor dicho, sin exclnír á Homero, sin poner en salvo á Virgilio 1 todos 
los poetas y todos los escritores, desde Cervantes hasta Ud., tienen en 
sus obras descuidos innumerables. 

Sin saber, ni con mucho, tanto como Ud., me comprometo á se

ñalarle en el Qnijole, y á centenares, no á decenas, los defectos 
gramaticales. Pero ¿diré por esto que Cervantes no sabía su idioma? 
¡El idioma de Cervantes ...... 1 Y Ud., cuando halla alguna iu-
corrección, algún descuido ó desaliño en Menéndez Pelayo ó en 
Valera, no tiene inconveniente en afirmar con certeza absoluta que 
ni Valera ni Menéndez saben ni pt1eden escribir en castellano. 

Como buen 11eo, Sr. Val buena, Ud. quiere componer la Academia 
<le Papas infalibles. Mas, para los católicos, sólo hay un infalible, 
y eso porque Dios quiere. ¿ Cómo ha de haber en la Academia de la 
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Lengua treinta y tantos infalibles legos, sólo por darle gusto á vues
tra señoría? Que se equivocan los académicos? Sí; muy á menudo. 
¿ Que algunos hacen versos résimos? De acuerdo. Pero si Ud. ex
trema por tal modo su teoría, va á resultar que, en su opinión, la 
Academia ha de componerse 1 exclusivamente de gramáticos infa
libles é impecables, y de poetas de primera magnitud. 

Voy ahora, y por principio de cuentas, á examinar si tiene Ud. 
razón al afirmar que Menéndez Pelayo y que Valera son poetas 
detestables. Dilucidado este primer punto, veremos si Ud. es crítico. 

II. 

Ya escritos mis artículos anteriores he leído los dos que l!eya ptt· 
blicados Leopoldo Alas en el Madrid C6mico, respecto al libro de 
Valbuena 1 y como coincidimos en juicios

1 
como sostenemos idén

ticos principios, él con talento y yo sin él, me parece que !melga 
este tercero 1 y si lo escribo es solamente por cumplir mi promesa. 
También Ctartn-¡ y cómo no !-sale brioso á la defensa de Valera 
y de Menéndez Pelayo, de Ecbegaray y Núñez ele Arce! Admira 
mucho más que yo á D. Antonio de Valbue11a; es 11111y su amigo; 
pero más amigo es aún de la verdad. Y como lo que él dice en l\Ia
drid es lo que yo había dicl10 al propio tiempo en México, me aparto 
respetuoso para dejar la acera á mi mayor en edad, saber y gobier-
1101 regocijándome de esta comunidad de pareceres1 ell sumo grado 
honrosa para mí, y sintiendo á la vez que me desarme, quitándome 
la pluma de la mano. Ganan los defendidos y pierde este oficioso 
é indocto defensor, aquende el mar. 

No insistiré, pues, en realzar los mé'ritos de Pelayo y de Valera. 
Ya dejo dicho, á grandes trazos, en lo que radican para mí. Ni D. 
Juau ni D. Marcelino son poetas entusiastas¡ ni sienten intensa
mente esas pasiones ardorosas que llevan como calor y vida al verso, 
ni conmueven como Esprouceda; ni poseen el ingenio ele Campo
amor; ni los recursos musicales de Zorrilla. Pero estos mismos de
fectos con.'Jtituyeu sus exce1encias, no como poetas propiamente 

dichos, sino como maestros ó educadores ele poetas. ¿ Qué no hay 
belleza en las poesías de Menéndez .... ? i Con una s6la de las mu
chísimas que se encuentran en sn libro haría una familia de belle
zas cualquier poeta más atrevido, más elocuente, menos devoto de 
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la antigua sobriedad! Se ve la hermosa línea griega en muchos de 
esos versos; s6lo que para admirarla es necesario haber apreudido á 
disfrutar de esa hermosura. Si ponéis delante de un profano la Ve
nus de Milo, y alguna Ven ns de cualquier gran estatuario moderno, 
gustará más de ésta; porqne la ve más desnuda, si se permite la 
expresión; porque le parece más mujer: porque la ve mejor1 eu suma, 
mientras que á la otra no la ve ni sabe en qué consiste su belleza. 

Cansaría y me cansaría espigando en el libro de Menéndez. i Qué 
augusta serenidad en algunas imágenes ! ¡ Qué blancura de níveo 
mármol en algunas frases! Cómo se echa de ver que para producir 
esas delicias, qne uo entran por el oído ni por la vista, al alma, sino 
que derechamente vau á ella, es preciso haber estado en muy estre
cho comercio intelectual con los grandes maestros de la forma. 

A otros poetas les salen bieu, admirablemente, algunos versos; 
á Menéndez no Je sale ninguno. El los hace, los labra. Y aun ba
rrunto que podría ser poeta de mayores y más osados vuelos, con 
sólo olvidar1 no dolores, no desengaños1 sino ciencia . Por lo mismo 
que anhela realizar una belleza superior y por lo mismo que sabe, 
como pocos, <le qué mauera supieron otros reaiizarlaJ encué11trabe 
cohibido y entrabado. Ya puede-póngase por caso,-decir algo 
muy bello; mas columbra que aun lo podría decir más lindamen-
te .. .... y no lo dice. Se acerca temblando al altar de la poesía. 
No sube su escalinata como conquistador, sino como creyente y 
humildoso sacerdote. 

Valera es más despreocupado y, á mi modo de ver, menos poeta. 
El ha hecho más poesías para salir del paso, y, como sabe que tiene 
gran talento en prosa 1 no se empeña en tenerlo en verso. No cree 
que es poeta; porque D. Juan no ha de creer nada. Le piden un 
soneto y lo da, porque es muy complaciente. Y le piden un elo
gio ..... y sucede lo mismo. Pero si Valera, por capricho, quisiera 
demostrar (eu prosa por supuesto) que es un gran poeta, no se lo 
creeríamos; pero lo demostraría . 

Pero D. Juan, que 110 necesita ser poeta para entrará la gloria, 
así como tampoco ha de ganar el cielo con decir que es muy cató
lico, ba sido muy útil á la poesía española . . .. como agente ele co
lonización .... ó, si se quiere, como introductor de embajadores. 
Ora introduce á Valmiki; ora á Goethe; hoy á Shakespeare; maüa
na , á Lessing; y así van sabiendo los poetas de la península que no 
sólo hay moros y cristiauos, flores y espinas, en la literatura . 
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Meuéudez Pela yo y Valera 110 son cantores como Núñez de Arce; 
ni cantantes como Velarde: son maestros de canto. 

Supongo que entre este juicio y el que publique LeopoldoAlas en 
su tercer artículo, 110 habrá ninguna discrepancia substancial. Y 
omito hablar de :N'úñez de Arce y de Echegaray, primero, porque 
ya Clarfn los defendió; y segundo, porque ellos mismos se defiendan. 
Cuando Valbuena dice de ellos que no son poetas, le pasa á él mismo 
lo que á Valera cuando muy serio afirma que tal ó cual mamarra
cho tiene muchísimo talento: que ninguno se lo cree. Unos dan y 
otros quitan. Unos son pródigos y otros son ladrones. 

Sí, sospecho que no hemos de ir tan de acuerdo Clarín )' yo en la 
apreciación del talento de Val buena como crítico. Puede ser que en 
el fondo sí nademos juntos; pero no en la superficie. Clarín confiesa 
qne Valbuena hace de él (de C/arfn), buenas ausencias. De modo que, 
por cortesía, 110 puede ser Leopoldo Alas imparcial. 

¿Que pesa el talento de Valbuena ..... ? ¡Sí que pesa! ¿Que es 
grande .... ? ¡Sí que es grande! ¿Que conoce ese autor el castellano 
por el derecho y el revés .... ? ¡Sí que lo conoce! ¿Que es un buen 
crítico .... ? ¡Eso sí que no! 

¿En qué obra de este ingenio se revela quecouozca, ya no digo mo
dernas literaturas, que le son extrañas por completo, pero sí antiguas 
óclásicasl? Aparte de la española, que conoce como gramático, y nada 
más como gramático, es decir, por de fuera. nada entiende de las otras. 
Le parece malo el Oarislys de Teócrito, y con esto queda dicho todo. 
Y no se diga que es porque no sabe griego-que esta ignorancia, al 
cabo y al fin, no es un pecado,-sino porque no pt1ede saberlo, aun
que se desviva. Val buena es refractario á la belleza. Es como esos 
hurones á quienes no les gustan las mujeres bonitas. Jamás admi
tirá que algo puede ser sublime sin' ser correcto. S,1 criterio estre
chísimo está limitado por dos mu rallas chinas. Una: el carlismo. Otra: 
la gramática. Y por las otras dos fronteras de ese criterio, no entra 

nadie. 
Clarfn conoce un millón de veces mejor que yo á los verdaderos 

críticos: ¿en qué se les parece D. Antonio de Valbuena? ¿ Crea, 
acaso, al criticar, como Saint Beuve? ¿Es psicólogo como Taine? ¿ Es 
artista como Saint Víctor? ¿ Demuele como Zola? ¿ Estudia el medio 
en que una inteligencia hacrecido,y el temperamento y el desarrollo 
ancestral del pensador, del literato 6 del poeta á quien critica? 

Valbuena es en la crítica el gendarme qne se lleva al ratero, ó 
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mejor dicho, el jnez qtte entiende, no de procesos serios, sino de in
fracciones de policía. 

Sn tarea es la más fácil: señalar las fealdades de los versos que 
nacen feos de encargo y descubrir los defectos de los versos buenos; 
decir qne no hay agua en m1a pila seca; y qne sale turbia la agua 
delas fuentes de rnármol,cuando sale turbia. Para esto, no se requiere 
ser crítico: lo que se necesita es no ser ciego. ¿ Cree Clarín que no 
teniendo mucho talento es imposible demostrar que Cáuo,·as del Cas
tillo 110 es poeta? 

¡Pescar ripios en la poesía espaíiola .... ! ¡No hay empresa más 
llana! i Toda la hermosísima poesía de Zorrilla es nnasarta annónica, 
una sinfonía de ripios! Calderón de la Barca bacía sus admirables 
edificios dram.áticos, poniendo andamiajes de ripios para que subie
ran por él los versos que habían de construirlos. Y precisamente por
que en uinguna poesía 1 como en la española, como en la italiaua y 
como en la portuguesa entra, por tanto, el elemento mnsical, es fa
cilísima la tarea de encontrar en ellas ripios. Y 11i tales ripios son. 
Esta l1tz es un do; eslaftor es un la; y este sol es un si. 

Cuando Valbuena es gramático1 á menudo es bueno. Cuando in~ 
tenta ser crítico, siempre es malo. Tiene gracia; pero mucha menos 
que Clarín, Clarín tiene otra gracia por añadidura: la de haber leído 
y estudiado mucho. 

Y en este pu11to 1 como eu otros muchos1 creo también que Clarfn 
y yo estaremos de acuerdo . ... sin modestia. 

III. 

La decadencia actual de la poesía lírico-españ<ila es innegable, y 
así lo reconocen y confie~an todos los críticos serios de la Península. 
La ingeniosa frase de Leopoldo Alas: "tenemos dos poetas y medio, 
Campoamor, Núñez ele Arce y Manuel del Palacio,» me parecería 
exacta si no estuviera redactada ast sino en esta forma: tenemos 
dos poetas, pocos medios poetas y muchos centavos de poetas. 

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesía lírico-es
pañola depende, por decirlo así, de falta de cruzamiento. La aversión 
á lo extranjero y á todo el que 110 sea cristiano rancio, siempre ha 
sido maléfica para España: dígalo, si no, la expulsión de los judíos
Es falso que el sol no se pone jamás en los dominios de nuestra an-
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tigna metrópoli: el sol sale y se pone en muchos países, y es conve
niente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada raza su 
carácter substancial; pero no se aisle de las otras, ni las rechace, so 
pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio 
intelectual y tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de qne 
podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no e><isten ya. 

Mientras más prosa y poesía ale111ana 1 francesa, inglesa, italiana1 

rusa, norte y sud-americana 1 etc., importe la literatura española 1 más 
producirá, y de más ricos y más cnantiosos prodnctos será Sll ex
portación. Parece qne reniega la literatura de que yo le aplique estos 
plebeyos tém1inos de comercio; pero no hallo otros que traduzcan 
tan bien mi pensamiento. 

No puede negarse que eu España hay mejores o ove listas que poe
tas líricos. ¿ Y á qué se debe esta disparidad? Pues á qne esos no
velistas han leído á Balzac, á Flaubert, á Sthendha!. á George Elliot, 
á Thackeray, á Bret Harti á Salvatore Fariua, á Tolstoi, á mncbos 
otros1 y este roce con otros temperamentos literarios, con otrns lite
raturas, ha sido provechoso para ellos. Entre los buenos novelistas 
de allá. Pereda es1 á mi juicio, el más genuinamente español, el más 
espontáneo, el más de la tierruca; pero1 á pesar de ello, sus procedi
mientos y métodos ele observación revelan que conoce á autores clá
sicos antiguos y modernos. 

El renacimiento de la novela en España ha coincidido y debíacoin
ciclircon la abm1da1tcia de traducciones publicadas. Leen hoy los es
pañoles mucho Zola, mucho Daudet, 111ucbo Bourget, mucho Gon
court, mu cho Feuillet; y por lo 111ismo, los rumbos de la novela han 
cambiado para los novelistas castizos. En una palabra: la novela es
pañola ha viajado y ha aprendido bastante en sus viajes. 

No pasa lo mismo con la poesía !frica . Los poetas del siglo de oro 
fueron muy bue11os 1 entre otras cosas porque habían cursado huma• 
uidades con urnchísimo prm·echo; porque se sabían de coro á Hora
cio, á Virgilio, á Ovidio, á los grandes modelos. Quevedo era tan eru· 
dilo como gracioso. Fray Luis de León traducía sus pensamientos 
del latín para vaciarlos en la turquesa de su idioma propio. Latinos 
é italianos fueron los maestros de todos los graneles poetas de aquel 
tiempo. 

Hoy ha caído en desuso el estudio extenso de las llamadas lenguas 
muertas y ele las literaturas antiguas, y tampoco leen mucho los poe
tasespañolesá los buenos poetas de otras tierras. Eu las Américas la-
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tinas pecan mucho de exceso de imitación) particularmente los que 
imitan al inimitable, ó mejor dicho, lo inimitable: Víctor Rugo. En 
España perdería su tiempo el que anduviera buscando, con linterna 
ó sin ella, poetas en quienes aliente el alma de Musset, ó que rindan 
culto al ideal de Leconte de Lisie, al de Gautier, al de Sully Prud
home; Ó que revelen haber leído á Leopardi. La influencia deHeiue, 
qnees una corriente literaria tan visiblecomovisibleeselgu(/-streamJ 
apenas se echa de ver en la poesía española; á pesar de que Becquer 
la sintió y de que Becquertuvo muchos y muy malos imitadores. Só
lo en Campoamor ha;' Heiue. La poesía tétrica de Edgard Poe, que 
ha avasallado á tau tos poetas europeos, no dejó rastros eu los caste
llanos. Y tampoco tiene hoy por hoy España uu poeta popular, ge-
1rnino, propio, de la fuerza de Ruiz Aguilera ó de Zorrilla, porque 
Ruiz Aguilera sentía con el pueblo español de ahora y Zorrilla con 
el pueblo español de ha doscientos años. 

Unos imitan por allá á Campoamor, á Núñez de Arce, á Zorrilla; 
otros á Espronceda; a1gunos á Quintana: los que aspiran á ser llama
dos clásicos1 imitan al maestro León 1 ~ Argensola, á Rioja; y muchos 
imitan, sin saberlo, á Calderón y á Lope, cuyos versos no han leído pe
ro cuya facundia les ha enamorado al encontrarla, de re:flejo1 en otros 
vates. Por manera que la imitación de los buenos modelos latinosfué 
decayendo en España, hasta quedarse como aletargada desde el co
mienzo de este siglo. Ya Meléndez era el vino de Samas convertido 
en agua con grosella. La imitación de los clásicos propios no está en 
moda, ni puede estar lo, en cuanto atañe á lo esencial de la poesía, por 
lo mismo que no está en moda andar vestido de chupa ui con sombre
ro de tres picos. Y como tampoco se adapta á la índole de la poesía 
española el espíritu y la forma de poesías extrañas, resulta aquella 
insípida y descolorida. No es antigua ni es moderna. 

Los únicos poetas que sobresalen, conocen literaturas extranjeras. 
En Campoamor, que á pesar de sus plagios es el poeta más original y 
sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poesíasale111auas1 in
glesas y francesas. En Núñez de Arce, aparte de su amor instintivo 
á la forma helénica y de su estudio de los clásicos hispanos, hay ver
dadero conocimiento de los modernos ideales y de los nuevos proce
dimientos poéticos. Sus poemas ( qtre son muy suyos),están fundidos 
en donde fundieron los suyosTennysson, Carducci, y los poetas fran
ceses de más alto vuelo. 

No quiero qne imiten los poetas españoles; pero sí quiero que co-
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nazcan modelos extranjeros; q11e adapten al castizo estilos ajenos; 
que revivan viejas bellezas, siemprejóveues; eu resumen

1 
que su poe· 

sía se vigorice por el cruzamiento. 
Y á esto hau contribuí do muchísimo Menéndez Pelayo y Valera, 

No son poetas sugestivos; 110 se dejan arrebatar·por el ímpetu propio, 
lo que demuestra la escasa energía de éste¡pero reflejan á maravilla 
hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son tlis• 
cípulosdel mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos; los 
poetas bíblicos se inspiran eu la fe religiosa;yasí vau bebiendo los de
más en varias fuentes; enelsentimieuto, en la imaginaci6n, en el amor 
patrio, en la voluptuosidad, eu las tradiciones .... Menéudez Pela yo 
es un di>cípulo de los grandes poetas antiguos. Recita pensamien
tos de ellos en irreprochable forma española. En Grecia está la patria 
ele sus ideas. ¿Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor 
al arte lo detiene y le pone trabas; su odio á todo lo vulgar, le obliga á 
ser parsimonioso eu la producción poética: es poeta de hace muchos 
siglos, que nació hace poco. 

Valera es menos helénico; le gustan más que á Menénclez las lite
raturas exóticas; tiene buen paladar para gustar de las modernas y 
novísimas; y ambas, presentando, en buen español, dechados de be· 
lleza recogidos en sus viajes intelectuales. corrigen la poesía patria 
de esa hinchazón, de esa superabundancia, de esa excesiva esp011ta
neiclad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos músicos 
que los demás, curan uua literatura enferma de melomanía. Porque 
reviven álosmuertos inmortales y hospedan álos próceres modernos, 
son útiles á una poesía que tiene cerradas tocias sus puertas y que ya 
no lleva flores á la tumba ele los clásicos. 

Tocios estos merecimientos y otros muchos más se le escapan á D. 
Antonio de Val buena, y por eso dije que no es crítico; mas la demos
tración de semejante dicho ya no me cabe en este artículo. 

EL DR. PERtOO. 

El anterior domingo hablaba yo de uua obra y de un poeta que 
marcan cierto breve y entusiasta período de la vida literaria en Mé
xico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de un conocido es
critor que murió anteayer y que era también representante de otra 
época, acaso la más próspera de las letras mexicanas: D. Manuel 
Pereda. 

Si tuviera tiempo iría á conversar cou Pancho Sosa, allá en su 
archivo de Fo'mento, y él, que sabe todo, él, que recoge con reli
gioso escrúpulo todos los datos y noticias que redundan en honra de 
México; él, que ni de vista conoce la envidia y ha procurado hacer 
las biógrafías ele todos los literatos prominentes ele nuestra patria y 
dar á conocer á éstos en el extranjero, daríame boudadosamente 
avisos fidedignos y oportunos respecto á la vida y á las obras del 
Dr. Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene más tiempo 
disponible que el Tiempo de papel; y no he enriquecido aún mi po
bre biblioteca con los Contemporáneos de Sosa, libro que, probable
mente, ha ele contener la biografía del pulcro literato y bt1eu amigo 
á qttien todos, por cariño, llamábamos Peredito. Hablaré, pues, de 
oídas, ó, mejor dicho, de lecturas y recuerdos. 

Ahora lamento más haber prestado, y por consiguiente perdido, 
tantos libros: La Semana Literaria, el Renacimiento, el Doining·o . .. 
En esos tomos corren dispersos los artículos y las poesías de Pere
do; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-


