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Los poetas de la guerra franco—prusiana no cantaban después de %
comer, ni escribian oyendo el cadencioso hervir dela grasaen laolla

del puchero. Escribian ayunos, escuchando el rodar de las curefias
y viendo cémo la metralla rompia en el aire negro su flor roja.

Barbier no alcanz6 esa gloria augusta, La satira no puede flamear
nunca tan alto como la verdadera poesfa patriética, La sitira se
arrastra; la oda vuela. Mas en la categoria de los poetas politicos,
Barbier ocupa uno de los primeros escabeles. Su verso candente
chirriaba al tocar la carne viva. Pero el hierro se enfrié sobre el
desnudo yunque, y el poeta no volvid 4 hallar el horno incandes-
cente de otros dias,

A MANUEL LARRARAGA PORTUGAL.

«Noviembre 7 de 1803,

Sr. Don Manuel Gutiérrez Ndjera.
Presente,
Querido Duque:

Ahf va ese libro, como mfo, bastante insignificante; es mi emba-

jador cerca de Ud., y bien sé que para ser recibido es demasiado

pobre. jQué mds; su traje estd zurcido con trozos de todos colores,
verdadera capa de mendigo!

En la repiblica de mis ideas, en donde 4 cada paso se suscitan
asonadas y motines, que temo llegue un dfa en que no pueda do-
minar v den al traste con mi exigua autoridad, no ha habido bastan-
tes recursos para hacer 4 mi enviado extraordinario mds presentable:
sin embargo, dignese Ud. recibirlo. Es demasiado humilde, pero
lleva 1a expresion sincera de mi afecto y de mi admiracion por Ud.

Mucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba
Ud. entre sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto
de €] piense y la impresion que le cause.

Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira,— Manwel
Larraiiaga Portugal.»

He consentido en publicar la carta de Ud., amigo mio, 4 pesar
de las frases lisonjeras que para mi tiene, porque esa carta sefiala
modestia en quien la eseribid, y la modestia, siendo tan recatada co-
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mo hermosa, sale poco & la calle: asi que, cada vez que la vemos
hemos de saludarla con carifio y detenerla con respeto para sabrosa-
mente conversar.

Ya estd, Manuel, mi nuevo joven y gallardo huésped, en el aloja-
miento pobre que muy de buena voluntad Je di; no entre libros que
atedian 4 los poetas, ni oprimido por gruesos voltimenes, ni revuelto
con plebeyos ni manoseados papeles, sino en la sala de armas donde
esplenden los Trorros de José Marfa de Heredia, el orifice insupe-
rable del SoneTo. Ahfle tengo para que pruebe las armas con Abe-
lardo Lopez de Ayala y Numa Pompilio Llona, los dos sonetistas mas
airosos y diestros que conozeo de cuantos esgrimen habla castellana.

Tiene Ud., buen amigo, entre otras varias cualidades seductos
ras, una que porigual cautiva 4 caballeros y 4 damas: el valor. Con-
ficsole que me desespera y pone miedo la perfeccién del soneto, no
producto de muy paciente labor china, como quieren algunos, sino
obra de précer mosaista. Saint Beuve, en un rasgo mds de poeta que
de critico, definfa el soneto diciendo que «es una ldgrima dentro de
una gota de rocio.»— | Qué trabajo el de encerrar aquella didfana
amargura dentro de esa fresca limpidez !

i'Y qué diré del tal soneto, después de haber leido y releido Les
Trophées de Heredia! jAh, en verdad abruma la impecabilidad de
ese poeta! Si no fuera porque es delito blasfemar, diria que 4 ratos
cansa la virtud artistica, sin arrugas ni méculas, del Aristides que
nombré,

Ningtin poeta francés de la época presente, ni Leconte de Lisle;
le supera en puleritud, en limpieza, en atavio imperial: ha escudri
fiado todos los secretos de la forma; ha vencido todas las dificultades
y todas las asperezas del idioma; doma la idea, pule la frase, esmalta
la imagen; rebusca el vocablo que esculpe, que colora 6 que canta;
traza con inflexible precisitn la linea; redondea por sabio modo cada

angulo; y cuando el soneto, ya acabado, al aire libre, prende y ma-
tiza los rayos de luz en sus facetas, no corre ninguna gota de sudor

por la apolinea frente del artista, ni algo saliente, hinchado en su
musculatura, indica el pujante esfuerzo que requiri6 la magna obra.
Con razén dice de é] Julio Lemaitre que ha escrito «sonetos tan le-
nos que valen tanto como largos poemas y tan sonoros que, bastando
la voz humana para recitarlos, se ha menester decirlos en broneinea
trompa.» Paul Verlaine, refiriéndose al mismo Heredia, ha dicho
que el soneto ha tenido en ese espafiol singularmente francés, su
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L gran poeta definitivo.» | Oh, 4 ese fastuoso soberano del ritmo, del

eolor y la euritmia, hay que acercarse con las manos llenas de doneg
y los ojos bajos!

{Traducir 4 Heredia en verso castellano. . , . . . ? jQué locura!
iHacer sonetos después de Heredia. ... ? j Qué temeridad! Y sin
embargo, Manuel, Ud. tuvo ese arrojo, fué¢ temerario, noble y alta-
mente: la Fortuna prometida 4 los audaces, le ha premiado. Comolos
CoNQUISTADORES que pinta Heredia en admirable soneto, yendo 4

Sla conquista del «fabuloso metal» que Cipango acendra en sus leja-

nas minas, parti6 Ud., hendiendo el «azul fosforescente del mar de
1o tropicos» que le halag

gaba como en suefios con 4ureos y perennes
espejismos, v asomado en la «carabela blanca » vi6 surgir del piélago
profundo y remontarse al cielo desconocido, nuevos astros.

La tarea debe haber sido improba. En el idioma castellano—dice
un etritico muy entendido, Don Manuel de la Cruz—menos traba-
jado que el idioma franeés y por su indole menos expresivo, acaso
Heredia no hubiese podido ejecutar sus maravillosas miniaturas de
l{neas, colores y sonidos. No obstante su sonora pompa y su tenden-
gia ingénita 4 la amplificacion, que lo hacen tan apto para el eufe-
mismo, por la misma opulencia de su caudal, contiene todos los
elementos propios para realizar en prosa ¢ en poesia labor idéntica
4 la realizada por Heredia en su lengua adoptiva, Pero esaopulen-
cia del castellano redunda en dafio suyo: raro es el escritor euyo vo-

ecabulario corresponde 4 la riqueza del idioma; muchos iterativoes al
I |

par que tantblogos hacen pensar en la lucha primitiva del cerebro

de un cafre, preparado para manejar dialecto rudimentario de ala-
tidos y silbidos, y empefiado en adoptar por instrumento de expre-
sion un idioma provido, de matices incontables que lo anonadan y
ahogan. Recuerdan los mds ¢l estado del hombre primario, inerme
atite Ia fiera armada de sus garras, desnudo ante el sol que lo tuesta
y el frio que lo entumece; ignorante de que hajo el pedruzeo que
pisa su planta desgarrada, estd el hierro con que puede abatir 4 los
teyes de la selva; en la hierba, la fibra que puede librarlo de las que-
maduras de la luz; v en el vellén de la oveja 6 en el copo de nieve
del algodonero, la lana que lo escudard de los dardos punzantes de
los hielos, Nuestro arcafsmo no es, en rigor, la moneda que pierde
sti ley en la circulacion; es la hoja de Toledo que la incuria y la ig-
norancia abandonan 4 los estragos de la intemperie y 4 la voracidad
del tiempo. Asi se explica que un filélogo edmo el venezolano Ba-




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

- 2 - % - Fo
ralt calificara como espfireos galicismos numerosas palabras del mas =8

rancio abolengo, y asi se explica, en consumados hablistas, el he-

rror invencible al neologismo, auggue ésta sea la expresion de una’ =
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necesidad ineludible.

Usted, Manuel, ha sorteado en sus FLorEs DR IRr1s los obstdculos
mds recios; ha escggiélo bien las palabras. para producir determinas
das sensaciones; }'\s'u trabajo prismético deslumbra, como que refleja
y despide, en haz de brillantes dardos, nuestra luz; encanta por su
tersura y pulimento, como obra de tenaz y 6ptimo lapidario. « Lano-
ta m4s grave que el ojo humano puede percibir es el rojo, dice Briaty
y la nota mds aguda es el violeta:» entre esas dos notas extremas
estan comprendidos todos los colores del iris.

Del rojo al violeta se extiende el dominio sefiorial de Ud. Pro-
ceden de Heredia esos sonetos —j qué mayor elogio! — por la forma
policromdtica y cincelada: son rignrosamente « parnasianos.» i Qué
collar tan rico! j Para cuello de reina oriental lo trabajaron! Del dn-
gulo flotante de Iris cla aérea y vaporosa,» de Iris la que en sus satis
dalias y en sus hombros lleva alas de oro; la que lleva en la diestra el
cadficeoy en la siniestra manoel canastillo colmado de jugosos frutos;
la de tanica larga y breve pie, cayeron esos sonetos luminosos

Cuentan los amigos intimos de Ud,, que no le costd esfuerzo ni
perseveraucia el escribirlos: al cielo azul, cuando anochece, no 1¢
cuesta trabajo hacer estrellas.

jQué magnifica es, Manuel, la juventud, si el genio la fecundal

Siga Ud. amando 4 la mensajera de los dioses, siga ascendiendo®
por el arco-iris que une las profundidades del Océano con la cumbre
del Monte Ida, y cultive el soneto, «la estrofa finica cuya simetria®
nace de la semejanza de una sola serie con un tipo mental conocis
do.» Ame la luz, . . . y noolvide 4 la dolietite y pobre sombra, que
también la sombra tiene astros. Lemaitre aconseja 4 Heredia esto:
ihojear, antes de acostarse, catdlogos de espadas, armaduras y mue-
bles antiguos; pero al propio tiempo, echarse de bruces con més fre-
cuencia sobre la roca musgosa en que sofiaba Sabinula.»
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IPANDRO ACAICO.

Si no conoeiera por experiencia propia la honradez y buena fe de

Ba casa editorial Ignacio Escalante, me atreveria 4 afirmar redonda-

imente que habiamos sido victimas de una criminal supercherfa. Qui-
S temos veinte 6 méds composiciones que justamente podriamos apelli-

I dar de circunstancias, y yo os flo que lasrestantes deeste libro pueden

”

I pasar por extremadas traducciones de algtin poeta helénico descono-
Beido. No, Ipandro Acaico no parece, ciertamente, un ingenio de nues:

tra época; tiene algo de aquellos poetas
8 ]

A cui natura
Parld senza syelarsi, onde i riposi

Magnanimi allegrar d’Atene é Roma;

4 ejemplo de Leopardi, podria vender al pfiblico, como una traduc-

€ion de Mosco, algfin idilio suyo; nada hay en él que revele al poeta

-"1 e nuestra edad, filbsofo, sombrio, con la duda cartesiana en el es-

piritu y la sonrisa de Voltaire en los labios; no, nuestro poeta tiene

3 olimpica serenidad de un vate griego; la naturaleza habla 4 sus

bidos con el lenguaje de los primeros dias; posee el arte de afiligra-

Yo me permito aconsejar 4 Ud. que 4 veces guarde una ldgrima
dentro de irisada gota de rocio.

ar la frase, de hacer de cada verso un trozo de marmol pentélico
‘alumbrado por el sol ardoroso de la Grecia; maravilla su sobriedad
&1l el adorno y su sabor dtico en la forma; no suele ser sentimental;

B Dero es siempre estético; cualquier conocedor le tomarfa por tin poeta
. o ’

B italiano del Renacimiento. | Como evocada por su pluma excelsa,
b surge de stibito la olimpica falange de los dioses! Vuelve 4 tomar
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Pan el dulee caramillo; brota Citerea de las hiimedas ondas de Nep-"38

tuno; despiertan las ninfas de los arroyos y corren juguetonas por
las azuladas montafias de Thesalia; aparece un nuevo reinado de Sa-
turno, un nuevo dia de Astrea; Narciso, el hijo dela certilea ninfa,
Kiriope, torna 4 emprender su marcha por los bosques con el arcoen
la espalda, la flecha en la mano, enamorando 4 las flores que doble-
gan humildes sus corolas para morir dichosas 4 sus plantas; Diana,
la casta reina de las noches, baja 4 besar la frente de Endimion dor=
mido: las ndyades se bafian en el limpido manantial que brota de
esponjosa pefia; se pueblan de silfides los aires, de driadas las caver=
nas: Eolo refrena el aliento ¢ desencadena 4 su sabor los huracanes;
la ninfa Hesperia enjfigase el cabello en las orillas del Cebreno; Bace
se coroa de pampanos, Vénus de myrthos, Apolode laureles; Circe,
1a encantadora, vuela rozando con sus alas de incomparable nitidez,
las crestas espumosas de las ondas; Tysifone, con su cabellera de vi-
boras, sumantoempapado en sangre, cefiidoel cuerpo por un cinturdn
de serpientes, avanza con roja y funeraria antorcha en la siniestra
mano, y llega hasta el lecho donde, con tranquilo sueflo, duermen
Athamas y su esposa, y arrancindose sus animados cabellos, gtie

silban y destilan veneno y chasquean y muestran rojas lenguas, 108

esparce sobre el seno de sus victimas, para que hinquen sus dientes
y los muerdan con terribles mordeduras, 4 la vez que un veneno for-
mado por las substancias mds letales del infierno, se escapa y se di-
lata por los aires, penetra en los pulmones, los abrasa, y abrasa tam-=
bién en ellos la existencia; la hermosa Iris extiende sus matices en
el cielo como el pavo real su cola espléndida;el racio cuelga susgotas
cristalinas, desciende 4 los tortuosos senderos, 4 las profundas tinie-
blas. al hondo silencio de la bajada de los muertos 4 1a eternidad,
abierta entre los mefiticos vapores de la laguna Estigia; y las plo
mizas aguas del rfo Letheo se pueblan de fantasmas, pélidos como
4 jcrericia y terribles como el remordimiento, sin huesos y sin pelo,
pero con destello fatidico en los ojos, semejante al revolotear de fues
gos fatuos sobre el sangriento campo de batalla; y de todo este cons
junto de monstruosidades y grandezas, bajo un cielo de cristalina
transparencia formado por los dtomos que atidan como lluvia eterna
en lo infinito, moviéndose en danza perpetua y componiendo miss

teriosos circulos, ya cayendo en polvillo brillante sobre las ténues

alas de la mariposa, ya enrojeciendo las tintas de la aurora, 6 con-
densdndose en cristal de roca 6 escapéndose y desvaneciéndose en
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el humo; 4 la orilla de lagos apacibles no desflorados nunca ni por
. las hojas de una rosa 6 de una violeta, ni por las alas de una ave,
de un insecto; bajo la sombra del pldtano gallardo del Pireo, de este
talamo misteriosode la naturaleza, surge la estatua griega con el céin-

B tico en los labios y la radiosa inspiracién en la frente, simbolo de
& aguella edad de sintesis suprema, en que la vida del hombre y la vida

de 1a naturaleza se confundieron y se identificaron en el lecho de

amores de la Grecia!
Esta resurrecci6n maravillosa de la mitologia, de esa augusta des-

* terrada de nuestra literatura; esta resurreccién de la forma helénica,
B de la severa forma cldsica, encerrando el espiritu cristiano como en

- urna blanquisima de marmol, trae 4 la memoria el gran trabajo de
unidad emprendido y llevado 4 cabo porel Renacimiento, A vecesme

-

" inclino 4 creer—Dios quiera perdonarme la blasfemia,—que Ipan-

~ dro Acaico, como poeta y como artista, tiene no poca semejanza con
€l apbstata Juliano. A fuerza de traducir 4 los bucélicos griegos, ha
llegado 4 impregnarse de ese perfume indefinible que, si la frase se me
permitiera, diria que huele 4 yerba fresca. Sus versos creyéranse ta-

|
& llados por un cincel helénico. Pudiera decirse que su estilo es trans-

parente. | Como cobra nuevo ser y nueva vida en esas paginas la pros-
c-rlp!."a falange de los seres mitologicos! Qué elegancia en la forma!
10ué tersura en la frase! Vuelvo 4 decirlo: si no estuviera palpable-

B mente convencido delocontrario, afirmaria que algunos de sus versos
| pertenecen 4 un poeta del Renacimiento, No se encuentra en ellos

€sa rentuncia de la naturaleza que caracteriza 4 los poetas de los siglos
medios; tampoco tienen nada del arte elegiaco y satirico de los ro-

I manos, verdadera descomposicion del clasicismo, Gltimo suspiro del

dios naturaleza; ni del arte mistico, desalifiado en la forma, pero casto
L
~ Ytiernisimo en el fondo, arte asceta y macerado de los primitivos cris-
u H n o Loy a3 - g
| tianos; no son teoldgicos como lostercetos del Dante, ni melancélicos

& como las raras cAntigas de trovadores y sirventesios provenzales; no,
E alli la naturaleza celebra sus nupcias con el espiritu, allf el amor 4
ia forma resucita; creyéranse ideados en la Atica, 4 orillas de la fuen-
- te del Iliso que murmura mezclando ese murmurio de sus aguas con
i €l chirrido de la cigarra escondida en los haces de trigo que el la-
= brador amontona por las tardes; en las majadas y en los oteros que

* escucharon los regalados versos de Tedcrito; 4 la sombra de los oli-

© vos y los myrthos del valle de Colonna; entre el coro de ruisefiores

43
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laureles del Himeto; en las orillas del Mediterraneo, de ese claro
espejo que reflejé 4 la Pitonisa rasgando su blanco velo, su corona

de verbena, y arrojando lejos de si el dureo tirso que empuiiaba en =8

antes desde su excelso tripode, y que recibi6 en su hiimedo seno al
alma de la Grecia, de esa escultora cldsica del hombre, caida como
estatua funeraria sobre el derruido altar del gentilismo.

Pero en Ipandro Acaico, al lado de ese amor 4 la belleza plastica,
encuéntrase la irreprochable pureza del espiritu. Es el Homo Duplex

de que nos hablan los antiguos. El culto 4 la forma no lleganuncaen =8

¢l 4 sofocar laidea. El misticismo, esa evaporacion de nuestro espi=

ritu, brota 4 cada paso de sus versos. {Oh, y el misticismo es unass
fuente inagotable de poesfa! Santa Teresa de Jestis, escondida en el'®
4ngulo més obscuro de su celda, abrazando con sus nerviosos brazos s

los pies del Santo Crucifijo; vestida de un sayal burdo y grosero, ce=
fiida por durfsima correa; con las rodillas en las duras losas y el alma
en los espacios celestiales; llamando 4 grandes voces 4 la muerte;

porque la muerte no era para ella més que la espada tremenda del’8

arcangel que corta las ligaduras terrenales, abriendo asi la cdrcel
del espiritu; Santa Teresa de Jests, decia, es la mds perfecta encar=
nacibén de esa poesia mistica que trasciende 4 los lirios orientales; de
esa poesia eremita y macerada, que perdiéndose en idealidades hets

mosisimas, debe subir al cielo como lag espirales del incienso, de- =8

jandoal espiritu del hombre sumergido en un éxtasis delicioso. En
esta poesia asceta y fervorosa es también extremado Ipandro Acais
co. Tiene la uncién del peregrino que con las sandalias todavia cu=
biertas por el polvo venerado de la Tierra Santa, oreados los cabellos
por las brisas de la Palestina, apoyado en el bord6n de viaje, tra-
yendo en su grosero saco de camino todo un tesoro de reliquias pre=
ciosisimas, llama 4 la puerta de humilde hospederia, y mientras la
frugal cena se prepara, rodéase de las curiosas mujeres que le diri-
gen una lluvia de preguntas; de los nifios, que, despertando de su
suefio, se sientan en el pobre jergdn y con gesto asustado le contem-
plan; y alli, repasando su memoria, relata una por una las grandezas
de la Tierra Santa, extiéndese ante su vista el magnifico panora=
ma de su viaje, y concluye su magnifico relato con una ferventisima
plegaria.

Pero isientan bien 4 los arranques misticos, 4 las leyendas reli-
giosas, 4 las efusiones del amor divino, esos arreos vistosos y gala-
nos, esa vestidura espléndida y profana, tomada ciertamente de los
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\grandes modelos cldsicos que han sido y serdn siempre los maestros
Finmortales de la forma? ¢ No es més cristiano Fray Luis de Lebn,

B cuando deja que su espiritu escape en efusiones tiernisimas, sin re-
B buscar los ornamentos de la frase, si no son aquéllos que en manera

alguna perjudican 4 la sencillez y naturalidad del pensgmiento? {No
es mil veces m4s cristiano Beato Angélico, cuando traza con pincel
isenicillisimo esas virgenes en que la misma materia se idealiza, sirvien-
do como de cristalina cdreel al espiritu, que no Rafael, cuando con

farte maravilloso pinta sus Madonas, imdgenes de la hermosa Forna-

Tina ? ; Este consorcio de la belleza pagana con el espiritu cristiano,

bes hacedero?

No seré yo, indudablemente, quien dé contestacion 4 estos pro-
blemas. Yode mi sé decir, que me enamora el arte en donde quiera

B que lo hallo; que asi me deleito con las fruiciones misticas que cau-
B San las ideales virgenes de Beato Angélico, como me maravilloy me
Fentusiasmo con las Madonas, més hiimedas, es cierto, pero més be-
B llas, del pintor de Urbino. Por eso he recorrido con avidez las pagi-

Bas de Ipandro Acaico. Yo no sé si es un teblogo, no sé si es un
filosofo: s¢ que es un artista. Tiene la serenidad de un rio cauda-
1

& 10so que apacible corre entre verdura. La luz ha penetrado 4 olea-

das en su cerebro. Su poesfa parece que se escapa gota 4 gota como
8l'lagua de un manantial escondido. En su paleta hay sélo tres co-

I lores: el azul, el blanco y el gris-perla. No es un mar que hierve,
@ Es un arroyo que se desliza. Pudiera aplicarsele aquel elogio de Ci-

eerom:

Quicquid come loquens ac omnia dulcia dicens.

Cuandohabla del infortunado Emperador Maximiliano, tiene toda
1a gallardia y la gentileza de un vate de la corte. Cuando se entre-
tiene en sabrosas descripeiones, recuerda las églogas inmortales de

& Wirgilio. Muchas veces, al recorrer sus recamadas estrofas, se me
& hia venido, sin querer, 4 la memoria, aquella égloga IV, en que el
& Gisne mantuano, rasgando el velo de los tiempos con esa admirable

Prevision que sélo posee elgenio, pide amparo 4 Lucina y 4 Apolo,

& porque va 4 decir los secretos y los misterios de las Sibilas, invoca
® 4 las musas de Sicilia para que eleven su cantico 4 los cielos, y pro-

fetiza la venida de Jesiis, diciendo que una nueva progenie ha des-
icendido, que la tierra va 4 ser purificada de sus manchas y la con-

B ciencia de sus errores; que el nuevo Redentor despojard al len de
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su fiereza y 4 las serpientes de su astucia; que un nuevo orden na-
cerd del seno de los siglos, y la naturaleza se colmaré de frutos y los
hombres de virtudes; irdn las juguetonas cabras al aprisco y entre-
garan de grado sus tetas cargadas de leche; el buey no sentird el
peso de su yugo ni la yerba la mordedura de la hoz; las adelfas per-
derdn su ponzofia y las almas sus inquietudes, porque los antiguos
dioses huyen y en el horizonte de los tiempos amanece el dia eterno,
el dia esperado, el dia bendecido de la nueva era,

i Cudntamelancélica poesia encierra aquel preciosisimo soneto con-
sagrado 4 la memoria de su padre! Ausente en lejanas tierras, cuan=
do el pélido espectro de la muerte vino 4 sentarse junto 4 la apagada
lumbre de su hogar, eleva 4 la memoria de su padre un cénticosenci-

llo, y con honda afliccién convierte al cielo sus miradas: ¢ por qué no 8

le fu€ dado sentarse 4 la cabecera de aquel lecho, en donde agoniza-
ba la prenda més querida de sualma? ; por qué sus trémulas manos
no cerraron aquellos parpados tantas veces humedecidos por sus be-

sos? Sacerdote extrafio le ayudé en el durisimo pasaje 4 la eterni- -

dad; acaso el pobre anciano querfa depositar en el seno de su hijo
sus filtimas y santas confidencias; pero un inmenso piélago los se=
paraba, y ni siquiera tuvo el triste huérfano el consuelo dolorosisi-
mo de acompafiar al flinebre cortejo hasta que la tierra hubiese ya
cubierto aquellos restos venerados y caros para su alma! Podria apli=

carse 4 este soneto aquella afiligranada frase de Saint Beuve: es una’

gota de esencia encerrada en una ldgrima de cristal.

Ipandro Acaico podrd no ser un gran poeta; pero es seguramente

un gran artista.

; J Ay iy ol o . :-“ ;
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ALFREDO BABLOT,

Acaba de morir el més valiente, el més elegante, el mds simpa-

‘tico, el mds habil revolucionario de la prensa mexicana,

Zarco personiﬁc() la prensa de los grandes combates, de las bata-
llas campales: fué el publicista en la més alta acepci6n de esta pa-
labra. Y por aquel entonces Bablot era el que regia corcel més agil,
de escarceos airosos, de gualdrapas deslumbrantes, de lomo que
espejeaba como raso nuevo. Losacicates del ginete eran de oro y ves-
tia é1 de rica seda. j Qué campedn tan gentil y tan gallardo! En
la cronica desnudaba el florete de pomo cincelado y se batia con la
arrogancia y la destreza atribuida 4 los mosqueteros de Luis XIII.
Maestro en todo género de esgrima, €1 ensefi6 la esgrima de la ga-
eetilla, y era esta, en su mano, como daga florentina. Ninguno es-
toqueaba con mds rapidez y galanura; ninguno tenia como €l tino
tan grande para irse 4 fondo en el momento preciso; nadie tan ex-
perto para las fintas y los quites. El invent6 en México la gacetilla
avispa, la gacetilla luciérnaga, la gacetilla ne me olvides.

En aquel tiempo sus aficiones artisticas, sus conocimientos mu-
sicales, su buen humor, llevdbanle al teatro y 4 escribir de teatros
le obligaban. El primer periodico que fundd en México, el Dague-
#rolipo, estaba dedicado especialmente 4 tratar de ocurrencias teatra-
les. |V quéverba, qué denosura y qué elegancia hay en esas cronicas
de dpera que publicd durante varios afios en el Siglo X/X/ No ha
tenido ese diario cronista de mayor fuerza, 6, mejor dicho, de més
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asombrosa agilidad y de més centelleante brillantez. Ni los otros.

peribdicos tuvieron rival que presentarle 6 ajustador que le venciera
_en el torneo.

Bablot tenia en grado sumo la facultad esencial del periodista, la
facultad de asimilarse todo. Su inteligencia era diestrisima para
la fotografia instantdnea. Y en la lucha politica fitiles son los pus
blicistas como Zarco, los que dejan caer la clava aplastando al con=
tendor, y atil también el periodista como Bablot, que desconcierta
al enemigo con movimientos répidos, caracolea atarantdndole y en
el instante oportuno descubre la juntura de la coraza y por ahf en-
caja el estoque,

No le confundéis con los afrancesados de hoy en dfa, con los neu-
réticos, con los desequilibrados, con los bebedores de ajenjo, que
convierten la historieta en crdpula y en obscenidad la agudeza; no
lo confunddis con los condottieri que merodean en la gacetilla y que
piensan ya poseer la gracia gala porque tienen la desvergiienza del
granuja; no era de los que visten la mémia de una idea con cintajos
arrancados 4 la literatura menuda de la Vida Parisiense, del Gato
Negro 6 del Gil Blas, ni con los que dvidos se abrevan en las fuentes
més turbias de Lutécia: jah, no! su prosapia era muy otra; habfa be-
bido con deleite en los manantiales limpidos y frescos de las letras
latinas; en su vaso escanciaban las musas vino de Chipre, que no
absintio; sano, rozagante, fresco era su ingenio, y si, curioso, moder-
10 enamorado de lo antiguo, iba 4 la saturnal alguna vez, entraba
4 ella, no tambaleando y con el cfitis palido por las vigilias crapu-
losas, sino como risuefio joven griego, coronada la sien de verdes
pampanos: era el francés alegre, malicioso, agudo; el docto en ese
arte dificilisimo que nos ensefia 4 ser reticentes y 4 poner en su lu-
gar los puntos suspensivos; 4 decir cosas'claras sin decir cosas cru-
das; el francés que tiene en el fondo mucho de Rabelais, pero que
sabe entreabrir los labios cuerdamente para que de la carcajada sélo
salga afuera la sonrisa.

Muchos copian las desnudeces de Gautier: peroel gran Theo des-
nudaba diosas y sus imitadores arrancan la camisa de la hetera,
Muchos pretenden imitar la virulencia y procacidad de Rochefort;
pero la arma de éste es el puiial brillante, y la de aquellos una su-
cia navaja de rapista,

Bablot no era de esos. Su vida periodistica 1lena mds de cuarenta
afios, y en toda ella jeudntas peripecias! jcudntos lances y aventu-

S 1as! Va el duelo caballeresco, ya el encuentro en sombria calleja,

'ya el tutor burlado, ya el rapto audaz, ya la graciosa travesura: un
‘phrrafo que pica, otroque punza, una crbnica que hiere, un articulo
que mata, el quite 4 tiempo, la estocada mortal, el pronto asalto, y
en todas esas peligrosas aventuras, siempre el ingenio, siempre la
destreza, nunca el embozo ni la cobardia.

¥ era acaso porque en Bablot predominaba el sentimiento artisti-
0. Hasta para escribir una esquela era artista y era nuevo Alfredo.
Critica musical, critica de arte, critica literaria; el Sa/én de hoy, la

b Gpera de anoche, la comedia de mafiana, el muerto de ayer, la be-

lleza que surge, el politico que se hunde, la frase que corretea riendo
. todo eso esta en la obra de Bablot. Y su ca-

por las calles.
%
sa, jqué nficleo para todos los enamorados de lo bello! Ibamos a

ella conio 4 las Islas Afortunadas.
Fra Alfredo un gran nifio 4 quien siempre faltaron ventanas en
sl casa para echar 4 la calle el dinero que ganaba, Y 4 tener gran-

R e . n 3 : N
& des caudales habria sido un Mecenas este discipulo de Horacio. Si

algo le gustaba y llevaba su precio en el bolsillo, aunque sblo eso
poseyera, lo adquirfa. Imposible para él fué resistir 4 toda tenta-
eibn de la belleza. El Carpe diem! sonaba en sus oidos y aprovechd
las fugaces horas de la vida. Con otros se come bien. Cuando Al-
fredo era anfitrién se comfa bellamente.

#Qué sabia é1? Pues todo. Lo que no sabfa 4 las doce y media
de la noche, ya le era conocido y familiar 4 la una de la mafiana,
Tenia el méds completo itinerario intelectual que se haya visto, para
dirigirse sin vacilaciones 4 cualquier punto del conocimiento huma-
10; y contaba ademds con un tren répido, reldmpago, parairen él
con velocidad vertiginosa al sitio que elegia. Por esa cualidad fué,
en nuestra prensa, el primer periodista, y ni tuvo antecesores ni dejo
descendientes, Zarco fué sefior también de esa prodigiosa facultad;
pero o tenfa tanta soltura, tanto arrojo, tan cabrilleante y movedizo
estilo. Era un gran periodista; pero la historia le considerard como

el primero de nuestros grandes publicistas.

" Bablot estaba en todo, sabifa todo, veia todo. Su pseudénimo es el
que realmente lo define: PROTEO, Quien no le vi6 en la redaccion
de un diario manejar las tijeras, poco sabe de ardides periodisticos.
Fisas tijeras escribian, daban eriginal, como se dice en términos de
imprenta. Como el pico de la urraca sobre la joya brillante, cafan
€llas sobre lo nuevo, sobre lo bonito, sobre lo oportuno; y al morder-
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lo se lo apropiaban de tal suerte, que aparecia, y casi era de la re-
daccién 4 que servian, el impreso cortado. { Dejaban sélo 4 Bablot
los redactores? Pues solia esto ser mejor para los subscriptores inte-
ligentes del periddico.

Si alguna vez llego 4 escribir mis recuerdos 6 4 historiar la vida
de los diarios en que he escrito, ya hablaré largamente de los dos
altimos afios del Federalista, inicos de que fui testigo. Fueron los
afios tristes, los del esfuerzo herdico, los de la barbara agonia

Del que quiere evitar lo inevitable,

Pero en sus afios juveniles, en las primeras campafias de ese Ri-
chelieu, jqué triunfos y qué fiestas! Su algazara llegaba 4 mis oidos
de nifio. Con el Federalista, Eablot hizo una gran revolucién en la
prensa de México, Arrumbd los idolos; sefialé la peluca ridicula del
pedante y doctrinario editorial, vestido siempre de negro; invento
la gacetilla viviente; di6 al periodismo su escuadrén volante, su ca-
balleria ligera. Con perspicacia finisima descubria al hombre inte-
ligente, y éste iba 4 €I, no prendido en el chuzo del trapero, sino
obedeciendo 4 los impulsos de irresistible simpatia. La inteligencia
se le agrup6: y la inteligencia lo quiso.

El Federalista era ministerial; el Federalista en los tltimos afios
de Lerdo, defendia un gobierno que era ya detestado; y 4 pesar de
es0, el Federalista era el diario méds simpitico, el mds buscado, el
m4s leido. Era Bablot haciendo suertes: escamoteaba al gobierno,
aparecia €l en su lugar y le aplaudian,

De esta simpatia, propia del hombre, era reflejo el estilo del
escritor. Definir ese estilo, es muy dificil: llamarémosle profeico.

Unas veces serio, otras festivo; ya mal intencionado, ya galante; ora
vestido con el manto que tifié el mirice de Tyro, ora llevando con

desgaire la chaquetilla del pilluelo parisiense, ese estilo se transfor-
maba en interminables avatares. Pero esosi, lo que escribfa Alfredo
era leido siempre. La primera linea del articulo era un aperitivo; la
segunda un arenque; y estimulada ya la sed, bebfamos todo.

Tan grande era su facultad de asimilacién, que vino 4 México sa-
biendo bastante latin, mucho francés y con buenos estudios de hu-
manidades; pero sin saber pizca de espafiol; y 4 poco ya escribia en
castellano, con igual soltura que en su lengua nativa; ya escribfa
en nuestro idioma literariamente, empleando giros cldsicos y lucien-
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~ do todas las galas del buen decir, muy més que los tenidos en aquel

entonces por disertos y por galanos escritores,

¢ A cudl se parecia ese estilo de Bablot? Un poco al de Janin, con
quien tenfa Alfredo afinidades por su latinismo y por el culto al poe-
ta de Mantua, lo propio que por la milagrosa facilidad con que am-
* bos escribieron. Pero si Bablot querfa, su estilo se asemejaba al de
cualquier otro.

Figuraos un baile de méscaras en V enecia, un combate de flores
en Niza, una hatalla de conffetti; muchas luciérnagas, muchas ma-

| Tiposas, rumor de granizo, risas de nifios en la tarde del sébado, ruido

deincontables cabecitas de alfiler quellueven sobre tejadosde metal;
¥ entre esta baraunda, un plinto griego, un fresco pompeyano, un
verso de Ovidio, un latigazo de Juvenal, una estatuita de Versalles,
una linea de Rafael, una gota de color caida del pincel de Rubens,
¥ todo eso admirablemente combinado era el estilo de Bablot. Ba-
Tajaba cartas muy bonitas, y siempre, al caer en el tapete verde, pre-
decian buena ventura.

i¥ todo eso perdido...... I {Todo ese talento ya apagado como el

* esqueleto del castillo que tan deslumbrantes cohetes lanzé al aire!

[All4 en las colecciones de periddicos que encierran el pensamiento
eomo en atand! ;A 14 en la memoria de los amigos que también se
va apagando i El periodista crea para el olvido!

A la tumba del que bien quise no iré hoy con elegias. A él leapend
Siempre ver triste 4 algiin ¢ amigo, De rosas frescas, no de amarillas

& inmortales, es la corona que le dejo.




D. ANDRES QUINTANA ROO.
Diciembre 16 de 18¢3.

Algunos jovenes devotos de las letras se reunieron el domingo

el nombre de QuINTANA Roo. El insigne meridano, aquél de quien
Blanco Wite decfa: «en la tierra donde hay pensadores como &1, la
€sclavitud es imposible;» el amador romancesco de Leona Vicario:
€l consejero, el espiritu socrdtico del gran Morelos, dard buena suer-
ite 4 los muchachos, fieles y entusiastas, que para honrarle se con-
Bgregan. Digan ellos con él:

Renueva joh musal el victorioso aliento
Con que fiel de la patria al amor santo,
‘El fin glorioso de su acerbo llanto
Audaz predije en inspirado acento.

Quintana Roo fué de esos hombres que parecfan venir 4 la con-
ftienda armados caballeros por Plutarco; de los contemporéneos, re-
_fﬁivivos de Cicerén y de THcito; de la falange que pensaba con so-
" brehumana quietud y hablaba con excelsa limpidez y batallaba con
Pitjanza atlética. Varén eximiode la antigiiedad, en nueva carne,

P €ra Quintana.

Da 4 los hombres de tal linaje su prestigioso poderfo, cierto asce-
tismo, no contemplativo, sinocampante y guerreador: salen del claus-
B0, con la color amarilleada como por inexplicable contagio con-

Ptraido en el incesante comercio con los pergaminos venerandos, mds
B0 reingresan 4 la vida entecos ni con ansias de muerte, sino arro-
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jados, aninosos, 4 manera de aquellos pontifices medioevales, tan
expertos te6logos como hébiles ginetes, y tan duchos en controver-
sias como en lides. Se les tomar4 por santos desprendidos de pol-
voso lienzo monacal; pero son campeadores de poderosa resistencia
y alma impdvida. No encontraréis en los modernos sabios 6 gue-
rreros, esa ecuanimidad inalterable. Fueron hombres de una pieza,
duros, macizos, briosos y altos.

=% .y I
En algunos, como en D. Andrés Quintana Roo, el fisico y hasta =%

la benévola mirada no revelaban al robusto contendor: parecian dé-
bilesaquellos forzudoscombatientes, aquellos recios pensadores, Ha=
bia que retraerles para juzgarles.

Asi, supongo, que 4 Prieto pasmaria en su primer encuentro con

Quintana Roo, verle encorvado, viejecito, de « barragdn encarnado; *

vestido nuevo, negro y correcto, corbata blanca mal anudada y som=
brero maltrecho con la falda levantada por detrds,» tal como nos 1o
pinta en sus preciosisimas MEMORIAS, aun inéditas, Pero, 4 poco,
Prieto se fija en los ojos «expresivos y brillantes» del anciano; ent
su frente «olimpica y llena de magestad,» y entonces se da cuenta
de que todavia anima 4 aquel hombre el alma entera de la Indepen-
dencia. Oye hablar 4 Quintana, y queda fascinado, siente correr la
insurreccion por sus hinchadas venas, ve 4 Morelos, penetra en el

claro y recto camino que sefialé por vez primera la Repfiblica en Ss

el Congreso de Chilpalcingo.

La poesfa de Quintana era la tinica entusiasta, 4 veces la Ginica
gue de cuando en cuando sonaba 4 bronce, 4 chocar de escudos; 1a
tnica viril en aquella época que requeria toda la virilidad de la na-
cién para el combate armado, y no la desperdiciaba en versos ni efl
arengas. Alza su pecho de amazona en algunas estrofas, vigorosa
y genial respiracién. La bandera comienza 4 ondear, izada en el
mdstil, en el adénico de un séfico. Ya hay Patria y ya hay Amé-
rica en esa amplia poesia.

Antes de Quintana Roo, {qué tristes y qué lividos los poetas, ue
ni me atrevo 4 llamar nuestros, de las edades anteriores! Y en st
tiempo, jqué débiles y qué enfermizos los coetdneos! « Restaurador
del buén gusto,» le llaman, 4 pesar de que el Sr. D. Francisco Pi=
mentel, en su muy laboriosa y erudita « Historia Critica de la Poesia
en México,» no parezca consentir con benepldcito en que tal titulo
le den, por tener éste como ya ganado antes por el melifiuo padre
Navarrete. Tampoco por restaurador le tengo yo, porque nada cas-

& inteleccion de la literatura clésica, y por ende llevd al redil oy

k .'. ’ -3 - ’ -
o tizo habia que restaurar. Los poetas nacidos en México y florecien-

tes en los siglos XVI, XVII y XVIII, son imitadores més 6 me-

s # L4 » .
- nos faciles, mds 6 menos correctos de latinos, ya muy desfigurados

por expurgos, 6 de culteranos y artificiosos espafioles. No exceptiio
"1 4 la décima musa, 4 1a gentil Sor Juana Inés, porque labor de

§ monja, un tanto cuanto mundana, es la que nos dejé; y no obstante,

& o sutil y agraciado de su ingenio, salvo tal cual acierto y disper-

» 808 donaires, nada trajo al acervo literario.

Parafraseaban salmos, trenos 6 himnos biblicos, aquellos buenos
franciscos, agustinos 6 dominicos; procuraban infundir fervor ¥y pie-
dad en sus poesias; més siempre fué para ellos muda la naturaleza,
guardadora, para otros, de reconditas bellezas; siempre se les apa-
recie.rou muy vestidos y afeados los modelos clasicos, y no vivirdn,
10 viven, apenas si vivieron, versos que duran lo que breves cirios

puestos en més 6 menos pulcras cornucopias.

No me convence de lo contrario, el sabio D. Francisco Pimen-
tel, por mas que hable de Saavedra Guzm4n, de Terrazas, del te-
paneca Plicido y de Eslava. Aquella poesfa pobre, mal traida y
' Sufragdnea de la espafiola y de la espafiola piadosa, carece de vigor,
¥ siempre careci6 de lozanfa. Y eso por lo que toca 4 la poesia del

siglo XVI, que en cuanto 4 la de las dos centurias siguientes, casi
toda es misérrima. Huélgome de que el jesuita Landivar escribje-
& T su poema latino Rusticatio Mexicana, pero huélgome, porque did

4
lugar 4 que el padre Pagaza parafraseara, hermosedndolo, y no por
gusto, sf por complacencia, el tal poema; pues quien ha embelle-
‘Cido las versiones castellanas de Virgilio y Horacio, bien que puede

" hermosear, transfigurdndolo, 4 Landivar.

El Padre Fray Manuel Navarrete, el Mayoral dilecto de la Ar-

B cardia, era, en resumen, « Mayoral extrafio, como aquel'dei soneto

b tan gustado. Y, bajando 4 los contempordneos de Quintana Roo,

& al padre Ochoa y 4 Tagle, ambos conspicuos, puede aseverarse que
1 en uno ni en otro hubo robustez ni espontdneas vlibres energias,

¢Qué habfa de restaurar Quintana Roo? El, si tenfa excelente

1 . : gjas
‘descarriadas. Sabfa por do quedaban los viejos lares de la poesfa

3 _Pero, solo con eso, de poco habria servido la belleza y nada habria
& fundado ni entrevisto algo nuevo. ¢ Y fund6? Enrigor,

‘ : 10; pero sf
1€ de los primeros en columbrar un gran amanecer. Sintié el 80~

~ plode la Oda que pasaba, y sacudi6 sus cadenas y tuvo intentos de
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volar para alcanzarla. De sus labios, como de la estdtua de Mema 3

nén, herida por el sol naciente, broté el canto, ; Cémo culparle de
que no corriera por todo el inflamado firmamento en la cuadriga
voladora de los cantos épicos, si epopeya mayor, poesia mds alta,
tocdbale realizar en la contienda humana? Adivinar la R{:pﬁblica,_
sentirla, verla, hacerla en el Oriente para que ascienda € ilumine &
una libre Nacién: he ah{ su gloria. Vivid el poema. Hizo la haza-
fia para la oda y para el bronce.

La formula de nuestra nacionalidad, la di6 Quintana. Dijo 4 la
Libertad: tu santuario es la Repfiblica. Ya por tierra echaste las for=
talezas enemigas: entra ahora 4 la tuya!

Y en el crepfisculo vespertino de una existencia fatigosa, cuande,

como dice Manzoni, «cae, sobre la blanca pagina, languida la ma=

no,» cantaba el viejo bardo y habia broncineos ecos en sus versos.
Amb la patria, la libertad y la belleza. Su nombre os dara ampare
y propicia suerte, amigos jovenes!

D, ANTONIO DE VALBUENA.
ARIPIOS ACADEMICOS.Y

Hace poco hablaba—y por cierto que imprescindibles atenciones

P e han impedido continuar la empresa, dejandome con la deuda,

que muy en breve pagaré—de las « Cartas Americanas» de D, Juan
Valera, critico por todo extremo pulero, y también, 4 las VECES, por

b todo extremo indulgente. Aun cuandole dé 4 Valera por ser justoy

Por decir sin ambajes lo que piensa, da 4 la censura forma tan cortés,

phtan de buen tono, que no hay medio de echar todo 4 barato arman-

dole camorra. El reverso de la medalla es D. Antonio de Valbuena,
» tritico pendenciero, de voz ronca y gritona; escritor que se pone en
Pangas de camisa cuando se propone criticar 4 alguno, y en la acti-

I tud de quien se alista para dar pufiadas; literato muy erudito, pero

fayan y montaraz, mas diestro en el manejo de la navaja que en el

> de la espada: majo de mucha gracia y de muy buena sombra, pero

iticapaz de hablar en un salén sin soltar redondos ternos y juramen-
t0s de mayoral. Cuando el Sr, Valbuena escribe para el ptiblico, no

P €5t4 4 sus anchas, tiene que reprimirse y contenerse como aquel Ca-

Mdillac protagonista de un sainete francés, 4 quien su dama le exigi6,
& por prueba finica de amor, que durante una hora no dijera ninguna
i ala palabra. Sentirfa desahogo el Sr. Valbuena si le permitieran
S Escribir ¢ imprimir los vocablos bajos que le dicta la cblera y que él

[Ieemplaza con puntos suspensivos. Supongo que noes capaz de hacer

b mal 4 nadie; reconozco que cuando se enoja y grufie, tiene razbn y
b Justicia casi siempre; creo que toda su ira se va en gritos; pero el




