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Los poetas de la guerra franco-prusiana no cautaban después de 
comer, ni escribíau oyendo el cadencioso hervir de la grasa en la olla 
del puchero. Escribian ayunos, escuchando el rodar de las cureñas 
Y viendo cómo la metralla rompía en el aire negro su flor roja. 

Barbíer no alcauzó esa gloria augusta. La sátira no puede flamear 
nunca tan alto como la verdadera poesía patriótica. La sátíra se 
arrastra; la oda vuela. Mas en la categoría de los poetas políticos, 
Barbier ocupa uno de los primeros escabeles. Su verso candente 
chirriaba al tocar la carne YÍva. Pero el hierro se enfrió sobre el 
desnudo yunque, y el poeta no volvió á hallar el horno incandes­
ce11te el.e otros días. A MANUEL LARRAÑAGA PORTUGAL, 

«Novie111 bre 7 de 1893. 

Sr. Don Manuel Gutiérrez Nájera. 

Presente. 

Querido Duque: 

Ahí va ese libro, como mío, ba1>ta11te i11signíficaute; es mi emba­
jador cerca de Ud., y bien sé que para ser recibido es demasiado 
pobre. ¡Qué más; su traje está zurcido con trozos de todos colores, 

verdadera capa de mendigo! 
En la república de mis ideas, en donde á cada paso se suscitan 

asonadas y motines, que temo llegue un día en que no pueda do­
mi11ar y den al traste cou mi exígua autoridad, no ha habido bastan­
tes recursos para hacer á mi enviado extraordinario más presentable: 
sin embargo, dígnese Un.. recibirlo. Es demasiado humilde, pero 
lleYa la expresión sincera de mi afecto y de mi admiración por U d. 

1Iucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba 
Ud. entre sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto 
de él piense y la impresión qne le cause. 

Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira.- llfanuel 

La rrañaga Portugal." 

He consentido en publicar la carta de Ud., amigo mío, á pesar 
de las frases lisonjeras que para mí tiene, porque esa carta sefiala 
modestia en quien la escribió, y la modestia, siendo tan recatada co-
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mo hermosa, sale poco á la calle: así que, cada vez que la vemos 
hemos de saludarla con cariño y detenerla con respeto para sabrosa­
mente conversar. 

Ya está, Manuel, mi nuevo joven y gallardo lrnésped, en el aloja­
miento pobre que muy de buena voluntad le dí; no entre libros que 
atediall á los poetas, ni oprimido por gruesos volúmenes, ni revuelto 
con plebeyos ni mauoseados papeles, sino en la sala de armas donde 
esplenden los TROFEOS de José Marfa de Heredia, el orífice insupe­
rable del SONETO. Abí le tengo para que pruebe las armas con Abe­
lardo López de Ayala y Numa Pornpilio Llona, los dos sonetistas más 
airosos y diestros que conozco de cuantos esgrimen habla castellana. 

Tiene Ud., buen amigo, entre otras varias cualidades seducto­
ras, una que por igual cautiva á caballeros y á damas: el valor. Con­
fiésole que me desespera y pone miedo la perfección del soneto, no 
producto ele muy paciente labor china! corno quieren algunos 1 sino 
obra de prócer mosafsta. Saint Beuve, en un rasgo más de poeta que 
de crítico, definía el soneto diciendo que 1,es una lágrima dentro de 
t111a gota de rocío." - ¡ Qué trabajo el de encerrar aquella diáfana 
amargura dentro de esa fresca limpidez! 

i Y qué diré del tal soneto, después de haber leído y releído Les 
Tropltées de Heredia 1 ¡Ah, eu verdad abruma la impecabilidad de 
ese poeta! Si no fuera porque es delito blasfemar, diría que á ratos 
cansa la virtud artística, sin arrugas ui máculas1 del Arístides que 
nombré. 

Ningún poeta francés ele la época presente, ni Leconte de Lisie, 
le supera en pulcritud 1 en 1impieza

1 
eu atavío imperial: ha escudri• 

ñado todos los secretos de la forma; ha vencido todas las dificnltades 
Y todas las asperezas del idioma; doma la idea, pule la frase, esmalta 
la imagen; rebusca el vocablo que e5cnlpe, cine colora ó que canta; 
traza cou inflexible precisión la línea; redondea por sabio modo cada 
ángnlo; y cuando el soneto, ya acabado, al aire libre, prende y ma­
tiza los rayos de luz en sus facetas, no corre ninguua gota de sudor 
por la apolínea frente del artista, ni algo saliente, hinchado en su 
muscnlatura, iudica el pujante esfuerzo que requirió la magna obra. 
Con razón dice de él J nlio Lemaitre que ha escrito « sonetos tan lle­
nos que valen tanto como largos poemas y tan sonoros que, bastando 
la voz humana para recitarlos, se ha menester decirlos en broncínea 
trompa." Paul Verlaine, refiriéndose al mismo Heredia ha dicho 

' que «el soueto lla tenido eu ese español singularmente francés, su 
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gran poeta definitivo.» ¡ Oh, á ese fastuoso soberano del ritmo, del 
color y la euritmia, hay que acercarse co11 las manos lle11as de dones 
y los ojos bajos! 

¿Traducirá Heredia e□ verso castellauo ...... ? ¡Qué locura! 
¿Hacer sonetos después de Heredia .... ? ¡ Qué temeridad! Y siu 
embargo, Mauuel, Ud. tuvo ese arrojo, fué temerario, noble y alta­
mente: la Fortuna promelidaá los audaces. le ha premiado. Como los 
CONQUISTADORES que piuta Heredia en admirable soneto, yendo á 
la conquista del ,, fabuloso metal» que Cipango acendra en sus leja­
nas minas, partió Ud., hendiendo el «azul fosforescente del mar de 
los trópicos» que le halagaba como en sueños con áureos y perennes 
espejismos, y asomado en la «carabela blanca» vió surgir del piélago 
profundo y remontarse al cielo desconocido, nuevos astros. 

La tarea debe haber sido ímproba. En el idioma castellano-dice 
un crítico muy entendido, Don :\Iauuel de la Cruz-menos traba­
jado que el idioma francés y por su índole menos expresivo, acaso 
Heredia no hubiese podido ejecutar sus maravillosas miniaturas de 
líneas

1 
colores y sonidos. No obstante su sonora pompa y su tenden­

cia ingénita á la amplificación, que lo hacen tan apto para el eufe­
miS11101 por la misma opulencia de su caudal, contieua todos los 
elementos propios para realizar en prosa ó en poesía labor idéntica 
á la realizada por Heredia en su lengua adoptiva. Pero esa opnlen­
cia del castellano rednnda en daño suyo: raro es el escritor cuyo vo­
cabulario corresponde á la riqueza del idioma; muchos iterativos al 
par que tantólogos hacen pensar en la lucha primitiva del cerebro 
de un cafre, preparado para manejar dialecto rudimentario de ala­
ridos y silbidos, y empeñado en acloptar por instrumento de expre­
sión un idioma próvido, de matices incontables que lo anonadall y 
ahogan. Recuerdan los más el estado del hombre primario, inerme 
ante la fiera arruada ele sus garras, desnudo ante el sol que lo tuesta 
y el frío que lo entumece; ignorante de q□e bajo el pedruzco que 
pisa su planta desgarrada, está el hierro con que puede abatirá los 
reyes de la selva; en la hierba, la fibra que puede librarlo de las que­
maduras de la luz; y en el vellón de la oveja 6 en el copo de nieve 
del algodonero, la lana que lo escudará de los dardos punzantes de 
los hielos, Nuestro arcaísmo no es, en rigor, la moneda que pierde 
su ley en la circulación; es la hoja de Toledo que la incuria y la ig­
norancia abandonan á los estragos de la intemperie y á la voracidad 
del tiempo. Así se explica que un filólogo cómo el venezolano Ba-
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ralt calificara como espúreos gal icismos numerosas palabras del más 
rancio abolengo, y así se explica, eu consumados hablistas, el ho­
rror invencible al n,~?l~mo, au~11,11e ésta sea la expresión de una 
necesidad ineludi51e'::, •·· ' ,.,, 

Usted, Manuel, hasorteaifo en sus FLORES DH IRIS los obstáculos 
más recios; ha esc9gido bien las,palabras para producir determina• 
das sensaciones;'ytu trabajo prismático deslumbra, como que reflej a 
y despide, en haz de brillantes dardos, nuestra luz; encanta por su 
tersura y pulimento, como obra de tenaz y óptimo lapidario. "La no­
ta más grave que el ojo humano puede percibir ese! rojo, dice Briat, 
y la nota más aguda es el violeta:» entre esas dos notas extremas 
están comprendidos todos los colores del íris. 

Del rojo al violeta se extiende el dominio señorial de Ud. Pro­
ceden de Heredia esos sonetos~·¡ qué mayor elogio!-por la forma 
policromática y cincelada: sou rignrosnmente ((parnasiauos.1> j Qué 
collar tau rico! ¡ Para cuello de reina oriental lo trabajaron! Del án ­
gulo flotante de Iris "la aérea y vaporosa," de Iris la que en sus san­
dalias y en sus hombros lleva alas de oro; la que lleva en la diestra el 
cadúceo y en la siniestra mano el canastillo colmado de j ugososfrutos; 

la de túnica larga y breve pie, cayeron esos sonetos luminosos 
Cuentan los amigos íntimos de Ud., qt1e no le costó esfuerzo ni 

perseverancia el escribirlos: al cielo azul, cuando anochece, uo le 
cuesta trabajo hacer estrellas. 

¡Qué magnífica es, Manuel, la juventud, si el genio la fecunda! 
Siga Ud. amando á la mensajera de los dioses, siga ascendiendo 

por el arco-íris que une las profunclidacles del Océano con la cumbre 
del l'ilonte Ida, y cultive el soneto, « la estrofa única cuya simetría 
nace de la semejanza ele ttna sola serie cou un tipo mental conoci­
do,,, Ame la luz .... y no olvide á la dolie1ite y pobre sombra, que 
también la sombra tiene astros. Lemaitre aconseja á Hereclia esto: 
1< hojear, a u tes de acostarse1 catálogos de espadas, armaduras y mue· 
bles autiguos; pero al propio tiempo, echarse de bruces cou más fre­
cuencia sobre la roca musgosa en que soñaba Sabínula.i, 

Yo me permito aconsejará Ud. que á veces guarde una lágrima 
dentro ele irisada gola de rocío. 

d!BLJOTECA PAJOITICULAn 

DE LA 

Pt 1;: 

IPANDRO ACAJCO. 

Si no conociera por experieucia propia la honradez y buena fe de 
la casa editorial Ignacio Escalaute, me atrevería á afirmar redonda­
mente que habíamos sido víctimas ele una criminal superchería. Qui ­
temos veinte ó más composiciones que justamente podríamos apelli­
dar decircnustancias, y yo os fío que las restantes de este libro pueden 
pasar por extremadas traducciones de algún poeta heléu ico descono­
cido. No, Ipandro Acaico no parece, ciertamente, un i1Jgeuio ele nues­
tra época: tiene algo ele aquellos poetas 

A cui natura 
Parló seuza svelarsi, ancle i riposi 
Maguauirni allegrar d 1Atene é Roma; 

á ej emplo de Leopardi, podría vender al público, como uua traduc­
ción de Mosco, algún idilio suyo; nada hay en él que revele al poeta 
de nuestra edad, filósofo, sombrío, con la duda cartesiana en el es­
píritu y la sonrisa de Voltaire eu los labios; no, uuestro poeta tiene 
la ol ímpica serenidad de uu vate griego; la naturaleza habla á sus 
oídos cou el lenguaje de los primeros días; posee el arte de afiligra­
nar la frase, de hacer de cada verso uu trozo de mármol pet1télico 
alumbrado por el sol ardoroso de la Grecia; maravilla sn sobriedad 
en el adorno y su sabor ático en la forma; 110 suele ser sentimental ; 
pero es siempre estético; cualquier conocedor le tomaría por tin poeta 
italiano del Renacimiento. ¡ Cómo evocada por su pluma excelsa, 
surge de súbito la olímpica falange de los dioses! Vuelve á tomar 
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Pan el dulce caramillo; brota Citerea de las húmedas ondas de N'ep­
tuno; despiertan las ninfas de los arroyos y corren jug.uetonas por 
)as azuladas montañas de Thesalia; aparece un nuevo remado el: Sa­
turno, un nuevo día de Astrea; Xarciso, d hijo de la cerúlea 111nfa, 
Kiriope, toma á emprender su marcha por los bosques con el arco en 
la espalda, la flecha en la mano, enamorando á las flores que d?ble­
~'ln humildes sus corolas para morir dichosas á sus plant_as'. ?iana, 
la casta reina de las noches, baja á besar la frente de Endmuon dor­
mido; las návades se bañan en el límpido manantial que brota de 
esponjo~a pefia; se pueblan de sílfides los aires, de dríadas las caver­
nas: Eolo refrena el aliento ó desencadena á su sabor los huracanes; 
la ninfa Hesperia cnjúgase el cabello en las orillas del Cebreno; ~aco 
se corona de pámpanos, Yénus de myrthos, A polo de laureles; _c_irce, 
la encantadora, vuela rozando con sus alas de incomparable 111t1de7;, 
las crestas espumosas de las ondas; Tysifone, con su caheller~ de \;1-
boras, ,;u mantoempapadoen sangre. ceñido el cuerpoporuncmturon 
de serpientes, avanza con roja y fu1H:raria antorcha en la siniestra 
mano, y llega hasta el lecho donde, con tranquilo sueño, duermen 
A thamas y sn esposa, y arrancándose sus animados cabellos, que 
silban y d1:stilan veneno y chasquean y muestran rojas lenguas, los 
esparce sobre el seno de sus víctimas, para que hinquen sus dientes 
y los muerdan con terribles mordeduras, á la vez que un yeneno fo:· 
mado por las substancias más letales del infierno, se escapa Y se di­
lata por los aires, penetra en los pulmones, los abrasa, y abras~ tam­
bién en ellos la existencia; la hermosa Iris extiende sus matices en 
el cielo como el pavo real su cola espléndida; el rocío cuelga sus gotas 
cristalinas, desciende á los tortuosos senderos, á las profundas tinie­
bla,;, al hondo silencio de la bajada de los muertos á la eternidad, 
abierta entre los mefílicos vapores de la laguna Estigia; y las plo­
mizas aguas del río Letheo se pueblan de fantasmas, pálid~s como 
la ictericia y terribles como el remordimiento, sin huesos Y s111 pelo, 
pero con destello fatídico en los ojos, semejante al revolotear de fue­
gos fatuos i;obre el sangriento campo ele ba:alla; y _de todo e~te c?n• 
junto de monstruosidades y grandezas, baJO un cielo de c_nstnlma 
transparencia formado por los átomos que andan como llt~,•ta eter'.1a 
eu lo infinito, moviéndose en danza perpetua y compon1endo 1111s­
teriosos círculos, ya cayendo en pokillo brillante sohre las ténues 
alas de la mariposa, ya enrojeciendo las tintas ele la aurora, ó con­
densándose en cristal de roca ó escapándose y desvaneciéndose en 
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el humo; á la orilla de lagos apacibles no desflorados nunca ni por 
las hojas de una rosa ó de una violeta, ni por las alas de una ave, 
de un insecto; bajo la sombra del plátano gallardo del Pireo, de este 
tálamo misterioso de la naturaleza, surge la estatua griega con el cán­
tico en los labios y la radiosa inspiración en la frente, símbolo de 
aquella edad de síntesis suprema, en que la vida del hombre y la vida 
de la naturaleza se confundieron y se identificaron en el lecho de 

amores de la Grecia! 
Esta resurrección maravillosa de la mitología, de esa augusta des­

terrada de nuestra literatura; esta resurrección de la forma helénica, 
de la severa forma clásica, encerrando el espíritu cristiai10 como en 
urna blanquísima de mármol, trae á la memoria el gran trabajo de 
unidad emprendido y !levadoácabo por el Renacimiento. A veces me 
inclino á creer-Dios quiera perdonarme la blasfemia,-que Ipan­
dro Acaico, como poeta y como artista, tiene no poca semejanza con 
el apóstata Juliano. A fuerza de traducirá los bucólicos griegos, ha 
llegado á impregnarse de ese perfume indefinible que, si la frase se me 
permitiera, diría que huele á yerba fresca. Sus versos creyéranse ta­
llados por un cincel helénico. Pudiera decirse que su estilo es trans­
parente. ¡Cómo cobra nuevo ser y nueva vida en esas páginas la pros­
cripta falange de los seres mitológicos! ¡ Qué elegancia en la forma! 
;Qué tersura en la frase! Vuelvo á decirlo: si no estuviera palpable­
mente convencido de lo contrario, afirmaría que algunos de sus versos 
pertenecen á un poeta del Renacimiento. No :;e encuentra en ellos 
esa renuncia de la naturaleza que caracteriza á los poetas de los siglos 
medios; tampoco tienen nada del arte elegíaco y satírico de los ro­
manos, verdadera descomposición del clasicismo, último suspiro del 
dios naturaleza; ni del arte místico, desaliñado en la forma, pero casto 
ytiernísimo en el fondo, arte asceta y macerado de los primitivos cris­
tianos; 110 son teológicos como los tercetos del Dante, ni melancólicos 
como las raras cán ti gas de trovadores y sirven tesios provenzales; no, 
allí la naturaleza celebra sus nupcias con el espíritu, allí el amor á 
la forma resucita; creyéranse ideados en la Atica, á orillas de la fuen­
te del Iliso que murmura mezclando ese murmurio de sus aguas cou 
el chirrido de la cigarra escondida en los haces de trigo que el la­
brador amontona por las tardes; en las majadas y en los oteros que 
escucharon los regalados versos de Teócrito; á la sombra de los oli­
vos y los myrthos del valle de Colonna; entre el coro de ruiseñores 
que se aunaba á los cantos poéticos de A polo desde las ramas y los 
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laureles del Himeto; eu las orillas del Mediterráneo, de ese claro 

espejo que reflejó á la Pitonisa rasgando su blanco velo, s11 corona 

de verbena, y arrojando lejos de s( el áureo tirso que empuñaba en 
antes desde su excelso trfpode, y que recibió en su húmedo seno al 

alma de la Grecia, de esa escultora clásica del hombre, caída como 

estatua funeraria sobre el derrufdo altar del gentilismo. 
Pero en Ipandro Acaico, al lado de ese amor á la belleza plástica, 

eucuéutrase la irreprochable pureza del espíritu. Es el Hamo Duple:c 
de que nos hablan los antiguos. El culto á la forma no llega nunca en 

él á sofocar la idea. El misticismo, esa evaporacióu de nuestro espí­
ritu, brota á cada paso de sus versos. ¡ Oh, y el misticismo es una 

fuente inagotable de poesía! Santa Teresa de J esÍls, escoudida en el 

ángulo más obscuro de su celda, abrazando con sus nerviosos brazos 

los pies del Santo Crucifijo; vestida ele un sayal burdo y grosero, ce­
ñida por durísima correa; con las rodillas en las duras losas y el alma 

eu los espacios celestiales; llamando á grandes voces á la muerte, 

porque la muerte no era para ella más que la espada tremenda del 

arcáugel que corta las ligaduras terrenales, abriendo así la cárcel 

del espfritu; Santa Teresa de JesÍls, decía, es la más perfecta encar-
11aci6n de esa poesía mística que trasciende á los lirios orientales; de 

esa poesía eremita y macerada, que perdiéndose en idealidades her­

mosísimas, debe subir al cielo como las espira les del incienso, de­
jando al espíritu del hombre sumergido en tm éxtasis delicioso. En 

esta poesía asceta y fervorosa es también extremado Ipandro Acai­
co. Tiene la unción del peregriuo que con las sandalias todavia cu­

biertas por el polvo venerado de la Tierra Santa, oreados los cabellos 

por las brisas ele la Palestina, apoyado en el bordón de viaje, tra­
yendo en su grosero saco de camino todo un tesoro de reliquias pre­

ciosfsimas, llama á la puerta de humilde ,liospedería, y mientras la 

frugal cena se prepara, rodéase de las curiosas mujeres que le diri• 

gen una lluvia de preguntas; de los niños, qt1e, despertando ele su 
sueño, se sientan en el pobre jergón y con gesto asustado le contem­

plan; y allí, repasando ~u memoria1 relata una por una las grandezas 
ele la Tierra Santa, extiéndese ante su vista el magnífico panora· 
ma de su viaje, y concluye su magnífico relato con una ferventísima 
plegaria. 

Pero ¿ sientan bien á los arranques místicos, á las leyendas reli­

giosas, á las efusiones del amor divino, esos arreos vistosos y gala_ 

nos, esa vestidura espléndida y profana, tomada ciertamente de los 
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graudes modelos clásicos que han sido y serán siempre los maestros 

inmortales de la forma? ¿No es más cristiano Fray Luis de León, 
cuaudo deja que su espíritu escape en efusiones tiernísimas, siu re­
buscar los ornamentos de la frase, si no sou aquéllos que en manera 

alguna perjudican á la sencillez y naturalidad del pensnmiento? ¿No 

es mil veces m§.s cristiano Beato Angélico, cuando traza cou pincel 
sencillísimo esas vírgenes en que la misma materia se idealiza1 sirvien­
d□ como de cristalina cárcel al espíritu, que uo Rafael, cuando con 

arte maravilloso pinta sus Madonas1 imágenes de la hennosa Forna­
rina? ¿ Este consorcio de la belleza pagana con el espíritu cristiano, 

es hacedero? 
No se1é yo, indudablemente, quien dé contestación á estos pro­

blemas. Yo de mí sé decir, qne me enamora el arte en donde quiera 
que lo hallo; que así me deleito con las fmiciones místicas que cau­

san las ideales vírgenes de Beato Angélico, como me maravillo y me 
entusiasmo con las Madomts, más húmedas, es cierto, pero más be­
llas, del pintor de Urbino. Por eso he recorrido con avidez las pági­

nas de Ipandro Acaico. Yo 110 sé si es un teólogo, no sé si es tlll 
filósofo: sé que es un artista. 'l'iene la serenidad de un río cauda­

loso que apacible corre entre verdura. La luz ha penetrado á olea· 

das en su cerebro. Su poesía parece que se escapa gota á gota como 
el agua de un manantial escondido. En su paleta hay sólo tres co­

lores: el azul, el blanco y el gris-perla. No es un mar que hierve, 
es un arroyo que se desliza. Pudiera aplicársele aquel elogio rle Ci­

cerón: 
Quicquicl come loqueus ac 0111nia dulcia dícens. 

Cuandohabladel infortunado Emperador Maximiliano, tieue toda 

la gallardía y la gentileza de 1111 vate de la corte. Cuando se entre• 
tiene en sabrosas descripciones, recuerda las églogas inmortales de 

Virgilio. Muchas veces, al recorrer sus recamadas estrofas, se me 
ha venido, sin querer, á la memoria, aquella égloga IV, en que el 
cisne mantuano, rasgando el velo de los tiempos con esa admirable 

previsión que sólo posee el tenia, pide amparo á Lucina y á A polo, 
porque va á decir los secretos y los misterios de las Sibilas, invoca 

á las musas de Sicilia para que eleven su cántico á los cielos, y pro­
fetiza la venida de Jesús, diciendo que una nueva progenie ha des­

cendido, que la tierra va á ser purificada de sus manchas y la con­

ciencia de sus errores; que el nuevo Redentor despojará al león de 
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su fiereza y á las serpientes de su astucia; que un nuevo orden na­
cerá del seno de los siglos, y la naturaleza se colmará de frutos y los 
hombres de virtudes; irán las juguetonas cabras al aprisco y entre­
garán de grado sus tetas cargadas de leche; el buey no sentirá el 
peso de su yugo ni la yerba la mordedura de la hoz; las adelfas per­
derán su ponzoña y las almas sus inquietudes, porque los antiguos 
dioses huyen y en el horizonte de los tiempos amanece el día eterno, 
el día esperado, el día bendecido de la nueva era. 

i Cuánta melancólica poesía encierra aquel preciosísimo soneto con• 
sagrado á la memoria de su padre! Ausente en lejanas tierras, cuan­
do el pálido espectro de la muerte vino á sentarse junto á la apagada 
lumbre de su hogar, eleva á la memoria de su padre un cántico senci­
llo, y con honda aflicción convierte al cielo sus miradas: ¿porqué no 
le fué dado sentarse á la cabecera de aquel lecho, en donde agoniza­
ba la prenda más querida de su alma?¿ por qué sus trémulas manos 
no cerraron aquellos párpados tantas veces humedecidos por sus be­
sos? Sacerdote extraño le ayudó en el durísimo pasaje á la eterni­
dad; acaso el pobre anciano quería depositar en el seno de su hijo 
sus últimas y santas confidencias; pero un inmenso piélago los se­
paraba, y ui siquiera tuvo el triste huérfano el consuelo dolorosísi­
mo de acompañar al fúnebre cortejo hasta que la tierra hubiese ya 
cubierto aquellos restos venerados y caros para su alma! Podría apli• 
carse á este soneto aquella afiligranada frase de Saint Beuve: es una 
gota de esencia encerrada en una lágrima de cristal. 

Ipandro Acaico podrá no ser un gran poeta; pero es seguramente 
un gran artista. 

--------- ·- -------

¡¡f~~~P~)~m~~~.~~~ 

ALFREDO 8A8LOT . 

Acaba de morir el más valiente, el más elegante. el más simpá­
tico, el más hábil revolucionario de la prensa mexicana. 

Zarco personificó la prensa de los grandes combates, de las bata­
llas campales: fué el publicista eu la más alta acepción <le esta pa­
labra. Y por aquel entonces Bablot era el que regía corcel más ágil, 
de escarceos airosos, de gualdrapas deslumbrantes, de lomo que 
espejeaba como raso nuevo. Los acicates del ginete eran de oro y ves­
tía él de rica seda. ¡ Qué campeón tan gentil y tan gallardo! En 
la crónica desnudaba el florete de pomo cincelado y se batía con la 
arrogancia y la destreza atribuída á los mosqueteros de Luis XIII. 
Maestro en todo género de esgrima, él enseüó la esgrima de la ga­
cetilla, y era esta, en su mano, como daga florentina. Ninguno es­
toqueaba con más rapidez y galanura; uingnno tenía como él tiuo 
tan grande para irse á fondo en el momento preciso; nadie tan ex­
perto para las fintas y los quites. El inventó en México la gacetilla 
avispa, la gacetilla luciérnaga, la gacetilla no me olvides. 

En aquel tiempo sus aficiones artísticas, sus conocimientos mu­
sicales, su buen humor, llevábanle al teatro y á escribir de teatros 
le obligaban. El primer periódico que fundó en México, el Dague­
rrotipo, estaba dedicado especialmente á tratar de ocurrencias teatra­
les. ¡ Y qué verba, qué denosura y qué elegancia hay en esas crónicas 
de ópera que publicó durante varius años en el Siglo XIX! No ha 
tenido ese diario cronista de mayor fuerza, ó, mejor dicho, de más 



342 MANUEL GUTJÉRRFZ NÁJERA. 

asombrosa agilidad y de más centelleante brillantez. Ni los otros 
periódicos tuvieron rival que presentarle ó ajustador que le venciera 
eu el torneo. 

Bablot tenía eu grado sumo la facultad esencial del periodista, la 
facnltad de asimilarse todo. Su inteligencia era diestrísima para 
la fotografía instantánea. Y en la lucha política útiles son los pu­
blicistas co1no Zarco, los que dejan caer la clava aplastando al con­
tender, y útil también el periodista como Bablot, que desconcierta 
al enemigo con movimientos rápidos1 caracolea atarantándole y en 
el iustante oportuno descubre la juntura de la coraza y por ahí en­
caja el estoque. 

No le confundáis con los afrancesados de hoy en día, con los neu­
róticos, con los desequilibrados, con los bebedores de ajenjo, que 
convierten la historieta en crápula y en obscenidad la agudeza; uo 
lo confundáis con los condoltieri que merodean en la gacetilla y que 
piensan ya poseer la gracia gala porque tienen la desvergüenza del 
granuja; no era de los que visten la mómia ele una idea con cintajos 
arrancados á la literatura menuda de la Vida Parisiense, del Galo 
Neg-ro ó del Gil Bias, ni con los que ávidos se abrevan en !ns fuentes 
más turbias de Lutécia: ¡ah, 1101 st1 prosapia era muy otra; había be­
bido cou deleite en los uianantiales límpidos y frescos de las letras 
latinas; en su vaso escanciaban las musas viuo de Chipre, que no 
absintio; sa1101 rozagante, fresco era ,!,:U ingenio, y si, curioso, moder­
no enamorado de lo antiguo, iba á la saturnal alguna vez, entraba 
á ella, no tambaleando y con el cútis pálido por las vigilias crapu-
1osas1 siuo como risueño joven griego, coronada la sien de verdes 
pámpanos: era el francés alegre, malicioso, agndo; el docto en ese 
arte dificilísimo que nos enseña á ser reticentes y á poner en su lu­
gar los puntos suspe11sivos¡ á decir cosBs'claras sin decir cosas cru­
das; el francés qne tiene en el fondo mucho de Rabe!ais, pero qt1e 
sabe entreabrir los labios cuerdamente para que de la carcajada sólo 
salga afuera la sonrisa. 

Muchos copian las desnudeces de Gautier: pero el gran Theo des­
nudaba diosas y sus imitadores arrancan la camisa de la hetera. 
Muchos pretenden imitar la virulencia y procacidad de Rochefort; 
pero la arma de éste es el puñal brillante, y la de aquellos nna su­
cia navaja de rapista. 

Bablot no era de esos. Su vida periodística llena más de cuarenta 
años, y en toda ella iCllántas peripecias! ¡cuántos lauces y aventu-
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ras! Ya el duelo caballeresco, ya el encuentro en sombría calleja, 
ya el tutor burlado, ya el rapto audaz, ya la graciosa travest1ra: un 
párrafo que pica, otro que punza, una cr6nica que hiere, un artículo 
que mata, el quite á tiempo, la estocada mortal, el pronto asalto, Y 
en todas esas peligrosas aventuras, siempre el ingenio, siempre la 
destreza, nunca el embozo ni la cobardía. 

Y era acaso porque en Bablot predominaba el sentimiento artísti­
co. Hasta para escribir nna esquela era artista y era nuevo Alfredo. 
Crítica musical, crítica de arte, crítica literaria; el Salón de hoy, la 
6pera de anoche, la comedia de maíiana, el muerto de ayer, la be­
lleza que surge, el político que se hunde, la frase que corretea riendo 
·por las calles ..... todo eso está en la obra de Bablot. Y su ca­
sa, ¡qué núcleo para todos los enamorados de lo bello! Ibamos á 
ella como á las Islas Afortunadas. 

Era Alfredo uu gran 11iño á quien siempre faltaron ventanas en 
su casa para echar á la calle el dinero que ganaba. Y á tener gran­
des caudales habda sido un Mecenas este discípulo de Horacio. Si 
algo le gustaba y llevaba su precio en el bolsillo, aunque sólo eso 
poseyera, lo adquiría. Imposible para él fué resistir á toda tenta­
ción de la belleza. El Carpe die111! souaba el\ sus oídos y aprovechó 
las fugaces horas de la vida. Con otros se come bien. Cuaudo Al­
fredo era anfitrión se comía bellamente. 

¿Qué sabía él 1 Pues todo. Lo que no sabía á las doce y media 
de la noche, ya le era conoci<lo y familiar á !a una de la mañana. 
Tenía el más completo itinerario intelectual que se haya visto, para 
dirigirse sin vacílaciones á cualquier punto del conocimiento huma­
no; y contaba además con un treu rápido, relámpago, para ir en él 
cou velocidad vertiginosa al sitio que elegía. Por esa cualidad fué, 
eu nuestra prensa

1 
el primer periodista, y ni tuvo antecesores ni dejó 

descendientes. Zarco fué seíior también de esa prodigiosa facultad; 
pero no tenía tau ta soltura, tanto arrojo, tan cabrillean te y movedir.o 
estilo. Era uu gran periodista; pero la historia le considerará como 
el primero de nuestros grandes publicistas. 

Bablot estaba en todo, sabía todo, veía todo. Su pseudónimoes el 
que realmente lo define: PROTEO. Quien no le vi6 en la redacción 
de un diario manejar las tijeras, poco sabe de ardides periodísticos. 
Esas tijeras escribían, daban original, como se dice en términos de 
imprenta. Como el pico de la urraca sob[e la joya brillante, calan 
ellas sobre lo nuevo, sobre lo bonito, sobre lo oportuno; y al morder-
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lo se lo apropiaban de tal suerte, que aparecía, y casi era de la re­
dacci611 á que servían, el impreso cortado. ¿ Dejaban sólo á Bablot 
los redactores? Pues solía esto ser mejor para los subscriptores inte• 
ligentes del periódico. 

Si alguna vez llego á escribir mis recuerdos ó á historiar la ,•ida 
de los diarios en que he escrito, ya hablaré largamente de los dos 
últimos años del Federalista, únicos de que fuí testigo. Fueron los 
años tristes, los del esfuerzo heróico, los de la bárbara agonía 

Del que quiere evitar lo inevitable. 

Pero en sus años juveniles, en las primeras campañas de ese Ri­
chelieu, ¡qué triunfos y qué fiestas! Su algazara llegaba á mis oídos 
de niño. Con el Federalista, Eablot hizo una gran revolución en la 
prensa de México. Arrumbó los ídolos; señaló la peluca ridícula del 
pedante y doctrinario editorial, vestido siempre de negro; inventó 
la gacetilla viviente; dió al periodismo su escuadrón volante, su ca­
ballería ligera. Con perspicacia finísima descubría al hombre inte­
ligente, y éste iba á él, no prendido en el chuzo del trapero, sino 
obedeciendo á los impulsos de irresistible simpatía. La inteligencia 
se le agrupó: y la inteligencia lo quiso. 

El Federalista era ministerial; el Federalista en los últimos años 
de Lerdo, defendía un gobierno que era ya detestado; y á pesar de 
eso, el Federalista era el diario más simpático, el más buscado, el 
más leído. Era Bablot haciendo suertes: escamoteaba al gobierno, 
aparecía él en su lugar y le aplaudían. 

De esla simpatía, propia del hombre, era reflejo el estilo del 
escritor. Definir ese estilo, es muy difícil: llamarémosle proteico. 
U nas veces serio, otras festivo; ya mal iqtencionado, ya galante; ora 
vestido co11 el manto que tiñó el múrice de Tyro, ora llevando cou 
desgaire la chaquetilla del pilluelo parisiense, ese estilo se transfor­
maba en i11termi11ables avatares. Pero eso sí, lo que escribía Alfredo 
era leído siempre. La primera línea del artículo era un aperitivo; la 
segunda u11 arenque; y estimulada ya la sed, bebíamos todo. 

Tau grande era su facultad de asimilación, que vino á México sa­
biendo bastante latín, mncho francés y con buenos estudios de hu­
manidades; pero si11 saber pizca de espaiiol; y á poco ya escribía en 
castellano, con igual soltura que e11 su lengua nativa; ya escribía 
en nuestro idioma literariamente, empleando giros clásicos y lucien· 
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do todas las galas del bue11 decir, muy más que los tenidos en aquel 
entonces por disertos y por galanos escritores. 

¿A cuál se parecía ese estilo de Bablot? Un poco al deJauin, con 
quien tenía Alfredo afinidades por su latiuismo y por el culto al poe­
ta de Mantna, lo propio que por la milagrosa facili~ad con que am­
bos escribieron. Pero si Bablot quería, su estilo se asemejaba al de 
cualquier otro. 

Figuraos un baile de máscaras en Venecia, un combate de flores 
en Niza, una batalla de co1tjfelli; muchas luciérnagas, muchas ma­
riposas, rumor de granizo, risas de niños en la tarde del sábado, ruído 
deincontablescabecitas de alfiler que llueven sobre tejadosde metal; 
y entre esta baraunda, 1111 plinto griego, un fresco pompeyano, un 
verso de Ovidio, un latigazo de Juvenal, una estatuita de Versalles, 
una línea de Rafael, una gota de color caída del pincel de Rubens, 
y todo eso admirablemente combinado era el estilo de Bablot. Ba­
rajaba cartas muy bouitas, y siempre, al caer en el tapete verde, pre­
decían buena ventura. 

¡Y todo eso perdido ...... ! ¡Todo ese talento ya apagado como el 
esqueleto del castillo que tan deslumbrantes cohetes lanzó al aire! 
¡Allá en las colecciones de periódicos que encierran el pensamiento 
como en ataúd! ¡ Allá en la memoria de los amigos que también se 
va apagando ..... !¡El periodista crea para el olvido! 

A la tumba del que bien quise no iré hoy con elegías. A él le apenó 
siempre ver triste á algún amigo. De rosas frescas, no de amarillas 
inmortales, es la corona que le dejo. 
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D. ANDRES QUINTANA RDO. 

Diciembre 16 de 1893. 

Alguuos jóvenes devotos ele las letras se rellnieron el domingo 
Ílltimo para inaugurar l!na agrupación literaria, á la qlle han dado 
el uombr~ ele QUINTANA Roo. El insigne meridano, aquél de qllien 
Blanco Wite decía: "en la tierra donde hay pensadores como él, la 
esclavitud es imposible;J1 ef amador romancesco de Leona Vicario; 
el consejero, el espíritu socrático del gran Morelos, dará buena suer­
te á los 111t1chacbos 1 fieles y entusiastas, que para honrarle se con­
gregan. Digan ellos con él: 

Renueva ¡oh musa! el victorioso aliento 
Con que fiel de la patria al amor santo, 

•El fin glorioso de su acerbo llanto 
Audaz predije en inspirado acento. 

Quintana Roo fué de esos hombres qlle parecfan venir á la cou­
tieuda armados caballeros por Plutarco; de los contemporáneos, re­
<livivos de Cicerón y de Tácito; de la falange que pensaba con so­
brelmmana qllietucl y hablaba con excelsa limpidez y batallaba con 
pujanza atlética. Varón eximio de la antigüedad, en nueva carne, 
era Quintana. 

Da á los hombres de tal linaje sll prestigioso poderío, cierto asce­
tismo, no contemplativo, sinocampantey guerreador;salen del claus­
tro, con la color amarilleada como por inexplicable coutagio con­
traído en el i11cesantecomercio con los pergaminos ve11erauclos

1 
más 

uo reingresan á la vida e11tecos ni con ansias de muerte, sino arra~ 
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jados, anitJJosos, á manera de aquellos pontífices medioevales, tan 
expertos teólogos como hábiles ginetes, y tan duchos en controver­
sias como en lides. Se les tomará por santos desprendidos de poi• 
voso lienzo mouacal; pero son campeadores de poderosa resistencia 
y alma impávida. No encontraréis en los modernos sabios Ó gue­
rreros esa ecuanimidad inalterable. Fueron hombres de una pteza, 

' 
duros macizos, briosos y altos. 

En 'algunos, como en D. Andrés Quintana Roo, el físico ~ has~• 
la benévola mirada no revelaban al robusto contendor: parecian de­
bilesaquellos forzudoscombatientes, aquellos recios pensadores. Ha­
bía que retraerles para juzgarles. 

Así, supongo, que á Prieto pasmaría en su primer encuentro con 
Quintaua Roo, verle encorvado, viejecito, de ccbarragáu encarnado¡ 
vestido nuevo, negro y correcto, corbata blanca mal anudada Y som­
brero maltrecho con la falda levantada por detrás ,» tal como nos lo 
pinta en sus preciosísimas MEMORIAS, aun inéditas. Pero,. á poco, 
Prieto se fija en los ojos «expresivos y brillantes » del anciano; en 
su frente ,olímpica y llena de magestad, » y entonces se da cuenta 
de que todavía anima á aquel hombre el alnrnentera de la Indepen• 
dencia. Oye hablará Quintana, y queda fascrnado, siente correr la 
insurrección por sus hinchadas venas, ve á Moreloc._;, pen~tr~ en el 
claro y recto camino que señaló por vez primera la Repubhca en 

el Congreso de Chilpalcingo. , . 
La poesía de Quintana era la única entusiasta, á \'eces la u111ca 

que de cuando en cuando sonaba á bro'.1ce, á choc~r. de escudos; la 
única viril en aquella época que requena toda la ,·mhdad de la na• 
ción para el combate armado, y no la desperdiciaba en vers~s lll en 

arengas. Alza su pecho de amazona e!• algm'.as estrofas, vigorosa 
y geuial respiración. La bandera comienza a ot_idear, izada en el 
mástil, en el adónico de un sáfico. Ya hay Patna y ya hay Amé­
rica en esa amplia poesfa. 

Antes de Quintana Roo, ¡qué tristes y qué lívidos los poetas, que 
ni me atrevo á llamar nuestros, de las edades anteriores! Y en su 
tiempo, ¡qué débiles y qué enfermizos los coetáneos! 'Restaurad~r 
del buen gusto,» le llaman, á pesar de que el Sr. D. Francisco P,1-
mentel, en su muy laboriosa y erudita« Historia Crítica de la P~es;­
en México , no parezca consentir con beueplácito en que tal t1tu 0 

Je den po; tener éste como ya ganado antes por el melífluo padre 
' d s Navarrete. 'l'ampoco por restaurador le tengo yo, porque na a ca • 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 349 

tizo había que restaurar. Los poetas nacidos en México y florecien­
tes en los siglos XVI, XVII y XYIII, son imitadores más ó me­
nos fáciles, más ó menos correctos de latinos, ya muy desfigurados 

por expnrgos, ódeculteranos y artificiosos españoles. No exceptúo 
ni á la décima musa, á la gentil Sor Juana Inés, porque labor de 
monja, un tanto cuanto muudana, es la que nos dejó; y no obstante, 
lo sutil y agraciado de su ingenio, salvo tal cual acierto y disper­
sos donaires, nada trajo al acervo literario. 

Parafraseabau salmos, trenos ó himnos bíblicos, aqu,i,llos buenos 
franciscos, agustinos ó dominicos; procuraban infundir fervor y pie­
dad en sus poesías; más siempre fué para ellos muda la naturaleza, 
guardadora, para otros, de recónditas bellezas; siempre se les apa­
recieron muy vestidos y afeados los modelos clásicos, y uo vivirán, 
no viven, apenas sí vivieron 1 versos que duran lo que breves cirios 
puestos en más ó menos pulcras cornucopias. 

No me convence de lo contrario, el sabio D. Francisco Pimen­
tel, por más que hable de Saavedra Guzmán, de 'l'errazas, del te­
paneca Plácido y de Eslava. Aquella poesía pobre, mal traída y 
sufragánea de la española y de la española piadosa, carece de vigor, 
y siempre careció de lozanía. Y eso por lo que toca á la poesía del 
siglo XVI, que en cuanto á la de las dos ceuturias siguientes, casi 
toda es misérrima. Huélgome de que el jesuita Landivar escribie­
ra su poema latino Rusticalio Afexicaua; pero huélgome, porque dió 
lugar á que el padre Pagaza parafraseara, hermoseáudolo, y no por 
gusto, sí por complacencia, el tal poema; pues quien ha embelle­
cido las versiones castellanas de Virgilio y Horacio, bieu que puede 
hermosear, transfigurándolo, á Landivar. 

El Padre Fray Manuel Navarrete, el Jlfayoral dilecto de la Ar­
tardia, era, en resumen, u l\Iayora1 extraño

1 
como aquel del soneto 

tan gustado.» Y, bajando á los contemporáneos de Quintana Roo, 
al padre Ochoa y á 'l'agle, ambos conspícuos, puede aseverarse que 
ni en uno ni en otro hubo robustez ni espontáneas y libres energías, 

¿Qué había de restaurar Quintana Roo? El, sí tenía excelente 
intelección de la literatura clásica, y por ende llevó al redil ovejas 
descarriadas. Sabía por do quedaban los viejos lares de la poesía. 
Pero, sólo con eso, de poco habría servido la belleza y nada habría 
fundado ni entrevisto algo nuevo. ¿ Y fundó? En rigor, no; pero sí 
fné de los primeros en columbrar un gran amanecer. Sintió el so­
plo de la Oda que pasaba, y sacudió sus cadenas y tuvo intentos de 
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volar para alcanzarla. De sus labios, como de la estátua de Mem. 
nón, herida por el sol naciente, brotó el canto, ¿ Cómo culparle_ de 
que no corriera por todo el inflamado firmamento en ,la c~adnga 
voladora de los cautos épicos, si epopeya mayor, poesia mas alta, 
tocábale realizar en la contienda humana? Adivinar la República, 
sentirla, verla, hacerla en el Oriente para que ascienda é ilumine á 
una libre Nación: he ahí stt gloria. Vivió el poema. HIZO la haza• 

ña para la oda y para el bronce. .. , 
La fórmula de nuestra nacionalidacl, la di6 Quintana. D1JO a la 

Libertad: tu santuario es la República. Ya por tierra echaste las for­
talezas enemigas: entra ahora á la tuya! 

y en el crepúsculo vespertino de una existeucia fatigosa, cuando, 
como dice Manzoni, «cae, sobre la blanca página, lánguida lama­
no,» cantaba el viejo bardo y había broncíneos ecos en sus versos. 

Amó la patria, la libertad y la belleza. Su nombre os dará amparo 
y propicia suerte, amigos jóveues! 

• 

O. ANTONIO DE VALBUENA. 

«RIPIOS ACADÉMICOS.» 

Hace poco hablaba-y por cierto que imprescindibles atenciones 
me han impedido continuar la empresa, dejándome con la deuda, 
qc1e muy en breve pagaré-de las « Cartas Americanas» ele D. J nan 
Valera, crítico por todo extremo pulcro, y también, á las veces, por 
todo extremo indulgente. Aun cuando le dé á Valera por ser justo y 
por decir sin ambajes lo que piensa, da á la ceusw-a forma tan cortés, 
tan de buen tono, que uo hay medio de echar todo á barato annán­
dole camorra. El reverso de la medalla es D. Antonio de Val buena, 
critico pendenciero, de voz ronca y gritona; escritor que se pone en 
mangas de camisa cuando se propone criticar 6. alguno, y en la acti­
tud de quien se alista para dar puñadas; literato muy erudito, pero 
jayán y montaraz, más diestro en el manejo de la navaja que en el 
de la espada; majo de mucha gracia y de muy buena sombra, pero 
incapaz ele hablar en un salón sin soltar redondos ternos y juramen­
tos de mayoral. Cuando el Sr. Val buena escribe para el público, no 
está á sus auchas, tiene que reprimirse y contenerse como aquel Ca­
dillac protagonista de un sainete francés, á quien su dama le exigió, 
por prueba única de amor, que durante uua hora uo dijera uinglllia 
mala palabra. Sentiría desahogo el Sr. Valbuena si le permitieran 
escribiré imprimir los vocablos bajos que le dicta la cólera y qt1e él 
reemplaza con puntos suspensivos. Supongo que no es capaz de hacer 
mal á nadie; reconozco que cuando se enoja y gruñe, tiene razón y 
justicia casi siempre; creo que toda s11 ira se va en gritos; pero el 


