
EL MAESTRO 

:RECUERDOS. 

En Agosto de ochenta y nueve Altamirano sa!i6 para París. El 
« Liceo Mexicano" le dedic6 una velada á la que no pudo asistir; y 
en aquel entonces escribí para el libro que á Altamirano consagra

mos, el artículo que copio abajo . . .. 
Teníamos raz6n de tener miedo! 

Pensaba haber dicho algunos versos en la velada que dedicó el 
«Liceo Mexicano" al Maestro que se va; pero los versos me deja
ron. Allí van los apuestos caballeros: ¡el paje con su halcón prendido 
al hombro; el doncel vestido de seda; el capitán con su coraza de 
bruñido acero! ¡Allí van los blancos penachos de pluma, las lucien
tes picas de las lanzas! Miro la nube de polvo, oigo el galope de los 
corceles! ¡Allí van mis versos! Entro á mi poesía, y es un castillo 
solitario. Los leños de la chimenea, ya amaron, ya ardieron. Cuel
gan de los muros algunos retratos de hombres torvos. Las gran• 
des armaduras aguardan cuerpos que se fueron, como los cadáveres 
aguardan almas que volaron. Este castillo no puede ya hospedaros, 

¡oh maestro! Está en ruinas. 
Algo nuestro va á irse en esa nave que espera en la bahía. To

dos tenemos con Altamirano pr6ximo parentesco intelectual. Es el 
autor de sus preclaras obras, y en mucha parte es el coautor tam-
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bi& ele tui todas las 6bras buenas de nuestras dos '1timu 
ndoaes literarias. Ha sido, por el voto unúime de todos tos 
torea_ liberales, algo así como Presidente en la Rep6blica de las le 
mex1Canas. El ha procurado independerla, desvincularla, en 
~ conveniente y razonable, de la literatura española. Su influ 
~• pues, ha sido efectiva, trascendental y provechosa. Ha aco 
Jado, ha alentado, ha dirigido. Por juro de heredad es el maes 

La influencia de D. Ignacio Ramfrez - y aventuro con mi 
~ en conciencia, esta idea, -no fué tan eficaz en la literatura. 
mente más en el desarrollo político de México, y menos en el 
Ramírez fué de los grandes demoledores, y como buen escépti 
desdefioso del vulgo, poco amigo de dar de su espíritu en comuni 
i la generalidad, filosóficamente egoísta. Su burla alejaba. Era 
pensamiento de dificil acceso, como fortaleza alzada en la cum 
del pefi6n más árido y más alto. Venía Ramírez de las persecuci 
Des, de los calabozos, de los destierros, y venía, no con odios, 
SÍ con amarguras, sí con desesperanza, sí con incredulidad sí 
desprecios. Podría decirse que, como Dante, regresaba del it;fiern 
Sentía el agrio dejo de su vida azarosa. Su pereza no era modo 
d~ entendimiento ni egoísmo; significaba lo que el a quoi /Jonf 

crtto por Lamartine en la última página del conlempus mundi. ¿Pa 
qué . . .. ? ¿Para qué escribir .. .. ? ¿ Para qué luchar . . .. ? ¡Tod 
es inútil! El Nigromante no semhró; no creía en la fecundidad 
la tierra: se le cayeron de las manos muchas simientes y de ell 
brotaron las espigas. Ya una vez admitidos en su intimidad, ya u 
vez hospedados en su castillo, veíamosle tal cual era, honrado, 
dadoso, sabio. Pero¡ cuán escahrosa la subida! Acaso ninguno 
nuestros pensadores descendió á tan hondos abispios como él • a 
ninguno 11eg6 á cumbres más altas; pero, al volverá la tier:a, 
mírez se reía de nosotros. Su Laura estaba en la cuarta esfera d 
Petrarca; s~ ~eatriz en el paraíso. No cantaba sus dolores porq 
temía que h1c1éramos mofa de sus lágrimas. No enseñaba, más 
lo que ensetió, porque temía que no aprendiéramos. 

~brid 1~ tomos de sus,obras. Diríase al leerlas que visitam 
nunas clásicas. Y no son ruinas, sino acopio de preciosos materi 
para cons~fr un soberbio edificio. Allí hay mármol, allí hay o 
allí.hay piedras preciosas; allí hay arcadas, allí hay plintos, all{ 
capiteles, volutas,. frisos de labor exquisita, pero todo está dispe 
Y todo adrede amnconado. Parece que el arquitecto, como en 

y con oUmpico cte,d&, ledieeal mundo:-Puedoeriglrpe
monamento, y sé hacerlo, como lo miras, y no lo hago. lPal:a 

poesía de Ramfrez tampoco sirvió de cauce á una nueva co
te literaria. Ibase él con las Musas antiguas, despreciando, 

modernas por estériles. Ibase con Horacio, su bueno y predi
amigo. Ibase con el risueño Anakreón, su amable padre. Pero 

ae iba para traerlos de su compafiía y hacerles gustar el zumo en 
vides--<:amo Altamirano nos trajo á Horacio en sus .Al,e-

1-sino para decirles: ¡Heme aquí de regreso! ¡Soy de los vues-
' oh, mis llorados ausentes; oh, mis viejos compafieros! 

do Ramírez habla en verso, tal se diría que traduce de un 
latino, 6, algunas veces de un poeta griego. Lo moderno en 

tura le disgusta. Desdeña la novela; búrlase del teatro actual; 
quiere hacer crítica que sea creación, y creación bella. Todo lo 

e hacer; pero no quiere. ¿ Para qué .... ? 
¡Cuánto bien, sin embargo, hizo á las letras, acaso involuntaria-

te, ese terrible demoledor! Allanó el camino; lo limpió de es
s . . . . Pero era preciso crear, y sólo el amor crea, sólo él 

ndiza. Tenía á su lado aquel Maestro á un San Juan ardentí
o, al águila de Patmos, á Guillermo Prieto. Y tenía también , 
discípulo muy querido, á su elocuente apóstol Pablo; á Altami
o. Estas dos grandes fuerzas han movidoá la moderna literatura. 
ambas hablaré con la necesaria detención, cuando escriba lo que 
propongo escribir. . . . i Acaso mmca ! Hoy sólo consagro á Al
irano algunas frases. 

Tiene el talento de Altamirano, la cualidad que faltaba al talento 
Ramfrez: la de ser simpático. Y por simpático entiendo, en este 

, lo que atrae el mayor número, lo que seduce, lo que cautiva, 
que perdona, lo que disculpa, lo que alienta, lo que esparce y pro

cariño. En otro orden de ideas, ¿ cómo había de decir que no 
simpático el talento de Ramírez? Altamirano tiene espíritu de 

tol. Propaga, predica, ama. Altamirano se entusiasma; corre 
diendo su antorcha y gritando:-¡ Aquí está, tomadla, que pase 

mano en mano!-Su deseo es hacer prosélitos; su esperanza arde 
pre como el fuego conservado por las vestales. Alfredo de Vigny, 
n la frase de Saint Beuve, se encerraba en su torre de marfil; Ra

se encerraba en su hoseo torreón de granito; Altamirano no 
ere encierros ni clausuras, quiere luz, campo abierto, conquistas 
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Es un prodigio: da todo Jo que tiene. No estudia para sí, estudia 
para todos. Su inteligencia no es avara, nada guarda. Altamirano 
es un admirable manirroto que á nadie escatima su talento. El dijo: 
Dejad que los niños se acerqtten á m{! y fué dueño de toda una ge
neración! Esos niños fueron hombres; esos hombres son célebres; ¡ y 
son suyos! 

Por tener tal espíritu de propaganda, por sentir tal amor, Alta
mirano-y esto silo digo sin miedo y en concieucia,-es más poeta 
que Ramírez. No es poeta arcaico, pero no porque no conozca á ma
ravi!Ja, no porque no ame á los poetas latinos y á los griegos, sino 
porque al entrar la poesía clásica en sus versos, entra previo el requi
sito de que Altamirauo la naturalice y le dé carta de ciudadanía me
xicana. Léanse Las Abejas. Descienden de las abejas de Hymeto; 
pero son de México. En sus Naranjos pueden posarse las cigarras 
que oyó cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra. 

Otros poetas americanos-este es vicio detestable, - han exage
rado muchísimo lo que llaman algunos el color local. En Cuba hay 
vates que lo son nada más porque riman mamey con siboney y con 
carey. Esa poesía emborracha como el olor de uu plantío de chiri
moya ó guayabo. Altamirano es un poeta al\lericano, por excelencia 
americano, pero que habla en correcto español, y que antes de ser 
americano, ha sido francés, ha sido latino, ha sido griego. 

En Altamirano, al par que una intelección perfecta de la poesía 
clásica, existe el culto á la poesía moderna; y en los poetas próceres 
de la antigüedad, y en los poetas del romanticismo, y en los fran
ceses de la época presente, y en los alemanes como Hejne, y en los 
ingleses como Tennynson, y en los porturrueses como Herculano 
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Y en los de Norte y Sur América ha libado la miel que destilan sus 
versos y que resulta, filtrada por su ingenio, e~encialmente mexi
cana. Esto es ser, en realidad, un poeta original: no inculto, no ig
norante, no sólo inspirado, no espontáneo nada más, sino deliberado 
y sábiameute original. 

Pero en Altamirano, el literato es tal vez superior al poeta. No 
tenemos otro literato más literato que él. Tendremos mejores filólo· 
gos, más pulcros hablistas, estilistas más brillantes, eruditos que 
hayan ahondado más esta ó aq11e1Ja mina del saber; pero no tene
mos ningún literato superior á Altamirano. Literato á la manera de 
Saint Beuve; crítico que es artista; erudito que resucita la belleza, 
no erudito de esos que parecen índices; en una palabra: Altamirano 
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es el literato que pintaba Lessiug, «el que ama apasionadamente las 
letras y es apasionadamente amado de ellas.>J 

Tan literato y tan poeta es, que al escribir acerca de él, me olvido 
de los mnchos otros títulos que tiene para pasará la posteridad, re
vestido de gloria, y para merecer unestra gratitud. Pero no quiero 
ya ni encarecer esta su ilustre primacía. Lo qne Altamirano vale, 
sólo como literato y como poeta, no se dice, no cabe en un artícnlo. 
En éste, el amigo se despide del amigo; el soldado raso presenta el 

arma á su general en jefe! 
.... De todas maneras, habría preferido hablarle en verso. Más 

á propósito es el verso para expresar intensas emociones. Hacer un 
juicio crítico del maestro, me es ahora imposible. Puede ser que sus 
obras tengan defectos .... pero, en ese instante, al despedirme de 
él, no se los ho.llo. No quiero, por egoísmo y por caridad, por no au
mentar la pena mía y la pena de los otros, hacer memoria hoy de 

todas sus virtudes. 
Qnisiera, cobardemente, que no fuera un gran literato, que no 

fuera un gran poeta, que no fuera un gran amigo, para verlo partir 
con ojos serenos. Va á ser útil á la literatura nuestra en Europa; 
después de habernos edncado, va á darnos á conocer .... y, sin em-
bargo .... ¡yo quisiera mejor que no se fuera! 

¡Vamos .... ! El hombre siempre es niño! Y el niño tiene siem-
pre miedo al mar .... y llora cuando se aleja de sus padres! 

Este artículo no es un juicio crítico, no es nada. No dice adiós al 
maestro; no le dice "hasta Juego" . . . . Je dice, sencilJa y triste

mente: ¡Volved pronto! 
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BIBLIOTECA PAlfflCULAR 

Dll LA 

PROP'ESORA DE CANTO. 

ERNESTO RENAN . 

Ha muerto el más grande entre los grandes pensadores melancó
licos contemporáneos: ya murió Renán. Su espíritu desterrado, su 
espíritu semejante á hermoso y niño prínci~e en exilio, regresó á 
la patria que no conocía, porque aun no sabían sus ojos recordar 
cuándo salió de ella; á la patria que buscó siempre cou ahínco, pero 
¡solo! Ha muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom
bre honrado. No ib3:-, no voy, creo que no iré por sus caminos; no 
be podido, no puedo, temo que no podré nunca resignarme á dor
mir en la almohada de Epicuro para soñar los sueños de Platón; 
pero tse áuimo noble, lleno de amor humano, que se divinizaba á 
la luz silente del recuerdo; ese nostálgico de inmortalidad y de ver
dad; ese que no mintió y que fué leal á su co11ciencia; ese que tnvo 
flores imperecederas para los dioses muertos eu su fe y que no des
deñó nunca á la esperanza; ese que no creyó á Jesús su padre siuo 
hermano suyo; ese gran huérfano, era de los vivos que yo amaba 
por sinceros, por enamorados de la belleza eterna, y también-¡es 

verdad!-por infelices. 
Varios años hace cay6 en mis manos el retrato ele Renán .... aquí 

lo tengo .... y no .... no me había figurado al hombre tal como 
era. Me le i1uagiuaba gallardo, esbelto como Lamartine, y vedle: 
grueso, mofletudo, con aspecto ele ca116nigo á la hora ele vísperas. 
Se trasluce en sus ojos cierta tristeza resignada, y sus carnosos la~ 
bias están húmedos como por el reciente beso de la vida. Descansa 
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sus manos en las rodillas, y se diría que ve jugará los traviesos nie
tezuelos. Satisfacción en la carne; resignación en el espíritu; eso es 
lo que se adivina en el retrato. Hombre más hecho de nervios, no 
habría llegado como Renán y ton la propia avic!ez de fe, á la edad 
de setenta años. A ese amante' desgraciado de la religión, le dió la 
materia sus mullidos almohadones para que descansara, para que 
soñara. En su oriental letargo contemplaba á Sulamita entonando 
el cantar de los cantares. La voluptuosidad cerraba aquellos ojos, 
cuando iban á llorar, con dos fragantes pétalos de rosa. 

Ve uno el retrato de Musset, y al punto dice:-;ese pobre poeta 
que sufre tan to, bebe mucho! - Y se exclama al ver este retrato de 
Reuán:-ese no bebe, come y ama bien. 

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de grasa que for
mó la vida providente para que en ella se embotaran los tiros del 
dolor, hay un espíritu inquieto que cae en sopor blando á la hora 
de los postres; pero que suele despertar, erguirse, y decir suplicante: 
¿ en dónde estoy? ¡ quiero irme á casa! Ese espíritu ftté otro; lo en
luta como la sombra de una catedral; llora á un padre que tuvo y 
á quien acaso ya uunca ha de encontrar. Ese espíritu, impaciente 
desde la niñez, salió del Seminario de San Sulpicio para irá Pales
tina ... . y¡ ay! ¡ él sí que fué á la conquista de un sepulcro vacío! 
En ese enterró al Jesús de barba rubia, y alrededor de ese monu
mento anduvo siempre, como las santas mujeres, pero esperando 
en vano que Jesús resucitara. 

Toda la existencia ele Renán, es una perpetua, inútil correría por 
Tierra Santa. Ni su fe ida, ni su hermana muerta revivieron. Vol
vió desnudo como la verdad, y triste como ella. No engañó, dijo 
todo:-¡Ya no tengo nada! 

Bien sabía que, al decirlo, desgarraba cor.azones buenos y para 
él queridos; desataba los más estrechos lazos; se iba de los suyos; 
pero no quiso mentir. 

Había él nacido, no para los grandes éxtasis de Patmos, pero sí 
par:¡ los deliquios místicamente amorosos de Teresa de Jesús. Su 
cauto requería, como acompañamiento, la religiosa voz del órgano. 
Y con haber ocultado su incredulidad, con haber dicho hermosa
mente el salmo que esperaban las piadosas muchedumbres, habría 
sido por fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oración. 

Prefirió ser sincero. Y despidióse del amor ele los que amaba, y la 
tristeza de la despedida rodea como de luz crepuscular toda su obra. 
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Cuando la materia de Renán dormita, el pen,amiento de ese nos
tálgico, á modo de golondrina que busca el viejo nido en la torre 
de un templo, vuelve á su amado San Sulpicio, y desde la ventana, 
sin arrodillarse, porque las aves no se arrodillan nunca, oye la misa. 

Parece que deseaba recouciliarse, sin falsía, con aquellos que por 
deber le desterraron de su conn111ió11. É hizo un Jesús 1.rnmanameute 
divino, un San Pablo hermosísimo; pero su Jesús era hombre; y su 
Pablo era apóstol, y lo que le pedían sedientas turbas, era un Dios 
y era un Santo. 

¡ Qué páginas tan melancólicas hay en los Recuerdos de 111/aucia y 
J1went11d y en las Hojas Desprendidas/ El idioma francés canta en 
los labios de esa prosa marmórea de divina elegía y el supremo epi
talamio. Ningún gemido desgarrador como el de Job: el eco sola
mente de sollozos lejanos. 

Había bajado Renáu á las profundidades de las lenguas semíticas 
para hallar la palabra sagrada; mas no pudo hallarla. Había dicho 
á la estátua:-¡sé dios!-pero no se animó aquel blanco mármol, 
como antes se había animado el de la amante Galatea. Había ido 
con sed, con hambre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel eu 
su penosa caminata; pero no columbró jamás el Monte Nevo. 

La única caritativa para con él, fué la esperanza. Murió pensando 
qt,e tenía uu Padre desconocido allá en los cielos. Y su amargura, 
cuando la voluptnosidad le abandonaba, era la de pensar que no le 
querían, que no podían quererle tantos espíritus honrados, tantas 
almas puras! 

¡ Cómo en esos instantes de honda tristeza que se dibnjan en sus 
libros, habría deseado tener una fe inmensa, para dar!~ algo, sin 
quedarme entre sombras, de la mía! 

¡Y cómo me indigna ver lo que ya ese pensador había previsto: 
la llnvia de injurias cayendo sobre la losa de la tumba! Para él, que 
amó tanto á su fe muerta y qne mantuvo siempre viva la oscilante 
lámpara de la esperanza, los que tienen deber de amar no han te
nido ui tieneu caridad! 

En su último libro están sus últimas y sinceras palabras; "orad 
por mí.ii 

Hoy esos ojos, cansados de esperar, ya se cerraron. Aquí yace 
el que mucho é intensamente quiso creer, pero no pudo, 
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Mi artículo sobre Ernesto Renáu produjo, en cierta prensa, una 
marejada de insultos, que se rompe en el pedestal de la estátua levan
tada por la admiración universal á ese hombre honrado y grande. 
Dije que su método filosófico no era el mío; y con toda mala fe 
hámue querido presentar como incondicional devoto suyo. Per~ mi 
obscura, insignificante personalidad uo hace al caso: sí lastima á 
todo espíritu recto el ver injuriado á quien respeto merece y de an
temano había perdonado á sus insultaclores. 

Cuentan qne Renán, moribundo, dijo á un amigo: «Yo no sé en 
qué forma volveremos á vernos, pero nos veremos." Y un periódico 
dice, comentando esa frase, que ella desmiente la vida toda de Re
nán. ¡Oh qué ignorancia! 

Abro uno de los últimos libros que publicó, el Poi-venir de la 

Ciencia, y leo lo siguieute: 
"Fuí formado por la Iglesia, debo á ella lo que soy, y jamás lo ol

vidaré. Porque me separó de lo profano, .Je debo y tengo gratitud. 
Aquél á quien Dios ha tocado, es y será siempre un sér distinto de 
los otros; haga Jo que l1aga, estará en toda época fuera de lugar en 
medio á los htunauos, lleva una iusiguia, y por esa insignia se le 
reconoce. Para él no son halagüeñas las promesas de los jóvenes, 
y para él las jóvenes 110 sonríen jamás. Desde que él miró á Dios, 
le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de las cosas terrenas. ¡ Oh 
Dios de mi juventud! ·Por largo tiempo esperé volver á Tí, con las 
banderas desplegadas, con la altivez de la razón triunfante, y acaso 
he de buscarte humilde y vencido, como débil hembra'" 

(( En otra edad, Tú me escuchabas; teuía la esperanza de volverá 
ver tu rostro, porque me oías y coatestabas mi clamor. Y he visto 
desmorouarse el templo, piedra tras de piedra; y ya no hay ecos en 
el Santuario, y en vez de aquel altar, adornado con dulces y con flo
res, miro erguirse ante mí un altar de bronce, contra el que va á rom
perse la plegaria, desmautelado, adusto, sin tabernáculo ni imáge
nes, y por la fatalidad ensangrentado. Es culpa mía? Es tuya?¡ Ah! 
¡Con qué agrado golpearía yo mi pecho, si aún esperase oír aque
lla voz amada, que en otra edad me conmovía! Pero no; sólo c¡ueda 
la naturaleza inflexible. Busco tu ojo de padre, y sólo hallo la ór
lJita vacía y sin fondo del itifinito; busco tu frente celestial, y choco 
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en la broncínea bóveda que, de rechazo, y frío, me devuelve mi amor. 
¡Adiós, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de mi lecho mor
tuorio. ¡ Adiós! ¡ Aunque me engañes, aunque me hayas engañado, 
te amo todavía! n 

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazones más rec
tos, cuaudo sombrea esta duda tma de las inteligencias más visitadas 
por la luz, cuando brillan esas lágrimas eu ojos que pueden resistir 
la claridad del sol, no puede uno menos ele preguntarse: ¿será uua 
dicha la ignorancia? 

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que prorrumpe el hijo 
cuando su padre lanza el último suspiro; el grito que lanzamos todos 
los huérfanos cada vez que sufrimos: ¡ Padre, mi padre, nunca teyeré! 

Pero á pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el huérfano 
ve allá, lejos, muy lejos, una débil luz .... la que brilla tenuemente 
en el último párrafo escrito por Renán. ¿Quién la encendió? ¿La fe? 
Ya estaba mu~rta. ¿La esperanza? Se había ido. La e11ce11dió la 
caridad, que es la única madre ele los que ya 110 tieuen madre: la ca
ridad, que significa amor. 

Este libro del gran artista de la palabra, del más sincero y triste 
de los pensadores, causa el propio efecto doloroso que aquel cauto 
de Juan Pablo Richter, en el que aparece□ resucitados, redivivos, 
todos los niños que nnuierou, y tieuden las manos y dicen á Jesús 
crucificado:-Jesús, Jesús, ¿ya 110 tenemos padre?-Y Jesús les res
poude:-Hijos del siglo, todos somos huérfanos! 

Reuán, eu la plenitud de su talento, no cansado pero sí entriste
cido, parece como que va melancólicamente á visitar la casa de sus 
padres. Se acuerda de que creía lo que sería el peor de los dolores, 
si no existiera el de recordar que se am6. Llora en la tumba ele su 
religión como se llora en la tumba de una madre. Y sin embargo, 
Renán nos había dicllo: « Toda religión , cuando aparece, 110 es más 
que uu nuevo género literario.)) 

Acontecíale lo que á todos los demoledores ele templos, lo que á 
todos los iconoclastas. Después ele echar abajo imágeues, esculpen 
otras de otros y las suben al altar. El templo cambia de inquilinos, 
pero siempre es templo. En el sobre de la oraci6u escrita, va otro 
nombre; pero siempre es oración la qne va adentro. Augusto Comte 
llace stneligión; Hartman hace su religión .... hasta la 111is111afrre
ligi61t del Porvenir del materialista Guillot, es nna religión que está 
en su génesis. 
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De modo que las torres de las Catedrales, las torres cuyas agujas 
góticas parecen precaYernos y salvarnos de los rayos divinos, están 
bien clavadas en la tierra, y no hay poder humano suficiente á arran
carlas. Necesitamos hablar de lo eterno. El materialismo hace 
eterna la materia. El se hace Dios, puesto que puede concebir la 

eternidad, y se desposa con lo inanimado. 
Los santos salen corridos de una iglesia cristiana de París; pero 

entran á ella los poetas, los sabios y los héroes: otros santos! La 
humanidad cambia de amantes, pero siempre ama á dioses. 

Renán se fué despidiendo con mucho cariño y con muchísima 
tristeza de sus creencias cristianas; pero cómo sin decirles ¡adiós! 
sino ¡hasta luego!-Adiós ¡oh mi Jesús! Yo qnisiera que fueras 
dios, yo creo que lo mereces y te haría dios, •si pudiera .... pero mis 
maestros dicen que no lo eres y que te deje y que me vaya-Y Re
nán entierra á Jesús, y con su talento genial de insigne lapidario, 
le erige un monumento de mármol, un admirable mausoleo, La es
tátua del Nazareno la esculpe él y, aunque nos diga el autor que es 
la estátua de un hombre, nosotros replicamos: ¡ no, ese es ángel! 

-¡Adiós-dice Renán,-oh mi San Pablol-y lo sepulta en un 
sarcófago de alabastro. Ya que no puede darle la inmortalidad del 
cielo, le da esto que aquí llamamos inmortalidad: la duración del ge

nio en la memoria de los hombres. 
Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para el historia

dor .... no .... para el artista excelso. Salió del templo, como sale 
el novio de la casa de sus padres cuando va á casarse, llorando Y 
sin saber si en el uuevo hogar será feliz. Más claramente dicho: no 
salió se lo llevaron. El era dichoso en la casa paterna, pero quería 
ser 1~ás feliz, y amaba á la ciencia .... que después, á lo que parece, 

le causó muy grande11 desengaños. 
La última ilusi611 de su vida es la última ilusión de todos; la de 

vivir más .... todo lo posible. Y como está seguro de que el cristia
ni-;mo ha de vivir más que su nombre-y al decirlo creo que tributo 
á Renán el elogio supremo, -quiere ligar su fama á esa religión que 
era su novia y á quien dejó por otra, pero sin olvidarla y querién
dola más y más cada día. Quiere entresacar de sns libros páginas 
hermosas, que puedan ser leídas, 110, rezadas en la Iglesia, por la 
anciana triste que va en busca de consuelo. por la mujer que sufre, 
por la joven que espera. Esa inmortalidad, la del breviario, la del 
libro de oraciones, es la que codicia y ambicioua. Hacer ql1e crean 
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y esperen y amen las buenas almas, es lo que desea y lo propone 
hacer él que no cree. A que lleguen á Jesús, entre nubes de in
cienso, las palabras de él que no cree en la divinidad de Jesús. es á 
lo que aspira. Si fuera posible-dice en su último artículo,--vivir 
otra vida, renacer en otro cuerpo. si la transmigración de las almas 
(que es el único error en que ~o no he incurrido uuuca), fuera un 
hecho, yo anhelaría, en otra existencia, ser mujer. 

Irrita que á quien ha hablado con amor tanto de la fe le insulten 
los creyentes. Lo había previsto, lo había sufrido y lo había perdo
nado. 



AUGUSTO BARBIER. 

El telégrafo nos anuncia la muerte de uu poeta francés, cuyo ge
nio ya estaba casi e□ el nadir: Augusto Barbier. Era ya viejo: con
taba tres años menos que Víctor Rugo. Cuando nació, el siglo tenía 
cinco años: era, pues, de los últimos representantes de esa genera
ción viril que uació el día siguiente de 93, con nueva sangre eu las 
venas y con nuevas ideas en el cerebro. 

El genio de Barbier, como una copia de materias explosivas aguar
daba la chispa que babfa de revelarlo, entre las llamaradas del in
cendio. Esta chispa fué la revolución de Julio. Todo lo que ante
riormente había intentado en achaques de bellas letras y poesía, era 
incoloro y anodino. Su primera y {mica obra fueron los (( Yambos.,i 
El poeta logró por fin acercará sus labios la embocadura de la gran 
trompa heróica, cuyos sones rimbombantes repite el eco de la in
mortalidad. 

La "Revista de París" foé la primera que dió á conocer el estro 
viril y agrio de Barbier: El poeta se reveló en una sátira titulada 
« La Cttrée-no encuentro la traducción de esta palabra, --en la que 
fustigaba á la trailla ele hambrientos que se encorvaban ante el Cé
sar nuevo. A esta sátira siguieron-en la misma ce Revista de París1 .1i 

-r1El León,n (e Noventa y tres,,, (cVarsovia>i y ((La Popnlaridad.» 
Casimiro Delavigne, dice en alguna parte de sus obras: 

lilous avons trop d'anteurs que n,1onfait qu.'un ouvrage. 

Uno ele estos autores es Barbier. La nota sonora que encontró 
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Los poetas de la guerra franco-prusiana no cautaban después de 
comer, ni escribíau oyendo el cadencioso hervir de la grasa en la olla 
del puchero. Escribian ayunos, escuchando el rodar de las cureñas 
Y viendo cómo la metralla rompía en el aire negro su flor roja. 

Barbíer no alcauzó esa gloria augusta. La sátira no puede flamear 
nunca tan alto como la verdadera poesía patriótica. La sátíra se 
arrastra; la oda vuela. Mas en la categoría de los poetas políticos, 
Barbier ocupa uno de los primeros escabeles. Su verso candente 
chirriaba al tocar la carne YÍva. Pero el hierro se enfrió sobre el 
desnudo yunque, y el poeta no volvió á hallar el horno incandes
ce11te el.e otros días. A MANUEL LARRAÑAGA PORTUGAL, 

«Novie111 bre 7 de 1893. 

Sr. Don Manuel Gutiérrez Nájera. 

Presente. 

Querido Duque: 

Ahí va ese libro, como mío, ba1>ta11te i11signíficaute; es mi emba
jador cerca de Ud., y bien sé que para ser recibido es demasiado 
pobre. ¡Qué más; su traje está zurcido con trozos de todos colores, 

verdadera capa de mendigo! 
En la república de mis ideas, en donde á cada paso se suscitan 

asonadas y motines, que temo llegue un día en que no pueda do
mi11ar y den al traste cou mi exígua autoridad, no ha habido bastan
tes recursos para hacer á mi enviado extraordinario más presentable: 
sin embargo, dígnese Un.. recibirlo. Es demasiado humilde, pero 
lleYa la expresión sincera de mi afecto y de mi admiración por U d. 

1Iucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba 
Ud. entre sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto 
de él piense y la impresión qne le cause. 

Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira.- llfanuel 

La rrañaga Portugal." 

He consentido en publicar la carta de Ud., amigo mío, á pesar 
de las frases lisonjeras que para mí tiene, porque esa carta sefiala 
modestia en quien la escribió, y la modestia, siendo tan recatada co-


