EL MAESTRO

RECUERDOS.

En Agosto de ochentay nueve Altamirano sali6 para Paris, El
«Liceo Mexicano» le dedic6 una velada 4 la que no pudo asistir; y
en aquel entonces escribi para el libro que 4 Altamirano consagra-
mos, el articulo que copioabajo. . . .

Tenfamios razon de tener miedo!

Penisaba haber dicho algunos versos en la velada que dedico el
¢Iiceo Mexicano» al Maestro que se va; pero los versos me deja-
ron. Allf van los apuestos caballeros: jel paje con su halcbn prendido
al hombro; el doncel vestido de seda; el capitdn con su coraza de
brafiido acero! jAllf van los blancos penachos de pluma, las lucien-
tes picas de las lanzas! Miro Ja nube de polvo, oigoel galope delos
corceles! ; All{ van mis versos! Entro 4 mi poesia, y es un castillo
solitario. Los lefios de la chimenea, ya amarotn, ya ardieron. Cuel-
gan de los muros algunos retratos de hombres torvos. Las gran-
‘des armaduras aguardan cuerpos que s¢ fueron, como los cadaveres
aguardan almas que volaron. Este castillo no puede ya hospedaros,
ioh maestro! Hstd en ruinas.

Algo nuestro va 4 irse en esa nave que espera en la bahfa. To-
dos tenemos con Altamirano proximo parentesco intelectual. Esel
autor de sus preclaras obras, y en mucha parte es el coautor tam-
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blé‘n de casi todas las obras buenas de nuestras dos tltimas gene-
raciones literarias. Ha sido, por el voto un4nime de todos losescric
tores'libera]es, algo asf como Presidente en la Repfiblica de las letras
mexicanas. Elha procurado independerla, desvincularla, en cuanto
e_s conveniente y razonable, de la literatura espafiola. Su influen-
Cia, pues, ha sido efectiva, trascendental y provechosa, Ha aconse-
jado, ha alentado, ha dirigido. Por juro de heredad es el maestro.

La influencia de D. Ignacio Ramirez—y aventuro con miedo,
pfem €n conciencia, esta idea,—no fué tan eficaz en la literatura. Se
siente més en el desarrollo politico de México, y menos en el arte,
Ramirez fué de los grandes demoledores, y como buen escéptico,
Eiescieﬁoso del vulgo, poco amigo de dar de su espiritu en comunién
a la generalidad, filoséficamente egoista. Su burla alejaba. Era su
pensamiento de dificil acceso, como fortaleza alzada en la cumbre
del pefibn més 4rido y m4s alto. Venfa Ramirez de las persecucio-
n’es, de los calabozos, de los destierros, y venfa, no con odios, pero
51 con amarguras, si con desesperanza, sf con incredulidad, sf con
desprecios. Podria decirse que, como Dante, regresaba del infierno,
Sentfa el agrio dejo de su vida azarosa. Su pereza no era modorra
cle‘I entendimiento ni egofsmo; significaba lo que el a quoi bon? es-
crito por Lamartine en la iltima pigina del contempus mundi, ;Para
qué....? ;Paraqué escribir ? {Paraquéluchar. . .. ? {Todo
esinfitil! El Nigromante no sembré: no crefa en la fecundidad de
la tierra: se le cayeron de las manos muchas simientes y de ellas
brotaron las espigas. Ya una vez admitidos en su intimir]:'ul. ya una
vez hospedados en su castillo, vefamosle tal cual era. hrmr:ulc;, bon-
dadoso, sabio. Pero | cuén escahrosa la subida! Acaso ninguno de
nuestros pensadores descendi6 4 tan hondos abismos como k;fl: acaso
ninguno lleg6 4 cumbres m4s altas: pero, al volver 4 la tierra, Ra-
mirez se refa de nosotros. Su Laura estaba en la cuarta esfera del
Petrarca ; su Beatriz en el parafso. No cantaba sus dolores porque
temia que hiciéramos mofa de sus ldgrimas. No ensefiaba, mds de
lo que ensefié, porque temia que no aprendiéramos.

Abrid los tomos de susvobras, Dirfase al leerlas que visitamos
ruinas cldsicas. Y noson ruinas, sino acopio de preciosos materiales
para construfr un soberbio edificio. Allf hay mérmol, allf hay oro,
alli hay piedras preciosas; all{ hay arcadas, allf hay plintos, allf hay
capiteles, volutas, frisos de labor exquisita, pero todo est4 disperso
y todo adrede arrinconado, Parece que el arquitecto, como entrt;
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suefios y con olimpico desdén, le dice al mundo:—Puedo erigir pe-
renne monumento, y sé hacerlo, como lo miras, y no lo hago. {Para

La poesia de Ramirez tampoco sirvib de cauce 4 una nueva co-
mriente literaria. Ibase é] con las Musas antiguas, despreciando 4
las modernas por estériles. Ibase con Horacio, su bueno y predi-
lecto amigo. Ibase con el risuefio Anakreén, su amable padre. Pero
10 se iba para traerlos de su compafifa y hacerles gustar el zumo en
nuestras vides—como Altamirano nos trajo 4 Horacio en sus 4be-
Jas,—sino para decirles: {Heme aqui de regreso! jSoy de los vues-
tros, oh, mis llorados ausentes; oh, mis viejos compaifieros!

Cuando Ramirez habla en verso, tal se dirfa que traduce de un
poeta latino, 6, algunas veces de un poeta griego. Lo moderno en
literatura le disgusta, Desdefia la novela; birlase del teatro actual;
10 quiere hacer critica que sea creacién, y creacion bella. Todo lo
puede hacer; pero no quiere. ;Para qué ?

iCudnto bien, sin embargo, hizo 4 las letras, acaso involuntaria-
mente, ese terrible demoledor! Allané el camino; lo limpi6 de es-
torbos . . . . Pero era preciso crear, y sblo el amor crea, s6lo él
fecundiza. Tenfa 4 su lado aquel Maestro 4 un San Juan ardenti-
simo, al 4guila de Patmos, 4 Guillermo Prieto. Y tenfa también 4
un discipulo muy querido, 4 su elocuente ap6stol Pablo; 4 Altami-
rano. Estas dos grandes fuerzas han movido4 la moderna literatura.
De ambas hablaré con la necesaria detencion, cuando escriba lo que
me propongo escribir. . . . jAcasonunca! Hoy sé6loconsagrod Al-
tamirano algunas frases.

Tiene el talento de Altamirano, la cualidad que faltaba al talento
de Ramirez: la de ser simpdtico. Y por simpético entiendo, en este
€aso, lo que atrae el mayor niimero, lo que seduce, lo que cautiva,
10 que perdona, lo que disculpa, lo que alienta, lo que esparce y pro-
diga carifio. En otro orden de ideas, ; como habia de decir que no
es simpdtico el talento de Ramirez? Altamirano tiene espiritu de
apostol. Propaga, predica, ama. Altamirano se entusiasma; corre
sacudiendo su antorcha y gritando:—j Aqui estd, tomadla, que pase
de mano en mano! — Su deseo es hacer prosélitos; su esperanza arde
siempre como el fuego conservado por las vestales. Alfredode Vigny,
seglin la frase de Saint Beuve, se encerraba en su torre de marfil; Ra-
mirez se encerraba en su hoseo torrebn de granito; Altamirano no
quiere encierros ni clausuras, quiere luz, campo abierto, conquistas
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Es un prodigio: da todo lo que tiene. No estudia para si, estudia
para todos. Su inteligencia no es avara, nada guarda. Altamirano
es un admirable manirroto que 4 nadie escatima su talento. El dijo:
Dejad que los nifios se acerquen & mf! y fué duefio de toda una ge-
neracion! Esos nifios fueron hombres; esos hombres son célebres; {y
son suyos!

Por tener tal espiritu de propaganda, por sentir tal amor, Alta-
mirano—y esto si lo digo sin miedo y en conciencia,—es més poeta
que Ramirez. No es poeta arcaico, pero no porque no conozea 4 ma-
ravilla, no porque no ame 4 los poetas latinos y 4 los griegos, sino
porque al entrar la poesia clasica en sus versos, entra previo el requi=
sito de que Altamirano la naturalice y le dé carta de ciudadanfa me-
xicana. Léanse Las Abejas. Descienden de las abejas de Hymeto;
pero son de México. En sus Naranjos pueden posarse las cigarras
que oyd cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra.

Otros poetas americanos —este es vicio detestable,— han exage-
rado muchisimo lo que llaman algunos el color local. En Cuba hay
vates que lo son nada mds porque riman mamey con siboney y con
carey. Esd poesfa emborracha como el olor de un plantio de chiri-
moya 6 gnayabo. Altamirano es un poeta amiericano, por excelencia
americano, pero que habla en correcto espafiol, y que antes de ser
americano, ha sido francés, ha sido latino, ha sido griego.

En Altaniirano, al par que tna inteleccién perfecta de la poesia
clasica, existe el culto 4 la poesia moderna; y en los poetas proceres
de la antigtiedad, y en los poetas del romanticismo, y en los fran-
ceses de la época presente, y en los alemanes como Heine, y en los
ingleses como Tennynson, y en los portugueses como Herculano,
y eénlos de Norte y Sur América ha libado la miel que destilan sus
versos y-que resulta, filtrada por su ingenio, esencialmente mexi-
cana. Esto es ser; en realidad, un poeta original: no inculto, no ig-
norante, no s6lo inspirado, no espontineo nada més, sino deliberado
y sdbiamente original,

Pero en Altamirano, el literato es tal vez superior al poeta. No
tenemos otro literato mds literato que él. Tendremos mejores fil6lo-

gos, mds pulcros hablistas, estilistas mds brillantes, eruditos que
hayan ahondado mds esta 6 aquella mina del saber; pero no tene-
mos ningtn literato superior 4 Altamirano. Literato 4 la manera de
Saint Beuve; critico que es artista; erudito que resucita la belleza,
no erudito de esos que parecen indices; en una palabra: Altamirano
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es el literato que pintaba Lessing, «el que ama apasionadamente las

letras y es apasionadamente amado de ellas.» A :
f'an literato y tan poeta es, que al escribir acerca de ¢l me olvido

de los muchos otros titulos que tiene para pasar 4 la posteridad, re-

westido de gloria, y para merecer nuestra gratitud. Pero no quiero

ya ni encarecer esta st ilustre primacia. Lo que Altanln'ano’va}le,
i : ve en un articulo.

sblo como literato y como poeta, no se dice, no cabe e . 1
En éste, el amigo se despide del amigo; el soldado raso presenta €
arma 4 su general en jefe! )

" De todas maneras, habria preferido hablarle en verso. as

presar intensas emociones. Hacer un

4 propbsito es el verso para ex :
icio criti 5 > 5 -a imposible ede ser dque sus
juicio critico del maestro, me €s ahora imposible. Pu q

sse ins al despedirme de
obras tengan defectos. . . . pero, en ese instante, al despedirme

i - egoismo y por caridad, por no au-
él, no se los hallo. No quiero, por egoismo y por caridad, po

mentar 1a pena mia y la pena de los otros, hacer memoria hoy de

todas sus virtudes. ‘
Quisiera, cobardemente, que 10 fuera un gran hteratoi que 10
; ran ami ara verlo partir
fera un gran poeta, que no fuera un gran amigo, para I
con ojos serenos. Va 4 ser Gtil 4 1a literatura nuestra en Europa;
después de habernos educado, va 4 darnos 4 conocer. . . . y, sin em-
o 2y e
bargo. . . . [yo quisiera mejor que no se fuera! 20y :
| 1 hombre siempre es nifio! VY el nifio tiene siem-
a3 s al
pre miedo al mar. ...y {lora cuando se aleja de sus padres! :
Este articulo no es un juicio critico, no €s nada. No dice adlq.s_ al
maestro: no le dice «hasta luego». . .. le dice, sencilla y triste-
mente: |Volved pronto!
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FROFESORA DE CANTO.

ERNESTO RENAN.

Ha muerto el més grande entre los grandes pensadores melanco-
licos contemporéneos: ya muri6 Rendn. Su espiritu desterrado, su
» 5 2 P

e en exilio, regreso a

espiritu semejante 4 hermoso y nifio princig
la patria que no conocia, porque aun no sabfan sus ojos recordar
B cudndo sali6 de ella; 4 la patria que buscd siempre con ahinco, pero
isolo! Ha muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom-
bre hourado. No iba, no voy, creo que 1o iré por sus caminos; no

B e podido, no puedo, temo que 1o podré nunca resignarme 4 dor-

Shir e 1a almohada de Epicuro para sofiar los suefios de Platon;
pero ese 4nimo noble, lleno de amor humano, que se divinizaba &
a 1uz silente del recuerdo; ese nostdlgico de inmortalidad y de ver-

Bdad: ese que no mintio y que fué leal 4 su conciencia; ese que tuvo

flores imperecederas para los dioses muertos en su fe y que no des-
Jestis s padre sino

defio nunca 4 la esperanza; ese que no creyo a
Bermano suyo; ese gran huérfano, era de los vivos que yo amaba
POr sinceros, por enamorados de la belleza eterna, y también—ijes
werdad! —por infelices.

Varios afios hace cayd en mis manos el retrato de Renén. . .. aqui
lo tengo . ...y no no me habfa figurado al hombre tal como
gra. Me le imaginaba gallardo, esbelto como Lamartine, y vedle:
‘grueso, mofletudo, con aspecto de candnigo 4 1a hora de visperas.
Se trasluce en sus ojos cierta tristeza resignada, y sus carnosos la-
bios estdn hiimedos como por €l reciente beso de la vida. Descansa
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sts manos en las rodillas, y se dirfa que ve jugar 4 los traviesos nie~

tezuelos. Satisfaccién en la carne; resignacién en el espiritu; eso es =8

lo que se adivina en el retrato. Hombre mds hecho de nervios, no
habria llegado como Rendn y ton 1a propia avidez de fe, 4 la edad
de setenta afios. A ese amante desgraciado de la religion, le di6 la
materia sus mullidos almohadones para que descansara, para que
sofiara. En su oriental letargo contéemplaba 4 Sulamita entonando

el cantar de los cantares. La voluptuosidad cerraba aquellos 0j0s,

cuando iban 4 llorar, con dos fragantes pétalos de rosa.

Ve uno el retrato de Musset, y al punto dice: —jese pobre poeta
que sufre tanto, bebe mucho! —V se exclama al ver este retrato de
Rendn: —ese no bebe, come y ama bien.

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de grasa que for-
mo la vida providente para que en ella se embotaran los tiros del
dolor, hay un espiritu inquieto que cae en sopor blando 4 la hora
de los postres; pero que suele despertar, erguirse, y decir suplicante:
den donde estoy? jquiero irme 4 casa! Ese espiritu fué otro; lo en-
luta como la sombra de una catedral; llora 4 un padre que tuvo ¥
4 quien acaso ya nunca ha de encontrar, Ese espiritu, impaciente
desde la nifiez, sali6 del Seminario de San Sulpicio para ir 4 Pales-
tina....yjay! iél si que fué 4 la conquista de un sepulcro vaciol
En ese enterrd al Jests de barba rubia, y alrededor de ese monu-
mento anduvo siempre, como las santas mujeres, pero esperando
en vano que Jesfis resucitara,

Toda la existencia de Rendn, es una perpetua, infitil correria por
Tierra Santa. Ni su fe ida, ni su hermana muerta revivieron. Vol-
vio desnudo como la verdad, y triste como ella. No engafié, dijo
todo: —;Ya no tengo nadal!

Bien sabfa que, al decirlo, desgarraba corazones buenos y para
é1 queridos; desataba los mds estrechos lazos; se iba de los suyos;
pero 1o quiso mentir.

Habia €l nacido, no para los grandes éxtasis de Patmos, pero si
para los deliquios misticamente amorosos de Teresa de Jesiis, Su

canto requeria, como acompafiamiento, la religiosa voz del érgano.

Y con haber ocultado su incredulidad, con haber dicho hermosa-
mente el salmo que esperaban las piadosas muchedumbres, habria
sido por fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oracion.
Prefirio ser sincero. Y despidiose del amor de los que amaba, y la
tristeza de la despedida rodea como de luz crepuscular toda su obra.
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Cuando la materia de Rendn dormita, el pensamiento de ese nos-

& tilgico, 4 modo de golondrina que busca el viejo nido en la torre
B de un templo, vuelve 4 su amado San Sulpicio, y desde la ventana,
B sin arrodillarse, porque las aves no se arrodillan nunca, oye la misa.

Parece que deseaba reconciliarse, sin falsia, con aquellos que por

B deber le desterraron de su comuni6n. E hizo un Jesis humanamente

divino, un San Pablo hermosfsimo; pero su Jes(is era hombre; y su
Pablo era apbstol, y lo que le pedian sedientas turbas, era un Dios

B era un Sarito.

iOué paginas tan melancélicas hay en los Recuerdos de Infancia y

B Jiventud y en las Hojas Desprendidas! El idioma francés cantaen

8os labios de esa prosa marmdrea de divina elegia y el supremo epi-
talamio. Ningin gemido desgarrador como el de Job: el eco sola-

mente de sollozos lejanos.

Habia bajado Renén 4 las profundidades de las lenguas semiticas
para hallar la palabra sagrada; mas no pudo hallarla. Habia dicho

BN 1a estdtua: —(sé dios! —pero no se animé aquel blanco mdrmol,
Beomio antes se habfa animado el de la amante Galatea. Habia ido
8 ¢on sed, con hambre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel en

BSu penosa caminata; pero no columbrd jamas el Monte Nevo.

La finica caritativa para con él, fué la esperanza. Muri0 pensando
gtie tenfa un Padre desconocido alld en los cielos. Y su amargura,
euando la voluptuosidad le abandonaba, era la de pensar que no le

Bfuerian, que no podian quererle tantos espiritus honrados, tantas

almas puras!
1C6mo en esos instantes de honda tristeza que se dibujan en sus

Blibros, habria deseado tener una fe inmensa, para darle algo, sin

guedarme entre sombras, de la mia!
iV cémo me indigna ver lo que ya ese pensador habia previsto:

NS Tluvia de injurias cayendo sobre la losa de la tumba! Para él, que

B amo tanto 4 su fe muerta y que mantuvo siempre viva la oscilante
Hampara de la esperanza, los que tienen deber de amar no han te-
tlido ni tienen caridad!

En su ltimo libro estdn sus filtimas y sinceras palabras: «orad

por mi.»

Hoy esos ojos, cansados de esperar, ya se cerraron. Aqui yace
€l que mucho ¢ intensamente quiso creer, pero no pudo.
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Mi articuio sobre Ermesto Rendn produjo, en cierta prensa, unas

marejada de insultos, que se rompe en el pedestal de la estdtua levans
tada por la admiracién universal 4 ese hombre honrado y grande

Dije que su método filos6fico no era el mio; y con toda mala feS

hénme querido presentar como incondicional devoto suyo. Pero mi
obsecura, insignificante personalidad no hace al caso: si lastima &
todo espiritu recto el ver injuriado 4 quien respeto merece y de an=
temano habia perdonado 4 sus insultadores.

Cuentan que Rendn, moribundo, dijo 4 un amigo: «Yo no sé en
qué forma volveremos 4 vernos, pero nos veremos.» Y un periodico
dice, comentando esa frase, que ella desmiente la vida toda de Re=
nén. {Oh qué ignorancia!

Abro uno de los fltimos libros que publicd, el Pervenir de i@
Ciencia, v leo lo siguiente:

« Fuf formado por la Jglesia, debo 4 ella lo que soy, y jamds lo ol=
vidaré. Porque me separd de lo profano, le debo y tengo gratitud:
Aquél 4 quien Dios ha tocado, es y serd siempre un sér distinto de
los otros; haga lo que haga, estard en toda época fuera de lugar en
medio 4 los humanos, lleva una insignia, y por esa insignia se Ié
reconoce, Para €1 nio son halagiiefias las promesas de los jovenes,
y para ¢l las jovenes no sonrien jamds. Desde que €l mird 4 Dios,
le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de las cosas terrenas, jOlt
Dios de mi ju\‘entud!'l%‘,r largo tiempo esperé volver 4 Ti, con lag
banderas desplegadas, con la altivez de la razén triunfante, y acaso
he de buscarte humilde y vencido, como débil hembral»

«En otra edad, T me escuchabas; tenfa la esperanza de volver &
ver tu rostro, porque me ofas y contestabas mi clamor. Y he visto
desmoronarse el templo, piedra tras de piedra; y ya no hay ecos eni
¢l Santuario, y en vez de aquel altar, adornado con dulces y con flo=
res, miro erguirse ante mi un altar de bronce, contra el que va 4 rom-
perse la plegaria, desmantelado, adusto, sin taberndculo ni image-
nes, y por la fatalidad ensangrentado. Esculpa mia? Hs tuya? | Ahl
iCon qué agrado golpearfa yo mi pecho, si alin esperase oir aque-
lla voz amada, que en otra edad me conmovia! Pero no; sélo queda
la naturaleza inflexible. Busco tu ojo de padre, y s6lo hallo la 6r
bita vacia y sin fondo del infinito; busco tu frente celestial, ¥ choco

8 los huérfanos cada vez que sufrimos: | Padre, mi padre, nunca te veré!

Len la broncinea boveda que, de rechazo, y frio, me devuelve mi amor.
A di0s, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de milecho mor-
tuorio. jAdibs! | Aunque meengafies, aunque me hayas engafiado,
te amo todavial»

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazones mds rec-

& tos, cuando sombrea esta duda una de las inteligencias mds visitadas

por la luz, cuando brillan esas ldgrimas en ojos que pueden resistir

Nla claridad del sol, no puede uno menos de preguntarse: ¢serd una
dicha la ignorancia?

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que prorrumpe el hijo
guando su padre lanza el Gltimo suspiro; el grito que lanzamos todos

Pero 4 pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el huérfano

B ve alld, lejos, muy lejos, una débil luz. . . . la que brilla tenuemente
B en el iltimo pérrafo escrito por Rendn. ¢Quién la encendié? (Lafe?

Wa estaba muerta. ;La esperanza? Se habia ido. La encendid la

Searidad, que es la tnica madre de los que ya no tienen madre: la ca-

tidad, que significa amor.
Este libro del gran artista de la palabra, del mds sincero y triste
de los pensadores, causa el propio efecto doloroso que aquel canto

8de Juan Pablo Richter, en el que aparecen resucitados, redivivos,

Btodos los nifios que murieron, y tienden las manos y dicen 4 Jests

Berucificado:—Jests, Jests, {ya no tenemos padre?—Y Jests les res-

poude:—Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

Rendn, en la plenitud de su talento, no cansado pero si entriste-
gido, parece como que va melancélicamente 4 visitar la casa de sus
padres. Se acuerda de que creia lo que serfael peor de los dolores,
51 no existiera el de recordar que se amd. Lloraen la tumba de su
religion como se llora en la tumba de una madre. Y sin embargo,
Rendn nos habia dicho: « Toda religién, cuando aparece, no es mds
gue un nuevo geénero literario, »

Acontecfale lo que 4 todos los demoledores de templos, lo que 4
itodos los iconoclastas. Después de echar abajo imédgenes, esculpen
otras de otros y las suben al altar. El templo cambia de inquilinos,
pero siempre es templo. En el sobre de la oracién escrita, va otro
nombre; pero siempre es oracién la que va adentro. Augusto Comte
hace su religion; Hartman hace su religién. . . . hasta la misma /ve-
digion del Porvenir del materialista Guillot, es una religion que estd

L €1 su génesis.
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De modo que las torres de las Catedrales, las torres cuyas agujas

ghticas parecen precavernos y salvarnos de los rayos divinos, estan

bien clavadas en la tierra, y no hay poder humano suificiente 4 arran- 8
carlas. Necesitamos hablar de lo eterno. El materialismo hace's

eterna la materia. El se hace Dios, puesto que puede concebir Ia
eternidad, y se desposa con lo inanimado.

Los santos salen corridos de una ‘iglesia cristiana de Paris; pero
entran 4 ella los poetas, los sabios y los héroes: otros santos! La
humanidad cambia de amantes, pero siempre ama 4 dioses.

Rendn se fué despidiendo con mucho carifio y con muchisima

tristeza de sus creencias cristianas; pero como sin decirles jadi6s!
sino jhasta luego!—Adids joh mi Jestis! Yo quisiera que fueras
dios, yo creo que lo mereces y te harfa dios, si pudiera. . . . pero mis
maestros dicen que no lo eres y que te deje y que me vaya—Y Res
ndn entierra 4 Jesiis, y con su talento genial de insigne lapidario,
le erige un monumento de marmol, un admirable mausoleo, La es=
tdtua del Nazareno la esculpe él y, aunque nos diga el autor que €s
la estdtua de un hombre, nosotros replicamos: |no, ese es dngel!

—; Adibs—dice Ren4dn,—oh mi San Pablo!—y lo sepulta en ufl
sarc6fago de alabastro. Ya que no puede darle la inmortalidad del
cielo, le da esto que aqui llamamos inmortalidad: la duracion del ges
nio en la memoria de los hombres.

Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para el historia=
dor.. ., 1o, ... paraelartista excelso. Sali del templo, como sale
el novio de 1a casa de sus padres cuando va 4 casarse, llorando ¥
sin saber si en el nuevo hogar serd feliz. Mds claramente dicho: 19
salib, se lo llevaron. Elera dichoso en la casa paterna, pero queria

ser m4s feliz, v amaba 4 la ciencia . . . . que después, & lo que parece; 58

le causd muy grandes desengafios.

La Giltima ilusién de su vida es la Gltima ilusién de todos; la de
vivirmés . . . . todolo posible. ¥ como estd seguro de que el cristias
nismo ha de vivir més que su nombre—y al decirlo creo que tributoe
4 Renén el elogio supremo,—quiere ligar su fama 4 esa religion que
era su novia y 4 quien dejé por otra, pero sin olvidarla y querién=
dola més y més cada dia. Quiere entresacar de sus libros paginas
hermosas, que puedan ser leidas, no, rezadas en la Iglesia, por la
anciana triste que va en busca de consuelo, por la mujer que sufre,
por la joven que espera, Esa inmortalidad, la del breviario, la del
libro de oraciones, es la que codicia y ambiciona, Hacer que crean
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W esperen y amen las buenas almas, es lo que desea y lo propone

‘hacer é1 que no cree. A que lleguen 4 Jestis, entre nubes de in-
s . . " ”
glenso, las palabras de é1 que no cree en la divinidad de Jests, es &

lo que aspira. Si fuera posible—dice en su dltimo articulo,~—vivir
otra vida, renacer en otro cuerpo, si la transmigracién de las almas
(que es el Gnico error en que yo no he incurrido nunca), fuera un

S hecho, yo anhelaria, en otra existencia, ser mujer.

Irrita que 4 quien ha hablado con amor tanto de la fe le insulten

Blos creyentes. Lo habia previsto, lo habfa sufrido y lo habia perdo-
nado.




AUGUSTO BARBIER.

El telégrafo nos anuncia la muerte de un poeta francés, cuyo ge-
P nio ya estaba casi en el nadir: Augusto Barbier. Era ya viejo: con-
M taba tres afios menos que Victor Hugo, Cuando nacid, el siglo tenfa
S einco afios: era, pues, de los altimos representantes de esa genera-

BCion viril que nacié el dia siguiente de 93, con nueva sangre en las
venas y con nuevas ideas en el cerebro.

FEl genio de Barbier, como una copia de materias explosivas aguar-
Bdaba la chispa que habia de revelarlo, entre las llamaradas del in-
Seendio. Fsta chispa fué la revolucion de Julio. Todo lo que ante-

tiormente habfa intentado en achaques de bellas letras y. poesia, era
B incoloro y anodino. Su primera y finica obra fueron los « Yambos.»
Bl poeta logrd por fin acercar 4 sus labios la embocadura de Ia gran
trompa herbica, cuyos sones rimbombantes repite el eco de la in-
S mortalidad.

La « Revista de Parig» fué la primera que di6 4 conocer el estro
S viril y agrio de Barbier. El poeta se revel6 en una sdtira titulada
 #La Curée—no encuentro la traduccion de esta palabra,-—en la que

& fustigaba 4 la trailla de hambrientos que se encorvaban ante el Cé-

§ar nuevo. A esta sdtira siguieron—en la misma «Revista de Paris,»
* —«El Ledn,» «Noventa y tres,» «Varsovia» y «La Popularidad.»
Casimiro Delavigne, dice en alguna parte de sus obras:

Nous avons trop d auteurs que n'on fait qu'un ovvrage.

Uno de estos autores es Barbier. La nota sonora que encontrd
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et sus «Yambos» pasé para no volver, como el redoble marcial de
los tambores que despierta en las altas horas de la noche 4 los tran-
quilos habitantes de una aldea. El regimiento pasa, el redoble se
aleja, se desvanece poco 4 poco, y las ondas sonoras vuelven 4 cerrar=

se como la superficie de un lago rugada por la caida de una piedra,

La gloria, esa querida de un momento, abandoné al poeta. Barbier
corria tras ella como un insensato: pero la esquiva diosa azuzaba
con el acicate de oro su montura alada y se perdia en las nubes del
Olimpo.

Causa pena seguir con la imaginaci6n esta carrera de la tortuga
tras la cierva. He leido alguna de esas obras que Barbier publicd,
después de sus terribles « Yambos,» « Los Cantos Civiles y Religio=
s0s,» «Las Rimas Herbicas,» «Las Silbas» y «Las Sdtiras.»

El poeta se esfuerza en vano. Una musa indignada alejé de sus
labios la trompa herbica. El dngel, vibrando su espada de fuego,
quedd guardando el paraiso. Su inspiracibn estaba muerta y quiso
embalsamarla; mas el cuerpo disyecto, adobado con ungiientos ¥
cefiido de bandeletas, exhalaba el olor de los caddveres.

Las obras en prosa de Augusto Barbier son insignificantes. Yo
conozeo solamente dos: «Tres Pasiones» é « Historias de Viajes.»
Esta Gltima se public en Paris ha pocos meses. La posteridad, que
habfa ya comenzado para Barbier, discurriendo sobre la nulidad de
sus obras posteriores, llegb hasta sospechar que los « Vambos» 1o
eran exclusivamente suyos.. El poeta, como el Carlos V legendario,
presenciaba sus propios funerales. El poeta se sobrevivia.

No quedan, pues, del cantor indignado, més que los hemistiquios
enrojecidos de sus « Yambos.» Con ellos se habia presentado 4 la in-
mortalidad, y esa fué la gran llave de bronce que le abrid las puertas
dela Academia, en competencia con Theophile Gautier. Aquellavez,
hablando del pagano autor de los « Esmaltes y Camafeos,» Barbier
pudo decir lo que Pirdn decia refiriéndose 4 Voltaire: « E1 hace mo-
saicos y yo estdtuas.» Pero aquella vez, Barbier habia mentido como
Pirén mintié. ILos mosaicos quedaron en el Vaticano y las estituas
fueron 4 esconderse en los telarafiosos accesorios de un teatro.

Barbier no es, como lo quieren sus admiradores, el gran poeta na-
cional. La tierra necesita la honda herida del arado para que la
semilla arraigue y fructifique. T.as naciones necesitan que el dolor,
ese arado, las desgarre, para tener una poesia verdaderamente pa-
tribtica. Barbier pertenece 4 la falange de los poetas politicos, no es
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& 1in poeta nacional, es un poeta de partido. Ataca una pandilla, un

grupo aislado; pugna con determinada corriente de la opinion, como
el nadador que sigue rio arriba, lucha y bracea contra la corriente de
las aguas. Francia no habia tenido poetas nacionales, propiamente
hablando. Lamartine, Victor Hugo, Soumet y Guiraud, cantando el
wNacimiento del Duque de Burdeos,» « Las Virgenes de Verdun,» las
wVictimas del 21 de Enero: y la « Muerte de Luis XVII,» hacian
poesia monarquica. Méry, el marsellés y Barthélemy en la « Véme-
8iS» ponian su musa 4 sueldo de las armas napolednicas. El mismo
Wictor Hugo en sus «Castigos,» 1o es el poeta nacional, en la acep-
ei6n legitima de esta palabra, es el poeta de la libertad: es el gigante
gue golpea con su férrea maza sobre el yunque de Francia 4 todos
los tiranos. Como Lamartine en su « Marsellesa de la Paz,» no hace
poesia francesa, hace poesia universal. Para el titdn no hay divi-
siones ni barreras, su mirada se espacia por los cuatro dngulos del
horizonte y pasa por encima de la montafia, como el 4guila; en su
retina poderosa se reflejan los incendios de Varsovia, las convulsio-
ties de Hungria, las herdicas pugnas de Grecia. Llegan 4 él los'cna-
tro vientos del espiritu, y su ofdo se inclina 4 todos los dolores. Ese
es el eco majestuoso que repite la voz doliente de todas las congojas.
A cada herida que la humanidad recibe, sangra su pecho. Por esa
boca hablan los siglos. No es el poeta francés, sino el poeta humano.

Barbier pertenece 4 la categorfa de los poetas politicos. Su obra
estd ligada con las pasiones de momento y los ideales perecederos.
Francia no tuvo una poesfa propia hasta los dias aciagos de la gue-
rra franco-prusiana.

El arado pasé por ella abriendo un hondo surco, y el dolor se hizo
carne. Los poetas nacionales de ese periodo angustioso, son Sully-
Prudhome, Derouléde y Coppé. Ellos encontraron el grito que lanza
la leona cuando le arrancan sus cachorros: la elocuencia indignada
del dolor. Beranger, el gran poeta de cardcter nacional, el ponti-
fice del buen sentido — pontifice que usaba en vez de tiara un gorro
de dormir,—no hallé jamds esos arranques viriles de dguila desan-
grada, mds no muerta. La poesia de Beranger, es la poesia del Bon-
homme cantada por Nadaud:

Il pleut? j'ai mon parapluie!

11 fait froid ? j'ai mon manteau!
Si, par hasard, je mennuie,

Je m'en vais, voir couler 'eau!
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Los poetas de la guerra franco—prusiana no cantaban después de %
comer, ni escribian oyendo el cadencioso hervir dela grasaen laolla

del puchero. Escribian ayunos, escuchando el rodar de las curefias
y viendo cémo la metralla rompia en el aire negro su flor roja.

Barbier no alcanz6 esa gloria augusta, La satira no puede flamear
nunca tan alto como la verdadera poesfa patriética, La sitira se
arrastra; la oda vuela. Mas en la categoria de los poetas politicos,
Barbier ocupa uno de los primeros escabeles. Su verso candente
chirriaba al tocar la carne viva. Pero el hierro se enfrié sobre el
desnudo yunque, y el poeta no volvid 4 hallar el horno incandes-
cente de otros dias,

A MANUEL LARRARAGA PORTUGAL.

«Noviembre 7 de 1803,

Sr. Don Manuel Gutiérrez Ndjera.
Presente,
Querido Duque:

Ahf va ese libro, como mfo, bastante insignificante; es mi emba-

jador cerca de Ud., y bien sé que para ser recibido es demasiado

pobre. jQué mds; su traje estd zurcido con trozos de todos colores,
verdadera capa de mendigo!

En la repiblica de mis ideas, en donde 4 cada paso se suscitan
asonadas y motines, que temo llegue un dfa en que no pueda do-
minar v den al traste con mi exigua autoridad, no ha habido bastan-
tes recursos para hacer 4 mi enviado extraordinario mds presentable:
sin embargo, dignese Ud. recibirlo. Es demasiado humilde, pero
lleva 1a expresion sincera de mi afecto y de mi admiracion por Ud.

Mucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba
Ud. entre sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto
de €] piense y la impresion que le cause.

Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira,— Manwel
Larraiiaga Portugal.»

He consentido en publicar la carta de Ud., amigo mio, 4 pesar
de las frases lisonjeras que para mi tiene, porque esa carta sefiala
modestia en quien la eseribid, y la modestia, siendo tan recatada co-




