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Al cerrar el libro, se aplica el ofdo 4 la cubierta para oir los la=
tidos de un corazbn que en él queda. E std en prosa; Pero esa pros

sa es como la fronda de los drboles: abriga muchos nidos, y en 1088

nidos muchos cantos.
iPor qué es tan breve? ;Por qué no estd en verso?

PROLOGO

A LOS VERSOS DE ADALBERTO A. ESTLVA.

Miene el autor del libro que va 4 leerse una cualidad que le dis-
Mingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta; y

‘amén de esta supum’um que mucho le honra, complazcome en re-
Peonocerle otra virtud, rarisima en estas regiones de las selvas virge-
ies, de los genios incultos, dela vegetacibn exuberante, de la poesia

enmaraiiada y de los talentos sin peinar: es artista. No predomina

80 Adalberto Esteva el sentimiento, aunque si lo posee en dosis su-
Sficiente, pues 4 no ser asi, fuer ra imposible que le llamaramos poeta;

10 es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes
e las cantigas que sollozan como de las imprec: aciones y blasfemias

Sque, airado lanza 4 los cielos el ateo 6 el pesimista; no hallo en su
Spoesia tintes densamente sombrios, ni arcaismos y exquisiteces que

Tevelen, mas que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite

NExcesivo, afeminado, 4 las veces grotesco, de esos decadentes —co-
B0 hoy se les llama, —encaprichados en adornar, con chillantes cin-
B tajos 6 primorosas bandeletas, momi as poéticas: no, esla suya poesia
I Sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea-
Bda; sana por joven y de buena raza : fresca porque se lava diariamen-
e (v no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro-
2888 y perfumada con esencia de heliotropo; su car: icter predominante
€8 la elegancia, y le asigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con
ESuéinto amor meci6 su cuna la méds hermosa de las hechiceras: la ima-

: ginacién. Hay versos que trascienden 4 flores silvestres 6 con esme-
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ro cultivadas: los del poeta que me otorga €l honor de ser su prolo=
gista, perfuman como las cazoletas dureas en que arde alguna goma
aromética preparada hébilmente por la mano del hombre. Hay iméd-
genes en la poesfa que parecen reflejadas en la onda corriente, en €l
cristal limpido de un lago: las de Esteva se reflejan en espejos cirsy
cufdos por marcos cincelados,

Figurdbame, poco ha, al recorrer por via de repaso, las piginasg
del libro, que estaba en el tocador de hermosa y noble dama: 1Qué
dulcemente enerva la voluntad el olor de ese frasco bohemio, entréss
abierto por el tibio soplo de un perfume! jCuén bella la mintsculas
Afrodita de alabastro que aparece, esbelta y blanca, sobre el ébanos
de la mesa! {Como detiene la mirada el hechizo de esa mujer cuyol
retrato, en cuadro de filigrana, provoca besos y rie al mirar que Se88
pierden temblando en el espacio, sin llegar nunca 4 ella! Y alli 1a
reluciente luna biselada; alld la miniatura de Meissonnier, el paisajes
de Corot; la chucheria de Paris; aculld el canapé de pequefia estas
tura, cuyo respaldo azul todavia huele 4 trenzas rubias y hombross
niveos; por doguiera, refinamientos, golosinas de la vida modernas
el cartucho de dulces, cerrado por suave lazo de listones; la Gltimas
novela de Bourget; la esponja feliz que, hinchada de soberbia, nosS
llama envidiosos, y con mucha razoén, 4 cuantos la miramos; el muss
fieco de Sévres; la acuarela casi didfana; el peine eblirneo y fino, he=Sg
cho 4 tratar con sutilisimos cabellos; la pasta r6sea del jabon que més
limpia, m4s blanda y perfumada queda cuando toca 6 besa el cutis de
suduefia;y la horquilla de oro, el taburete no rugado ni hundido por=i§
que no pesan los pies que suelen juguetear en él; la cartera de marfily 3
el guante codicioso, que por mucho abrazar tiene tantos botones y €8 .
tan largo; la zapatilla de seda, y el sillon que ha sentido tantas vecesss
el roce de un traje de baile, el arafio de un brillante, y el voluptuose
letargo de una bella enamorada,

Tal es el efecto que en mi 4nimo causan las poesias de Esteva. EnS
las erdticas, méds que el amor exaltado, ardiente, impetuoso que ves
mos, por ejemplo, en las de Manuel Flores, maestro eximio, reing ]
—pero reina sonriendo, —la amable voluptuosidad. Todo es cariciai
en ellas; no hincha atin la pasibn ese apacible y sibarita rio que S&8§
adormece en suefio deleitoso, saboreando el atenuado aroma de 1088
cuerpos juveniles que se bafiaron en sus ondas al caer la tarde, NoS®
muje crecido; no arrastra troncos desenraizados; no brinea, ciego ¥
desgajando su ropaje por encima de ciclépeos pefiascos; no moja con

\d

B s dieron vida los amores de los procer
BTe de Wateau v de Greutze, Sonrien, besan . . .
“ =g i . A AT

B imperante, la dominatriz, la Virginia 0
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BNe tna poesia, no inclusa en el volumen que presento
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abiosa espuma las orillas; corre lento, enamorado, penr'sativo. con
0 de quien paladea recuerdos gratos & duérmese rendido por -

I fensos éxtasis de amor.
B Se echa de ver que este poeta, mimado por la suerte y
noha tenido atin el terrible encuentrocon el amor;que la | ;
M lladora no le ha uncido 4 su carro; que travesea en el jardin fie'lns
no goza 6 sufre la influencia de la mujer,
e la vida » se apodera del hombre, abrien-

LIBRO DEL AMOR llama al suyo, pe-

por el arte,
yasion ava-

amores, pero que todavia
Sgue cen medio del caminod
Sdo nuevo cauce 4 su existencia.
%0 tal no es: seréd L1BRO DEL BESO. El amor muerc}e. 2
B Pasan las mujeres por las hojas que van a ser 1e1das‘—.rg qtilen re-
husaria de grado el placer de leerlas I —como pasaban risuenas po’r
105 coquetos bosquecillos de Versalles, siempre huyendo de alg’mel‘l 0
Bhuscando 4 alguno, esas ninfas retozonas, sin aleurnia mitica, a quie-
n ) es é inmortalidad los pince-
.y se escapan. L.a
la Safe (no la Safo de Les-
BB0s. sino la Safo de Pars), la que sorbe una existencia 6 deja huella
: profunda en una vida; la que hace €l taluaje de un Céll'f'lClcl". no sur-
‘ﬁe. o se levanta de este libro. Brillan lagrimas en sus hojas fres-
B gas; pero como luciérnagas que d seguida se apagan, como gotas de
0ei0 que presto se evaporan. Tiene los borrones del amor que dejo

Waer el descuido, y quita la raspadura, no la mancha indeleble.

B Posee Adalberto Esteva, como estilista, grandes cualidades pic-
BN s, Se ve correr el Jamapa cuando habla de €l siéntese el fres-
B gor de sus aguas certleas, y ya que traje 4 cuento esta remrd—aciéu
4 guisa de
Bebedicnte ujier, la aprovecharé en prueba de 1o que dejo dicho arri-
': ba con relacion al temperamento delicado y voluptuoso delautor.

A ltamirano, en una de sus bellisimas poesias canta al Atoyac, al
:*rio encrespado, al de furiosas avenidas. Esteva prefiere, ama, como
tdicen los galiparlistas, el lago quieto, el golfo sereno, el agtlm sumi-
%2 que, al atardecer, hiende ficilmente la barquilla. Canciones de

B gondolero veneciano son las suyas, que s6lo se alzan cuandolosastros
- 1e plandecen 4 la hora de las citas amorosas, ¥ acompafiadas por
‘el blando son de las violas. Cuando la siesta enardece los sentidos,
al par que agobia voluntades; cuando zumban las abejas, despiér=
tﬂ&e Ja musa horaciana de este joven poeta, y tendida en la hama-
ea, saboreando el jugo del coco 6 el zumo de la naranja, abre sus
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labios rojos, hiimedos, y descubierto el cuello apifionado, canta. Re-
posa el espiritu con la lectura de versos asf, limpios de esas negru-
ras que se van extendiendo en la poesia moderna y en cuyo fonde

tetro resaltan los gatos fantdsticos de Baudelaire, los animales de- |

formes de Rollinat, los demiurgos de Pde, la rojas llamaradas de
Richepin, y caddveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en
putrefaccién, visiones de alcohdlico, espantos de novicia, suefios
de novicia, suefios de verdugo. En estos mares de la poesia predo-
minante -—en Francia sobre todo— hay olas de éter, olas de mor-

fina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal s6lo ¢
se deslizan hambrientos los ménstruos marinos y dispone el pulpo

sus tentdculos en estratégica aptitud. Leed al Noruego Ibsen, &
Maeterlinck, al ruso Tolstoi; este tiltimo es el que ha bautizado, sin
pretenderlo, la poesia de todos ellos, al poner titulo 4 un drama: el
Poder de las Tinieblas. Edgard Pie se habia adelantado 4 todos es-
tos semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de este cueryo
que graznaba el rispido y espantable never more, proyectan sombra
densa en dilatadasregiones de la literatura. Sopla viento cargado de
quejas y los drboles se tstremecen de pavor. Y ya no es el quejido
de Heine, ese quejido que salié del corazén atenaceado por la penaj
ya no es el lamento elegiaco de Lamartine; ya no es la brillante 14=
grima de Musset, caida en la copa de ajenjo, ni la imprecacién colé-
rica de Byron, por més que tenga mucho de ésta: es el grito del epi-
Iéptico, el clamor del neurético en una horrible pesadilla. Huyé la
voluptuosidad de esta poesfa, bacantemente hermosa, en cuyo des=
nudo cuerpo se enroscan las viboras de la lujuria.

{Como he de negar las terribles bellezas de esta poesia morbosa?
Inspirame ella doble curiosidad: la del artista y la del que explora
mds osado que Stanley, el continente negro del cerebro humano; pes
ro déjola 4 sus legitimos poseedores, los enfermos, y me ufano al
hallar sanos y alegres 4 amigos de imaginacién tan viva y clara co-
nio Esteva,

Ni en sus descripciones de la naturaleza eché de ver esa obscuri-
dad de bosque, tan frecuente en algunos grandes poetas sudameris
canos; esas umbrias que parecen deparadas por la Providencia para
refugio del esclavo que va huyendo del azote; esos barrancos, tal vez
adrede abiertos por los dioses vencidos para que en ellos se precipi=
ten. ocultando con altivez su ignominia 6 su desdicha, las razas
inmoladas; esas montafias solo accesibles para el dguila y el indio;

WIA’\TIJEL GUTII:RREZ NA]ERA.

esos torrentes que son como la rabia de cien generaciones ya perdi-

‘das; ese rojear de ojos sanguinolentos en la fronda; ese rugir de fie-

T

ras y la ventregada, el culebreo, la vibora, el zumbido de la flecha
by la tremenda conjuracién de las encinas desenraizadas por el hu-
racan. En el 7ubaré—libro admirable de Zorrilla de San Martin—
sequeja la naturaleza, sufriendoal par que su primitivo y despojado
sefior. Es muy triste la extrafia msica de ese poema singularisimo.
'M_e viene 4 la memoria, cuando leo tan melancélicas endechas, este

*werso de otro poeta americano:

j Llora, llora Urntat!

Asi, tan plafiideras suenan en mi oido.

Numa Pompilio Llona, en su Odisea del alma, en su N foche de do-
lor en las montaiias, composiciones de mérito altisimo, da también
ial verso y 4 la descripci6n ese tinte sombrio que parece ser para la
Juz la marca de la esclavitud. -

No busquéis en el libro de Esteva esa poesfa descriptiva ameri-
‘eana 4 que he aludido. La suya es pldcida, més bien parecida 4 la
de los /ackistas ingleses, 4 la de los poetas lamartinianos, al amable
naturalista de Saint Pierre, 4 los cuadros bien matizados, rozagan-
'tes de Rafael Obligado; y no por ello pierde su Coloriclo_local. su
Sabor 4 América, sino que resulta ser la pintura de paisajes mexi-
ganos, hecha por un artista educadoen Europa. Para Estevael pai-
saje es telén de fondo que ha de servir en espectdculo de sus .ml()-
Qutios amorosos, en sus idilios, en sus duos bellinianos, y por lomismo
apropiado 4 tal uso, juntando en €l todo lo hospedador de volup-
tuosidades, todo lo que aviva el deseo, y todo lo que, satisfecho éste,
adormece después en suavisimo letargo; todo lo que de noche brilla
para ser visto, como luciérnagas y estrellas, pero sin alumbrar &
otros para que nos vean; todo lo que canta, mas uo alto y sofocan-
do el rumor de las palabras dichas en voz baja, sino quedo, muy

qu‘edo. 4 modo de apacible serenata 6 tafiido de violas, dulce acom=
® pafiamiento del eterno epitalamio, del didlogo inmortal que oyen
atentas, mudas y ansiosas en el aire, las almas de los séres por venir,
Ese mar que pinta Esteva es el rente golfode Nipoles, no el ponto
‘eticrespado que surcd Byron y con el que de igual 4 igual hablaba:
10 €5 el Océano cuyas ondas titdnicas escalaban las rocas de Guer-
nesey y Jersey para ver de cerca el augusto desterrado que supo tra-

duicir 4 lengua humana, porque hombres son también los semidioses,
38
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las épicas estrofas del oleaje embravecido; no es el 4vido abismo,

la sepultura inmensa 4 donde Heine deseaba echar sus esperanzas,

sus lividas ahogadas, para que, en muerte como en vida fueran pasto

de ménstruos; ni el imperio Mirifico de Poséidon; ni el de ondas en~

cubridoras de fecundos amores, prodigas de vida, cristalina héveda 8
que vela 4 ojos mortales palacios més deslumbrantes y maravillosos ™%
que el palaciode Aladino; noes el prolifico y resplandeciente que con

esmaltes gemas y corales pinta Michelet, ni el que surcan pividos
marinos de atezado rostro 6 con zozobra ven madres y esposas, tal
como 1os lo describe Richepin en versos salobres unos, tempestuo-
08 otros, llenos de tumbos, de fosforescencias y de cabrilléos: es la
quieta, rumorosa bahia cuya corriente empuja con blandura la bat-
quilla de dos enamorados. La Gran Azul esla que canta Esteva, 6
mejor dicho, la que olea cantando mientras él habla de amores.
En este libro de ternezas hay un colosal intruso: Napoleén el
Unico, ¢ Qué viene 4 hacer en estas pdginas el «corso de rala cabe-
. Hera,» como le llama Augusto Barbier en sus candentes Yambos?
Acaso, conquistador, codicioso, siempre anhelando nuevas invasio-
nes, habia, por fuerza, 4 toque de clarin, desenvainado el acero, in-
troducidose en el libro, usurpando el primero y més alto pedestal.
No debe, empero, pasar adelante ese, que no sinti6 «el hechizo del
eterno femenino, » fué sordo enel concierto perenne de los sexos; fué
mudo para decir la balbuciente palabraquederrama la vida. Bien estd
enla puerta del harem, hermoso como un diosincapaz de humanarse,
Aparte de esa estdtua ecuestre, ¢l libro se asemeja 4 cierto lienzo
de Bouguerau: Las mocedades de Dyonisos: es un retozo de figuras
blancas, dgiles, entre hojas verdes, olorosas, htimedas. No quiero ha-
cer ni una cita de €, porque suele, con impertinencia, el prologuista,
arrancar flores para llevarlas 4 casa y para ornar su ojal con una de
ellas, rompiendo asi la graciosa armonfa del ramillete. {Qué es el
autor de un preimbulo como este? El que lleva en bandeja de plata
0 pobre estafio, en blicaro de porcelana 6 tosco barro, un selam gras
nadino, un manojo de rosas y aleliés 4 la hermosa que espera tras de
la persiana. Dejo las flores en el calado alfeizar, y me alejo. . .. aht
estd frunciendo el cefio Napoledn,

& sus exequias, .
B oten mucho nuestros corazones en esos instantes solemnes: efan
I [os idos de estirpe superior 4 la nuestra; son dioses que por amor 4 la
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ENLUTADA.

i sroducido 12 e ] Maestro Altami-
En la emocién que ha producido la muerte del Maestro :

rtir algo que lece al respeto, 4 la admira-
B rano, hay que advertir algo que no obedece al respeto, ¢

eibn, al entusiasmo justamente debidos al literato y al poeta. Otros

! - oy 4 e .
muchos se van, envueltos en su tdnica de purpura, y presenciamos
de cerca 6 de lejos, con religiosa veneracion; pero no

humanidad se humanizaron y que, una vez concluida su misién sa-
gerdotal, después de haber evangelizado a las gentlc:s, desa;lm:'eceu
arrastrados en su carro de fuego 6 en mistica ascension, de pie sobre
1a nube. vuelven al cielo, augustosé impasibles. Asf’, com‘n hermosa
puesta de sol, fué la agonia de Victor Hugo. Se ele'\'u radiante n.quel
Samenso astro, fecundd y vivificd, hasta en su fltimo rayo occiduo,

g : 1 J slaosadia delan-
. 'qué:idesc:mszn‘enellcr.‘lm del Océano. Notenemos la osadi

4 i sstino, culpandole ol hurtoal acervo
& zar ningtin reproche al Destino, culpdndole por aquel hurtos

intelectual. Hay que agradecerle la merced que noshizoen dejarnos
al ser divino por largo tiempo entre nosotros. 2

Ademds, tanto admiramos:’Lesasindi'\-’iduﬂi}dadaﬁ 511[)L:r10res. que
o pudimos quererlas con intenso éintimo carifio. Lasvelamos -cou’to
4 mucha distancia de nosotros, alld en esas regiones adonde, segun
Ovidio, «llega temblando la mirada. » Casi nos’hm.uillau. :

De otros, menos grandes y hasta de a‘}gmlos‘aqmenes convieneel
epiteto de magnos, puedetambién decirse que solo son hermosos, cul-
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minantes, excelsos, en el libro, en el verso, en la tribuna. Alli, ofi-
ciando, se unen al Espiritu de la suma sapiencia, al verbo inmortal,
Después, y fuera ya del templo, distantes del ara. son mortales en-
greidos con su gloria, hoscos 6 avaros,

La suerte, rara vez prédiga en sus dones, al darles talento, inspi-
racibn, saber, les niegala m4s potente y hechiceresca de las virtudes:
la simpatfa. Cuando esos hombres desaparecen, comprendemos que
la humanidad ha perdido mucho: pero nuestros afectos, irreflexivos
0 fatales, justos 6 injustos, no han perdido nada.

La muerte de Altamirano ha enlutado inteligencias y entristecide
corazones. El dictado de Maestro no se lo di6 el respeto Ginicamente,
sino el carifio también. Aquel temperamento pasional que, 4 las ve-
ces, en raptos de iracundia, cuya determinante era el amor 4 una idea
6 la obsesién de la elocuencia, hacfale Aparecer Como enemigo virti-
lento, tenfa substancialmente una bondad extrema. Esos odios eran
ficticios, eran retéricos, eran de momento y nacian de la rabia que
por fuerza dan la injusticia, la infamia, el que alguno ¢ algunos des-
conozean méritos reales y—; por qué no decirlo si esto es esencial en
ciertos espiritus privilegiados ? —la ignorancia. Altamirano, cuando
odiaba, amaba. Amaba la verdad, amaba la Justicia, amaba la be-
lleza. Su odio era la nube que pasa fulminando rayos. Suamor, el
cielo inalterablemente azul,

Porque supo amar, y amar bien, no deja discipulos, sino huérfa-
nos. Porque fué bueno, piadoso, caritativo, en la acepcion m4s am-
plia y alta de este vocablo, se eleva hoy, enloor suyo, solemne y ele-
giaco, un coro triste.

Caritativo: esta es la palabra que caracteriza 4 ese grande hombre,
Yo no sé si otros hay que, mas felices, m4s agraciados por la suerte
6 enriquecidos 4 fuerza de atesorar, posean mayor copia de erudicion
y doctrina literarias: sé que Altamirano, maestro inolvidable, es el
que mds ha dado 4 las letras patrias. | Piadoso derrochador, qué falta
haces !

Seguia Altamirano con tesén y clarividencia incomparables, todo
el movimiento intelectual de su época. Para reposar y como quien
nada «haciendo el muerto» en sosegado rio, refrescaba su espiritu

en las ondas de la literatura griega y latina. Perono dormfaenellas: &

sus 0jos, que s6lo la muerte logré cerrar de veras, seguian siempre
el vuelo de las aves, con mirada de augur, el curso de los vientos
y €l vaivén de las frondas.

. - ’ 4
Lo radical, lo t6pico es que no hacia esa indagacién constante é

incansable para si nada mds, para satisfacer una necesidad de su pen

samiento dvido y curioso, por placeregoista: haciala para otros, para
su familia, para su prole, para su gente, para todos. Divulgaba con

& indecible facilidad y con incomparable entusiasmo. De apostolado

fué la misién que trajo al mundo. Y por eso, aunque su obra propia
sea imperecedera, le juzga mal quien porella leavalora. La obra real
‘de Altamirano anda dispersa en muchos cerebros; estd fluida en
nuestra atmosfera intelectual. Fué ese maestro obrador de belleza
leni si y en otros.

Si hubiera vivido para sf inicamente, habria llegado 4 ser poeta
mds grande todavia de lo que fué; critico mds profundo; escritormés
limpido y espléndido; pero no habria formado las dos generaciones
literarias que €l formé. En esas vive su espiritu: todos los grandes
de esas dos noblezas, recibieron su titulo de él.

La juventud le quiso como la novia al amado. Si por acaso leéis
algo en que se censure 4 Altamirano, estad seguros de que el autor
€5 un viejo.

¢ Por qué noquiso llegar 4 ancianoel generoso Maestro? Su muerte

B fié una coqueteria. Y tan compasivo, tan bueno era, que para morir

se fué de México, no queriendo darnos la congoja de que siguiéra-
mos palpitantes su agonfa,

No es tiempo afin de juzgarle ni de que alce el vuelo 1a oda que le
cante. Hablamos de él porque no es posible hablar de otra cosa; por-
gue necesitamos invenciblemente hablar de él. Pero siempre, aun
remontiandonos 4 consideraciones literarias, aun procurando hacer
eritica, venimos 4 caereneste paramo que se llamael dolor. Y se em-
pafian los ojos. . . . . y es preciso concluir,

i Feliz tu, gran literato,en quien veremos stempre al hombre bueno!




S — -

3
|

& de mi cuerpo y quedan abiert

AL MAESTRO ALTAMIRANO,

NENIE.

Quem virum aut heroa lyrd, vel acri
Tihia sunes celebrare, Clio?
3
Quem Deum:
HORACIO.

o del alma; se cierran los ojos turbios
os, fijos, deslumbrados, los que jamds'
agard: Miro, Maestro, circuida tu frente por luz de
y de mis labios que no sintieron la frialdad de tu

Arrojo mi dolor 4 lo intim

hiimedo soplo ap
soberano apoteosis,

& caddver, surge el canto.

lutada la solemne sede? | Volecad cestas de flores! Ayer,

¢Por qué en
enes lauros frescos, te miramos partir, y al Padre

cifiendo 4 tus si
S Océano, con instante stiplica pedimos respeto para ti: hoy, hijo de
Horacio, coronado de rosas y de pédmpanos, entras augusto 4 la in-
mortalidad. ;No pafios luctuosos; no tocas de viudez; no plafiideras!
Esa mesa es 1a mesa del festin! Ven, vate griego, levanta tt la cré-

§ tera espumante y oye el epitalamio que cantamos en tus supremas

" mupcias con la gloria.
No van 4 tu sepulero las Choéphoras, portadoras de libaciones,

‘i Hermes, « habitador de lo profundo,» viene por tu alma. No pre-
‘side Electra, sombria y pélida, el coro de las esclavas cuyos cabe-
_1105 caen, cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompaifia
doliente séquito de Panatheneas, que nunca olvidan. Son tus nin-
fas, Maestro, las que, ufanas, van precediendo el carro de victoria

& en que te alzas [Lémuresy larvas, lividos espectros que ronddis en
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la noche, para vosotros estd cerrado este recinto! jMuerte! habla-
mos al Inmortal: aquf no tienes tf creyentes!

San Remo es'la poblacién riente y coquetuela que, entre Niza ¥
Génova, parece una canasta de camelias caida y olvidada en el ca=
mino. Arriba del alegre caserio estd la ermita de San Rémulo, str=
giendo de entre un enorme ramillete de palmas. Y de esas palmas,
obedeciendo 4 tradicional costumbre, cortan 4 millares las que on-
dulan y se cimbran gréciles en Roma el Domingo de Ramos. Luego
esas mismas flimulas de triunfo, reducidas 4 pavesa, van 4 fijarse
el Miércoles de Ceniza en la frente de los catélicos, adyirtiéndoles
que todo lo humano es efimero, todo es polvo, todo es nada.

No era el Maestro extrafio en esa tierra;: sin haberle visto, cono-
ciale aquel cielo, como conocfa 4 Byron antes de haberle contem-
plado de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso 4 las cos=
tas de Grecia. Italia, alma mater, pudo al fin dar un beso largo y
tiltimo 4 su hijo. T'ampoco las palmas de San Remo le desconocians
eran para €l crecuerdo vago de las florestas donde nacid;» simbolo
de sus triunfos, y se llamaban como una de las hijas de su corazén,
Aquellas palmas se inclinaron, como arrodillindose, el dia en que
ese Maestro entr6 4 la eterna Jerusalem. Aquellas palmas, en triste

Miércoles de Ceniza, vinieron, hechas pavesa, por el aire, 4 posarse,
enliutadas en las frentes nuestras.

Fué esa Ascension en dfa funesto: el trece. En el catorce de
igual mes asesinaron al semidids de Altamirano, al gran Guerrero,
Puntual 4 la cita y para no dejar vacio su asiento en el banquete
conmemorativo, partié el Maestro y dijo 4 los Inmortales: Héme
aqui!

También, sefiores, y sigamos eslabonando la misteriosa cadena
de la fatalidad cuyos extremos serdn siempre invisibles, la fecha
1l que nos congregamos para cantar al Ausente, es una fecha sa-
grada.

Los latinos, en fiesta colectiva, celebraban 4 sus dioses Manes el
veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban pa-
rentatio; y 4 esta solemnidad de hoy, entusiasta y no fiinebre, la
Feralia 6 la Caristia, Y eran los Dioses Manes, almas de progeni-
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" tores divinizadas por la muerte. «Dad 4 los Manes—dice Cicerdn,—

& 1o que suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles
R i

*

por seres ya divinos.»—EIl Maestro es uno de nuestros primeros Dio-
ses Manes. Celebremos fervientes su Caristia.

~ Pero aquellos Antiguos, que serdn siempre jovenes para el artista,
daban 4 la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos.
En el sepulcro encerraban cuerpo y alma. Preso en el fiinebre mo-
numento, sentia el muerto hambre, sed, odio y amor. Agamenén
en su tumba pedfa venganza. Y esa tumba, en la Orestia de Es-
gitilo, es un verdadero personaje con &l cual conversan Electra,
QOrestes y el Coro. ;

Aquf no hay sepulcro; aquf no hay tamulo! De tu forma corpo-
rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, 4 haber expirado entre
nosotros, habrfa sido imposible para ti hurtarnos tu caddver ve-
.nerando: le reclamaba la tierra, necesitada de sdvia, de calor, de
energfa. Era del barro mexicano, del que formé la figura épica
de Morelos, y al acervo comfin habria calladamente reingresado.

" Tus hijos, creyendo en ti, y esperando el milagro, hubiéramos
guardado, fieles y celosos, todo lo humano que en ti hubo. Pero
moriste lejos de tu Hogar; y nada tuyo, esto es, nada de tu yo pal-

I pable, 4 los extrafios les dejaste. Nadie secuestra lo que nos per-
tenece, porque tal fué tu voluntad; el Fuego te arrebatd, cual 4

& Romulo, en su carro; y convertido en ténue leve incienso, subiste
al Sol joh esclarecido hijo del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen

" Maestro!

Hay navidad en las montafias del Olimpo. Ya jamds, contendor
hecho 4 lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando, nu-
do y sudoroso, en el mar de la existencia; ya hunca, nunca sentiran
tus plantas las arenas quemantes del desierto humano; ya no la fa-
tigosa labor diaria encorvard, al atardecer, tu espiritu; ya no para

b los tuyos, buscards con esfuerzo el pany la esperanza; ya eres her-
= moso, ya eres todo luz, ya eres inmortal. De ti no queda la mate-
Tia torpe, y, limpida tu alma, entra radiante y vencedora 4 la regién
en donde cantan los rufdos, 4 la vida sin sombras y perpetuamente

~ didfana,
~ iSalve, feliz amado de la Gloria! Ovidio, en la elegia tercera de
sus 7Tristes, exclamaba: «Guardad en modesta urna mis cenizas y
llevadlas 4 Roma. Asf, después de muerto, no estaré en exilio.»

39
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plirlo. Pero en este instante estds aqui, reencarnas en nuestro pen-
samiento, y reverentes, palidos, te presentamos el céliz de la boda.
Entona el himno.

Como Orestes en la esquiliana trilogia, yo te digo:

—Aqui estoy y te llamo, Padre, esciichame.(V)

(1) Elegia pronunciada en la velada fanebre que el «Liceo Mexicanon ce-
lebrd en honor del Maestro Altamirano.

—
—

Sl o e S e AR R

CARTA ABIERTA (1)

AL SR. D. ANGEL FRANCO.

Ante todo, Sr. D. Angel Frauco, perdone Ud. lo tardio de mi
respuesta y no atribuya esa tardanza 4 descortesia, pues no me re-

signo 4 que me desestime quien, aunque yo no le conozca, es ya

mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron
escribir esta carta en sazén. Dice Ud., dirigiéndose 4 mi, lo que 4
Seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuestion, si
bien declarando anticipadamente que solo 4 indulgencia excesiva
atribuyo las frases encomidsticas de Ud. para mi:

«Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda-
doso. La altivez de su talento no debe humillar 4 los que respetuo-
Samente se acercan 4 Ud. para aprender. Que de las alturas des-
gienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas 0 falsas
dan el espectdculo comico de su cblera sublevada al toque de la
$dtira, ensefie Ud,, poeta, cudl debe ser la noble actitud del mérito,

«Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bellisima, lumi-
Hosa y casta?—;No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajar 4 las
humildes chozas? ; No sabe Ud. que tornan 4 su palacio sin salpi-
caduras en la plrpura imperial?

« Provechoso serd su ejemplo en medio de este hervidero de presun-

eiones locas, de luchas desesperadas.

« Permitame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

(1) Respuesta 4 una carta que escribi6 al Duque, D. José Ferrel, con el
pseudtnimo indicado arriba.




racién y mi respeto por Ud., para inclinarle 4 ensefiarme algo, res-
pondiéndome. A,

: Lefa extasiado su hermosisimo diseurso leido en honor de Alta-
n?lrano, cuando un amigo mio que me escuchaba, no menos exta-
siado, me interrumpié preguntandome:

—u«¢Es verso 6 prosa?

—-« Es la miisica tiernisima de Gutiérrez Néjera, respondi.

e ?ero 4 una nueva pregunta, cesé la lectura ¥y le di el peri6dico
4 mi amigo. El, afortunado buzo, sact este tesoro de perlas.»

;.Aqui enhebra Ud. muchos renglones mios que en nada se ase-
mejan 4 las perlas, pero de los cuales cas1 Topos son stibditos de
la rima; y luego afiade:

ff‘AIJ()!’a yo pregunto respetuosamente,; poeta: iesen castellano un
defecto literario la prosa en verso, como lo es el verso prosaico?

« Pa respuesta de Ud. serd una leccién 1til para mi, y no me la ne-
gard Ud. que es tan bondadoso, tan inteligente y tan instruido.
Ijos hombres como Ud., son, sefior, los que deben ensefiar. Su glo-
ria les impone ese noble deber.» y

Seguramente, Sr. D. Angel Franco, es Ud. muy joven, y por €so
cree que yo sé mucho, me juzga capaz de darle una leccién y hasta
Tcurre? en la imperdonable y reprensible debilidad de admirarme.
No qt}:fero que me admiren; quiero que me quieran, y me ufano
mucl'nsmlo cuando presumo que lo voy logrando, puesto, y vaya
un ejemplo flamante, que Ud. mismo, redactor del Demdcrata, dia-
rio cuya mania ebstruccionista combato y combatiré por convic’cién
publica en ¢l las inmerecidas alabanzas que dejé copiadas. Hablo'
pues, al amigo, al desconocido que me quiere, no al discfpulol
porque, le digo 4 Ud., no con modestia, llamada en buen rom.ance’
?111}ocres1’a, sino con corazén: por completo me faltan las cualidades
m prescindibles de que ha deestar dotado el educador, desde la cien-
cia adquirida 4 tiempo oportuno y metodizada, hasta la severidad
que necesita el que tiene que transmitir esa tal ciencia. V, para el
caso pfef;eute, n}f’ts notoriaes mi ignorancia, porque no entiendo cosa
de retor.:ca; oivul‘é, si es que lo supe, cuanto me ensefiaron algunos
preceptistas de literatura, y 4 vuelta de leer, por innata aficion, li-
bros franceses—lo cual aconsejo 4 Ud. que no haga con exces,o ¥
(renesi—ando muy descarriado en espafiol. V

Hechas las anteriores salvedades, paso 4 contestarle amisfosa-
mente su pregunta,
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{La prosa en verso es un defecto? Creo que no, si €l asunto es por
esencia poético. El verso prosdico, de seguro si.

Cuando escribi de carrera, como por desgracia eseribo todo, la
breve alocucion 4 que Ud. se refiere, mi estado de Animo era éste:
1o querfa acordarme del hombre, del Maestro Altamirano en carne
y hueso ; porque 4 haberme acordado de ese amigo 4 quien tanto
quise, no habria sido posible que eseribiera ni una linea; no me en-
contraba competente para juzgar la obra literaria de tan prodigo
Mentor, y esa tarea, en mi juicio, tocaba 4 Justo Sierra, que alto
piensa y hondo siente ; tampoco tuve el vagar y reposo necesarios
para zurcir Versos disciplinados 4 1a rima : hice memoria, Dios sabe
como, de la fecha que era, correspondiente 4 la en que celebraban
los antiguos su fiesta de los Manes; como en tropel se me vinieron
al recuerdo mis platicas de antafio con ¢l horaciano cantor de Ias
Abejas, 1a devocibn ferviente que les tuvo 4 los poetas griegos y la-
tinos, la ternura que Italia leinspiraba; é inmaterializdndole, vién-
dole en alma nada mds, escribi algo que, siendo prosa, hablaba en
verso sin saberlo. No lo hice de propdsito, no fué artificio; asi broto.
Yo ofa, como un eco lejano, escondido en selvitica espesura, la NE-
w1, el canto orfednico que entonaban los latinos en la fiesta de los
Manes, parecido al que alzaban los griegos en igual dia del mes de
Anthesterién, al que despert6 4 la callada y blanca sombra de Eury-
dice. ¢ Aquel canto era verso? {Era prosa? La ignorancia de todos

respecto 4 la pronunciacién del idioma griego y de la lengua latina,
imposibilita la resolucién del problema ; pero, en todo caso, era un
himno cadencioso y libre, nosujeto 4 pragméticas particulares. Me
lo imagino como el verso blanco nuestro, més con mucha mayor li-
bertad que el verso blanco. Y asi en esa forma, aunque muy mal,
me sali6 por manera espontdnea, que no obedeciendo & proposito
deliberado, la. . .. cosa que Ud. con inj usticia encomia. Se me ca-

yeron versos en ella, porque asi pasd ; y €sos versos son malos, como
mios ; pero no es malo prender versos emn la prosa.

; Como, pues, que no le gusta 4 cualquiera ver 4 una muchacha
guapa con una camelia en el corpifio, conl una rosa en el cabello?
Ia prosa de buena cepa se viste de andaluza, comoen el Sombrero
de tres picos; se viste de monja; calza el coturno griego, corretea
como retozona parisiense; declama 4 veces; hace nQimeros, otras; y,
si la ocasibn es apropiada, también hace versos; Spiritus flat wbi
vult, :
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Lo interesante es transmitir 4 otros la sensacién nuestra. El que
lo consigue es verdaderamente un eseritor. Zorrilla, para mf, fué
un gran misico, y si estd en el cielo, como lo deseo, ha de haber
ido 4 la esfera 6 cfrculo en que toque Santa Cecilia. Ello es que logré
hacernos ofr melodfas incomparables y que por eso le estamos agra-
decidos. Otros sienfen un color y lo reflejan en las almas que con
ellos simpatizan. Leconte de Lisle siente una linea y la burila en
los cerebros de los que saben leerle.

Pero, me dird Ud., esos son poetas, y yo hablo de prosistas. Bue-
no. Pues respondo que, en achaques de arte, no hay poetas ni pro-
sistas, sino artistas y no artistas. La prosa tiene su ritmo recéndito.
En Quevedo suena 4 carcajada ; en Fray Luis de Granada, 4 himno
Sacro; pero una y otra, sin que el asceta ni el satirico se propusie-
ran hacerlo, tienen cierta cadencia especial y perceptible. La Biblia
estd escrita casi en verso, y muy casi. El Contempus Mundi, lla-
mado vulgarmente Kempis, es un Miserere un De Profundis, un chn-
tico sagrado. La prosa de Castelar, que es el m4s conspicuo repre-
sentante contemporéneo de la prosa genuinamente espafiola, es, en
resumen, una sarta de octavas reales agrandadas. En la de Rendn
abundan versos; y en la profética de Carlyle, m4s todavia.

51 le digo 4 Ud., amistosamente, Sr. D, Angel Franco, que ajuste
su prosa al asunto de que trate. Si este es seco, 4rido, séaloella. Si
es doctrinal, que sea clara. Pero si llega el entusiasmo, precedido
por los redobles del tambor ; si flamean los ideales; si calienta el sol
las bayonetas, que surja de esa prosa el yamébo flulmineo ; que éntre

el verso batallador por entresus filas apretadas, como entra el toque |

del clarin sacudiendo las sofiolientas energfas.

Entonces la »se retuerce, retumba el periodo, relampaguea la fra-
se descarada, raya la pluma el papel en que escribimos, ruedan ru-
giendo las palabras; y al término, en la cumbre, se clava la bandera,
orgullosa, flameante, llena de vida, llenade calor, llena de sol. Poco
importa que el verso entre; es un aliado. .. . es la mfisica del regi-
miento.

Cuando cae la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo
que al anochecer van brillando las estrellas, trémulas como las 14-
grimas. Nole dejemos afuera; estd solo, estd desnudo, pide hospita-
lidad iba 4 ser Elegia, pero sus padres lo dejaron! Es bueno
que la prosa tenga versos en ciertas ocasiones, porque es bueno llo-
rar, y suele ser el verso una ligrima caida en el papel.
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Sobre todo, Sr. D. Angel Franco, lo bueno es tener talento, y me
apena el no poder decir 4 vd. que lo tiene, porque fio conczzc? ue;da
de Ud. y porque ha tenido la galanteria de encomiarme. Sicreoha-
ber visto una simpatia, y esa es la que sinceramente correspondo.

Pida lecciones 4 los que més saben, y sea amigo mio.




