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Al cerrar el libro, se aplica el oído á la cubierta para oír los la
tidos de un corazón que en él quedo. Está en prosa; pero esa pro
sa es como la fronda de los árboles: abriga muchos nidos, y en los 
nidos muchos cantos. 

¿Por qué es tan breve? ¿Por qué no está en \'erso? 

PROLOGO 

A LOS YEASOII Dt ADAL■t~TO A, tSTEYA, 

Tiene el autor del libro que ,·a á leerse una cualidad que le dis• 
lingue de muchos que publican en rnlumen .sus \'ersos: es poeta; y 
amén ele esta supremacía que mucho le honra, complázcome en re
conocerle otra ,·irtud, rnrisima en estas regiones de las seh•as vírge• 
nes, de los genios incultos, de la \'egetación exuberante, de la poesía 
enmarañada :r de los talentos sin peinar: es artista. Xo predomina 
en Adalberto Este,·a el sentimiento, aunque sí lo posee en dosis su
ficiente, pues á no ser así, fuera imposible que le llamáramos poeta; 
no es la ternura cualidad distiuti\'a de sus rersos, tan desemejantes 
de las cántigns que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias 
que, airado lanza á los cielos el ateo ó el pesimista; no hallo en su 
poesía tintes densamente sombríos, ni arcaísmos y exquisiteces que 
revelen, más que al ,·ate, al erudito; tampoco le descubro el afeite 
excesivo, afeminado, á las veces grotesco, de esos decadenles-co• 
mo hoy se les llama,-encaprichn<los en adornar, con chillantes cin• 
tajos ó primorosas bamleletas, momias poéticas: no, es In suya poesía 
sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea• 
da; sana por joven y de buena raza; fresca porque se lava ctiariamen• 
te (y no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro
sas y perfumada con esencia de he! iotropo: su carácter predominan te 
es la elegancia, y le asigno prosapia tau alta, que aun creo mirar con 
cnánto amor meció su cuna ln mns hermosa de las hechiceras: la ima
ginaci6n. Hay versos que trascienden á flores sil\'estres ó con esme• 
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ro cultivadas: los del poeta que me otorga el honor de ser su prolo
gista, perfuman como las cazoletas áureas en que arde alguna goma 
aromática preparada hábilmente por la mano del hombre. Hay imá
genes en la poesía que parecen reflejadas en la onda corriente, en el 
cristal límpido de un lago: las de Esteva se reflejan en espejos cir

cuídos por marcos cincelados. 
Figurábame, poco ha, al recorrer por vía de repaso, las páginas 

del libro, que estaba P.u el tocador de hermosa y noble dama: ¡Qué 
dulcemente enerva la voluntad el olor de ese frasco bohemio entre
abierto por el tibio soplo de un perfume! ¡ Cuán bella la mi~úscula 
Afrodita de alabastro que aparece, esbelta y blanca, sobre el ébano 
de la mesa! ¡ Cómo detiene la mirada el hechizo de esa mujer cuyo 
retrato, en cuadro de filigrana, provoca besos y ríe al mirar que se 
pierden temblando en el espacio, sin llegar nunca á ella! Y allí la 
reluciente luna biselada; allá la miniatura de Meissonnier, el paisaje 
de Corot; la chuchería de París; acullá el canapé de pequeña esta
tura, cuyo respaldo azul todavía huele á trenzas rubias y hombros 
níveos; por doquiera, refinamientos, golosinas de la vida moderna, 
el cartucho de dulces, cerrado por suave lazo de listones; la última 
novela de Bourget; la esponja feliz que, hinchada de soberbia, nos 
llama euvidiosos, y con mucha razón, á cuantos la miramos; el mu
ñeco de Sevres; la acuarela casi diáfana; el peine ebúrneo y fü10, he
cho á tratar con sutilísimos cabellos; la pasta rósea del jabón que más 
limpia, más blanda y perfumada queda cuando toca ó l>esa el cutis de 
su dueña; y la horquilla de oro, el taburete no rugado nihuudidopor
que 110 pesan los pies que suelen juguetear en él; la cartera de marfil, 
el guante codicioso, que por mucho abrazar tie11e tantos botones y es 
tan largo; la zapatilla de seda, y ~l ::;illón que ha ::;entido tantas ,·eces 
el roce de un traje de baile, el araño de un brillante, y el voluptuoso 
letargo de uua bella enamorada. 

Tal es el efecto que tn mi ánimo causan las poesías de Este\'a. En 
las eróticas, más que el amor exaltado, ardiente, impetuoso que ,·e
mos, por ejemplo, en las de Manuel Flores, mae::;tro exímio, reina 
-pero reiua sonriendo, -la amable voluptuosidad. Todo es caricia 
en ellas; no hincha aún la pasión ese apacible y sibarita río que se 
adormece eu sueño deleitoso, saboreando el atenuado aroma de los 
cuerpos juveniles que se bañaron en sus ondas al caer la tarde. No 
mttje crecido; no arrastra troncos desenraizados; 110 brinca, ciego y 
desgajando i;u ropaje por encima ele ciclópeos peñascos; no moja con 
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rabiosa espuma las orillas; corre lento, enamorado, pensativo, con 
paso de quien paladea recuerdos gratos ó duérmese rendido por in-

tensos éxtasis de amor. 
Se echa de ver que este poeta, mimado por la suerte Y por el arte, 

no ha tenido aún el terrible encuentro con el amor; que la pasión ava
salladora no le ha uncido á su carro; que travesea en el jardín de los 
amores, pero que todavía no goza 6 sufre la influencia de la mujer, 
que C1e11 medio del camino de la vida,> se apodera del hombre, abrien
do nuevo cauce á su existencia. LIBRO DEL AMOR llama al suyo, pe

ro tal no es: será LIBRO DEL Brrso. El amor muerde. 
Pasan las mujeres por las hojas que van á ser leídas,--¿ quién re

husaría de grado el placer de leerlas ?-como pasaban risueñas por 
los coquetos bosquecillos de Versalles, siempre huyendo de alguien 6 
buscando á alguno, esas nínfas retozonas, sin alcurnia mítica, á quie
nes dieron vida los amores de los próceres é inmortalidad los pince
les ele Wateau y de Greutze. Sonríen, besan . ... y se escapan. La 
imperante, la dominatriz, la Vi1gi11ia ó la Sajo (no la Safo de Les
bos, sino la Sflfo de París), la que sorbe una existencia ó deja hnella 
profunda en una vida; la que hace el tatuaje de un carácter, no sur
je, no se levanta de este libro. Brillan lágrimas en sus hojas fres
cas; pero como lnciérnagas que á seguida se apagan, como gotas de 
rocío que presto se evaporan. Tiene los borrones del amor que dejó 
caer el descuido, y quita la raspadura, no la mancha indeleble. 

Posee Adalberto EsteYa, como e:,tilista, grandes cualidades pic
tóricas. Se ye correr el J amapa cuando habla de él; siéntese el fres
cor de sus aguas cerúleas, y ya que traje á cnento esta recordación 
de una poesía, no inclusa en el volumen que presento á guisa de 
obediente ujier, la aprovecharé en prueba de lo que dejo dicho arri
ba con relación al temperamento delicado y voluptuoso del autor. 
Altamirano, en una de sus bellísimas poesías canta al Atoyac, al 
río encrespado, al de furiosas avenidas. Esteva prefiere, ama, como 
dicen los galiparlistas, el lago quieto, el golfo sereno, el agua sumi
sa que, al atardecer, hiende fácilmente la barquilla. Canciones de 
gondolero veneciano son las suyas. que sólo se alzan cuando los astros 
resplandecen á la hora de las citas amorosas, y acompañadas por 
el blando son de las violas. Cttando la siesta enardece los sentidos, 
al par que agobia voluntades; cuando zumban las abejas, despiér
tase la musa horaciana de este jo,ren poeta, y tendida en la hama
~a, saboreando el jugo del coco 6 el zumo de la naranja, abre sus 
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labios rojos, húmedos, y descubierto el cuello apiñonado, canta. Re
posa el espíritu con la lectura de versos así, limpios de esas negrn
ras que se \'an extendiendo en la poesía moderna y en cuyo fondo 
tetro resaltan los gatos fantásticos de Baudelaire, los animales de
formes de Rollinat, los demiurgos de Péie, la rojas llamaradas de 
Richepin, y cadáveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en 
putrefacción, visiones de alcohólico, espantos de no\'icia, sueños 
de novicia, sueños de verdugo. En estos mares de la poesía predo
minante --en Francia sobre todo-hay 0las de éter, olas de mor
fina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal sólo 
se deslizan hambrientos los mónstruos marinos y dispone el pulpo 
sus tentáculos en estratégica aptitud. Leed al :Noruego Ibsen, á 
~Iaeterlinck, al ruso Tolstéii; este último es el que ha bautizado, sin 
pretenderlo, la poesía de todos ellos, al poner título á un drama: el 
Poder de las Tinieblas Edgard Poe se había adelantado á todos es
tos semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de este cuerYo 
que graznaba el ríspido y espantable nez·er more, proyectan sombra 
densa en dilatadas regiones de la literatura. Sopla viento cargado de 
quejas Y los árboles se ~stremecen de pa\'0r. Y ya no es el quejido 
de Reine, ese quejido que salió del corazón atenaceado por la pena; 
ya no es el lamento elegiaco de Lamartine; ya 110 es la brillante lá
grima de ~Iusset, caída en la copa de ajenjo, ni la imprecación colé
rica de Byron, por más que tenga mucho de ésta: es el grito del epi
léptico, el clamor del neurótico en una horrible pesadilla. Huyó la 
rnluptuosidad de esta poesía, bacantemente hermosa, en cuyo des
nudo cuerpo se euroscan las víboras de la lujuria. 

¿ Cómo he de negar las terribles bellezas ele esta poesía morbosa? 
Inspírame ella doble curiosidad: la del artista y la del que explora 
más osado que Stanley, el continente negro del cerebro humano; pe
ro cléjola á sus legítimos poseedores, los enfermos, y me ufano al 
hallar sanos y alegres á amigos ele imaginación tan Yiva y clara co
mo Esteva. 

:N"i en sus descripciones ele la naturaleza echó de ,·er e::;a obscuri
dad de bosque, tan frecuente en algnnos grandes poetas :-;udameri
canos; esas umbrías que parecen deparadas por la Pro\'idencia para 
refugio del esclavo que ya huyendo del azote; esos barrancos, tal vez 
adrede abiertos por los dioses vencidos para que en ellos se precipi
ten. ocultando con altivez su ignominia ó su desdicha, las razas 
inmoladas; esas montañas sólo accesibles para el águila y el indio; 
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esos torrentes que son como la rabia ele cien generaciones ya perdi
das; ese rojear de ojos sanguinolentos en la fronda; ese rngir de fie
ras y la ventregada, el culebreo, la víbora, el zumbido de la flecha 
y la tremenda conjuración de las encinas clesenraizadas por el hu
racán. En el Tabaré-libro admirable de Zorrilla de San 11artín
se queja la naturaleza, sufriendo al par que su primitivo y despojado 
señor. Es muy triste la extraña música de ese poema singularísiino. 
Me viene á la memoria, cuando leo tan melancólicas endechas, este 

verso de otro poeta americano: 

¡ Llora, llora Urutaú ! 

Así, tan plañideras i;uenan en mi oído. 
X lllna Pompilio Lloua, en su Odisea del alma, en su Noc/1e de do

lor en las mo11laiias, composiciones de mérito altísimo, da también 
al verso y á la descripción ese tinte sombrío que parece ser para la 

luz la marca de la escladtud. 
Xo busquéis en el libro de Esteva esa poesía descriptiYa ameri

cana á que he aludido. La suya es plácida, más bien parecida á la 
de los lackislas ingleses, á la de los poetas lamartinianos, al amable 
naturalista de Saint Pierre, á los cuadros bien matizados, rozagan
tes de Rafael Obligado; y no por ello pierde su colorido local. su 
sabor á América, sino que resulta ser la pintura de paisajes mexi
canos, hecha por un artista educado en Europa. Para Este,·a el pai
saje es telón de fondo que ha de servir en espectáculo de sus colo
quiosamorosos, en sus idilios, en sus duosbe/li11ia110s, y por lo mismo 
apropiado á tal uso, juntando en él todo lo hospedador de \'Olup
tuosidades, todo lo que avi,·a el deseo, y todo lo que, satisfecho éste, 
adormece después en suavísimo letargo; todo lo que de noche brilla 
para ser \'bto, como luciérnagas y estrellas, pero sin alumbrar á 
otros para que nos yean; todo lo que canta, mas 110 alto y sofocan
do el rumor de las palabras dichas en voz baja, sino quedo, muy 
quedo, á modo de apacible serenata ó tañido de violas, dulce acom
pañamiento del eterno epitalamio, del diálogo inmortal que oyen 
atentas, mudas y ansiosas en el aire, las almas de los sércs por Yen ir. 

Ese mar que pinta Esteva es el ríen te golfo de Nápoles, no el ponto 
encrespado que surcó Byron y con el que de igual á igual hablaba: 
no es el Océano cuyas ondas titánicas escalaban las rocas de Guer
nesey y Jersey para ver de cerca el augusto desterrado que supo tra
ducirá leugua humana, porque hombres son también los semidioses, 
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las épicas estrofas del oleaje embravecido; no es el áYido abismo, 
la sepultura inmensa á donde Heine deseaba echar sus esperanzas, 
sus lh·idas ahogadas, para que, en muerte como en vida fueran pasto 
de mónstruos; ni el imperio ~lirífico de Poséidon; ni el de ondas en
cubridoras de fecundos amores, pródigas de ,·ida, crist::ilina bó,·eda 
que \'ela á ojos mortales palacios más deslumbrantes y maravillosos 
que el palacio de Aladino; no es el prolífico y resplandeciente que con 
esmaltes gemas y corales pinta ::\1ichelet, ni el que surcan pá\'idos 
marinos de atezado rostro ó con zozobra ven madres y esposas, tal 
como nos lo describe Richepin en versos salobres unos, tempestuo
sos otros, llenos de tumbos. de fosforescencias y de cabrilléos: es la 
quieta, rumorosa bahía cuya corriente empuja con blandura la bar
quilla de dos enamorados. La Gran Azul es la que canta Estern, ó 
mejor dicho, la que olea cantando mientras él habla de amores. 

En este libro de ternezas hay un colosal intruso: Napoleón el 
Unico. ¿ Qué viene á hacer e11 estas páginas el "corso de rala cahe-

, llera,n como le llama Augusto Barbier en sus candentes Yambos'! 
Acaso, conquistador, codicioso, siempre anhelando nuevas im·asio
ncs, había, por fuerza, á toque de clarín. desenvainado el acero, in
trodncí<lo~e en el libro, usurpando el primero y más alto pedestal. 

No debe, empero, pasar adelante ese, que no sintió <1el hechizo del 
eterno femenino,» fué sordo en el concierto perenne de los sexos; fué 
mudo para decir la balbuciente palabra que derrama la vicia. Bien está 
en la puerta del harem, hermoso como un dios incapaz de humanarse. 

A parte de e~a estátua ecuei;tre, el libro se asemeja á cierto lienzo 
de Bouguerau: Las 1110Cfdades de DJ·onisos: es un retozo de figuras 
blancas, ágiles, entre hojas Yercles, olorosas, húmedas. No quiero ha
cer ni una cita de él, porque sude, con impertinencia, el prologuista, 
arrancar flores para llevarlas á casa y para ornar su ojal con una de 
ellas, rompiendo así la graciosa armonía del ramillete. ¿ Qué es el 
autor de un preámbulo como este? El que lleva en bandeja de plata 
ó pobre e:-taño, en búcaro de porcelana ó tosco barro, un selam gra
nadino, un manojo de rosas y aleliés á la hermosa que espera tras de 
la persiana. Dejo las flores en ti calado alfeizar, y me alejo .... ahí 
está frunciendo el ceño Napoleón. 

ENLUTADA, 

En la emoción que ha producido la muerte del Maestro Altami
rano, hay que advertir algo que no obedece al respeto, á la admira
ción, al entusiasmo justamente debidos al literato y al poeta. Otros 
muchos se ,·an, enn1eltos en su túnica de púrpura, y presenciamos 
sus exequias, de cerca ó de lejos, con religiosa veneración; pero no 
laten mucho nuestros corazones en esos instantes solemnes: eran 
los idos de estirpe superior á la nuestra; son dioses que por amor á la 
humanidad se humanizaron y que, una vez concluída su misión sa
cerdotal. después de haber evangelizado á las gentes, desaparecen 
arrastrndos en su carro de fuego ó en mística ascensión, de pie sobre 
la nuht' \'Ueh'en al cielo, augustosé impasibles. Así, como hermosa 
puesta de sol, fué la agonía de Víctor Hugo. Seele,·ó radian le aquel 
inmenso astro, fecundó y '\'ivific6, hasta en su último rayo occicluo, 
yfüéádescansar en el lecho del Océano. No tenemos la osadía de lan
zar ningún reproche al Destino, culpándole por aquel l~urto al ~cen·o 
intelectual. Hay que agradecerle la merced quenosh1zoe11 <leprnos 

al ser didno por largo tiempo entre nosotros. 
Además, tanto admiramos áesas individualidades superiores, que 

no pudimos quererlas con intenso é íntimo cariño. Las veíamos como 
á mucha distancia de nosotros, allá en esas regiones adonde, según 
Ovidio, "llega temblando la mirada. ,i Casi nos humillan. 

De otros, menos grandes y hasta de algunos áquienes conviene el 
epíteto de magnos, puede también decirse que sólo son hermoso~, cul-
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minautes, excelsos, en el libro, en el \'erso, ell la tribuna. Allí, ofi
ciando, se unen al Espíritu de la suma sapiencia, al verbo inmortal. 
Después, Y fuera ya del templo, distantes del ara, son mortales en
greídos con su gloria, hoscos ó avaros. 

~a suerte, rara vez pródiga en sus dones, al darles talento, inspi
ración, saber, les niega la más potente y hechiceresca de las virtudes: 
la simpatía. Cuando esos hombres desaparecen, comprendemos que 
la humanidad ha perdido mucho; pero nuestros afectos, irreflexivos 
ó fatales, ju~tos ó injustos, no han perdido uada. 

La muerte de Altamirano ha enlutado inteligencias y entristecido 
corazones. El dictado de Maestro no se lo dió el respeto únicamente, 
sino el cariño también. Aquel temperamento pasional que, á las ve
ces, en raptos de iracundia, cuya determinante era el amor á una idea 
ó la ob!>esión de la elocuencia, hacíale aparecer como enemigo \'iru
leuto, tenía substancialmente una bondad extrema. Esos odios eran 
ficticios, eran retóricos, eran de momento y nacían de la rabia que 
por fuerza dan la injusticia, la infamia, el que alguno ó algunos des
conozcan méritos reales y-¿ por qué no decirlo si esto es esencial en 
ciertos espíritus privilegiados? -la ignorancia. Altamirano, cuando 
odiaba, amaba. Amaba la verdad, amaha la Justicia, amaba la be
lleza. Su odio era la nube que pasa fulminando rayos. Su amor, el 
cielo inalterablemente azul. 

Porque supo amar, y amar bien, no deja discípulos, sino huérfa
nos. Porque fué bueno, piadoso, caritativo, en la acepción más am
plia y alta de este vocablo, se eleva hoy, en loor suyo, solemne y ele
giaco, un coro triste. 

Caritatirn: esta es la palabra quecaracterizaáesegrande hombre. 
Yo no sé si otros hay que, más felices, más agraciados por la suerte 
ó enriquecidos á fuerza de atesorar, posean mayoroopiadeerudición 
y doctrina literarias: sé que Altamirano, maestro inolvidablt, es el 
que más ha dado á las letras patrias. ¡ Piadoso derrochador, qué falta 
haces! 

Seguía Altamirano con tesón y clarividencia incomparables, todo 
el movimiento intelectual de su época. Para reposar y como quien 
nada « haciendo el muerto,, en sosegado río, refrescaba su espíritu 
en las onrias de la literatura griega y latina. Peronodormíaenellas: 
sus ojos, que sólo la muerte logró cerrar de veras, seguían siempre 
el vuelo de las aves, con mirada de augur, el curso de los vientos 
y el rnivén de las frondas. 
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Lo radical, lo tópico es que no hacía esa indagación constante é 
incamable para sí nada más, para satisfacer una necesidad de su pen
samiento ávido y curioso, por placer egoísta: hacía la para otros, para 
su familia, para su prole, para su gente, para todos. Divulgaba con 
indecible facilidad y con incomparable entusiasmo. De apostolado 
fué la misión que trajo al mundo. Y por eso, aunque su obra propia 
sea imperecedera, le juzga mal quien por ella le avalora. La obra real 
de Altamirano anda dispersa en muchos cerebros; está fluída en 
nuestra atmósfera intelectual. Fué ese maestro obrador ele belleza 
en sí y en otros. 

Si hubiera \'ivido para sí únicamente, habría llegado á ser poeta 
más grande todavía de lo que fué; crítico más profundo; escritor más 
límpido y espléndido; pero no habría formado las dos generaciones 
literarias que él formó. En esas vive su espíritu: todos los grandes 
de l'Sas dos noblezas, recibieron su título de él. 

La juventud le quiso como la novia al amado. Si por acaso leéis 
algo en que se censure á Altamirano, estad seguros de que el autor 
es un dejo. 

¿Porqué no quiso llegará anciano el generoso l\faestro? Su muerte 
fué una coquetería. Y tan compasivo, tan bueno era, que para morir 
se füé de México, no queriendo darnos la congoja de que siguiéra
mos palpitantes su agonía. 

::-;o es tiempo aún de juzgarle ni ele que alce el vuelo la oda que le 
cante. Hablamos de él porque no es posible hablar de otra cosa; por
que necesitamos invenciblemente hablar de él. Pero siempre, aun 
remontándonos á consideraciones literarias, aun procurando hacer 
crítica, venimosácaereneste páramo que se llama el dolor. Y se em
pañan los ojos ..... y es preciso concluír. 

¡ Feliz tu, gran literato,en quien veremos siempre al hom\)re bueno! 



AL MAESTRO ALTAMIAANO. 

NENIA:, 

Quem ,·imm aut heroa lyrft, ,·el acri 
Tihi~ sumes celebrare, Clio? 
Quem Deum1 

IIORACIO. 

Arrojo mi dolor á lo íntimo del alma; se cierran los ojos turbios 
de mi cuerpo y quedan abiertos, fijos, deslumbrado~, los que jamás 
húmedo soplo apagará: Mi ro, Maestro, circuí<la tu frente por luz de 
soberano apoteosis, y de mis labios que no sintieron la frialdad de tu 

cadáver, surge el canto. 
¿Por qué enlutada la solemne sede? 1 Volcad cestas de flores! Ayer, 

ciñendo á tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al Padre 
Océano, con instante súplica pedimos respeto para tí: hoy, hijo de 
Horacio, coronado de rosas y de pámpanos, entras augusto á la in
mortalidad. ¡No paños luctuosos; no tocas de viudez; no plañideras! 
Esa mesa es la mesa del festín! Ven, vate griego, levanta tú la crá
tera espuman te y oye el epitalamio que cantamos en tus supremas 

·nupcias con la gloria. 
No van á tu sepulcro las Choéphoras, portadoras de libaciones, 

ni Hermes, u habitador de lo profundo,» \'iene por tu alma. No pre
side Electra, sombría y pálida, el coro de las esclavas cuyos cabe
llos caen, cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompaña 
doliente séquito de Panatheneas, que nunca olvidan. Son tus nin
fas, 11aestro, las que, ufanas, van precediendo el carro de victoria 
en que te alzas ¡ Lémures y larvas, lívidos espectros que rondáis en 
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la !loche, para ,·osotros está cerrado este reciuto! ¡Muerte! habla
mos al Inmortal: aquí no tienes tú creyentes! 
.. 

Sau Remo es· la población ríente y coquetuela que, entre Niza y 
Génova, parece una canasta de camelias caída y olvidada en el ca
mino. Arriba del alegre caserío está la ermita de San R6mulo, sur
gieudo de ~ntre Ull enorme ramillete de palmas. Y de esas palmas, 
obedeciendo á tradicional costumbre, cortan á millares las que on
dulan y se cimbran gráciles en Roma el Domingo de Ramos. Luego 
esas mismas flámulas de triunfo, reducidas á pavesa , van á fijarse 
el Miércoles de Ceniza en la frente de los católicos, advirtiéndoles 
que todo lo humano es efímero, todo es polvo , todo es nada. 

No era el :Maestro extraño en esa tierra: sin haberle visto, cono
dale aquel cielo, como conocía á Byron antes de haberle contem
plado de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso á las cos
tas de Grecia. Italia, alma maler, pudo al fin dar uu beso largo y 
último á su hijo. Tampoco las palmas de San Remo le desconocían: 
eran para él «recuerdo vago de las florestas donde nació;" símbolo 
de sus triunfos, y se llamaban como una de las hijas de su corazón. 
Aqt1ellas palmas se inclinaron, ~amo arrodillándose, el día en que 
ese Maestro entró á la eterna J erusalem. Aquellas palmas, en triste 
Miércoles de Ceniza, vinieron, hechas pavesa, por el aire, á posarse, 
enlutadas en las frentes nuestras. 

Fué esa Ascensión en día funesto: el trece. En el catorce de 
igual mes asesinaron al semidi6s de Altamirano, al gran Guerrero. 
Puntual á la cita y para no dejar vacío su asiento en el banquete 
conmemorativo, parti6 el Maestro y dijo á los Inmortales: Héme 
aquí! 

También, señores, y sigamos eslabouaudo la misteriosa cadena 
de la fatalidad cuyos extremos serán siempre invisibles, la fecha 
en que nos congregamos para camar al Ausente, es una fecha sa
grada. 

Los latinos, en fiesta colectiva, celebraban á sus dioses Manes el 
veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban pa
re,1.talio; y á esta solemnidad de hoy, entusiasta y no fúnebre, la 
Ferafia 6 la Caristia. Y eran los Dioses Manes, almas de progeni-
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tores divinizadas por la muerte. «Dad á los Manes-dice Cicer6n,
lo que suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles 
por seres ya divinos.,,-El Maestro es uno de nuestros primeros Dio
ses Manes. Celebremos fervieutes su Caristia. 

Pero aquellos Antiguos, que serán siempre jóvenes para el artista, 
dabau á la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos. 
En el sepulcro encerraban cuerpo y alma. Preso eu el fúnebre mo
numento1 sentía el muerto hambre, sed1 odio y amor. Agamenón 
eu su tumba pedía venganza. Y esa tumba , en la Oreslia de Es
quilo, es un verdadero personaje con H cual conversan Electra, 

Orestes y el Coro. 
Aquí no hay sepulcro; aquí no hay túmulo! De tu forma corpó

rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, á haber expirado entre 
nosotros, habría sido imposible para tí hurtarnos tu cadáver ve
nerando: le reclamaba la tierra, necesitada de sávia, de calor, de 
energía. Era del barro mexicano, del que formó la figura épica 
de Morelos, y al acervo común habría calladamente reingresado. 
Tus hijos, creyendo en tí, y esperando el milagro, hubiéramos 
guardado, fieles y celosos, todo lo humano que en tí hubo. Pero 
moriste lejos de tu Hogar; y nada tuyo, esto es, nada de tuyo pal
pable, á los extraños les dejaste. Nadie secuestra lo que nos per
tenece, porque tal fué tu voluntad; el Fuego te arrebató, cual á 
Rómulo

1 
en su carro; y convertido en ténue leve incienso, subiste 

al Sol ¡oh esclarecido hijo del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen 

Maestro! 
Hay navidad en las montañas del Olimpo. Ya jamás, contendor 

hecho á lides que glmifica la epopeya, te miraremos braceando,. nu
do y sudoroso, en el mar de la existencia; ya ilunca, nunca sentirán 
tus plantas las arenas quemantes del desierto humano; ya no la fa
tigosa labor diaria encorvará, al atardecer, tu espíritu; ya no para 
los tuyos, buscarás con esfuerzo el pan y la esperanza; ya eres her
moso, ya eres todo luz, ya eres inmortal. De tí no queda la mate
ria torpe, y, límpida tu alma, entra radiante y vencedora á la región 
en donde cantan los rufdos, á la vida sin sombras y perpetuamente 
diáfana. 

¡Salve, feliz amado de la Gloria 1 Ovidio, en la elegfa tercera de 
sus Tristes, exclamaba: «Guardad en modesta urna mis cenizas y 
llevadlas á Roma. Así, después de muerto, no estaré en exilio.» 
Ese, de cierto, fué tu último voto, buen Maestro, y juramos cum-

39 
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plirlo. Pero en este instante estás aquí, reencarnas en nuestro pen
samiento, y reverentes, pálidos, te presentamos el cáliz de la boda. 
Entona el himno. 

Como Orestes en la esqniliana trilogía, yo te digo: 
-Aquí estoy y te llamo, Padre, escúchame. (•l 

(t) Elegía pronunciada en la velada fúnebre que el uLiceo ::i\lexicano,, ce
lebró en honor del Maestro Altamirauo. 

CARTA ABIERTA (J) 

AL SR. D, ANGEL FRANCO. 

Ante todo, Sr. D. Angel Franco, perdone Ud. lo tardío de mi 
respuesta y no atribuya esa tardanza á descortesía, pues no me re
signo á que me desestime quien, aunque yo no le conozca, es ya 
mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron 
escribir esta carta en sazón. Dice Ud., dirigiéndose á mi, lo que á 
seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuestión, si 
bien declarando auticipadameute que sólo á indulgencia excesi,·a 
atribuyo las frases encomiásticas de Ud. para mí: 

« Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda
doso. La altivez de su talento no debe humillará los que respetuo
samente se acercan á Ud. para aprender. Que de las alturas des
cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas ó falsas 
dan el espectáculo cómico de su cólera sublevada al toque de la 
sátira, enseñe Ud., poeta, cuál debe ser la noble actitud del mérito. 

, ¿Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bellísima, lumi
nosa y casta?-¿No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajará las 
humildes chozas? ¿No sabe Ud. que tornan á su palacio sin salpi
caduras en la púrpura imperial? 

« Pro,·echoso será su ejemplo en medio de este hervidero de presun
ciones locas, de luchas desesperadas. 

"Permítame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

( r) Respuesta á u11a carta que escribió al Duque, D. José Ferrel, con el 
pseudónimo indicado arriba. 
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ración y mi respeto por Ud., para inclinarle á enseñarme algo, res
pondiéndome. 

"Leía extasiado sn hermosísimo discurso leído en honor de Alta
mirano1 cuando un amigo mío que me escuchaba, no menos exta· 
siado, me interrumpió pregnutándome: 

-« ¿ Es verso 6 prosa? 
--« Es la música tiernísima de Gntiérrez Nájera, respondí. 
« Pero á una nueva pregunta, cesé la lectura y le dí el periódico 

á mi amigo. El, afortunado buzo, sacó este tesoro de perlas." 
¡Aquí enhebra Ud. muchos renglones míos que en nada se ase

mejan á las perlas, pero de los cuales CASI TODOS sou súbditos de 
la rima; y luego añade: 

«Ahora yo pregunto respetuosamente, poeta: ¿es en castellano un 
defecto literario la prosa en verso, como lo es el verso prosaico? 

ce La respuesta de Ud. será una lección útil para mí, y no me la ne
gará Ud. que es tan bondadoso, tan inteligente y tan instruído. 
Los hombres como Ud., sou, señor, los que deben enseñar. Su glo
ria les impone ese noble deber." 

Segnrameute, Sr. D. Angel Franco, es Ud. muy joven, y por eso 
cree c¡ne yo sé mucho, me juzga capaz de darle una lección y hasta 
incurre en la imperdonable y reprensible debilidad de admirarme. 
No quiero qne me aclmiren; quiero que me quieran, y me ufano 
muchísimo cuando presumo que lo voy logrando, puesto, y vaya 
un ejemplo flamante, que Ud. mismo, redactor del Dem6crata, dia
rio cuya manía obstruccionista combato y combatiré por convicción, 
publica en él las inmerecidas alabanzas qtte dejé copiadas. Hablo, 
pues, al amigo, al desconocido que me quiere, no al discípulo, 
porque, le digo á Ud., no con modestia, llamada en buen romance 
hipocresía, sino con corazón: por completo me faltan las cualidades 
imprescindibles de que ha ele estar dotado el educador, desde la cien
cia adquirida á tiempo oportuno y metodizada, hasta la severidad 
que necesita el que tiene que transmitir esa tal ciencia. Y, para el 
caso presente, más notoria es mi ignorancia, porque no entiendo cosa 
de retórica; olvidé, si es que lo supe, cuanto me enseñaron algunos 
preceptistas ele literatura, y á vuelta ele leer, por innata afición, li
bros franceses-lo cual aconsejo á Ud. que no haga con exceso y 
frenesí-ando muy descarriado en español. 

Hechas las anteriores salvedades, paso á contestarle amistosa
mente su pregunta. 
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¿La prosa en verso es un defecto? Creo que no, si el asunto es por 

esencia poético. El verso prosáico, de seguro sí. 
Cuando escribí de carrera, como por desgracia escribo todo, la 

breve alocución á c¡ne Ud. se refiere, mi estado de ánimo era éste: 
no quería acordarme del hombre, del Maestro Altamirano eu carne 
y hueso; porque á haberme acordado de ese amigo á quien tanto 
quise

1 
no habría sido posible que escribiera ni uua línea; no ~e ~u

contraba competente para juzgar la obra literaria de tan prodigo 
Mentor, y esa tarea, en mi juicio, tocaba á Justo Sierra, que alto 
piensa y hondo siente; tampoco tuve el vagar y repos_o necesanos 
para zurcir versos disciplinados á la rima; hice memoria, Drns sabe 
cómo ele la fecha que era, correspondiente á la en que celebraban ' . . 
los antiguos su fiesta de los Manes; como en tropel se me vm1eron 
al recuerdo mis pláticas de antaño con el horaciano cautor de las 
Abejas, la devoción ferviente que les tuvo á los poetas griegos Y la
tinos, la ternura que Italia le inspiraba; é inmaterializánclole, vién
dole en alma nada más, escribí algo que, siendo prosa, hablaba eu 
verso sin saberlo. No lo hice de propósito, no fué artiJicio; así brotó. 
·y

0 
oía, como un eco lejano, escondido en selvática espesura, la NE

NI;Jl el canto orfeónico que entonaban los latinos en la fiesta ele los 
Ma~es, parecido al que alzaban los griegos en igual día del mes de 
Anthesterión, al que despertó á la callada y blanca sombra de Eury
dice. ¿ Aquel canto era verso? ¿ Era prosa? La ignorancia ele t~dos 
respecto á la pronunciación del idioma griego y de la lengua latma, 
imposibilita la resolución del problema; pero, en todo caso, era uu 
himno cadencioso y libre, no sujeto á pragmáticas particulares. Me 
lo imagino como el verso blanco nuestro, más con mucha mayor li
bertad que el verso blanco. Y así en esa forma, aunque muy mal, 
me salió por manera espontánea, que no obedeciendo á propósito 
deliberado, la .... cosa que Ud. con injusticia encomia. Se me ca
yeron versos en ella, porque así pas6 ; y esos versos son malos, como 

míos; pero 110 es malo prender versos en la prosa. 
¿ Cómo, pues, que no le gttsta á cualquiera verá una muchacha 

guapa con una camelia en el corpiño, con una rosa en el cabello? 
La prosa de buena cepa se viste de andaluza, como en el Sombrero 
de tres picos; se viste de monja; calza el coturno griego, corretea 
como retozona parisiense¡_ declama á veces; hace númerosi otras; Y, 
si la ocasión es apropiada, también hace versos; Spiritus jlat nbi 

vult. 
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Lo interesante es transmitirá otros la sensación nuestra. El que 
lo consigue es verdaderamente un escritor. Zorrilla, para mí, fué 
un gran músico, y si está en el cielo, como lo deseo, ha de haber 
ido á la esfera ó círculo en que toque Santa Cecilia. Ello es que logró 
hacernos oír melodías incomparables y que por eso le estamos agra
decidos. Otros sienten un color y lo reflejan en las almas que con 
ellos simpatizan. Leconte de Lisie siente una línea y la burila en 
los cerebros de los que saben leerle. 

Pero, me dirá Ud., esos sou poetas, y yo hablo de prosistas. Bue
no. Pues respondo que, en achaques de arte, no hay poetas ni pro
sistas, sino artistas y no artistas. La prosa tiene su ritmo recóndito. 
En Quevedo suena á carcajada; en Fray Luis de Granada, á himno 
sacro; pero una y otra, sin que el asceta ni el satírico se propusie
ran hacerlo, tienen cierta cadencia especial y perceptible. La Biblia 
está escrita casi en verso, y muy casi. El Contempus Afundi, lla
mado vulgarmente Keinpis, es un Múerere un De Profundis, un cán
tico sagrado. La prosa de Castelar, que es el más conspícuo repre
sentante contemporáneo de la prosa genuiuamente española, es, en 
resumen, una sarta de octavas reales agrandadas. En la de Renán 
abundan versos; y en la profética de Carlyle, más todavía. 

Sí le digo á Ud., amistosamente, Sr. D. Angel Franco, que ajuste 
su prosa al asunto de que trate. Si este es seco, árido, séalo ella. Si 
es doctrinal, que sea clara. Pero si llega el entusiasmo, precedido 
por los redobles del tambor; si flamean los ideales; si calienta el sol 
las bayonetas, que Slllja de esa prosa el yambo flulmíneo; que éntre 
el verso batallador porentresus filas apretadas, como entra el toque 
del clarín sacudiendo las soñolientas energías. 

Entonces la rse retuerce, retumba el período, relampaguea la fra
se descarada, raya la pluma el papel en que escribimos, ruedan m
giendo las palabras; y al término, e11 la cumbre, se clava la bandera, 
orgullosa, flameante, llena de vida, llena de calor, llena de sol. Poco 
importa que el verso entre; es un aliado .... es la música del regi
miento. 

Cuando cae la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo 
que al anochecer van brillando las estrellas, trémulas como las lá
grimas. No le dejemos afuera; está solo, está desnudo, pide hospita
lidad ..... iba á ser Elegía, pero sus padres lo dejaron! Es bueno 
que la prosa tenga versos en ciertas ocasiones, porque es bueno llo
rar, y suele ser el verso una lágrima caída en el papel. 
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Sobre todo, Sr. D. Angel Franco, lo bueno es tener talento, y me 

apena el 00 poder decir á vcl. que lo tiene, porque no con~zco nada 
de Ud. y porque ba tenido la galantería de encomiarme. St creo ha
ber visto una simpatía, y esa es la que sinceramente correspondo. 
Pida lecciones á los que más saben, y sea amigo mío. 


