
' DEL NATURAL.• 

ª IMPRESIONES Y RECUERDOS.• 

Con este título ha publicado en Guatemala mi buen amigo, el 
joven literato D. Federico Gamboa, una preciosa colección de 110-

vel itas, 6 mejor, de cuadros sociales, escritos al correr de la pluma, 
con notable desembarazo, casi hablados, en un estilo, que sin ser 
atildado ni muy sumiso á las pragmáticas y cánones de la Acade
mia, hechiza por su desgaire, por su naturalidad y su gracejo. Creo 
no equivocanne al decir que el Sr. Gamboa ,;;a á ser, si quiere serlo, 
un uoyelista de mérito; y que si pone empeño en conseguirlo, si 
escribe con más reposo y lee más detenidamente por vía de buena 
disciplina intelectual á los autores clásicos españoles, se formará un 
estilo b1e11 castizo; sin caer en el antipático atesado arcaísmo, y rico 
en color, en movimiento, en ,•ida. 

¡Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibu
jando cuadritos, bocetos; traza aquí una figura picaresca, allá, una 
caricatura; acullá, uu retrato; pero mañanr., con todos esos mate
riales, hará una amplia y levantada obra de arte. Ahora estudia y 
describe retazos de realidad; después, en algún libro vasto y tras
cendente, estudiará la realidad entera. 

Posee la realidad esencial que debe poseer el novelista; ver bien 
Y retener en la memoria lo que se ha ,;;isto. No ahonda mucho to
davía, porque á sus aíios no se ahonda, y se prefiere corretear en el 
campo, á bajar á las minas; no diserta pasiones, no hace análisis 
psicológicos; pero ve bien, retrata con tino y elegancia .... . es un 
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joven fotógrafo de genio que será, si continúa estudiando, un buen 
pintor. 

De su libro se desprende que ha leído con mucho gusto y apro
vechamiento á los novelistas franceses contemporáneos. Apostaría á 
que le encantan las novelas cortas de Guyde Maupassant; los cuentos 
en extremo lúbricos de Catulo Méndez y las truhanescas historietas 
de ArmandoSylvestre. Y no está mal que le agraden esas obrillas, ni 
que las haya leído con deleite, porque la verdad es que son muy bo
nitas, que sns autores tienen mucho talento y que leyéndolas se ad
quiere colorido y gracia para escribir y se conquista amenidad y 

simpatía para el estilo. Pero Gamboa puede hacer mucho más que 
Catulo Méndez y Armando Sylvestre. Maupassaot cuando escribe 
los cuentos, no muy católicos, que suelen aparecer eo el Gil Blas 
y en otras publicaciones parisienses, lo hace, en parte, por lucro, y 

más especialmente por !tacerse la mano, como dicen los pintores, por 
atrapar al paso y por medio de la fotografía instantánea, observa
ciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo y de 
dibujos caprichosos, esbozados en un rato de buen humor. 

Pero, á seguida ele esas observaciones sueltas, de esos retratos 
que él solo sabe de quién son, de esos objetos curiosos comprados 
en diversos bazares y amontonados en su casa, forma un libro, una 
verdadera novela, como Bel Ami, ó como Una Vida, y en ese libro 
aparece ya el artista superior, el discípulo privilegiado de Flaubert. 

Ni Catulo Méndez ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Son poe
tas que suelen escribir en prosa; capaces de reunir en tomo muchas 
poesías lindísimas; pero como se guardan en cofre de marfil las per
las sueltas. Ellos no hacen collares; hacen perlas. 

Federico Gamboa, si no me engaño (y creo que 110 me engaño), 
puede hacer lo que Guy de Maupassant. 

En cuanto al estilo nada tengo que aconsejar al Sr. Gamboa. El 
suyo ya tiene brillantez, flexibilidad y despejo: con leer atentamente 
á Jovellanos ganaría mucho el autor del libro á que me refiero, por
que Jovellanos, en mi juicio, es el médico mejor que hay para cu
rarnos de las enfermedades gramaticales que por contagio contrae
mos los devotos de la literatura francesa. Cervantes, por la misma 
fuerza de su ingenio, por la realeza de su entendimiento, es mode
lo más difícil. El reina en el idioma, y todos los que reinan come
ten arbitrariedades. Los Luises-e! de León y el de Granada, -sou 
admirables; pero ya están muy lejos de nosotros. Sólo D. Juan Va-
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Jera, en su Pepitajiméllez los imitó con mucho acierto; pero él, en 
la citada obra, se propuso hacer é hizo uu místico poema de volup

tuosidad. 
El Sr. Gamboa no va por ese camino, ni siquiera se complace 

en tales sutilezas. Por eso, en cuauto al estilo atañe, debe acudir 
á Jovellanos, que es un honrado y excelente administrador de la 

lengua española. . 
Ya tiene él lo que se necesita primeramente: caudal propio, plata 

en barras, ó lo que es lo mismo, buen talento. . 
Que acuñe ahora esa plata, y estoy ciertísimo de que circulará 

sin depreciación, en todos los mercados literarios. 

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en 
Buenos Aires, á los no sé cuántos días del año corriente; es aquél 
á quien sus compañeros en la vida traviesa le llamaban t1el pájaro:)) 
despierto, vivaracho, decidor, de brío y arrestos, sin llegar nunca 
á pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la 
mañana en adelante; pobretón siempre casi y siempre alegre; ena
morado, no de uua mujer, sino del sexo; inteligente, agudo; sano 
de espíritu aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, más 
bien que por afición 6 paga, por deseo de tener entrada libre á los 
teatros y acceso fácil á los bastidores; el Federico más inacadémico 
posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido á los pintados 
por Miirger, gastador contumaz é impenitente de su amor, ele su 
salud y de stt ingenio. ¿ Cómo no he reconocerle si téngole clavado 
en la memoria y auu están llenos de su risa mis oídos? i Qué olor de 
cajoncito cerrado, sin olor á encierro, á renfermé, sino á guantes, á 
flores, á e< patas de mosca» femeniuas, despiden para mí las páginas 
de sus lmp,esionesy Recuerdos! En parte son, los que acabo de leer, 
recuerdos míos, fijados en el papel, á punta de alfiler, por diestro 
coleccionador de mariposas. En parte be dicho, porque no acompa
iiaba á Federico en sus nocturnas correrías, en sus estudiantinas de 
amoríos; pero sí porqne trabamos amistades entre bastidores, y allá 
le hallaba casi á diario cuando yo era alumno externo, y cuentan 
que aprovechado, de esa escuela. Pocos años le llevo, pero cuando 
nos conocimos yo cronista desde niño, estaba ya traqueado por los 
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saltos del carro de 'I'hespis; en él regresaba de la ,·endimia amorosa 
y me sabía de coro Le Romau Comique. Dice, por eso, que le en
vaueció algtÍn desperdigado elogio mío. ¡Qué chico era entonces 
ese gran bue11 chico! 

Le estoy ,·iendo con su paltó color de avellana clara; las manos 
en los bolsillos y en la boca el puro que le nació con el periodismo; 
gacha la cabeza, saliendo de :-;us ojazos miradas trepadoras que re
corrían el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta 
de los rizos: pálido y descolorido por frecuentes trasnochadas que 
110 tenían pizca de Yigilias; tristón el sombrero de copa, mas no así 
el semblante, ni el humor retozón, ni la palabra saltarina. Le ,·eo 
pasar en z•ic/oria con 1Ianuel Garrido, camino de la Reforma: le 
hallo de nuern agazapado junto á un kiosko del Tívoli en acecho 
de a\"enturas, ó sentado al piano moYiendo la cabeza que también 
bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho los labios 

áYidos de flamantes voluptuosidades .... Y ¡si supiera él qué mie
dos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temí que se per
diera, que ~e acabara, yén<losele el talento y la salud como se '"ª 
estéril, derretida, la estearina de ,·ela expuesta al aire; que se apa
gara, como, lamiendo la arandela con el pábilo, se apagaban las bu
jías del trbte piano que tocaba Pomar en los bailes de trueno .... 
La vida periodística deslustra, mancha mucho en esta tierra: acos
tumbra al amor corredizo, al dinero fácil, á la holganza tentadora, 
á las a'>piraciones de realización imposible, á las envidias, á los es
carceos de Yenalidad; á la cantina, que es la biblioteca; al vestidor 
de la actriz en la noche, á levantarse tarde, á leer mal, :'i no estu
diar, y poco á poco .... no tnn poco á poco, chupa el jugo y tira 
el bagazo. 

Pocos son los que atraviesan por ella de puntillas, á salvo de ese 
contagio por codeo tan difícil de evitar: pocos los que entrando, jó
venes é inexpertos, con hambre de Yida y de todas las yidas, con
servan para los años serios, íntegro ya que no intacto, el ideal, in
cólume la dignidad, brillante el 110111bre; pocos los que aman el es
tudio sah·ador dentro del laberinto de los amoríos; pocos los pru
dentes, pocos los constantes. Y Federico andaba por los callejon
citos alegres del periodismo, sin que le faltara talento é ingenio para 
cosas mayores, empujado por los amigos, por la juventud, incons
ciente, aturdido, contento de la vida por gozarla y porque sabían 
muchos que él vida. 

?i!ANt:'HL GUTIÉRREZ NÁJJ<:RA. 277 

El, por fortuna, es de buena cepa; Yiene de familia distinguida; 
estaban y están abiertos para él los salones elegantes: y sobre todo, 
tiene mucho talento y es simpático. Respecto al talento tenía yo 
mis dudas, no en cuanto á la realidad de éste, para mí patente, sino 

en cuanto al empleo adecuado para él. ¿ Era talento ele parloko, de 
charla, á propósito para la crónica menuda, para la gacetilla pi
cante, para el chiste caricaturesco? ¿ Para el bric-i'i-brar'! ¿ P:i.ra 
las baratijas? ¡ Para más ... . ? Seré franco: no llegaba á fijar mi 

juicio bien á plomo. 
Alguna ,·ez le ví enamorado como nunca, y no ele mujer parecida 

& esas que le engatuzarau, según cuenta en su libro, sino de cria
tura ideal y pecadora nacida en la fantasía de un no,·elista: enamo

rado de la lz:t!lle de Maupassant. 
¡Y qué gusto que me dió! ¡ Comprendía bien el arte aquél mu

chacho! La Jioctte era lindísima, mejor dicho, es lindísima, y quería 
Federico atreverse al rapto, traducirla. Desde que hablamos de ella, 
de esa no,·ia que ttl\'e há mucho tiempo, ya no seguía yo dudando: 
tenía talento, y del bueno, Federico. Talento, pero muy expuesto á 
evaporarse, como la esencia en manos de mujer descuidada que no 

cierra el frasco. 
Por eso me alegré de ,·eras, sentí júbilo al saber que se iba Fe

derico como segundo secretario de nuestra legación en Centro Amé 
rica. ¡ Por fin .... ! Ya respiraba . ... Reíd, vosotras las reí doras, 
si gustáis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con 
un cariño muy miedoso á todos esos jó,·enes poetas, jó,·enes perio
distas, jó\·eues novelistas-á los de buena ley se entiende-que 
entran vendados de los ojos á la vida callejera de la vida literaria. 
Fundaría, si fuera rico, no uu hospital para enfermos, sino una ca~a 
para hospedar á todos esos talentos que \"311 camino de e11fermar. 

Federico se iba . .. . ¡qué fortu11a! 
Tiempo después-no mucho-recibí su primer libro: Del Na

tural. ¡Ya estaha salvado aquel talento! ¡Ya tenía casa, ya tenía 
familia, ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado obsen·aclor; 
era un buen 110,·elista de costumbres. No conozco su novela Apa
riencias; ¡ha olvidado enviármela el ingrato! 

Pero estas Impresiones y Recuerdos que, sin yo habérmelo propues
to, he ido leyendo hasta acabar, me dan cabal idea de la transfor
mación que se ha operado en el bohemio que colgó los hábitos á 
tiempo, en el gitano que dejó el hampa y es hoy un escritor, un 'l!t!· 
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rista, acaso acaso un psicólogo sin saberlo. ¿Xada queda del viejo 
Federico el jO\·en? Sí, y hasta la gracia .... ¿Cómo había, cruel, de 
arrojar lejos de sí á la jm·eutud enamorada? Quedan del jo\·en Fe
derico la costumbre de escribir aprisa. sobre la rodilla; la afición, ya 
disciplinada Yenturosameute, á la vida errabunda, la trayesura y .. , 

esto es lo que no está bien pero que irá pasando, las Yiruelas locas 
del amor, y esa falla de escrúpulos que le permite decir con cierta 
encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y 
mucho menos cuando se trata de uno mismo. Los amigos sabemos 
que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco; mas .... 
para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresía es mala, 
por más que un granito de ella imela hacer proYecho; pero el silen
cio .... ¡ah, el silencio es una buena capa! 

Hay en el libro páginas brillantísimas, tiernas como las de la 
Ultima Armonía, deliciosas como En primeras letras, sabrosísimas 
como esas de ,lle l,acen periodista, terrible y sencillamente dramá
ticas como en Ignorado. :N'o soy avaro, no las quiero para mí; ya 
las irán leyendo mis lectores. Y todos esos capítulos vividos, rea
les hasta en sus menores detalles, sin que les falte ni una coma, ni 
á ::'-Iatita el sombrero ladeado. 

Tiene mucho talento el que escribe así, el que fotagrafía con arte 
una actitud, un gesto, una postura, un mohín, uu guiiio, una es
cena, un cuadro, un dolor, una Yida. ¡Qué buen rato me ha dado 
este libro, todavía de periodista, pero de periodista que recuerda y 
le pone casa á sus recuerdos, de periodista que ya es hábil novela
dor, que obserrn pronto y obsen·a hondo! Pasan por esas hojas mu
chos amigos, muchas amigas, tristezas, alegrías, entusia-;mos, caí
mientos que yo luYe .... Y pasa .... no, 110 pasa, queda el bien 
querido Federico. Así era ento1\c-es, como él se pinta, 6 más bien, 
como él se desYiste. 

Para hablar de" La Ultima Campaña,,, estrenada anteanoche con 
gran éxito en el Teatro Principal, sólo me queda eu esta crónica 
un breYe hueco. No cabe en él mi cariño á Federico Gamboa .... 
pero tampoco el cariño tiene Yela en .... esta procesión. Gamboa 
110 es de esos autores que solemos tratar con mimos porque !-011 bue-
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nos muchachos ó porque son simpáticos, 6 porque prometen, como 

todo buen mexicano. 
A Gamboa se le puede decir la Yerdad, y para el que bien le quie

re, como yo, el decírsela es grato. Gamboa tiene muchísimo talento 
y ya afinando su obsen·aci6n notablemente. \'e claro, \'e hondo, 
es perspicaz, y- lo que nunca huelga-tiene mucho ingenio. Su 
Ultima Campaiía, que es la primera campaña teatral de Gamboa, 
resultó bizarrísima y feliz. Ahí tenemos un autor dramático, un 
verdadero autor dra;nático, no acabado porque no nacen los niños 
con barbas, pero sí muy guapo, muy \'igoroso y de ,·aliente empuje. 
En su obra hay tres caracteres, Jo que se llama trts caracteres, de 
una pieza, aunque con algunas rugosidades que menuda lima qui
taría: el padre, el patriotero, más bien dicho, el fanático, el cl1au

vi11isfe, real en todos sus detalles; la buena mamá que no entiende 
de patrias sino de hija; y la real y deliciosa, Isabel. 

Barruntaban los que conocen ciertas tendencias al naturalismo 
de Gamboa, que íbamos á ver en escena perdidas y perdidos, Y lo 
que Yimos fué muy buenas gentes, todas muy simpáticas, porque 
hasta la chifladura del \'Íejo veterano es muy simpática. Suelta Y 
franca naturalidad, en vez de lo que se encaprichan en llamar na
turalismo los que por tal entienden lo nauseabundo y pornográfico 
sin arte y sin tendencia, es lo que hay en La Ultima Campaiía. 

Parece absurdo á algunos ese tipo del padre que no quiere ca
sar á su hija con hijo ele francés itwasor, porque se acuerda del S de 
Mayo, y que prefiere la indigencia y hasta la Yergiienza, á vender 
tierras propias á los yankees, porque hace memoria del 47. No digo 
yo que sea común ese tipo, ... esa chifladura; pero la hay, ó por 
ahí anda suelta. Conozco yeteranos como ese que pinta Gamboa, 
y que se parece al que pintó Pina en un buen cuadrito de género. 

El carácter del noYio, del 11pretendiente,» como le llama D. An
tonio, resulta algo borrado ó descolorido; pero en cambio ¡ qué de 
lleno da luz en la casa de Doña Gertrudis, muy mexicana aunque 
no se batió en Chapultepec, y muy madre, sobre todo! i Qué ange
lical nimbo ostenta Isabel, buena hija y buena noYia ! 

Todo el terctr acto de la pieza es encantador, particularmente 
la escena entre marido y mujer y entre padre é hija. ¡ Qué frases 
tan bien sentidas y .... tan bien yestidas ! Eso es del buen San
deau-(( un olvidado que no olvido,,, como decía Bonrget reciente
mente,-del buen Augier, del buen Tamayo, del buen Ayala ... 
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porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay 
algo que no es del afio del cometa. 

"N_o p~tede negar Federico que es mexicano. En su primer pro
nunciamtento, en su primera campaña, pasó de ch·il á general. 

Y lo raro es que se ganó el ascenso. 

PCDRO ANTONIO DC ALARCDN, 

Teuía deseos de arrojar mi gum,te negro en la tumba del emi
nente prosador y elegante poeta que acaba de morir en España; por
que, pues á nadie es dada la potestad de revi,·irle, impone la ad
miración, á los devotos de él, triste deber de tributarle un último 
homenaje de respeto y de cariño. No seamos ingratos cqn los ama
bles y bondadosos hechiceros que con\'irtieron y couvierten algunas 
horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron 
nuestra fantasía con la mágia de su palabra, procnráudonos un pla
cer parecido al que de niños disfrutábamos en las noches de fuegos 

artificiales. 
Para mí, Alarcón es un amigo Yiejo. Xo tendría yo doce años 

cuando en un gabinetito que mi padre me había arreglado para que 
en él estudiara, leí con addez el Yiaje De Jfadrid á l'./cíj)o/cs. Lo 
había publicado La Voz de llféxico, único diario que en casa reci
bíamos, y yo había ido cortando y reuniendo los respecliYos folle
tines, hasta que con mi domingo, ele quién sabe cuántos domingos 
hace, con el peso que siempre me servía para comprar algún libro, 
pude llevar esos papeles á la encuadernación para qu~ empastaran 
los ~os tomos de que consta la obra. 

E stoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejón, pero 
muy lleno de luz ...... ¡tal ,·ez ahora le dan más claridades mi:,; re
cuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa con
tigua; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente 
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á la mesa en donde estaba, siempre casi olvidada mi olddada piza
":ª• en compañía del primer tomo de una obra que me causó muchos 
disgustos, y que dice en el lomo de la pasta: CONTRRR ,s.- MATE· 

l\JÁTICAS. Junto, el pequeño oratorio; y á ,·eces ...... ;oh Dios míol 
en el sillón de la mesa de mi buen padre. 

En aquel sofasito leí el Viaje de Jlfad,id á Nápoles. ¡Qué feliz era 
Al~rc6n! ;Cuántos primores había visto! Y con qué gracia, en qué 
estilo tan encantador refería todo! Leyéndolo, estuve con él en Pa
rís, estuve en Venecia, eshl\"e en Florencia, estuve en Roma, pasé 
una deliciosa tarde eu el lago de Como, visité los museos y sentí el 
sano frescor de las montañas suizas. ¡Oh! ¡Si pudiera de'iandarse 
en la dda, volvería á aquel gabinetito para leer Las Tres Romas 
del abate Gaume, La Gra::ie/la; El 1 'iaje á Oriente de Lamartine; 
sonoros ,·ersos de Zorrilla; Hl Renl <le Chateaubriand. todos los Ji. 
bros que leí eu aquel eutonces! 

Para ~ermitirme que leyera El Sombrero de tres picos, hubo algu
nos escmpulo:,; pero ya estaba más crecido y se me dió, por fin, la 
n?vela tan largamente codiciada. Nada tiene de inmoral, y, como 
dice en el prólogo su autor, lo único que dice es Jo que saben hasta 
los niños más inocentes: que sus padres duermen juntos como ma
rido Y mujer. Recuerdo, sin embargo, que presté e e cuento á una 
muchacha muy bonita que se llamaba Rosa, y la mamá, á la noche 
siguiente, en tono agrio, me dijo que no prestara á su hija libros in
morales. 

Toda:, estas co as son como el título de otro ,·olumen de Alarcón: 
Cosas que fueron! 

Este sí ya lo compré con el primer dinero que me pagaron en la 
tienda de ropa á que había entrado como dependiente, y para hacer 
méritos que jamás pude hacer, porque un único mérito conc;istía en 
ir á ocultarme en un tabuco húmedo del almacén en donde guar
daban las casullas y demás paramentos de Iglesia, con el honesto 
objeto de leer la 1/istoda de Franda, escrita por Anquetil, y que 
estaba arrumbada en aquella especie de bodega, ó bien algún libro 
que solía lle\'arme de casa, oculto entre la camisa "el chaleco. 
. ¡Y cómo me gustaron aquellas rosas que fueron! éomo nos gu!'!tan 

siempre todas esas co~as que ya 110 son! « I,a X oche Buena del poeta» 
-así se llama uno de los artículos de esa preciosa colecció11,-111e 
encant:iba sobremanera. Aquél 'soiiador, ido á Madrid en busca de 
fortuna y que dejó á los padres en el quieto Yillórrico: nquél que, 
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tiritando, recorre las calles en noche de Na\'idad, y \'e con envidia 
á los que tienen su hogar, su sopa de almendra, y en ruedo cantan 
villancicos ó festejosos bailan, me conmo\'Ía profundamente. 

He releído el artículo y lo encuentro lindísimo. Esa 11Noche Bue
na » y la de Larra, sou las más buenas de In prosa española. 

Y he releído después todas las obrns de Alarcóu, publicadas ele
gantemente en la Colecció11 de Escritorescastcllanos, hasta la última tan 
descorazonada y desalentadora que se llama /lis/oda de mis libros. 

En esa Historia hay una sombra tristísima de oh-ido. Se \'e al 
padre que está sembrando flores en la tumba de sus hijas muertas. 
Ya los hijos se han casado; ya tienen familias suyas, ya uo perte
necen á la paterna, y aunque le miran con amor y respeto, aunque 
le besan la mano, ya no son de él, ya piensan de otro modo. Nue\'OS 
idealc:. literarios, flamantes formas poéticas, estilos agasajados por 
la moda caprichosa, substituyeron á los ideales, á la fomrn y al estilo 
de Alarcón. De aquí su trbteza, al creer!:ie arrinconado, \'Ísto con 

desdén, entrando vivo en la noche de la muerte. 
Pero no tu\'O razón. Lo bello es eterno, y él hizo muchas cosas 

bellas. Las cosas que fueron tienen cosas que son y serán primores 
siempre. El sombrero de tres picos, aun cuando lo que se use sea el 
sombrero de copa, gustará siempre á todos los enamorados del arte. 

Hay que conformarse con ir cediendo á los que \'engan el asiento 
que ocupamos¡ pero es exagerado suponer que todo lo hermoso le
gado á la posteridad se pierde en los mares del olvido. Los póste
ros seleccionan ¡y trabajo les mando á los del siglo Yeinte! 

Para mí (ahora que puedo apreciará Alarcón con críterio un poco 
menos malo que mi criterio de hace diez y ocho años), lo que ele él 
vivirá son el sombrero de tres picos, el Capit,ín Venmo, varias de sus 
Novelas Cortas y algunos de los artículos que coleccionó. No ,·h·e 
ya su« Discurso de recepción, en la Academia española;» no \'ive 
la Guen·a de Af!ica,· bracean, próximas. las pocas poesías de Alar
eón que no se fueron al fondo; el Escá11dalo y el Niño de la Bola, es

tán enfermos¡ In Pródiga, desahuciada. 
Pero c.:n este siglo de lujuriosa producción literaria, debe tenerse 

por dichoso el que puede entrar á la inmortalidad con sólo exhibir 
estos tres billetitos, color de rosa, que se llaman: J:,'/ sombrero de tres 
picos, El Capitán l'me110 y Novelas Cortas. 

Alarcón 110 tenía resuello para no\·elas de« amplio aliento,» como 
dicen los francec;es. Su /:,'scándalo tiene páginas muy bellas; pero en-
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tre otros varios defectos descubro la intención del doctrinario, el pro
p6sitodeliberadodel liberal arrepentido y contritoquereza en público 
un pequé Ó un ronfiteor. Lo que el padre Manrique aconseja á Fa
bián Conde, habríalo aconsejado cualquier hombre de mundo sin 
necesidad de ser jesuita. Y toda la obra adolece de esa tt::ndeucáa 
doctrinal, de ese espíritu de catequismo que causa al lector. 

El Niño de la Bola es delicioso en algunos paisajes, en algunas 
escenas; pero deficiente como novela é inconexo. Lo forman« varias 
novelas cortas,» hilvanadas mal. Y en cuanto á la Pródiga, digo lo 
que dije otra vez en extenso juicio crítico: me gusta mucho, recuér
dame á Feuillet; pero 110 es una buena novela. 

En cambio ¡qué lindísimos cuentos escribía Alarcón ! La palabra 
castellana cuentos, no transmite la idea que deseo transmitir y que 
sí expresa la del idioma francés: nouvelle: Porque cuento parece de
notar algo pueril, la narración escrita para solaz del niño; y en la 
nouzdle cabe todo, desde el cuadrito «de género,» hasta el análisis 
psicológico. Cultívala en Francia, con mucho acierto, Guy de 11au
passaut, siendo á la par, egregio novelista: nouvelliste et romancicr. 

Y Alarcón es un .Maupassant casto. 
Volviendo á leer ese Sombrero de tres piros, reflexioné que había 

tenido razón la mamá de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad en 
esas hojas, desde la e~ceua de la merienda, de la parra, hasta la úl
tima. La scñá Frasquita es muy rozagaute, muy fresca, demasiado 
hermosota. Pero aunque la novelita exhale voluptuosidad, 110 es in
moral. Es apetitosa. 

¡Qué cuadrito más bien acabado! ¡Qué figuras! ¡Qué color! ¡Qué 
sanas risotadas! ¡ Qué alegría! 

¿Y el Capitán Veneno . ... ? ¡ Esa es una obrita maestra! A ese ca
pitán de furibundo mal genio, y que anda ágatas para que un niño 
cabalgue en él, sí le conocemos. ¡Qué buen retrato! ¡Cuán comple
to el parecido! ¡Y qué bue11!l persona y qué simpático es ese capi• 
tán de mal humor! Se ve cómo el cariño va suavizando con su tibia 
humedad ele lágrimas, ese temperamento reseco y áspero. Con ha
ber escrito ese libro diminuto, se conformaría cualquiera. 

¿Y el lic-lac . .. . ? ¡.No: quedará mucho de Alarcón aunque él no 
lo haya creído! No morirá la memoria de ese delicado pintor de 1Ii
niaturas. Dijo él en verso: 

Xod1es vendrcín CUJ'a quídud lfrtindiosa 
,\'o turbaremos _¡·a . ... 11oclies de o/z,ido! 
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Pero no veudrán esas noches para él, sino las sabrosas veladas en 
las que, á la luz de la lámpara verde, se relean esos cuentos en fa
milia, regocijando á los viejos, despertando curiosidades y malicias 
en los mozos, haciendo reír á los abuelos y á los niños. No morirá 
tampoco la memoria del hombre honrado y bueno. Al literato le de
bemos horas deliciosas, y en algunos de sus libros está escrito el Yer

so de Manzoni: CHE :FORSE NON )lORRÁ. 

• 



nvELÉIDOSAn 

POR JOSE PEON Y CONTRERAS. 

PROLOGO 

Esta novela es un poemita. ¿Por qué no está en verso? ¡Cuánto 
más luciría con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpi
cados de perlas que da Peón á sus ideas, haciendo á ésta, princesa; á 
esa, infanta; á aquélla, reina! El, tan pródigo de talento, de amor, 
¿por qué fué avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad, 

_ vista por unos ojos tristes, al través de la poesía. ¡Amor aquí; olvido 
allá: lo que soñamos, lo que vemos! 

Parece, aunqne no tienelas divagaciones filosóficas y humorísticas, 
propias de Campoamor, uno de esos ce Pequeños Poemas» que tanto y 
tan deliciosamente hacen sufrir. Corretea la poesía, abre una puerta, 
y se encuentra á la triste verdad vestida de luto. Hnye; cierra los 
ojos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la siga; abre 
otra puerta, la que cree del jardín .... ¡y detrás de ella está la del 

vestido negro! 
Así es Veleidosa. Dando cuerpo y color á esa novela, me la :figuro 

como la Mártir Cn'stiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia, 
está pálida y flota muerta, sonriendo, en las ondas azules ador

midas. 
Pero esa mártir no es ella, no es Veleidosa, sino el alma triste de 

su doliente enamorado. Tiene la suprema belleza, la que da el haber 
amado mucho, sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la belleza 
que arrodilló á la humanidad ante el profeta escenio de la dulce mi

rada. 



288 MANl'EI, Gl'TIÉRREZ NÁJERA. 

No se puede leer :iin enternecimiento el libro de Peón. Es una his
toria n1lgar, narrada con emoción y con talento; y porque es vulgar, 
conmue,·e. l\i siquiera es de las ocurrencias sociales que dan asunto 
á la crónica escandalosa ó á la crónica del crimen. Es de los dramas 
ignorados que :c:e ocultan tras una gacetilla titulada « Defunción,» ú 
otra gacetilla titulada ,e ~Iatrimonio. ,, Salvador ama á Veleidosa
la llamo así porque su nombre propio me desplace, -se aman los dos; 
Veleidosa ol\'ida; Sah'ador sigue amando, y después muere. Esto 
es corriente, llano, se Ye todos los días .... y por eso conmueve más. 
Es el dolor que ya sufrimos, !-iah·ando la ,·ida, ó es el riesgo á que 
estamos expuestos. 

Unos recuerdan con tristeza; otros pre,·en asustados; pero todos 
los que aman ó ya amaron, leen el libro. 

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene la culpa de ello. 
Ya la había conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer es 
tornadiza como el ...-iento y las olas; y ya la había pintado Francisco I 
en la vidriera de su castillo al grabar la máxima famosa: 

Som·ent femme ,·arie 
Bien fo! est qui s' y fie: 

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ¿ Podeis casar 
inclisolublementeá una mariposa con un mirto? Imposible,¿ \'erclad? 
Y tal vez por esa misma volubilidad la mariposa y la mujer son tan 
bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Xos en
cantan el agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes, 
ya vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va, 
nos ama y nos ol\'ida; nos hechiza todo lo que niela, todo lo incons

tante, como el pez que aparece .. brilla y se escabulle; como espuma 
efímera, como el íris rápido. Tal vez el diamante uos parezca her
moso porque cambia de luces. En cambio, el ciprés impasible, inmu
table, inmóvil, casi 110s infuncletristeza. Sóloquesabieuclotodoesto, 
aspiramos con infinita aspiración á algo eterno. ¿Buscarán las almas, 
como el agua, su nivel? ¿ Vendrán de cimas ceríileas en donde las 
rosas ,·h·en vida perdurable? Vamos á esas cúspides por otra nueva 
escala de J acob, como creen los flamantes magos del espiritismo, caí
mos de ellas, como asegura la doctrina cristiana, para volver á eu
cum brarnos por el camino del Calvario, ó enfermos, dementados, pe
dimos lo infinito á lo finito y lo eterno á lo mutable .... Shakespeare 
-mal traclucido,-clice: Fragilidad, tienes nombre de mujer. Eso 110 
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es cierto: la fragilidad es tan femenina como la Yida. Y sin embargo, 

las aspiraciones nuestras y las instituciones en que las hemos corpo
rizado, descansan en la perpetuidad del sentimiento. 

Veleidosa-nombrealaclo-110 me antipatiza, porque noesrespon
sahle. U II niño ,·e un juguete y quiere cogerlo, se lo dan y lo rompe; 
se acerca á una bujía. palpa la flama. qué mase y llora. Y Veleidosa es 
niña, no es mujer, porque las mujeres 110 son mujeres sino después 
de haber amado mucho, sufrido mucho ó haber sido madres. 

\'eleidosa quiso al artista, su amante, como la niña quiere al mu
ñeco ele porcelana que \'iÓ en !aj uguetería. Y le rompió la vida, como 
la traviesa rompe su muñeco ...... ¿~o os han dado tristeza nunca los 
juguetes rotos? ..... 

SalYador era para Veleidosa un juguete encantador. Dice uu poeta: 

La mujer, como el a,·e, se enamora 
De todo lo que brilla y hace ruído. 

Y Sah·ador brillaba, hacía ruído, era un color hermoso como el de 
los Yestidosde moda, era una música agradable como la de la danza 
que se baila de preferencia en los salones; era un pompón ele pluma 
para su tocado; un cla,·el escarlata para su cabello. 

Tomare! alma de aquel artistacomo:-;e loma una sonajita de plata: 
jugar con sn corazóu como con un ,·olantederaqueta; Yerse retratada 
por ese pincel mágico; impedir que retratara á otras hermosas, ¡ qué 
irresistible tentación! ¡Qué linda tra\'esura! 

Y es tan fácil decir: le amo. Son tres sílabas ...... casi dos. Y ¡te 
amaré eternamente! se dice en esos instantes en los que cabe la eter
nidad por bre,·e rato. Después . . . hace frío, da sueño, se bosteza 

Y se duermen causados los amores. ¿Qué culpa tiene Yeleidosa de 
qt:e haga frío y dé sueiio? 

Lo malo fué que Salvador era soiiador. Pintaba pais::ijes en su \'i
da, como en el lienzo. Aquí flores; allá, aguas bullidoras y cubriendo 
todo un cielo azul que parece no acabarse nunca. El creía en el amor 
eterno ...... ¡ Algunos creen así! Acaso éÍ mismo no habría logrado 
hacer el suyo inmortal, porque se requiere que venga la desgracia pa
ra que, con\'irtiendo en marmóreas estátuas yacentes los recuerdos 
hagan que vivan luengos años los amores. ' 

iQué bien nos pinta Peón Conlreras el contraste que, al nacer, pre

sentaron esas dos simpatías: la de él á ella, la de ella á él! Veleidosa 
se detiene un momento,como rehilete cla,·ado con alfiler de oro. Ama 
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á Salvador por su donairoso traje de artista, por la luz que cae de la 
ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la rnariua empeza• 
da, por el nombre de él, por la aureola de gloria que rodea esa her

mosa y varonil cabeza. 
Salvadorla llega á querer, más que por bella. por débil, porque está 

enferma. Su alma de artista es femenina; también ama lo bello por 
ser bello; pero luego ese amor se convierte en hijo suyo, y entonces 
quierecomo una madre. Y por eso, porsercomode madre, vive el 

amor de Salvador más que el de Veleidosa. 
¿En cuál cariño canta la maternidad cuando la heroína de la no

vela está pálida, enferma y va á morir? ¿En el de Genoveva que es la 
madre humana? No; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve mé• 
dico; deja la alegre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya 
no oye á los pájaros en el bosque, para tener música en el alma al pin
tar sus paisajes, sino la tosecitade la pobre tísica; prepara la tisana; es· 
tudia en libros las dolencias de su amada, mientras ella reposa; corre 
al hospital á co11sultar á sus amigos médicos; á ver cómo son, cómo 
están las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la hoja amari· 
llea, cuando llovizna, cuando el aire enfría, y á costa de sacrificios Y 
de esfuerzos, salva una madre á su hija ...... para que más tarde se la 

lleve algún amante. 
Todo ello está dicho con becqueriana poesía en algunos capítulos 

de la novela. Ya al leerlos adivinamos lo que seguirá. Salvador va á 
ser pronto infeliz. Es tan bueno! 

Veleidosa rec-obra la salud y pierde el cariño romántico, de con• 
valeciente, que la unía á Salvador. Vuelve á ser Veleidosa. Antes 
había dejado de serlo porque estaba como postrada en su sillón de 
enferma. El crepúsculo vespertino de este amor en que todavía que
da cariño y gratitud, y el déseo de irse desasiendo dulcemente, sin 
forzar, sin ofender la mano todavía ardorosa, que detiene á la he· 
lada, está pintado admirablemente por Peón. Hay frto afuera-dice 
el corazón, -y á cada rato se asoma á los ojos para ver si llueve. 
Sobrecoge el espíritu un miedo vago. Está nublado. Se presiente, 

casi se cree; pero no se quiere creer. 
La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta:-¿c6mo seré 

algo buena, al ser mala con él?-Quiere que su novio entienda lo 
que pasa, sin decírselo ella. Daría algttnos años porque coquetea· 
ra-nada más coqueteara,-con alguna otra. ¡Ah. pero entonces 
los amantes son muy fieles! Temen sus corazones, y por nada salen 
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de a,·entura. De modo que algo brusco es necesario para desatar 
6 romper el nudo. 

Entristece ese Sah-ador que se resiste á comprender; apena cuan
do transige; conmueve cuando se queda solo en su cuarto, y solo ya 
en la vida. ¿Por qué amó á Veleidosa . . .. ? Y si se hubiera unido 
á ella .... ? 

Ya el artista ,·endió sus bienes más queridos para marcharse á 
Europa; ya va en el mar, y desde el barco dice adiós á todo lo suyo, 
como el poeta pintado por Gleyre se despedía, en la orilla, de sus 
venturas y sus sueños. 

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos ha
blen de ella. Baila, juega, ríe, mariposea. Salvador es apuesto. jo
ven, tiene genio, y otras mujeres más ó menos veleidosas le son
ríen. Pero pertenece á esa casta de soñadores que aman el dolor 
más que el amor, y cuando lo hallan se unen para siempre á él. 

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva á las cum
bres altísimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada 
verde de una mujer con la que sólo pensamos pasar algunas horas. 
Para despreciará la mujer, se buscan muchas mujeres. ¡ Cuántas 
coufeí-iones mudas oye el vaso! Entre la copa y los labios, ahí suele 
estar el drama. Y en los lechos impuros ¡cuántas veces se ha refu
giado un sueño casto, un rec:t1erdo tierno, una memoria de pureza, 
algo hermoso que fué bueno! 

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y no se limpia, 
porque ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa necesidad 
de sueño, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas 
charcas en que ha caído. Una suave resignación exhala su alma. 
¿Por qué culpará Veleidosa? Tal vez tuvo razón; tal vez la habría 
hecho desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero quería 
afearse moralmente él mismo, por amor, para disculpará la trai
dora. 

Por fin, enfennay muere. Muere perdonando. Su última carta 
es una delicadeza extrema. Parece auténtica, escrita por Salvador, 
Y este es el más alto elogio que puedo hacer de Peón Contreras. 

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesía. Chispean 
entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases luminosas. Se 
ve que este drama ha pasado: diríase que Peón asistió como doc
tor al moribundo y que escuchó como poeta sus íntimas coufiden
cias. 



MANt:F.L GUTIERRRZ NÁJERA. 

Al cerrar el libro, se aplica el oído á la cubierta para oír los la
tidos de un corazón que en él quedo. Está en prosa; pero esa pro
sa es como la fronda de los árboles: abriga muchos nidos, y en los 
nidos muchos cantos. 

¿Por qué es tan breve? ¿Por qué no está en \'erso? 

PROLOGO 

A LOS YEASOII Dt ADAL■t~TO A, tSTEYA, 

Tiene el autor del libro que ,·a á leerse una cualidad que le dis• 
lingue de muchos que publican en rnlumen .sus \'ersos: es poeta; y 
amén ele esta supremacía que mucho le honra, complázcome en re
conocerle otra ,·irtud, rnrisima en estas regiones de las seh•as vírge• 
nes, de los genios incultos, de la \'egetación exuberante, de la poesía 
enmarañada :r de los talentos sin peinar: es artista. Xo predomina 
en Adalberto Este,·a el sentimiento, aunque sí lo posee en dosis su
ficiente, pues á no ser así, fuera imposible que le llamáramos poeta; 
no es la ternura cualidad distiuti\'a de sus rersos, tan desemejantes 
de las cántigns que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias 
que, airado lanza á los cielos el ateo ó el pesimista; no hallo en su 
poesía tintes densamente sombríos, ni arcaísmos y exquisiteces que 
revelen, más que al ,·ate, al erudito; tampoco le descubro el afeite 
excesivo, afeminado, á las veces grotesco, de esos decadenles-co• 
mo hoy se les llama,-encaprichn<los en adornar, con chillantes cin• 
tajos ó primorosas bamleletas, momias poéticas: no, es In suya poesía 
sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea• 
da; sana por joven y de buena raza; fresca porque se lava ctiariamen• 
te (y no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro
sas y perfumada con esencia de he! iotropo: su carácter predominan te 
es la elegancia, y le asigno prosapia tau alta, que aun creo mirar con 
cnánto amor meció su cuna ln mns hermosa de las hechiceras: la ima
ginaci6n. Hay versos que trascienden á flores sil\'estres ó con esme• 


