“DEL NATURAL.”

IMPRESIONES Y RECUERDOS.”

Con este titulo ha publicado en Guatemala mi buen amigo, el
BNjoven literato D. Federico Gamboa, una preciosa coleccién de no-

B Velitas, 6 mejor, de cuadros sociales, escritos al correr de la pluma,

B eon notable desembarazo, casi hablados, en un estilo, que sin ser

Batildado ni muy sumiso 4 las pragméticas y cdnones de la Acade-
Bmia, hechiza por su desgaire, por su naturalidad y su gracejo. Creo
B0 equivocarme al decir que el Sr. Gamboa va 4 ser, si quiere serlo,
B novelista de mérito; y que si pone empefio en conseguirlo, i
Nescribe con més reposo y lee mds detenidamente por via de buena
Bdisciplina intelectual 4 los autores cldsicos espaiioles, se formard un
BEstilo bien castizo; sin caer en el antipdtico atesado arcafsmo, y rico
ben color, en movimiento, en vida,

{Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibu-
ando cuadritos, bocetos; traza aqui una figura picaresca, all4, una
BNGaricatura: aculld, un retrato; pero mafiana, con todos esos mate-
BNfidles, hard una amplia y levantada obra de arte. Ahora estudia y
phdescribe retazos de realidad; después, en algfin libro vasto y tras-
I cenidente, estudiard la realidad entera.

B Posee la realidad esencial que debe poseer ¢l novelista; ver bien
B retener en la memoria lo que se ha visto. No ahonda mucho to-
B davia, porque 4 sus afios no se ahonda, y se prefiere corretear en el
€ampo, 4 bajar 4 las minas; no diserta pasiones, no hace andlisis
SPsicologicos; pero ve bien, retrata con tino y elegancia. . . . . esun
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joven fotografo de genio que serd, si continfia estudiando, un buen’
pintor.

De su libro se desprende que ha leido con mucho gusto y apre-
vechamiento 4 los novelistas franceses contempordneos. Apostariad

queleencantan lasnovelas cortasde Guy de Maupassant; loscuentos

en extremo labricos de Catulo Méndez y las truhanescas historietas™s
de Armando Sylvestre. Y no estd malque le agraden esas obrillas, ni
que las haya leido con deleite, porque la verdad es que son muy bos
nitas, que sus autores tienen mucho talento y que leyéndolas se ad="8
quiere colorido y gracia para escribir y se conquista amenidad y 8

simpatfa para el estilo. Pero Gamboa puede hacer mucho més que 8

Catulo Méndez y Armando Sylvestre. Maupassant cuando escribe
los cuentos, no muy catélicos, que suelen aparecer en el Gi/ Blas
y en otras publicaciones parisienses, lo hace, en parte, por lucro, ¥

mds especialmente por hacerse la mano, como dicen los pintores, por

atrapar al paso y por medio de la fotografia instantdnea, observa- %
ciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo y de ™
dibujos caprichosos, esbozados en un rato de buen humor.

Pero, 4 seguida de esas ohservaciones sueltas, de esos retratos
que ¢l solo sabe de quién son, de esos objetos curiosos comprados
en diversos bazares y amontonados en su casa, forma un libro, una
verdadera novela, como Bel Ami, & como Una Vida, y en ese libro
aparece ya el artista superior, el discipulo privilegiado de Flaubert.

Ni Catulo Méndez ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Son poe=
tas que suelen escribir en prosa; capaces de reunir en tomo muchas
poesias lindisimas; pero como se guardan en cofre de marfil las per-
las sueltas. Ellos no hacen collares; hacen perlas.

Federico Gamboa, si no me engafio (y creo que no me engafio), 8
puede hacer lo que Guy de Maupassant.

En cuanto al estilo nada tengo que aconsejar al Sr. Gamboa. El
suyo ya tiene brillantez, flexibilidad y despejo: con leer atentamente

4 Jovellanos ganaria mucho el autor del libro 4 que me refiero, por="%

que Jovellanos, en mi juicio, es el médico mejor que hay para cus
rarnos de las enfermedades gramaticales que por contagio contraes
mos los devotos de la literatura francesa, Cervantes, por la misma
fuerza de su ingenio, por la realeza de su entendimiento, es mode=
lo més dificil. El reina en el idioma, y todos los que reinan come=
ten arbitrariedades. Los Luises—el de Lebn y el de Granada, — son &
admirables; pero ya estdn muy lejos de nosotros. S6lo D, Juan Va= 3
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Mlera, en su Pepita Jiménez los imitd con mucho acierto; pero €l eh

[ ': la eitada obra, se propuso hacer € hizo un mistico poema de volup-

tuosidad.
El Sr. Gamboa no va por ese camino, ni siquiera se complace
b en tales sutilezas. Por eso, en cuanto al estilo atafie, debe acudir
4 Jovellanos, que es un honrado y excelente administrador de la
lengua espafiola.
Va tiene €1 lo que se necesita primeramente: caudal propio, plata
&n barras, 6 lo que es lo mismo, buen talento.
2 Que acufie ahora esa plata, y estoy ciertisimo de que circulard
S sin depreciacion, en todos los mercados literarios.

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en

B Biienos Aires, 4 los no sé cudntos dias del afio corriente; es aguél
B4 quien sus compafieros en la vida traviesa le llamaban «el pajaro:m
; idespierto, vivaracho, decidor, de brio y arrestos, sin llegar nunca
88 pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la
Bmafiana en adelante; pobretén siempre casi y siempre alegre; ena-
S morado, no de una mujer, sino del sexo; inteligente, agudo; sano
Ide espiritu aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, més

B bien que por aficién 6 paga, por deseo de tener entrada libre 4 los

featros y acceso ficil 4 los bastidores; el Federico més inacadémico
S posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido 4 los pintados
Spor Miirger, gastador contumaz é impenitente de su amor, de su
Salud y de su ingenio. ¢ Como no he reconocerle si téngole clavado
* enla memoria y aun estin llenos de su risa mis oidos? jQué olor de

B ioncito cerrado, sin olor 4 encierro, 4 renfermé, sino 4 guantes, 4

ilores, 4 «patas de mosca » femeninas, despiden para mi las paginas
d€sus /mpresiones y Recuerdos! En parte son, los que acabo de leer,

I tectierdos mios, fijados en el papel, 4 punta de alfiler, por diestro

Weoleccionador de mariposas. En parte he dicho, porque no acompa-
S fiaba 4 Federico en sus nocturnas correrias, en sus estudiantinas de

B amorfos; pero sf porque trabamos amistades entre bastidores, y alld

"l hallaba casi 4 diario cuando yo era alumno externo, y cuentan
L gue aprovechado, de esa escuela. Pocos afios le llevo, pero cuando

o A g oy : s
05 conocimos, yo, cronista desde nifio, estaba ya traqueado por los
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saltos del carro de Thespis; en él regresaba de la vendimia amorosall

y me sabia de coro Le Roman Comigue. Dice, por eso, que le ens

vaneci algfin desperdigado elogio mfo. {Qué chico era entonces

ese gran buen chico!

Le estoy viendo con su palto color de avellana clara; las manosy

en los bolsillos y en la boca el puro que le naci6 con el periodismoy

gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos miradas trepadoras que re=38
corrian el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta®s

de los rizos: plido y descolorido por frecuentes trasnochadas que
no tenian pizca de vigilias; triston el sombrero de copa, mas no asf
el semblante, ni el humor retozén, ni la palabra saltarina. Le veo
pasar en vicloria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; 1€
hallo de nuevo agazapado junto 4 un kiosko del Tivoli en acecho
de aventuras, 6 sentado al piano moviendo la caheza que también

bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho los labios#

dvidos de flamantes voluptuosidades. . . .

diera, que se acabara, yéndosele el talento y la salud como se va@
estéril, derretida, la estearina de vela expuesta al aire; que se apas

gara, como, lamiendo la arandela con el pébilo, se apagaban las bus
jias del triste piano que tocaba Pomar en los bailes de trueno. . .4

La vida periodistica deslustra, mancha mucho en esta tierra; acos-

tumbra al amor corredizo, al dinero fécil, 4 1a holganza tentadora,
4 las aspiraciones de realizaci6n imposible, 4 las envidias, 4 los ess
carceos de venalidad; 4 la cantina, que es la biblioteca; al vestidor

de la actriz en la noche, 4 levantarse tarde, 4 leer mal, 4 no estu-

diar, y poco 4 poco. . . .
el bagazo.

Pocos son los que atraviesan por ella de puntillas, 4 salvo de ese®
contagio por codeo tan dificil de evitar: pocos los que entrando, j6=8
venes é inexpertos, con hambre de vida y de todas las vidas, cons®
servan para los afios serios, integro ya que no intacto, el ideal, in-3

colume la dignidad, brillante el nombre; pocos los que aman el es=

tudio salvador dentro del laberinto de los amorfos; pocos los prits
dentes, pocos los constantes. YV Federico andaba por los callejons®
citos alegres del periodismo, sin que le faltara talento é ingenio para

cosas mayores, empujado por los amigos, por la juventud, inconss

ciente, aturdido, contento de la vida por gozarla y porque sahian
muchos que €l vivia. )

Y isi supiera €l qué mie=§
dos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temf{ que se per-1%

10 tan poco 4 poco, chupa el jugo y tira®
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I, por fortuna, es de buena cepa; viene de familia distinguida;
batt y estin abiertos para €l los salones elegantes; y sobre todo,
ge mucho talento y es simpitico. Respecto al talento tenia yo
dudas, no en cuanto 4 la realidad de éste, para mi patente, sinio
leuanto al empleo adecuado para él. ¢ Era talento de parloteo, de
gharla, 4 propésito para la crénica menuda, para la gacetilla pi-
gante, para el chiste caricaturesco? g!’am el bric-a—brac? (Para
baratijas? | Para mds. . . .2 Seré franco: no llegaba 4 fijar mi
jicio bien 4 plomo.
B Alguna vez le vi enamorado como nunca, y no de mujer parecida
§ que le engatuzaran, segfin cuenta en su libro, sino de eria-
Bfiira ideal vy pecadora nacida en la fantasia de un novelista: enamo-
o de la fvette de Maupassant.
BN qué gusto que me di6! jComprendia bien el arte aquél mu-

Belachio! T.a [uette era lindisima, mejor dicho, es lindisima, y queriz
.l

grico atrevcx seal mpto tre ;duuz la. Desde que li‘ﬂ)lamoa deella,

' Por eso me alegré de veras, senti jlibilo al saber gue se iba Fe-

BNd€rico como segundo secretario de nuestra legacion en Centro Ameé

aea, jPor fin Iarespiraba. . . . Reid, vosotras las reidoras,
A gustah pero es una de mis mudms debilidades la de querer con
i carifio muy miedoso 4 todos esos jovenes poetas, jovenes perio-
§tas, jovenes novelistas—4 los de buena ley se UltltildL—(lllL
fan vendados de los ojos 4 la vida callejera de la vida literar ia.
ndarfa. si fuera rico, no un hospital para enfermos, sino una casa
2 hospedar 4 todos esos talentos que van camino de enfermar.
érico se iba. . . . jqué fortuna!
Miienipo después — no mucho — recibi su primer libro: Del Na-
fal. {Va estaba salvado aquel talento! [Ya tenia casa, ya tenia
H?-ﬂla ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado observador;
un buen novelista de costumbres. No conozeo su novela Apa-
jas; (ha olvidado envidrmela el ingrato!
SPeroestas /mpresiones y Recuerdos que, sin yo habérmelo propues-
lie ido leyendo hasta acabar, me dan cabal idea de la transfor-
mwn que se ha operado en el bohemio que colgd los habitos 4
fliempo, en el gitano que dejo el hampa y es hoy un escritor, un 2
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rista, acaso acaso un psicologo sin saberlo. ;Nada queda del vie
Federico el joven? 8, y hasta la gracia. . . . ;{C6mo habfa, cruel,
arrojar lejos de si 4 la juventud enamorada? Quedan del joven B
derico la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla; la aficion, ya8
disciplinada venturosamente, 4 la vida errabunda, la travesura y,
esto es lo que no estd bien pero que ird pasando, las viruelas logz

del amor, y esa falta de escriipulos que le permite decir con ciertas

cio. . . . jah, el silencio es una buena capa!
Hay en el libro paginas brillantisimas, tiernas como las de £

ticas como en [gnorado. No soy avaro, no las quiero para mi; y@
las irdn leyendo mis lectores. Y todos esos capitulos vividos, rea-
.

les hasta en sus menores detalles, sin que les falte ni una coma, 18
4 Matita el sombrero ladeado,

Tiene mucho talento el que escribe asi, el que fotagrafia con artes

una actitud, un gesto, una postura, un mohin, uu guifio, una eS8
cena, un cuadro, un dolor, una vida. jQué buen rato me ha dadol
este libro, todavia de periodista, pero de periodista que recuerda ¥§
le pone casa 4 sus recuerdos, de periodista que ya es hébil novelass
dor, que observa pronto y observa hondo! Pasan por esas hojas mus8
chos amigos, muchas amigas, tristezas, alegrias, entusiasmos, cafs

mientos que yo tuve. . .. Y pasa. . .. no, no pasa, queda el biem
querido Federico. Asi era entonices, como €l se pinta, 6 mis bieti
como ¢l se desviste.

Para hablar de «La Ultima Campafia,» estrenada anteanoche com
gran éxito en el Teatro Principal, s6lo me queda en esta cronicas
un breve hueco, No cabe en él mi carifio 4 Federico Gamboa. . v 5
pero tampoco el carifio tiene vela en. . .

. esta procesion. Gambod
1o es de esos autores que solemos tratar con mimos porque son hues

¢ 4 i
B e como yo, el decirsela es grato. Gamboa tiene muchisimo talento

Sy va afinando su observacién notablemente. Ve claro, ve hondo,
B es perspicaz, y — lo que nunca huelga— tiene mucho ingenio. Su
-
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fos muchachos 6 porque son simpéticos, 6 porque promelen, como

" todo buen mexicano.

& A Gamboa se le puede decir la verdad, y parael que bien le quie-

Ultima Campaiia, que es la primera campafia teatral de Gamboa,
\resultd bizarrisima y feliz. Ahi tenemos un autor dramatico, un
S verdadero autor dramdtico, no acabado porque no nacen los niﬁ‘os

gon barbas, pero st muy guapo, muy vigoroso y de valiente empuje.

B En su obra hay tres caracteres, lo que se llama tres caracteres, de
~ una pieza, aunque con algunas rugosidades que menuda lima qui-
i3 i

taria: el padre, el patriotero, més bien dicho, el fanético, el .c/mze-
iniste, real en todos sus detalles; la buena mamd que 1o entiende
de patrias sino de hija; y la real y deliciosa, Isabel.

Barruntaban los que conocen ciertas tendencias al naturalismo
de Gamboa, que fhamos 4 ver en escena perdidas y perdidos, y lo

B gue vimos fué muy buenas gentes, todas muy simpdticas, porque

hasta la chifladura del viejo veterano es muy simpatica. Suelta y
franca naturalidad, en vez de lo que se encaprichan en llamar »a-
uralismo los que por tal entienden lo nauseabundo y pornografico

BN arte y sin tendencia, es lo que hay en La Ultima Campana.

Parece absurdo 4 algunos ese tipo del padre que no quiere ca-
R 8ar 4 su hija con hijo de francés invasor, porque se acuerda del 5 de
Mayo, v que prefiere la indigencia y hasta la vergiienza, 4 vender
tierras propias 4 los yankees, porque hace memoria del 47. No digo
§o que sea comfn ese tipo, . . . esa chifladura; pero la hay, 6 por
‘ahi anda suelta. Conozco veteranos como ese que pinta (Gamboa,
¥ que se parece al que pintd Pina en un buen cuadrito de género.
& El cardcter del novio, del «pretendiente,» como le llama D. An-

B tonio, resulta algo borrado 6 descolorido; pero en cambio jque de
& lleno da luz en la casa de Dofia Gertrudis, muy mexicana aunque

10 se batié en Chapultepec, y muy madre, sobre todo! | Qué ange-
lical nimbo ostenta Isabel, buena hija y buena novia !

Todo el tercer acto de la pieza es encantador, particularmente

2 1a escena entre marido y mujer y entre padre € hija. | Qué frases

fan bien sentidas y . . . . tan bien vestidas ! Eso es del buen San-

& deat—«un olvidado que no olvido,» como decia Bourget reciente-
‘mente,—del buen Augier, del buen Tamayo, del buen Ayala. ..
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porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay
algo que no es del afio del cometa. '
No puede negar Federico que es mexicano, En su primer pro-
nunciamiento, en su primera campafia, pasé de civil 4 general.
Y lo raro es que se gand el ascenso.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

Tenfa deseos de arrojar mi guante negro en la tumba del emi-
flente prosador y elegante poeta que acaba de morir en Espatfia; pot-
ique, pues 4 nadie es dada la potestad de revivirle, impone la ad-

B miracion, 4 los devotos de &1, triste deber de tributarle un altimo
B iomenaje de respeto y de carifio. No seamos ingratos con los ama-
B bles v bondadosos hechiceros que convirtieron y convierten algunas
I horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron

Buestra fantasfa con la mégia de su palabra, procurdndonos un pla-
iger parecido al que de nifios disfrutdbamos en las noches de fuegos

= artificiales.
Para mi, Alarc6n es un amigo viejo. No tendria yo doce afios
B Guando en un gabinetito que mi padre me habfa arreglado para que
en ¢l estudiara, lef con avidez el viaje De Madrid & Ndpoles. Lo
8 hiabia publicado La Voz de México, Ginico diario que en casa reci-
B biamos, v yo habia ido cortando y reuniendo los respectivos folle-
Mines, hasta que con i dominge, de quién sabe cudntos domingos
B hace, con el peso que siempre me servia para comprar algtn libro,

B pude llevar esos papeles 4 la encuadernacion para que empastaran

los«dos tomos de que consta la obra.
Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejon, pero
muy lleno de luz...... ital vez ahora le dan mds claridades mis re-
B cuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa con-
B tigua; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente
36




4 la mesa en donde estaba, siempre casi olvidada mi olvidada piza-

Ira, en compaiifa del primer tomo de una obra que me causé muchos
dlfgustos. y que dice en el lomo de la pasta: CONTRERAS.— MATE-

MATICAS. Junto, el pequefio oratorio; y 4 veces...... joh Dios miol
e el sillon de la mesa de mi buen padre,

: . d D1z 15 . con (il’ll_' gracia, en L]ue
c‘.:a‘tilc') tan encantador referia todo! Leyéndolo, estuve con él en Pa-
Iis, estuve en Venecia, estuve en Florencia, estuve en Roma, pasé
una df:llcio.-;a tarde en el lago de Como, visité los museos y senti el
sano frescor de las montafias suizas. (Oh! |Si pudiera de-\‘;mdurse
en la vida, volveria 4 aquel gabinetito para leer Las Trves Romas
del abate Gaume, La Graziella; El Viaje & Oriente de Lamartine:
sonoros versos de Zotrilla; £/ René de Chateaubriand, todos los li:
bros que lef en aquel entonces!

Para permitirme que leyera £/ Sombrero de tres picos, hubo algu-
nos escrfipulos; pero ya estaba més crecido y se me dib, 1:1)!' i;I:Llla
gfnn-la tan largamente codiciada. Nada tiene de innmraf, ¥, como

ice en el prélogo su autor, lo finico que dice es lo que s: on hast
los nifios n]nls inocentes: qu: a::l;):d?zl: ({lillli-tﬂ.n-c-:h\'m“‘ héh% %

; o) 4 SUS Pé : en juntos como ma-
rido y mujer. Recuerdo, sin embargo, que presté ese cuento 4 una
n.nwh;lclm muy bonita que se llamaba Rosa, y la mamé, 4 la noche
siguiente, en tono agrio, me dijo que no prestara 4 su hija libros in=
morales, ;

Todas estas cosas son como €l titulo de otro volumen de Alarcons
Cosas que fueron!

: Este s ya lo compré con el primer dinero que me pagaron en la
t:e’mla de ropa 4 que habfa entrado como dependiente, \'\-D:H'{i hacer
T_nc‘!"llu,h que jamds pude hacer, perque mi inico mérito C\".lilﬁi\'tfa en
ir 4 ocultarme en un tabuco hiimedo del almacén en donde guar-
daban las casullas y demds paramentos de Iglesia, con el hr:lesto
objeto de leer la Historia de Francia, escrita por Anquetil, y que
estaba arrumbada en aquella especie de bodega, 6 bien :11(.:'1'1.'1-151vr0
que solia llevarme de casa, oculto entre la camisa y el (‘II.EIIL"‘CD.

. i¥ c6mo me gustaron aquellas cosas gue fueron! Como nos gustan
siempre todas esas cosas que va noson! « La Noche Buena <'|L-Ihpm;-lan
—asi se llama uno de los articulos de esa preciosa coleccién, —me
encantaba sobremanera. Aquél sofiador, ido 4 Madrid en busca de

fortuna y que dejo 4 los padres en el quieto villbrrico; aquél ques
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firitando, recorre las calles en noche de Navidad, y ve con envidia
4 los que tienen su hogar, su sopa de almendra, y en ruedo cantan
villancicos 6 festejosos bailan, me conmovia profundamente.

He releido el articulo y 1o encuentro lindisimo. Esa «Noche Bue-
na» y la de Larra, son las mds buenas de la prosa espafiola.

Y he releido después todas las obras de Alarcon, publicadas ele-
gantemente en la Coleccitn de Escritor escastellanos, hastala dltimatan
descorazonada y desalentadora que se llama Historia de mis lbros,

En esa Historia hay una sombra tristisima de olvido. Se ve al
padre que estd sembrando flores en la tumba de sus hijas muertas.
¥a los hijos se han casado; ya tienen familias suyas, ya 1no perte-
necen 4 la paterna, y aunque le miran con amor y respeto, aunque
le besan la mano, ya no son de él, ya piensan de otro modo. Nuevos
ideales literarios, flamantes formas poéticas, estilos agasajados por
la moda caprichosa, substituyeron 4 los ideales, 4 la forma y al estile
de Alarcon. De aqui su tristeza, al creerse arrinconado, visto con
desdén, entrando vivo en la noche de la muerte.

Pero no tuvo razbn. Lo bello es eterno, y €1 hizo muchas cosas
bellas. Las cosas que fueron tienen cosas que son ¥ serdn primores
siempre. £/ sombrero de tres picos, aun cuando lo que se use sea el
sombrero de copa, gustard siempre 4 todos los enam yrados del arte.

Hay que conformarse con ir cediendo 4 los que vengan el asiento
que ocupamos; pero es exagerado suponer que todo lo hermoso le-
gado 4 la posteridad se pierde en los mares del olvido. Los poste-
ros seleccionan |y trabajo les mando 4 los del siglo veinte!

Para mi (ahora que puedo apreciar & Alarcon con criterio un poco
menos malo que mi criterio de hace diez y ocho afios), lo que de él
Vivird son el sombrero de tres picos, el Capitdn Veneno, varias de sus
Novelas Cortas y algunos de los articulos que colecciond. No vive
ya su « Discurso de recepci6n, en la Academia espafiola;» no vive
la Guerra de Africa; bracean, proximas, las pocas poesfas de Alar-
ebn que no se fueron al fondo; el Escdndaloy el Niiio de la Bola, es-
tdn enfermos: la Prédiga, desahuciada.

Pero en este siglo de lujuriosa produccion literaria, debe tenerse
por dichoso el que puede entrar 4 la inmortalidad con s6lo exhibir
estostres billetitos, color de rosa, que se llaman: £/ sombrero de tres
picos, El Capitin Veneno'y Novelas Cortas.

Alarcon no tenfa resuello para novelas de «amplio aliento,» como
dicen los franceses. Su Escdndalo tiene piginas muy bellas; pero en-
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tre otros varios defectos descubro la intencién del doctrinario, el pro-
positodeliberadodel liberalarrepentido y contrito quereza en ptiblico
un pegué 6 un conjiteor. Lo que el padre Manrique aconseja 4 Fa-
biédn Conde, habrialo aconsejado cualquier hombre de mundo sin
necesidad de ser jesuita. Y toda la obra adolece de esa tendencia
doctrinal, de ese espiritu de catequismo que cansa al lector,

£l Niiio de la Bola es delicioso en algunos paisajes, en algunas
escenas; pero deficiente como novela é inconexo. Lo forman «varias
novelas cortas,» hilvanadas mal. Y en cuanto 4 la Prédige, digo lo
que dije otra vez en extenso juicio erftico: me gusta mucho, recuér-
dame 4 Feuillet; pero no es una buena novela.

En cambio jqué lindisimos cuentos escribfa Alarcén! La palabra
castellana cuentos, no transmite la idea que deseo transmitir y que
si expresa la del idioma francés: nouvelle: Porque cuento parece de-
notar algo pueril, la narracibén escrita para solaz del nifio; y en la
nowvelle cabe todo, desde el cuadrito «de género,» hasta el andlisis
psicologico. Cultivala en Francia, con mucho acierto, Guy de Mau-
passant, siendo 4 la par, egregio novelista: nowvelliste et romancier.
Y Alarcon es un Maupassant casto,

Volviendo 4 leer ese Sombrero de tres picos, reflexioné que habia
tenido razén la manid de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad en
esas hojas, desde la escena de la merienda, de la parra, hasta la 4l-
tima. La sefid Frasquita es muy rozagante, muy fresca, demasiado
hermosota. Pero aunque la novelita exhale voluptuosidad, no esin-
moral. Es apetitosa.

jQué cuadrito mds bien acabado! jQué figuras! jQué color! [Qué
sanas risotadas! jQué alegria!

¢ Y el Capildan Veneno ? {Esa es una obrita maestra! A ese ca-
pitdn de furibundo mal genio, y que anda 4 gatas para que un nifio
cabalgue en €l, si le conocemos. |Qué buen retrato! {Cuén comple-
to el parecido! | Y qué buena persona y qué simpitico es ese capi-
tin de mal humor| Se ve como el carifio va suavizando con su tibia
humedad de ldgrimas, ese temperamento reseco y 4spero. Con ha-
ber escrito ese libro diminuto, se conformaria cualquiera.

¢Y el tie~tac. . . .? (No: quedard mucho de Alarcén aunque él no
lo haya creido! No morird la memoria de ese delicado pintor de Mi-
niaturas. Dijo €l en verso:

Naoches vendrian cuya quietud grandiosa
No turbaremos va. . ., noches de olvido!
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Pero no vendran esas noches para €l, sino las sabrosas veladasen
las que, 4 la luz de la 1dmpara verde, se relean esos cuentos et fa-
milia, regocijando 4 los viejos, despertando curiosidades y malicias
en los mozos. haciendo refr 4 los abuelos y 4 los nifios. No morird
tampoco la memoria del hombre honrado y bueno. Al literato le de-
bemos horas deliciosas, y en algunos de sus libros estd escrito el ver-
S0 de Manzoni: CHE FORSE NON MORRA.
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YELEIDOSA"

POR JOSE PEON Y CONTRERAS.

PROLOGO

Esta novela es un poemita. ¢Por qué no estd en verso? {Cudnto
B mds lucirfa con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpi-
cados de perlas que da Pe6n 4 sus ideas, haciendo 4 ésta, princesa; 4
’ gsa, infanta ; 4 aquélla, reina | El, tan prodigo de talento, de amor,
B ipor qué fué avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad,
B yista por unos ojos tristes, al través de la poesfa. jAmor aqui; olvido
alld: lo que sofiamos, lo que vemos!
B Parece, aunqte no tienelasdivagaciones filosbficas y hu moristicas,
B propias de Campoamor, unode esos « Pequefios Poemas » que tanto y
M tan deliciosamente hacen sufrir. Corretea la poesia, abre una puerta,
¥ se encuentra 4 la triste verdad vestida de luto. Huye; cierra los
0jos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la siga; abre
ofta puerta, la que cree del jardin. . . . jy detréds de ella estd la del
vestido negro!
Asf es Veleidosa. Dando cuerpoy color 4 esa novela, me la figuro
\, como la Mdrtir Cristiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia,
B estd palida y flota muerta, sonriendo, en las ondas azules ador-
. 1.'[' amidas,
Pero esa mértir no esella, no es Veleidosa, sino el alma triste de -
B su doliente enamorado. Tiene la suprema belleza, la que da el haber
amado mucho, sufrido mucho y morir perdonando, Esa es la belleza
" que arrodilld 4 1a humanidad ante el profeta escenio de la dulce mi-
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No se puede leer sin enternecimiento el libro de Pedn. Es una his=
toria vulgar, narrada con emocién y con talento; y porque es vulgar)#
conmueve. Nisiquiera es de las ocurrencias sociales que dan asunte
4 la crénica escandalosa 6 4 la cronica del crimen. Es de los dramas!
ignorados que se ocultan tras una gacetilla titulada « Defuncién,» @i

otra gacetilla titulada « Matrimonio.» Salvador ama 4 Veleidosa—18

Veleidosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere. Estols

escorriente, llano, se ve todos losdias. . . . y por eso conmueve m4s)

Es el dolor que ya sufrimos, salvando la vida, 6 es el riesgo 4 que 8

estamos expuestos.

Unos recuerdan con tristeza; otros preven asustados; pero todosi

los que aman 6 ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y notiene la culpa de ello;
Ya la habia conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer e§
tornadiza como el viento y las olas; y ya la habia pintado Francisco I
en la vidriera de su castillo al grabar la méxima famosa:

Souvent femme varie
Bien fol est qui &'y fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ; Podeis casar

indisolublemente 4 una mariposa con un mirto? Imposible, § verdad 28

Y tal vez por esa misma volubilidad la mariposa y 1a mujer son tasi
bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos en=
cantan el agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes
ya vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va,
nos ama y nos olvida; nos hechiza todo lo que vuela, todo lo incons=8

tante, como el pez que aparece, brilla y se escabulle; como espumai
efimera, como el iris rdpido. Tal vez el diamante nos parezca her-i
moso porque cambia de luces, En cambio, el ciprés impasible, inmu=§
table, inmovil, casi nosinfunde tristeza, S6loque sabiendotodo esto,

aspiranos con infinita aspiracién 4 algo eterno, ;Buscardn lasalmas,

como el agua, su nivel? ; Vendrdn de cimas cerfileas en donde 12§
rosas viven vida perdurable? Vamos 4 esas clispides por otra nueva
escala de Jacob, como creen los flamantes magos del espiritismo, cai- 8
mos de ellas, como asegura la doctrina cristiana, para volver 4 en-i
cumbrarnos por el camino del Calvario, 6 enfermos, dementados, pes '.

dimos lo infinito 4 lo finito y lo eterno 4 lo mutable. . . , Shakespeare

—mal traducido,—dice: Fragilidad, tienes nombre de mujer. Esonos

e
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Ias aspiraciones nuestras y las instituciones en que las hemos corpo-
rizado, descansan en la perpetuidad del sentimiento.
Veleidosa—nombre alado—no me antipatiza, porque noes respon-
sable. Un nifio ve un juguete y quiere cogerlo, se lo dan y lo rompe;
S seacercad una bujia, ])dlp;l a flama, quémase y llora. Y Veleidosa es
fiifia, no es mujer, porque las mujeres no son mujeres sino después
e haber amado mucho, sufrido mucho 6 haber sido madres.
Veleidosa quiso al artista, su amante, como la nifia quiere al mu-

Sieco de porcelana que viben la jugueteria. Y lerompi6 la vida, como

la traviesa rompe su mufieco
Juguetes rotos?.....
Salvador era para Veleidosa un juguete encantador. Diceun poeta:

¢No os han dado tristeza nunca los

La mujer, como el ave, se enamora
De todo lo que brilla y hace ruido.

¥ Salvador brillaba, hacia ruido, era un color hermoso como el de

& 105 vestidos de moda, era una musica agradable como la de la danza

que se baila de preferencia en los salones; era un pomp6n de pluma

: para. st tocado; un clavel escarlata para su cabello,

Tounr elalma dc ’Lqﬂtl artista como se toma una aunfu ita de plat.l

‘per ese pzmd magico; mumcln que retratara 4 otras hu mosas, jqué
PNiftesistible tentacién ! {Qué linda travesura!

¥ es tan facil decir: /e amo. Son tres sflabas...... casi dos, Y jte
Jmare eternamente! se dice en esos instantes en los que cabe la eter-

Blidad por breve rato. Después..... hace frio, da suefio, se bosteza

se duermen cansados los amores. ¢Qué culpa tiene Veleidosa de

que haga frio y dé sueiio?

o malo fué que Salvador era sofiador. Pintaba paisajes en su vi-
PNa, comoen el lienzo. Aqui flores; alld, aguas bullidoras y cubriendo
tadouu cielo azul que parece no acabarse nunca. El crefa en el amor

jAlgunos creen asf! Acaso él mismo no habria logrado
hacer el suyo inmortal, porque se requiere que venga la desgracia pa-
raque convirtiendo en marmdreas estdtuas yacentes los recuerdos,
hagar.l que vivan luengos afios los amores.

1Qué bien nos pinta Pe6n Contreras el contraste que, al nacer , pre-

_-"Bentaron esas dos simpatias: la de €14 ella, la de ella 4 é1] Veleidosa

Sﬁdeheue un momento, como rehilete clavado conalfiler de 010 Ama

) 3;’
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4 Salvador por su donairoso traje de artista, por la luz que cae del8
ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la marina empeza= 3
da, por €l nombre de €I, por la aureola de gloria que rodea esa hers
mosa y varonil cabeza.

Salvadorlallega 4 querer, mds que por bella, por débil, porque estds
enferma. Su alma de artista es femenina; también ama lo bello por
ser bello; peroluego ese amor se convierte en hijo suyo, ¥ ent?uces;
quiere como una madre. Y por eso, por ser como de madre, vive el
amor de Salvador mas que el de Veleidosa. '

¢En cuél carifio canta la maternidad cuando la heroina de la nosg
velaestd palida, enferma y va 4 morir? {En el de Genoveva que esla

madre humana? No; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve més

dico; deja la alegre luz de su taller por la amarilla de la veladora; yai

no oye 4 los pajaros en el bosque, para tener miisicaen el alma al pinisy
tar suspaisajes, sino latosecita dela pobre tisica; prepara la tisana;ess
tudia en libros las dolencias de su amada, mientras ella reposa; COrres
al hospital 4 consultar 4 sus amigos médicos; 4 ver como son, C('Jm‘o
est4n las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la hoja amari=
{lea, cuando llovizna, cuando el aire enfria, y 4 costa de sacrificios§e
de esfuerzos, salva una madre 4 su hija
lleve algtin amante.

"odo ello estd dicho con becqueriana poesia en algunos capituloss
delanovela. Yaalleerlosadivinamoslo que seguird. Salvador vass
ser pronto infeliz. Estan bueno! '

Veleidosa recobra la salud y pierde el carifio roméantico, de con=
valeciente, que la unia 4 Salvador. Vuelve 4 ser Veleidosa. ‘An eSS
habia dejado de serlo porque estaba como postrada en su sillén de
énferma. El crepfisculo vespertino de este amor en que todavia qué—:
da carifio y gratitud, y el deseo de irse desasiendo dulcemente, St
forzar, sin ofender la mano todavia ardorosa, que detiene 4 la he-
lada, estd pintado admirablemente por Pebdn. Hay frio afuera —di€
el corazén, —y 4 cada rato se asoma 4 los ojos para ver si llueves
Sobrecoge el espiritu un miedo vago. Estd nublado. Se presient€s
casi se cree; pero 1o se quiere creer. :

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta:—écémo se
algo buena, al ser mala con €l?— Quiere que su novio entienda lo
que pasa, sin decirselo ella. Daria algunos afios porque coquetedss
ra —nada mds coqueteara, — con alguna otra. jAh, pero enton
los amantes son muy fieles! Temen sus corazones, y por nada salett

para que mds tarde se 188
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aventura. De modo que algo brusco es necesario para desatar
iromper el nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste 4 comprender; apena cuan-

o transige; conmueve cuando se queda solo en su cuarto, y soloya

_-,jeu la vida. ;Por qué amd 4 Veleidosa. .. .? Y sise hubiera unido

B Wa el artista vendié sus bienes méds queridos para marcharse &
BNEfropa; ya va en el mar, y desde el barco dice adi6s 4 todo lo suyo,
omo el poeta pintado por Gleyre se despedia, en la orilla, de sus

Wenturas y sus suefios.

B De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos ha-

BBlen de ella. Baila, juega, rie, mariposea. Salvador es apuesto, jo-

en, tiene genio, y otras mujeres més 0 menos veleidosas le son-

Bfien, Pero pertenece 4 esa casta de sofiadores que aman el dolor
BAS que el amor, y cuando lo hallan se unen para siempre 4 €.

I El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva 4 las cum-
B btes altisimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada
Bverde de una mujer con la que slo pensamos pasar algunas horas.

ra despreciar 4 la mujer, se buscan muchas mujeres. jCudntas

nfesiones mudas oye el vaso! Eutre la copa y los labios, ahisuele
tar el drama. Y en los lechos impuros jcudntas veces se ha refu-
iado un suefio casto, un recuerdo tierno, una memoria de pureza,
Ig0 hermoso que fué bueno!

B Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y no se limpia,

0rque ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa necesidad
Suefio, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas
farcas en que ha caido. Una suave resignacién exhala su alma.
Por qué culpar 4 Veleidosa? Tal vez tuvo razén; tal vez la habria

~ hecho desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero queria

Nalearse moralmente é1 mismo, por amor, para disculpar 4 la trai-

 dona

B Por fin, enfermay muere, Muere perdonando. Su Giltima carta

R8s tina delicadeza extrema. Parece auténtica, escrita por Salvador,

Feste es el mas alto elogio que puedo hacer de Pe6n Contreras.

8 En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesia. Chispean
tre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases luminosas. Se
que este drama ha pasado: dirfase que Pebn asisti6 como doc-
fal moribundo y que escuchd como poeta sus intimas confiden-
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Al cerrar el libro, se aplica el ofdo 4 la cubierta para oir los la=
tidos de un corazbn que en él queda. E std en prosa; Pero esa pros

sa es como la fronda de los drboles: abriga muchos nidos, y en 1088

nidos muchos cantos.
iPor qué es tan breve? ;Por qué no estd en verso?

PROLOGO

A LOS VERSOS DE ADALBERTO A. ESTLVA.

Miene el autor del libro que va 4 leerse una cualidad que le dis-
Mingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta; y

‘amén de esta supum’um que mucho le honra, complazcome en re-
Peonocerle otra virtud, rarisima en estas regiones de las selvas virge-
ies, de los genios incultos, dela vegetacibn exuberante, de la poesia

enmaraiiada y de los talentos sin peinar: es artista. No predomina

80 Adalberto Esteva el sentimiento, aunque si lo posee en dosis su-
Sficiente, pues 4 no ser asi, fuer ra imposible que le llamaramos poeta;

10 es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes
e las cantigas que sollozan como de las imprec: aciones y blasfemias

Sque, airado lanza 4 los cielos el ateo 6 el pesimista; no hallo en su
Spoesia tintes densamente sombrios, ni arcaismos y exquisiteces que

Tevelen, mas que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite

NExcesivo, afeminado, 4 las veces grotesco, de esos decadentes —co-
B0 hoy se les llama, —encaprichados en adornar, con chillantes cin-
B tajos 6 primorosas bandeletas, momi as poéticas: no, esla suya poesia
I Sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea-
Bda; sana por joven y de buena raza : fresca porque se lava diariamen-
e (v no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro-
2888 y perfumada con esencia de heliotropo; su car: icter predominante
€8 la elegancia, y le asigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con
ESuéinto amor meci6 su cuna la méds hermosa de las hechiceras: la ima-

: ginacién. Hay versos que trascienden 4 flores silvestres 6 con esme-




