
MIRTOS." 

POESIAS POR ENAIQUC FEANANOCZ GRANADOS, 

Coqueto como un ramito que en la mañana azul de alegre día de 
fiesta euda el noYio á la noYia, es el torno de \'ersos que con el tí­
tulo de ce :\1irtos» acaba de publicar D. Enrique Fernández Grana­
dos. Parece, en verdad, un hre\·e ramo de mirtos atado con listón 
color de rosa. Linda es la edición hecha en la casa de Escalante, y 

en la cincuenta y una páginas del brevísimo \·olumen, aparecen los 
versos entre franjas rojas, como en el cuadro de una ventana orlada 
de cl:n·ellinas. Precioso es el por!a-bouquct y mucho más bellas son 

las flores. 
El Sr. Fernández Granados es muy joven. ¡Porque no amanece 

en su poesía, tienen los \'ersos que hace tantas y tan brillantes per­
las de rocío! Están frescas sus composiciones; llevan el pelo suelto; 
son muchachas hermosas que regresan cantando del baiio matinal. 
Todavía para ellas, el amor consiste en dar un beso. 

¿ Queréis imaginaros las inspiraciones de este poeta? Figuráos 
muchas mariposas. La musa ele Fernández Granados es \'erdadera­

mente un chupamirto. 
Para aligerar su vuelo, huye del consonante, huye del endecasí­

labo, y está más á su gusto en esas breves y flexibles anacreónticas, 
en las que semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo 
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse en ellas ni 
dobla! sus pétalos. ¡Zumba, niela y huye, estremeciéndose con la 

embriaguez deliciosa de la miel! 
La poesía del autor ele e, Mirtos,,, no es, en rigor, una poesía pro-
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pia, nacida en el alma; tampoco me resignoá llamarla poesía arcái 
porque este vocablo trae aparejada cierta idea de vetustez, y 1 
versos á que me refiero son muy juveniles: la llamaré mejor poesf' 
libada. Es un néctar bebido en flores jonias. 

En el grupo á que Fernández Granados pertenece, en el gru 
del "Liceo Mexicano,» hay un poeta que será un poeta ,·iril: Jo!& 
M. Bustillos. Va á éste le ha dolido la vida. En algunos de sus ver­
sos hay tantas lágrimas como gotas de rocío en los de Fernández­
Granados. Pero no quiero hablar de él tan de pasada: deseo hablar 
largamente c!e esa bella esperanza de las letras y de todo ese «Liceo,• 
de esa capillita simpática de los primeros comulgan/es de la literatura 
-si se me permite el galicismo,-que van todavía con la cinta de 
raso blanco atada al brazo, y que sin orgullo; sin jactancia, oyendo 
con buena ,·oluntad las advertencias y consejos de sus hermanos 
mayores, caminan bulliciosos y risueños, como los arroyuelos van 
al mar. De tiempo atrás tienen establecido un periódico más litera­
rio, más cuidado, más importante y representativo, á pesar de su 
pequeñez.que otras presuntuosas publicaciones pseudoliterarias. Es­
tudian, trabajan, crecen . .. .. ¡ Descuidad-les digo yo,-esa pe­
queña capilla será un templo! 

~~~ l1'!ruiirotli1cido trabajos tan sesudos, tau eruditos y discretos 
come los de González Obregón; ensayos críticos y biográficos, tan 
felices cotno los de Antonio de In Peña y Reyes, buen hablista y 

,:-: buen caballero por herencia; versos tan lindos como los de Fernáu-
dez Granados, y poesías tan poesías como las de Bustillos. Cito s6lo 
estos nombres porque voy de paso; pero ya me referiré á otros poe­
tas y escritores de costumbres, y á no,·elistas y á bibliófilos de ese 
joven Liceo. No son ellos de esos muchachos á quienes embriaga y 
hace dar traspiés el primer aplauso; no despunta en rn espíritu la 
envidia, ni buscan á\•idos las ocasiones de lucir sus talentos, ni so­
licitan que la prensa dé un redoble en su tambor para anunciarlos, 
ni juegan á grandes hombres. Ya lo dije antes: estudian, trabajan, 
crecen, y su pequeña capilla será un templo! 

A esa modesta inteligencia y laboriosa juventud pertenece el Sr. 
Fernández Granados. El libroqueacaba de publicar revela que posee 
el autor raras y envidiables condiciones de artista. Es uua cesta de 
mimbre, tejida primorosamente y llena de fragantes botones . .Ma­
ñana, el Sr. Fernández Granados nos traerá, en canastillo, rosas 
hermosísimas. 
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Supuesto sus poesías sori eróticas i Pobre de aquél á qFuieo 
' 1 que canta er­or no inspire á los veinte años! Pero e amor 

Granados no es el amor sediento, enfermo, de muchos poetas 
os. Es el amor que se parece al placer; el deseo que_se ha 

'do en una mujer, cual la mariposa en una flor y que agita sus 
, , t 1 como diciendo: ya volverc a ora. . . 

()(d una de las más delicadas composiciones que el hbnto en-

EL '\'J:-.O DE LRSBOS. 

Si queréis de mi liria 
Oír los sones, 

Daclme vino ,le 1.eshos 
Que huele á flores. 

y si queréis que dulces 
Amorell cante, 

\'enga I,elia á mi lado 
y el vino escancie; 

Pero no en cinceladas 
Corintias copas, 

l'orque el \·ino de Lesbos 
Se liba en rosas. 

El amor nos lo brinda 
y el que lo bebe, 

Arder en sacro fuego (/J '/ 
Feliz se siente. t.7 riu 

•Es dulce como el néctar f 
1 • 

Que en los festmes 
De olimpo, Ganimecles 

Alegre sin·e! 
¡Que venga I,clia hermosa 

y sus hechizos 
Celehrnré en mis cantos 

Behienrlo vino! 
\'eréis cómo la niña, 

Si ove mis coplas, 
:-,re d; el vino ele Lesbos, 

Pero en su hoca • ...... 
¡Porque el vino ,te Ltshos 

Se 1i ba en rosas! 

versos están elegantemente cincelados, como e~ asa de.una 
a de plata en la que et buril hubiera labrado hoJas de v1~ y 

os en;edados á los cuerpos de amores juguetones. Trasc1en-

.. 
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den á flores Auakreón, ha de ser el poeta predilecto de Fernández 
Granados. 

Hoy por hoy me agrada y satisface que el autor de Jl1irtos rinda 
ese culto fervoroso al cisne de Teos, al {[Cupido de Parnaso," á aquél 
cuyo estilo sintetiza Horacio en esta frase gráfica: non elaboratum 
ad pedem. Ya con la intelección de la belleza que Fernández Gra­
nados posee, seguirá más tarde á los poetas mayores. {[ A la poesía 
de Auakreóu -como dice M iiller en su Historia de la Literatura 
Griega,-puede aplicarse con exactitud el juicio de Aristóteles sobre 
la escuela jonia de pintura representada por Zenís: á pesar de la ele­
gancia del dibujo y del hechizo del colorido, falta en ella el carácter 
moral.» En la poesía de Anakreón , todo es aleteo, todo es perfume, 
todo es murmurio, todo es sabor dulce; por eso Ticker en su Histo­
ria de la Literatura Clásica la compara á brillante mariposa, cuyos 
colores puede marchitar el contacto de la mano más suave; y Mou­
falcón percibe en ella el aroma de la rosa; y Escalígero, la dulzura 
del panal, y Víctor Rugo el murmurio de la fuente que brota en la 
montaña. Los poetas eólicos, sus predecesores, eran más profundos 
y sentían mejor que Anakreón. ¿ Amaba éste en realidad? Basta leer 
la alegoría titulada La Yegua de Trácia, para convencerse de que no 
sabía lo que es amor. Ni por la joven Lesbem;e de que habla Cama­
león de Heráclea, ni por la rubia Eurípele, siente el poeta una pasión 
verdadera. Se posa en ellas-ya lo he dicho,-como una abeja en 

una flor. ¿ Cómo ha de saber de amor qnien comparando á cierta 
esquiva con una yegua, le dice: 

¿Por qué yegüita 1.rácia 
l\le miras de soslayo 
Y huyes y te imaginas 
Quizás que no cablllgo? 

Pues guarda ao te enfrene 
Y te haga, rienda en mano, 
En rededor del circo 
Trazar mil giros rápidos. 

Ahora brincas y paces 
Retozoua en los prados, 
A falta de un ginete 
Que te refrene sabio. 

Esto se explica por la condición de las mujeres á quienes cantaba 
Anakre6u. Dice Müller: (( Las jóvenes con las cnales quiere bailar 
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y juguetear Anakre611, ofreciéndoles, después de cena suculenta, 
una caución acompañada de péctide, son hetairas ó cortesanas, como 

las beldades cantadas por Horacio.» 
Inútilmente buscaréis en ese poeta uno de esos gritos de pasión 

humana que brotan de la lira de Saffo. Anakreóu no amó. Él canta 

lo agradable, lo dulce, lo bien oliente, lo bello. 
"Su poesía -dice con mucho acierto D. Federico Baráibar,--no 

va nunca más allá de la superficie.>• 
Celebra los encantos del vino; pero tampoco sospechéis por eso, 

que es tm ebrio. Ateneo lo dijo: r(Siendo sobrio y bueno, se finge 
beodo al escribir.» Cuando Auakre6n dice: -estoy borracho,-me 
parece oír decir á un chuparrosa, después de libar el néctar de una 

flor: -salgo de la cantina. 
Por cierto que sería curioso asunto para un estudio literario com­

parar á los diversos poetas que han celebrado el jugo de las vides. 
Para Anakreón, por ejemplo, era el vino un esclavo que lo coronaba 
de flores y disponía, para entretenerlo, la danza de las ninfas; para 
los vates románticos, era el Ganimedes que escanciaba el olvido; 
para muchos poetas modernos, como Edgard Poe, como Baudelaire, 
RolHuat, como muchos otros, es el amo tiránico el que nos postra 

en tierra, el que nos hinca la rodilla en el pecho, el que nos envi­
lece; el que nos azota, el que seguimos á pesar de todo, como la mu­
jer perdida sigue al amante brutal que la golpea. ¡ Qué diferencia 
entre el risueño Dionysos de Anakreón y la terrible Hada Verde! 
rrEJ Baco cantado por Anakreón---dice un buen crítico,-no es la 
poderosa deidad cuyos vapores producían los furiosos extremos y el 
frenesí de las orgías, sino el amable Lieo, disipador de penas y desa­
rrugador de ceños, compatible con las musas, enemigo de estrnendo 
y de gritería, y amigo de la buena sociedad, con cuyos atractivos, 
más bien que con el zumo de la vid, da alivio y esparcimiento al 

corazón.» 
La poesía de Anakreón --poeta predilecto de Fernández Grana­

dos,- es toda gracia. Pasa volando á flor de sentimiento, como el 
pájaro á flor de agua, y si por acaso zabulle descuidada la extre­
midad de sus plumas en las ondas, sacúdelas en el acto, dejando 

caer brillantes perlas que irisa el sol un breve instante. Pero esta 
poesía, por excelencia superficial, es por excelencia amable. No se 
resiste á su hechizo, y se encanta uno al verla travesear, sana y ale­
gre y bella y bulliciosa, como se encanta mirando corretear á un niño 

33 
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hermoso. Tiene muy grande parecido esta poesía con el Euforión del 
et Fausto,» con aquella criatura casi hecha de aire. Después de sabo­
rearla, hay que exclamar con el comentador de la colección anacreón­
tica de Parma: "Almas sublimes, discípulos de A polo, que desde 
Alemán habéis suscitado, cultivado y difundido en toda Grecia la 
poesía lírica, ¿hay, por ventura, vate alguno que en ingenuidad y 
candor y dulzura métrica, haya podido vencer al cantor Teyo?,, 

Hace bien el Sr. Fernández Granados en admirar á este poeta¡ 
en cazar mariposas, en beber vino en pétalos de flores y purpúreos 
labios, á condición de que luego, él, que puede volar muy alto, deje 
á Anakreón dormido, para ir á conversar con Virgilio ó con otro 
de los poetas magnos. Yo le encarezco, sobre todo, que 110 caiga en 
el amaneramiento de los empalagosos imitadores españoles de Ana­
kreón. Lea á Anakreón, lea á Ilyco, lea á Stericore, á Erina, á 
Alceo, mientras le dure el amor á esa musa alada y voluptuosa, pero 
no lea ¡por Dios! á Meléndez ni á .Arriaza, ni á ningún dulcero del 
Parnaso! Entre la poesía de aquéllos y la de éstos, hay la misma 
diferencia que entre besar y besuquear. 

Venturosamente el Sr. Fernández Granados tiene excelentes ap­
titudes de artista, y buen gusto. Ya lo llame Teócrito; ya lo solicite 
Ovidio; y él irá. En el romance El Baño, aparecen de resalte sus 
muy notables cualidades de poeta descriptivo. Esta composición, 
El Vino de Lesbos y E! Brfndis, son, á mi juicio, las mejores del 
libro. Andando el tiempo-no ha de cansarse mucho,-nos dará 
el Sr. Granados otras «Sinfonías de los veinte años »-como las de 
Arsénio Houssaye. 

Los .Mirtos revelan que su autor es joven y es poeta y es dichoso. 
Merece serlo. 

. 
m.s;{~,~,i f,H, f·F~s ir..t1H1H1i í1H~r~I: ;!~+Yf~Vi t;H;H!H!i-
~#o - ~ V~ V v ~ _ ~ V_ V .¡ ___ • _ 

DESPUES DE LEER, 

A L'SR. D. DER:<ABB BRA\'0, 

Usted y yo-digan otros que por desgracia, digo yo que por di­
cha -somos de los más aficionados á leer cuanto nos cae á las ma-, 
nos; y aunque ya la experiencia nos ha v~elto cautos y vemos con 
recelo un libro de autor flamante, sobre todo, si lo han encaramado 
los periodistas á las nubes, á pesar de ello no es raro que caigamos 
en una noyeJa vulgar, en un haz de articulejos ramplones, ó en una 
sarta de versos chabacanos, gastando en la lectura de esas sandeces, 
tiempo que nos estaría mejor empleado en otra cosa. En tales casos, 
amigo mío, es cuando siento más el ahinco de compartir mi indig; 
nación con alguien, y decir á ese otro yo, comulgante conmigo en 
opiniones:-¡ Habrá usted visto qué pedazo de atún es el mamarra­
cho que escribió este libro! 

Cuando la buena suerte me depara una obra bien pensada, bien 
escrita, de esas que son como día domingo, día de asueto y de recreo 
para mi imaginación ansiosa de salir á pasear por esos mundos; 
cuando leo alguno de esos libros que nos huelen á flores, que nos 
saben á frutas, que nos hacen llorar ó nos hacen reír, y de los que, 
llorosos ó risueños, nos enamoramos, agítame también la imperiosa 
necesidad de llamar á alguien que me entienda para darle una parte 
de este goce que me llena el alma ..... porque comer uno solo y 
leer para sí nada más, no es disfrutar de la comida ni ele la lectura, 
sino por modo tan substancialmente egoísta y tonto, que repugna. 
Siento, cuando percibo ó hallo alguna belleza literaria, vehementí-



260 JIIAN'l'F.L GUTIÉRREZ NAJHRA. 

simos impulsos de atajar al primero que pase por la calle y de gri­

tarle, como si buena nue\'a fuera á darle:-¡Hombre de Dios, no sea 
usted sándio ó cegatón! Párese un rato, y \'ea qué cosa tan linda 
tengo aquí en la mano. ¡ De esto no se \'e todos los díns .... mí­
rela, amigo! 

P_ero 110 todos me entenderían, porque no todos participan de mis 
?fic1~11es y gustos: usted sí. porque tiene muy culta y pri\'ilegiada 
111tel1gencia y porque sabe saborear lo bueno ..... y eche de ver 
que, al alabarle, de rechazo ,·iéneme el elogio, por lo que no merez­
co gr:1tit11d de usted. Para que no frunza el ceiio alg{m Catón y de 
fatuo me apode, diré con mayor claridad y más modestia: no sé si lo 
4.ue me gusta es bueno 6 malo; pero sí .;é que ha de gustarle á usted. 
En smna, que somos lobos de la misma camada. 

Por eso me ha salido usted, que ni hecho de encargo, para confi­
dente, Y he cleindilgarle siempre que vagar tenga para ello, no pocas 
cartas literarias, hAblándole en ellas, no de los libros que estudie, 
pues los tales, por lo mismo que me leccionan y doctrinan, son su­
periores á mí, y bríos y audacia necesitaría para juzgarles, sino de 
las obras que leo por pasatiempo, ya metido entre sábanas ó en los 
días de ~esta. Ahora, y' para empezar con estrella propicia, habla­
remos, s1 á usted le place, de una dama, de mi Señora Doña Emilia 
Pardo de Bazán, 110\'eladora insigne, de la cual, si 110 hubiese Vale­
ras en el mundo, diría que es, hoy por hoy, quien con más gracia y 
donosura escribe el castellano. 
, No hago memoria de cómo se llamaba el escritor que di6comienzo 
a ~m.o de sus artículos diciendo: «¡ Ha mucho tiempo que deseaba es­
cnlmalgocon este título!» Pues bien, á mí meocurreeu este instante 
algo muy parecido: tiempo ha que deseaba escribir algo respecto á 
la Sra. Pard~ de Bazán. Recuerdo que cuando leí su primer libro (6 
uno de los primeros), el «Viaje de :N'o\'ios,• lo endé en el acto, ape­
nas doblada la última hoja, á Jorge Hammeken-un confidente ·ay! 
que he perdido para siempre!-¡Aquél sí que era un artistn! D~ su 
casa_ á la mía iban y Yenían loslihros, como ramilletes de flores, como 
ce~hllos con fresas. ¡Y qué gusto nos daba darle gusto á nuestra ca­
prichosa fantasía! ¡Y qué juicios críticos tan buenos hablaba aquél 
pobre Jorge, que era impíamente perezoso para escribir. •Trascen• 
dían á café riquísimo aquellos juicios críticos hablados! 

1 

Leía él, más á su sabor, más á sus anchas, en los interminables 
baños tibios que tomaba con perniciosa frecuencia. De resultas de 

- ,_ 

esos baños, muchos de mis libros tienen las pastas mauch:1das ó des­
coloridas por el agua. Y en cada baño, es decir, cada día casi, de­
voraba un tomo entero. Era un artista ávido: lo que hoy llaman un 

inq11iclo. Amaba todo lo bello y .... C' es/ fª q11e /' a tué! 
Con el libro de la Señora Pardo de Bazán leenviab:i yo otra obrilln 

nueva, unajoya<leslumbrndora, el« Pe:--cadorde Islandia, »novela, 6 
sinfonía de Pierre l,otí; y en la esquela que acompañaba á los dos 
bre,·e!S yo){11m:nes decía á Jorge: « He descubierto un pescador de 
perlas que ha escrito un admirable • Pescador de blaud1a; » y he 
hallado algo más extraordinario toda,·ía: be hallado á una española 
que, á pesar de ser 6 aparecer carlista, tiene muchísimo talento! 

Te mando su• Viaje de Novios.» Hazlo .... digo, leelo. 11 

Después leímos y paladeamos otras obrus ele Pierre Lotí. 

A la Señora Pardo de Dazán yo In he leído. 
Y 110 me desdigo, tiene muchísimo talento! 
En utra carta, amigo mio, diré á vd. exten:--amente todo lo bueno 

que pienso de la Sra. Pardo de Bazán; la coyuntura que atrapo hoy 
para que charlemo:; de tan discrda dnma no es propicia. Para enal­
tecer debidamente á esa :-eiiora he menester considerarla en su ca• 
lidad de no,·elista, porque eso es, y como ha escrito ya muchas no­
velas, y como el examen de e.-.tas me cogería tiempo de que no 
dispongo e:--te sábado, limítome á hablar <le la reciente colecci6n de 
artículos que ha publicado, bajo el rótulo, algún tanto importuno, 
de• Al pie de la Torre Eiffiel; » y dije, y dicho queda, que algún 

tanto importuno, porque barrunto, ó mejor <licho. creo que lo que 
menos preocupó en París á la autora, fué In célebre y manoceada 

torre Eiffiel. Ach·ierto á vd. al pasar, que no aquilate mi devolu­
ci6n á la Seiíora Pardo (apunté ya que la Seiiorn Pardo es santa de 
mi de\·oción ), por lo que hoy diga de ella. Este su {1lti1110 libro es una 
visita de confianza que hace ella á sus lectores, y valido yo de e,;a 

misma confianza con que se nos trata, me permitiré algunas fran-

quezas. 
Por comienzo, soltaré una barbaridad que es muy mín, que bien 

quisiera detener en In perrern, pero qne ya está rompien<lo la cade­
na: ¡á mí no me agrada que la Señora Pardo escriba para los periódi­
cos! Detesto eso~ papeles; si yo fuera gobierno fundaría un asilo de 
periodistas arrepentidos, para meterlos á hnen vivir: y cuando en­
cuentro á un hombre de tah!nto escribiendo boletines ó crónicas, 6 
gacetillas, me apena ser pobre y estar, por ende, en la imposibili-
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dad absoluta de decirle: Sálgase de ese humoso café que se llama 
el periodismo. ¡Yo le daré para que ponga casa, óloque vale tanto 
para que haga un libro! 

El último libro de la Señora Pardo de Bazán es una colección de 
artículos escritos en París para no sé que periódico de España ó Sur 
América. Resíentense esas crónicas, no obstante el talento y el in­
genio de la autora, de la premura y poca reflexión con que han de 
escribirse las correspondencias de ese género. Y que escribamos así 
los periodistas de oficio, los que uo podemos ser otra cosa, los que 
nos jactamos-¡y me cae eu gracia la jactancia !-ele escribir al co­
rrer de la pluma, bien está; pero¡ la Señora Pardo no, es artista, ver­
dadera artista .... ! ¡No, no está bueno eso' 

Tiene1 además! esa literatura rnenuda
1 

el grave inconveniente de 
que en ella por fuerza y con superabundancia aparece el yo maldi­
to, que en la novela puede zabullirse, ó cuando menos recatarse. 
Y este )'O es el JIO de solemnidad, el yo de gran parada, el JIº en la 
calle. Así, por ejemplo, en la obra de que trato, la Señora Pardo de 
Bazán me da el disgusto de presentárseme con mantilla española y 
libro de misa. Leo alguiia de sus novelas y me olvido ó me clesen: 
tiendo de que es mnjer; pero leyendo este libro, no, no puedo! Y 
no ha de ser la Set1ora Pardo de Bazán como se pinta; es decir, no ha 
de tener su fisonomía todos los rasgos que luce ese retrato por ella 
misma dibujado; éste es el de la Set1ora Pardo en traje de visita, pero 
no en traje de casa. Está en público, recibe, quiere complacer á sus 
amigos, tiene ele ajustarse ciertas cortapisas y artificiosos cánones 
sociales, disfraza ó disimula sn verdadero pensamiento para no herir 
susceptibilidades y preocupaciones ajenas, miente, en suma

1 
como 

toda persona de bnena sociedad y de buen tono. De otro modo, ¿cómo 
había de incurrir en la vnlgaridad cle hablarnos á las veces mal de 
Francia, porque los franceses hicieron en España, y allá por los 
tiempos del Rey qne rabió, no sé cnántas perrerías? Amí me carga 
eso de que se traiga á cuento sin ton ni son, la batalla de Ronce­
valles y la de San Quintín y la de Pavía y lo de Zaragoza y lo de 
Gerona, etc., etc! Y cuando la Señora Pardo lo hace para agrado 
de ciertos patrioteros, me parece que la veo ele mantilla ....... y 
no me gusta. 

Tampoco me conformo con que le inspire tanto horror la revolu­
ción de ochenta y nueve en Francia. Es demasiado artista para eso. 
Y ya lo ha visto; predijo en su- primera carta que la Exposición 
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fracasaría, en cierta manera, parte por tratarse de un centenario abo­
minable, y parte por lo que decían de qne si Alemania ..... Y que 
si Australia ...... y que si Italia ....... y que las testas coro-
nadas ..... y la Exposición tnvo un buen éxito mayúsculo! Dan 
ganas de decirle á Doña Emilia:-¿Ya lo vé usted, señora .. •.? ¿Ya 
lo vé nsted .... ? 

Tampoco apechugo con el afianzado tradicionalismo de que alar­
dea, cuando se ofrece, ó mejor, cuando lo ofrece esta eximia escri­
tora. Búrlase ella con mucha gracia y songa, del misticismo de D. 
Juan Valera, á quien snpone, como lo supongo yo, muy volteriano. 
Pues bien, autojáseme á mí que el misticismo de la Señora Pardo co­
rre parejas con el de ese supradicho D. Juan, que vale lo menos dos. 
Sólo que á la Señora Pardo la creo capaz de apostatar, si le nrgen; 
y á Valera 110. Ese gran socarrón morirá de cristiano rancio, y por 
supuesto, se irá al infierno. 

Cuando habla la Señora Pardo de su ferviente religiosidad, daría 
algo porpregnntarle: Set1ora mía,¿ usted va á misa para que sus ami­
gas la vean y para entrar, al paso, á algunas tiendas, 6 para asistir 
devotamente al santo sacrificio? ¿ Lleva usted en la mano ese devocio­
nario porque va al templo, ó para que conjeturen los demás que al 
templo va? 

Las crónicas de laSet1ora Pardo tienen además otro defecto. Cuan· 
üo ella escribe novelas, habla de lo que sabe, saca de sí algo muy 
bello. Convertida en cronista tiene que hablar de todo lo que ve, 
aunque no sepa á punto fijo lo que es. Así;" que, se pone á plati­
car de música y dice herejías de la m(,sica francesa .... porque no 
la ha oído bien, porque no la -conoce y porque necesitaba llenar 
planillas y planillas de papel. Trata de pintura refiriéndose á la ex­
posición española, y precisamente el cnadro que á ella le pareció 
malo, la visita al Hospital, de Luis Jiméuez, ftté el que obtuvo el 
primer premio, en fin de cuentas. Admito con ella que había en 
la Exposición lienzos mejores de artistas hispanos; creo que hacen 
bien los españoles en dedicarse á la pintura histórica ó de capa y 
espada, porque de España es el pasado lo mejor; pero también con­
vengo en que á los franceses ha de reventarles tanto chambergo, 
tanto Felipe II, tanto Rey Monje, tanto moro; y no me explico 
como á Doña Emilia, que tan bien cultiva la novela moderna, pudo 
escapársele ó escabnllírsele la belleza que encierra el cuadro la Vi­
sita al Hospital, 
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Para que no :se digan esas cosas de la Señora Pardo, no quiero que 
haga crónicas de oficio. ¿Para qué, 1•erbi gmtia, en una de ellas, las 
da Y las toma con Augusto Comte? ¡Xo, señora, si nosotros no he­
mos nacido para eso .... si no entendemos cosa de filosofía, ni nos 
cae en gracia la economía política! ¡ Por Dios. señora, al arte, al arte! 
En ello si es vd. maestra. Y sin embargo, ahora que he leído su 
último libro, descubro en vd. un pequeñísimo defecto: siempre re­
sulta que ni. es mujer! Ya lo tenía olvidado y ahora lo recuerdo. 
Por ser mujer ha de admirar vd. tanto á los Goncourt. ¡Claro que 
yo también admiro á esos dos gemelos inseparables de la literatura 
francesa! Daría .... no se qué .... por escribir como ellos, aunque 
sólo fuese para obtener la dicha de que Yd. tradujera al español al­
guna de las obras que yo escribo en ese idioma mío, como"ª á tra­
ducir Los Hermanos Zemmganno. Pero vamos á cuentas: á vd. le 
gustan tanto, porque á las mujeres les halagan muchísimo los en­
cajes, las plumas, las piedras preciosas, los cachi,·aches de porce­
fan~ .... Y en los Goncourt hay de todo eso. Deslumbran; hay que 
decir de ellos lo que decía Lamartine de Alfredo de .Musset: ,, para 
leerlo, tengo que ponerme anteojos azules.,, Sus libros son mosai­
cos preciosísimos, obtenidos á fuerza ele incesante labor, y que re­
crean los ojos y el espíritu. Pero¿ no cree Yd. que ese su arte es muy 
mucho artificioso? ¿ no cree vcl. que esos maestros mosaístas 110 son 
los n:aest~os de la novela contemporánea? ¿ No atbba vd. algo de 
afeminan11ento eu el tocado y atavío de su estilo? ¿ No le satisface 
más uu buen Renán? 

Le agradan tanto porque vd. es mujer y porque ellos sou boni­
tos,_ así como también le simpatiza Barbey d' Aurevilly, porque á las 
mujeres les gustan los hombres elegantes. Pero hay otros autores 
á quienes vd. conoce mejor que yo, y á quienes en el fondo- examí­
nese bien-admira más. 

Y ahora caigo, Sr. D. Bernabé, en que he cometido una imper­
dona~!e cortesía: estaba hablando con ,·d. y sin pedirle ,·enia, me 
puse a hablar con la Señora Pardo. Para conseguir la remisión de mi 
culpa, le envío el libro de que hablamos. Léalo, que á pesar de los 
breves separos que le he puesto, tiene páginas bellísimas, encauta­
doras algunas .. , . como ele quien son. Por de contado que, con su 
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lectura, uo se formará vd. exacta cuenta de lo que fué aquel gran 
certamen parisiense. ¡Imagínese que Doña Emilia vió en el pabe­
llón nuestro los trajes de los gauchos mexicanos! ¡Si serían trajes 

de rurales. . . ! 
Pero si no verá vd. en esa página la Exposición, verá en cambio 

cosas que acaso valgan algo más .... como Zolá y Daudet, por ejem-

plo. Y sobre todo, verá mucho talento. . . 
Ya diré á vd. en otra carta muchísimo más bueno de la 111s1gne 

escritora á quien hoy me he permitido dar un golpecito en el hom­

bro torneado, con su propio abanico; pero no será en la próxima, 
porque en esa quiero decirle algunas majaderías á otro hombre-¡y 
dale con pensar que Doña Emilia es hombre!-á otro hombre de 
gran talento .... para decirlo de una vez, ele genio: á D. Benito Pé-

rez Galdós. 
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AL Sil, D. BERSABE BRAVO. 

Si la Señora Pardo de Bazán es como tengo dicho á u~ted, amigo 
mío, santa de mi deyoci6n, D. Benito Pérez Gald6s es en el templo ó 
capillita de mi culto literario, algo así como San Agustín, como un 
gran padre de la Iglesia. Escribirá más pulcro y lindamente D. José 
María Pereda, sabrá--y en efecto sabe incomparablemente más 
D. Juan Yalera;-pero en amplitud de miras, en profundidad de 
observación, en vuelo, en arranque, en variedad de asuntos, en fran­
queza para tratarlos, en audacia para encararse con los más arduos 
y trascendentes problemas de la dda, nadie supera á Galdós entre 
los no,·clistas e pañoles. No; este es el que /mee más grande,· el que 
tiene más fuerzas y mayores bríos. u Gloria» y la« Familia de León 
Rock» son, n mi juicio, no\'elas admirables, << :'llarianela » es una 
joya primorosa, la más bella que ha hecho su autor. \" todos los 
cuadritos que componen los << Episodios Xacionales,» particular­
mente los de la primera serie, son obras acahadas que en conjunto 
fominn un salón completo de pinturas. Allí hay lienzos de batallas 
como los de X etl\'ille y Detaille; cuadros de género como los' de 
Meissonnier ó :'lladrazo; figuras de Goya, tipos de Fortuny .... 

hay, en resumen, mucho bueno y mucho bello. 
Pero este Sr. D. Benito, amigo BraYo ha dado en escribir mu­

cho. Creo quiere emular á Doña María del Pilar Sinués ele Marco, 
quien, según leo ahora mismo en un periódico, l\eya escritos ciento 
once tomos de 110,·elas. A muchos de ellos los conozco de Yista, pero 
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no los saludo. Sé que son honrados; que les puede uno fiar oro en 
polvo, pero como no he tenido necesidad de nuevo portero 6 de nueva 
cocinera, 110 me he visto en el caso de trabar con ellos amistades. 

Y ha dado en otra cosa peor este tmhán de D. Benito: ha dado 
en que es el Zolá español. Y no: es el Pérez Galdós de lispaña: es 
muy él, vive de sus rentas y no tiene necesidad de pedirle prestado 
nada á nadie. 

¡A cuántos ha perdido, sobre todo en América, el aspirará que 
cualquier majadero diga señalá11dolos:-e1>te es el Víctor Hugo de 
México,-ó-aquél es el Víctor Hngo ele BuenosAires!-Cuanclo 
veo esto, siento impulsos de decir á esos señores:-¿ Cómo han de 
ser ustedes Víctor Hugo, si Víctor Hugo 110 hay más que uno y no 
alquila ni está \'acante su apellido? 

La familia po:,tiza de Becquer trajo re\'uelto al parnaso por no 
pocos años.-¡Quiero :-cr Becquer!-Pero ¿qué significa eso, hom­
bre de Dios? ¿ Cómo hn de ser usted Becquer si su papá se llama 
Pérez? 

Y también al Sr. Pérez Gnldós se le ha metido entre ceja y ceja 
el propósito de cometer este parricidio moral: quiere haber sido hijo 
del padre de Zolá. Cate usted que en consecuencia, se pone á es­
cribir no\·elas sin asunto; á contar los botones que usa cada perso­
naje en el gabán: :í sen•ir carne cruda á sus comensales, porque esa 
carne según los cocineros naturalistas, es la más ~abrosa y la más 
sana! .... ¡y se sale de las obras i'tltimas del Sr. Pérez Galdós 
con aburrimiento, con hastío y con algo de náuseas! 

Dejar la casa en que él es amo y manda, para meterse de rondón 
en la ajena y \'i\'ir de parásito, es locura que 110 perdono á tan es­
clarecido literato. 

Tres libros ha puhlicndo recientemente el Sr. Pérez Galdós: Tor­
qucmada en la hoguera, lnrógnila J' Realidad. 

« Torquemada en la hoguera" es un bonito estudio, si bien la fi­
gura del protagonista está, á mi \'er, un tanto exagerada. Torque­
mada es un m,urero desalmado .... con decir usurero, todo está 
dicho. Pero Torquemada es padre, tiene un hijo .... Jiios á ve­
ces se descuida y les maucln hijos á los usureros. Este hijo se en­
ferma, está muriéndose, y como á Torquemada lo acusa su concien­
cia de pecados muy gordos, como sabe que no ha tenido piedad de 
otros padres desgraciac!os que le pedían unos cuantos ocha\'os para 
llevar pan y luz y medicina al niño enfermo; como todo esto que la 
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4.'0tlciencia le dice muy quedito, se lo repite á ,·oz en _cuello el alma 
de la pobre criatura, Torquemadn se conmueve, deJa ele ser usu­

rero por algunas horas para ser de :eras pad~e, y s~le resu:lto ~ 
la calle á prestar dinero, ya 110 al vemte por ciento smo ª! diez, ) 
, decirles á sus deudores que toda\'Ía no le paguen, que el no _les 
cobra con urgencia; y se desespera cuando no enc,uentra á_ qmen 

t ha •ta da v \'uel\·e á casa mas tranqmlo, sa-pres ar . . . . y l! • e • • • • J • • 

tisfecho ele sí mismo, convencido de que es cantatn·o, de q~1e es bue­

no, de que Dios 110 tiene por qué castigarlo, de que ya h1~0 ~on él 
las paces, mediante algunos regalit~s,_ y de que, por cons1gmente, 

va á encontrarse al muchacho ya a!t,•taclo. 
Todo esto es de un cómico trágico d¡ muy buena ley. _Recuerda en 

pequeño, en pintura de género, lo que es en la, gran pmtura, en la 
sublime, el Triboulet de Víctor H ugo, ese bufon makado de alma, 
y deforme de cuerpo que hace llorar y hasta parece hermoso r bue­
no cuando Je roban y Je deshonran y le matan á la hija. Y recuer~a 
también al usurero inmortal, á aquél judío descastado de Venecia, 

al pobre Shilock de Shakespeare, á quien de -~rndo perdonamos su~ 
raterías y sus ruindades porque tiene una h1p, y porque la ama) 

y porque en ella 1o castiga el cielo. . . • 
El hijo de Torquemada se muere, porque á Dio:-. no se ,le :;ub, en­

clona fácilmente, ni ~e Je contenta con pagarle en un cita algunos 

O · ,. 1'orquemacla sigue achicharrando gente. rezag :-. ... • J á 
Repito que agrada mucho este cuadrito, á pesar de que Yeces 

declina en caricaturesco, y que es <le Pérez Galdós, del bueno, del 

de E~paña. 
Pero • Jas otras do:; no\·elas, Sr. Bra\'O .... ! Ahora comprendo 

que qule~o mucho al Sr. Pérez Galdós puesto ~ue tuve ,·~lor_ pa~ 
leerlas. y 0 me decía: este malicioso va á ter111111ar la lnrogmla ch­
ciendo: ¿Ya yen ustedes como los hombres de talento sabemos ha­
cer todo, hasta sandeces? Pues yo les he hecho á 1.1stedes este ma­
marracho para que no lo imiten: para que vean qué falsas~- qué te­
diosas y qué inaguantables son las malas novelas n_aturaltstas. 

Además-agrega mi coleto,-en donde menos piense saltará_ el 
talento del Sr. Pérez Gal<l6s. Se oh·idará el autor que está vestido 

de lobo, y nos dirá algo ingenioso, algo be~lo: algo prof?nd~ .. ." • 

Y el 1 ·Que en la l11c6rr11i!a.' el umco que esta de mcog-1 na a ..... 1 ... 

nito, y riguroso, es el talento del Sr. Pérez Galdós!, . 
Porque la /nc6gnila, la heroína, la Augusta, esa :;1 no está de lll· 
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cóguita. Yo le ví desde luego cara de perdida. Su primo el ena­
morado platónico de ella, el que le escribió á Pérez Galdós las 
cartas que componen el libro, tampoco está de incógnito; es un 
tonto! Tonto santo, tonto rico, ¡pero tonto! Y ¡vamos! que como 
todos son tontos en la novela del Sr. Pérez Galdós, y como Péréz 
Galdós ha dado en ser naturalista, para lograr que resultara copia 
exacta de la realidad la escribió eu tonto. 

Pero no paran en la última hoja de la Incógnita las malandanzas 
del lector. Yo imaginé que D. Benito iba á decirnos para remate de 
su libro:-¿Ya leyeron ustedes todas las cartas de este alma de Dios, 
ó de este alma de cántaro? ¿Ya hicieron sus conjeturas? ¿Sí?¡ Pues 
son ciertas! Esa señora se la.pegaba á su marido con ese truhán, 
tramposo y tunantísimo que, amén de todo, era también valiente 
majadero en no aceptar dinero del marido burlado, y sí de la mujer 
pública que lo mantenía, porque si es pillo, lo mejor es ser pillo 
completo, de una pieza! Todo era cierto; se descubrió el enredo, y 
el amante que estaba comido de deudas, y algo loco, á consecuencia 
de las contínuas noches en vela que pasaba en la timba, se mató.» 

Yo creí que con esto nos iba á dejar en paz Pérez Galdós. Pero no: 
A fuerza de tratar á tanto tonto en su novela, supuso que también 
eran bobos los lectores. Y terminó su libro citándonos para otro, 
para la continuación de la lnc6gnita, para la que había de darnos la 
clave del enigma, para Realidad. 

¡Y apechugó con Realidad! Aquí-me pensé,-va á asomar la 
oreja, es decir, el talento, este gran socarrón. Va á decirnos: he aquí 
cómo he engañado á ustedes y burládome de todos. ¿ Pensaron que 
esta señora era una perdida; que este jugador mantenido por una 
prostituta, era mala persona; que este santo varón consentía los des­
lices de su esposa. . . . Pues pasen 'adentro, y les demostraré que la 
señora es un ángel, que el tahúr es excelente sujeto, que el santo 
varón es muy listo y que yo soy Pérez Galdós!-¡Esperanzas frus­
tradas! ce Realidad» es peor .... Quiero decir, es lo mismo, exacta­
mente lo mismo; pero es más larga y está escrita más mal. 

La compuso el autor en forma de drama dividido en cinco inter­
minables jornadas, y ¡qué jornadas! Dejan quebrantado el cuerpo 
y molidos los huesos, como las jornadas en diligencia. 

Y en Realidad no sólo imita Pérez Galdós á Zolá, sino también 
á Echegaray, que es otro de los extranjeros perniciosos para cual­
quier literato. Sólo que en donde Echagaray pone grifos, endriagos, 
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hipogrifos y leones, Pérez Galdós pone sapos y culebras. Porque 
¡qué bocas tienen los personajes de Realidad.' Qué ¿ así habla en 
Madrid la gente decente, Sr. Pérez Galdós? Porque entiéndase que 
estamos entre ministros, exministros, diputados, senadores, ricos 
hombres, condesas y marquesas. Y entre esas personas se entablan 
diálogos, sobre poco más ó menos como este: 

-« Condesa, ¡qué gachona está usted! »-Y usted perdiz, qué re­

salao! 
Y nada cuento ¡Dios me libre! de lo que á solas se dicen la tal 

Augusta y su amante. Qué, ¿ de veras, así hablan las grandes da­

mas de Madrid? 
\' este lenguaje es lo único nuevo que hay en Realidad. Porque 

lo demás ya lo sabemos. Pensó el autor que éramos sordos ó tardos 
de entendimiento, y como tenía mucho empeño en que supiéramos 
la desgracia doméstica que le ocurrió al santo varón, nos la puso en 
fábula y en refrán. Primero la leernos y luego la oímos; primero 
en cartas, luego en diálogos. ¡ Y todavía tengo miedo de que el Sr. 
Pérez Galdós se proponga contarnos la misma cosa de otro modo! 

Hay algo nuevo, sin embagro-y borro lo que antes escribí.­
en Realidad. Comprendíámos que el marido D. Tomás, el varón 
santo, era muy tonto; pero no presumimos nunca, que lo era en 
grado tal. Porque D. Tomás, cuando se cerciora del percance, cuan­
do 110 le cabe ya duda de lo que ha pasado, no se encoleriza, no se 
indigna; nada más tiene un capricho ..... que su mujer, en con­
fianza, le refiera los detalles. No se contenta con ser tau de;,gracia­
do! quiere que se lo digan. Y en premio de esa confidencia, con tal 
de satisfacer su justa y legítima curiosidad, ofrece el perdón más 
amplio á su señora. Pero ella no quiere ..... se ruboriza ..... en 
fin, que 110 habla. 

Y D. Tomás no perdona .... pero se sigue haciendo el tonto ... 
y se resigna. 

Esto sí es nuevo; creíamos algo menos indigno á D. Tomás! 
El único personaje bien trazado y de hermoso colorido que hay 

en la novela de Galdós, es la prostituta de buen alma, salida del 
pueblo y que se deja explotar por los tunantes que le caen en gra­
cia. Es un bonito cromo. 

Pero de todas suertes, exclamo para concluir, Sr. D. Bernabé:­
¡Pérez Galdós, devuélveme mi tiempo! 


