MIRTOS."

POESIAS POR ENRIQUE FERNANDEZ GRANADOS.,

Cogueto como un ramito que en la mafiana azul de alegre dia de
Sesta envia el novio 4 la novia, es el tomo de versos que con el t-
tulo de « Mirtos» acaba de publicar D. Enrique Ferndndez Grana-
dos. Parece, en verdad, un breve ramo de mirtos atado con listén
color de rosa. Lindaes la edicion hecha en la casa de Escalante, ¥
&1 la cincuenta y una péginas del brevisimo volumen, aparecen los
Versos entre franjas rojas, como en el cuadro de una ventana orlada
e clavellinas. Precioso es el porta—bouguet y mucho més bellas son
las flores.

Bl Sr. Ferndndez Granados es muy joven. jPorque no amanece
€1 su poesia, tienen los versos que hace tantas y tan brillantes per-

M as de rocio! Estdn frescas sus composiciones; llevan el pelo suelto;
Son muchachas hermosas que regresan cantando del bafio matinal.
Todavia para ellas, el amor consiste en dar un beso.

§Queréis imaginaros las inspiraciones de este poeta? Figurdos
muchas mariposas. La musa de Ferndndez Granados es verdadera-
mente un chupamirto.

Para aligerar su vuelo, huye del consonante, huye del endecasi-
labo, y estd mas 4 su gusto en esas breves y flexibles anacrednticas,

Len las que semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse en ellas ni

Sdoblar sus pétalos. (Zumba, vuela y huye, estremeciéndose con la
embriaguez deliciosa de la miel!

La poesia del autor de «Mirtos,» no €s, en rigor, una poesfa pro-
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Por supuesto, sus poesias son erbticas |Pobre de aquél dq

ia, nacida en el alma: tampoco me resigno 4 llamarla poesia arcdica ) . =
i ' 2 2 - 8 amor no inspire 4 los veinte afios! Pero el amor que canta Fer

porque este vocablo trae aparejada cierta idea de vetustez, y los!
VErsos 4 que me refiero son muy juveniles: la llamaré mejor poesia
libada. Es un néctar bebido en flores jonias.

En el grupo 4 que Ferndndez Granados pertenece, en el grupo ey ,
del «Liceo Mexicano,» hay un poeta que serd un poeta viril: José . 2 alas como diciendo: ya vull\'tlft‘ 3 otra! iciones que el librito en-
M. Bustillos. Ya 4 éste le ha dolido la vida, En algunos de sus ver & Oid una de las més delicadas composiciones
s0s hay tantas ldgrimas como gotas de rocio en los de Ferndndez  cierra:

Granados. Pero no quiero hablar de ¢ tan de pasada: deseo hablar -_ EL VINO DE LESBOS,
largamente de esa bella esperanza de las letras y de todo ese «Iiceo,»
de esacapillita simpdtica de los primeros comulgantes de 1aliteratura

i . . 6%
B néndez Granados no es el amor sediento, enfermo, de muchos poctla
- l acer; se ha
M modernos. Es el amor que se parece al placer; el deseo que_: _
. i jer, ¢ ariposa en una flor y que agita sus
21 una mujer, cual la lll:'il'lp()h
~ detenido e j

Si queréis de mi liria
Ofr los sones,
—S1 ¢ me permite el g:zlxcnsnm,—que van todavia con la cinta de 7 B A

raso blanco atada al brazo, ¥ que sin orgullo; sin jactancia, oyendo : Que huele & Hores

con buena voluntad las advertencias y consejos de sus hermanos : ¥ si queréis que dulees
PR . O P i - : Amores cante,
mayores, caminan bulliciosos y risuefios, como los arroyuelos van Tolis £ i lndo
. £ s g Y BN Ty Venga Lelia & mi le
al mar. De tiempo atrds tienen establecido un periddico mds litera- Tl ot mannasins
1o, mas cuidado, mis importante y representalivo, 4 pesar de su i Pero no en cinceladas
pPequeiiez, que otras presuntuosas publicaciones pseudoliterarias, Es- 1§ q Corintias copas,
tudian, trabajan, crecen i Descuidad —les digo yo,—esa pe- : Porque el vino de Lesbe
¥ i - ’ ! e liba en rosas. 17 Fo
quefia capilla serd un templo! b ;“ ik - - H JIIBLIOTECA PARTRCULA
r e Ay . A ; Vi El amor nos lo brind:
ST BT (e protducido trabajos tan sesudos. tan eruditos y discretos b ¥ el que lo bebe DE LA
i ’ - ” 2.5 . e } 1 - >~ 1)
come los de Gonzdlez Obregén; ensayos eriticos y biogrificos, tan ’ 1/ : /
Ml o

Arder en sacro fuego 7  ovan
» . e s X k Ll / AT ¢
felices como los de, Antonio de 1a Pefia y Reyes, buen hablista y & Feliz se siente A

- . . . . ' e e como el néctar
buén caballero por herencia; versos tan lindos como los de Ferndn- o {Es dulce como el nécta
. _a 5 § " 5 = en los festines

dez Granados, y poesfas tan poesias como las de Bustillos. Cito s6lo Que en 1
€5tos nombres porque voy de paso; pero ya me referiré 4 otros poe-

tas y escritores de costumbres, y 4 novelistas y 4 bibli6filos de ese

De olimpo, Ganimedes
Alegre sirve!
iQue venga Lelia hermosa
joven Liceo. No son ellos de esos muchachos 4 quienes embriaga y B Y sus hechizos
hace dar traspiés el primer aplauso: ne despunta en su espiritu la r Celebraré en mis cantos
envidia, ni buscan 4vidos las ocasiones de lucir sus talentos, ni so- - .“‘_'_‘,’i‘“i'l"’ \‘;,"U!.,{
licitan que la prensa dé un redoble en su tambor para anunciarlos, ; ‘:icr\,::l)lll]:;; (::,::;:ll:_‘
ni juegan 4 grandes hombres. Ya lo dije antes: estudian, trabajan, ; > AP T
crecen, y su pequefia capilla serd un templo! ] Pero en su hoca
A esa modesta inteligencia y laboriosa juventud pertenece el Sr. iPorque el viio '!C' Iesbos
Ferndndez Granados, El libroque acaba de publicar revelaque posee = : Se liba en rosas!
el autor raras y envidiables condiciones de artista. Es una cesta de 4 - spantemente cincelados. como el asa de una
mimbre, tejida primorosamente y llena de fragantes botones. Ma- o~ Bistos versos estdn elegan Xy ! o I 1,}“10 hojas de vid y
fiana, el Sr. Ferndndez Granados nos traerd. en canastillo, rosas - ‘t_lfOI‘a de plata en la que el buril hubiera d .( t "'.'l‘rascien-
hermosfsimas. ' & pdmpanos enredados 4 los cuerpos de amores juguetones, :
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den 4 flores Anakretén, ha de ser el poeta predilecto de Ferndndez &
Granados. E

Hoy por hoy me agrada y satisface que el autor de Mirfos rinda’®
ese culto fervoroso al cisne de Teos, al « Cupido de Parnaso,» 4 aquél ™
cuyo estilo sintetiza Horacio en esta frase gréfica: non elaboratum

ad pedem. Ya con la inteleccién de la belleza que Ferndndez Gra- 8

nados posee, seguird mds tarde 4 los poetas mayores. « A la poesfa
de Anakredn—como dice Miiller en su Historia de la Literatura s
Griega,— puede aplicarse con exactitud el juicio de Aristételes sobre

la escuela jonia de pintura representada por Zenis: 4 pesar de la ele=¥
gancia del dibujo y del hechizo del colorido, falta en ella el cardcter o

moral.» En la poesia de Anakredn, todo es aleteo, todo es perfume,
todo es murmurio, todo es sabor dulce; por eso Zicker en su Histo-

ria de la Literatura Cldsica la compara 4 brillante mariposa, cuyos i

colores puede marchitar el contacto de la mano més suave; y Mon-

fale6n percibe en ella el aroma de la rosa; v Escaligero, la dulzura

del panal, 'y Victor Hugo el murmurio de la fuente que brota en la 8
montafia. Los poetas edlicos, sus predecesores, eran més profundosiy
y sentian mejor que Anakredn, { Amaba éste en realidad ? Basta leer
la alegorfa titulada La Yegua de Trdcia, para convencerse de que no %
sabia lo que es amor. Ni por la joven Lesbense de que habla Cama='%
letn de Herdclea, ni por la rubia Euripele, siente el poeta una pasién 8
verdadera. Se posa en ellas —ya lo he diche,—como una abeja en
una flor. {Coémo ha de saber de amor quien comparando 4 cierta 3
esquiva con una yegua, le dice:
¢Por qué yeguita trdcia
Me miras de soslayo
Y huyes y te imﬂg;inas
Quizés ¢ue no cabdlgo?
Pues guarda no te enfrene
Y te haga, rienda en mano,
En rededor del circo
Trazar mil giros ripidos.
Ahora brincas v paces
Retozona en log prados,
A falta de un ginete
Que te refrene sabio.

Esto se explica por la condicién de las mujeres 4 quienes cantaba,
AnakreOn. Dice Miiller: «Las j6venes con las cuales quiere bailat &
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."y. juguetear Anakrebn, ofreciéndoles, después de cena suculenta,

ana cancibn acompafiada de péetide, son hetairas 6 cortesanas, como
las beldades cantadas por Horacio.»
Intitilmente buscaréis en ese poeta uno de esos gritos de pasion

" humana que brotan de la lira de Saffo. Anakreon noamé. El canta

lo agradable, lo dulce, 1o bien oliente, lo bello.
«8Su poesia— dice con mucho acierto D. Federico Baraibar,-—no

va nunca més alld de la superficie.»

Celebra los encantos del vino; pero tampoco sospechéis por eso,
que es un ebrio. Ateneo lo dijo: «Siendo sobrio y bueno, se finge
beodo al escribir.» Cuando Anakreon dice: _?Sm‘v horfacho,-— me
parece oir decir 4 un chuparrosa, después de libar el néctar de una

flor: —salgo de la cantina.

Por cierto que serfa curioso asunto para un estudio literario com-
parar 4 los diversos poetas que han celebrado el jugo de las vides.
Para Anakredn, por ejemplo, era el vino un esclavo que lo coronaba
de flores y disponia, para entretenerlo, la danza de las ninfas; para
los vates roménticos, era el Ganimedes que escanciaba el olvido;
para muchos poetas modernos, como Edgard Poe, como Baudelaire,

" Rollinat. como muchos otros, es el amo tirdnico el que nos postra

en tierra, el que nos hinca la rodilla en el pecho, el que nos envi-
lece: el que nos azota, el que seguimos 4 pesar de todo, como la mu-
jer perdida sigue al amante brutal que la golpea. [Qué diferencia
entre el risuefio Dionysos de Anakredn y la terrible Hada Verde!
"Bl Baco cantado por Anakre6n--dice un buen eritico,—no es la
poderosa deidad cuyos vapores producian los furiosos extremos y el
frenesi de las orgfas, sino el amable Lieo, disipador de penas y desa-
trugador de cefios, compatible con las musas, enemigo de estruendo
¥ de griterfa, y amigo de la buena sociedad, con cuyos atractivos,
més bien que con el zumo de la vid, da alivio y esparcimiento al
corazon.» ‘

La poesfa de Anakrebn-—poeta predilecto de Fernandez Grana-
dos,— es toda gracia. Pasa volando 4 flor de sentimiento, como el
pajaro 4 flor de agua, y si por acaso zabulle descuidada la extre-
midad de sus plumas en las ondas, sactidelas en el acto, dejando
caer brillantes perlas que irisa el gol un breve instante. Pero esta
Poesia, por excelencia superficial, es por excelencia amable. No se
Tesiste 4 su hechizo, y se encanta uno al verla travesear, sana y ale-
grey bella y bulliciosa, como se encanta mirando corretear 4 un nifio

33
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hermoso. Tiene muy grande parecido esta poesfa con el Euforién del’
« Fausto,» con aquella criatura casi hecha de aire, Después de sabo- 3
rearla, hay que exclamar con el comentador de la coleccién anacrebn-3

tica de Parma: «Almas sublimes, discipulos de Apolo, que desde

Alemén habéis suscitado, cultivado y difundido en toda Grecia la}

poesia lirica, ihay, por ventura, vate alguno que en ingenuidad y
candor y dulzura métrica, haya podido vencer al cantor Teyo?»
Hace bien el Sr. Ferndndez Granados en admirar 4 este poeta;
en cazar mariposas, en beber vino en pétalos de flores y purptireos
labios, 4 condicion de que luego, €, que puede volar muy alto, deje
4 Anakre6n dormido, para ir 4 conversar con Virgilio 6 con otro
de los poetas magnos. Yo le encarezco, sobre todo, que no caiga en
el amaneramiento de los empalagosos imitadores espafioles de Anas
kreén. Lea 4 Anakrebn, lea 4 Ilyco, lea 4 Stericore, 4 Erina, 4

Alceo, mientras le dure el amor 4 esa musa alada y voluptuosa; pero 8

no lea jpor Dios! 4 Meléndez ni 4 Arriaza, ni 4 ningfin dulcero del
Parnaso! Entre la poesfa de aquéllos y la de éstos, hay la misma
diferencia que entre besar y besuquear. '

Venturosamente el Sr, Ferndndez Granados tiene excelentes ap-

titudes de artista, y buen gusto. Ya lo llame Teberito; ya lo solicite

Ovidio; y €l ird. En el romance %/ Bafio, aparecen de resalte sus
muy notables cualidades de poeta descriptivo. Esta composicion,
£l Vino de Lesbos y El Brindis, son, 4 mi juicio, las mejores del
libro. Andando el tiempo—no ha de cansarse mucho,—nos daré
el Sr. Granados otras «Sinfonfas de los veinte afios »— como las de
Arsénio Houssaye.

Los Miritos revelan que su autor es joven y es poeta y es dichoso.
Merece serlo.

DESPUES DE LEER.

AL"SR. D. BERNABE BRAVO.

Usted y yo—digan otros que por desgracia, digo yo que por di-

‘eha,—somos de los més aficionados 4 leer cuanto nos cae 4 las ma-

mos; v aunque ya la experiencia nos ha vuelto cautos y vemos con
tecelo un libro de autor flamante, sobre todo, si lo han eucamnmdo

Blos periodistas 4 las nubes, 4 pesar de ello no es raro que caigamos
D8N una novela vulgar, en un haz de articulejos ramplones, 6 en una
S8arta de versos chabacanos, gastando en la lectura de esas sandeces,

tiempo que nos estaria mejor empleado en otra cosa. En tales casos,

B amigo mio, es cuando siento més el ahinco de compartir mi indig;

#l8cion con alguien, y decir 4 ese otro yo, comulgante conmigo en

L eho que escribid este libro!

Cuando la buena suerte me depara una obra bien pensada, bien
serita, de esas que son como dia domingo, dia de asuetoy de recreo

B para mi imaginacion ansiosa de salir 4 pasear por esos mundos;
S Cuando leo alguno de esos libros que nos huelen 4 flores, que nos
BSaben 4 frutas, que nos hacen llorar 6 nos hacen refr, y de los que,
I llorosos 6 risuefios, nos enamoramos, agitame también la imperiosa

iecesidad de llamar 4 alguien que me entienda para darle una parte
de este goc; que me llena el alma porque comer uno solo y
Teer para sf nada mds, no es disfrutar de la comida ni de la lectura,

L 8itio por modo tan substancialmente egofsta y tonto, que repugna.
g ‘Siento cuando percibo 6 hallo alguna belleza literaria, vehementi-




simos impulsos de atajar al primero que pase por la calle y de gris
tarle, como si buena nueva fuera 4 darle:—; Hombre de Dios, no sea
usted séndio 6 cegatén! Pérese un rato, y vea qué cosa tan linda

tengo aquf en la mano. |De esto no se ve todos los dfas . . . . mis
rela, amigo!

Pero no todos me entenderfan, porque no todos participan de mis®

aficiones y gustos: usted si, porque tiene muy culta y privilegiada
inteligencia y porque sabe saborear lo bueno

que, al alabarle, de rechazo viéneme el elogio, por lo que no merez=
co gratitud de usted. Para que no frunza el cefio alglin Catén y de

fatuo me apode, diré con mayor claridad y més modestia: no sé si 10
que me gusta es bueno 6 malo; pero si sé que ha de gustarle 4 usted.
En suma, que somos lobos de la misma camada.

Por eso me ha salido usted, que ni hecho de encargo, para confis
dente, y he deindilgarle siempre que vagar tenga para ello, no pocas
cartas literarias, habldndole en ellas, no de los libros que estudi€;
pues los tales, por lo mismo que me leccionan y doctrinan, son sus
periores 4 mi, y brios y andacia necesitarfa para juzgarles, sino de

las obras que leo por pasatiempo, ya metido entre sdbanas 6 en los

dias de fiesta. Ahora, y’ para empezar con estrella propicia, habla=§

remos, si 4 usted le place, de una dama, de mi Sefiora Dofia Emilia
Pardo de Bazdn, noveladora insigne, de la cual, si no hubiese Vale

ras en el mundo, dirfa que es, hoy por hoy, quien con més gracia ¥ 8

donosura escribe el castellano.

No hago memoria de cdmo se llamaba el escritor que di6 comienzo

4 uno de sus articulos diciendo: «j Ha mucho tiempo que deseaba esS=8

cribiralgo con este titulo!s Pues bien, 4 mi me ocurre en este instante
algo muy parecido: tiempo ha que deseaba escribir algo respecto &
la Sra. Pardo de Bazdn. Recuerdo que cuando lei su primer libro (6
uno de los primeros), el « Viaje de Novios,» lo envié en el acto, ape
nas doblada la {iltima hoja, 4 Jorge Hammeken —un confidente jay!
que he perdido para siempre!—; Aquél si que era un artista! De st
casa 4 la mia iban y venian loslibros, como ramilletes de flores, como
cestillos con fresas. {'Y qué gusto nos daba darle gusto 4 nuestra ca-
prichosa fantasia! | ¥ qué juicios criticos tan buenos hablaba aquél
pobre Jorge, que era impfamente perezoso para escribir. | Trascens
dian 4 café riguisimo aquellos juicios criticos hablados!

Leia €1, mas 4 su sabor, més 4 sus anchas, en 10§ interminables
bafios tibios que tomaba con perniciosa frecuencia. De resultas de¥
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esos bafios, muchos de mis libros tienen las pastas manchadas 0 des-

eoloridas por el agua. Y en cada bafio, es decir, cada dia casi, de-
Yoraba un tomo entero. Era un artista dvido: lo que hoy llaman un
inguicto. Amaba todo lo belloy. . .. C'est ga que I'a tué! :

Con el librode 1a Sefiora Pardo de Bazdn leenviaba yootra obrilla
Heva, una joya deslumbradora, el« Pescadorde Islandia, »novela, &
Sinfonia de Pierre Loti; y en la esquela que acompafiaba 4 los dos
Breves voltiimenes decia 4 Jorge: « He descubierto un pescador de
perlas que ha escrito un admirable « Pescador de Islandia;» y he
Haflado algo m4s extraordinario todavia: hehallado 4 una espafiola
gue, 4 pesar de ser O aparecer carlista, tiene muchisimo talento!
e mando su « Viaje de Novios.» Hazlo. . . digo, leelo.»

Después leimos y paladeamos otras obras de Pierre Loti.

A la Sefiora Pardo de Bazdn yo la he leido.

¥ no me desdigo, tiene muchisimo talento!

En otra carta, amigo mio, diré 4 vd. extensamente todo lo bueno
fie pienso de la Sra. Pardo de Bazén; la coyuntura que atrapo hoy
para que charlemos de tan discreta dama no es propicia. Para enal-
Becer debidamente 4 esa sefiora he menester cousiderarla en su ca-
lidad de novelista, porque eso es, y como ha escrito ya muchas no-
Welas, y como el examen de estas me cogeria tiempo de que no
dispongo este sibado, limitome 4 hablar de la reciente coleccién de
articulos que ha publicado, bajo el rotulo, algdn tanto importuno,
de « Al pie de la Torre Eiffiel;» y dije, y dicho queda, que algin
fanto importuno, porque barrunto, 6 mejor dicho, creo que lo que
fMenos preocupd en Paris 4 la autora, fué la célebre y manoceada
forre Hiffiel. Advierto 4 vd. al pasar, que no aquilate mi devolu-
Bi61 4 la Sefiora Pardo (apunté ya que la Sefiora Pardo es santa de
Wi devocion ), porloque hoy diga de ella. Este sutiltimolibro es una
Wisita de confianza que hace ella 4 sus lectores, y valido yo de esa
misma confianza con que se nos trata, me permitiré algunas fran-
Quezas.

Por comienzo, soltaré una barbaridad que es muy mia, que bien
fuisiera detener en la perrera, pero que ya estd rompiendo la cade-
Ma: {4 m{ no me agrada que la Sefiora Pardo escriba para los periddi-
gos! Detesto esos papeles; si yo fuera gobierno fundaria un asilo de
periodistas arrepentidos, para meterlos & buen vivir; y cnando en-
Suentro 4 un hombre de talento escribiendo boletines 6 erénicas, 6
gacetillas, me apena ser pobre y estar, por ende, en la imposibili-
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dad absoluta de decirle: Sélgase de ese humoso café que se llama
el periodismo. [Yo le daré para que ponga casa, 6 lo que vale tanto’
para que haga un libro! f
El tiltimo libro de la Sefiora Pardo de Baz4n es una coleccibn de
articulos escritos en Par{spara no sé que peri6dico de Espafia 6 Sur
América. Resfentense esas crénicas, no obstante el talento y el in=
genio de la autora, de la premura y poca reflexién con que han de
escribirse las correspondencias de ese género. Y que escribamos asi
los periodistas de oficio, los que no podemos ser otra cosa, los queé

105 jactamos—jy me cae en gracia la jactancia!—de escribir al co-0%
rrer de la pluma, bien estd; pero jla Sefiora Pardo no, es artista, ver<#

dadera artista. . . . ! {No, no est4 bueno eso!

Tiene, ademds, esa literatura menuda, el grave inconveniente de
que en elia por fuerza y con superabundancia aparece el yo maldi=
to, que en la novela puede zabullirse, 6 cuando menos recatarse,

Y este yo es el yo de solemmidad, el yo de gran parada, el yo en la

calle. Asi, por ejemplo, en laobra de que trato, la Sefiora Pardo de -

Bazdn me da el disgusto de presentdrseme con mantilla espafiola ¥
libro de misa. Leo alguna de sus novelas y me olvido 6 me desen=
tiendo de que es mujer; pero leyendo este libro, no, no puedo! ¥
no ha de ser la Sefiora Pardo de Bazdn como se pinta; es decir, no ha
de tener su fisonomia todos los rasgos que luce ese retrato por ella
misma dibujado; éste es el de la Sefiora Pardo en traje de visita, pero

no en traje de casa. Esté en piiblico, recibe, quiere complacer 4 susis
amigos, tiene de ajustarse ciertas cortapisas y artificiosos cdnones ™

sociales, disfraza 6 disimula su verdadero pensamiento para no herie
susceptibilidades y preocupaciones ajenas, miente, en suma, como

toda persona de buena sociedad y de buen tono. De otro modo, jcomo %

habia de incurrir en la vulgaridad de hablarnos 4 las veces mal de
Francia, porque los franceses hicieron en Espafia, y alld por los¥
tiempos del Rey que rabi, no sé cudntas perrerfas? Amf me carga
eso de que se traiga 4 cuento sin ton ni son, la batalla de Ronce-
valles y la de San Quintin y la de Pavia y lo de Zaragoza y lo de®
Gerona, ete., ete! Y cuando la Sefiora Pardo lo hace para agrado
de ciertos patrioteros, me parece que la veo de mantilla

no me gusta.

Tampoco me conformo con que le inspire tanto horror la revolu=

cion de ochenta y nueve en Francia. Es demasiado artista para eso.
Y ya lo ha visto; predijo en su primera carta que la Exposicién 3

.

:. Bear de mfisica y dice herejfas de la mfsica francesa. . . . porque no
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'ﬁ'acasaria enicierta manera, parte portratarse de un centenario abo-

o ““minable, y parte por lo que decian de que si Alemania. . ...y que
2 si Australia

y que si Italia. . . .y que las testas coro-

y la Exposicién tuvo un buen éxito maytsculo! Dan

Pganas de decirle 4 Dofia Emilia:—; Ya lo vé usted, sefiora. ...? {Va
flo vé usted, . . .?

Tampoco apechugo con el afianzado tradicionalismo de que alar-

dea, cuando se ofrece, 6 mejor, cuando lo ofrece esta eximia escri-

I fora. Birlase ella con mucha gracia y songa, del misticismo de D.

Juan Valera, 4 quien supone, como lo supongo yo, muy volteriano.

B Pues bien, antojdseme 4 mf que el misticismo de la Sefiora Pardo co-

tte parejas con el de ese supradicho D. Juan, que vale lo menos dos.
B06lo que 4 la Sefiora Pardo la creo capaz de apostatar, si le urgen;
¥ 4 Valera no. Ese gran socarrén morird de cristiano rancio, y por
'Stipuesto, se ird al infierno.

Cuando habla la Sefiora Pardo de su ferviente religiosidad, darfa
‘algo por preguntarle: Sefiora mia, { usted va 4 misa para que sus ami-
2 gasla vean y para entrar, al paso, 4 algunas tiendas, 6 para asistir
devotameutc al santo sacrificio? ; Lleva usted en la mano ese devocio-
S iario porque va al templo, 6 para que conjeturen los demds que al
‘ce_mplo va?

Lascronicas de la Sefiora Pardo tienen ademds otro defecto. Cuan-
ido ella escribe novelas, habla de lo que sabe, saca de si algo muy
ibello. Convertida en cronista tiene que hablar de todo lo que ve,
baunque no sepa 4 punto fijo lo que es. Asi es que, se pone 4 plati-

2 ha oido bien, porque no la«onoce y porque necesitaba llenar
plamllqs y planillas de papel. Trata de pintura refiriéndose 4 la ex-
B posicion espafiola, y precisamente el cuadro que 4 ella le parecié

2 smalo, /o visita al Hospital, de Luis Jiménez, fué el que obtuvo el

pnmer premio, en fin de cuentas. Admito con ella que habia en
19. Exposicién lienzos mejores de artistas hispanos; creo que hacen
Ibien los espafioles en dedicarse 4 la pintura histérica 6 de capa y
€8pada, porque de Espafia es el pasado lo mejor; pero también con-
BWengo en que 4 los franceses ha de reventarles tanto chambergo,

B tanto Felipe II, tanto Rey Monje, tanto moro; y no me explico
8 como 4 Dofia Emilia, que tan bien cultiva la novela moderna, pudo

escapdrsele 6 escabullirsele la belleza que encierra el cuadro /e 7=
\ Sita al Hospital,
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Para que no se digan esas cosas de la Sefiora Pardo, no quiero que
haga cronicasde oficio. ;Para qué, verdi gratia, en una de ellas, las
da y las toma con Augusto Comte? | No, sefiora, si nosotros no he-
mos nacido para eso. . . . si no entendemos cosa de filosoffa, ni nos
cae en gracia la economfa politica! jPor Dios, sefiora, al arte, al arte!
En ello si es vd, maestra. Y sin embargo, ahora que he lefdo su
tltimo libro, descubro en vd. un pequefifsimo defecto; siempre re-
stlta que vd. es mujer! Ya lo tenia olvidado y ahora lo recuerdo.
Por ser mujer ha de admirar vd. tanto 4 los Goncourt. jClaro que
yo también admiro 4 esos dos gemelos inseparables de la literatura
francesa! Darfa. . .. no se qué, . . . por escribir como ellos, aunque
s0lo fuese para obtener la dicha de que vd. tradujera al espafiol al-
guna de las obras que yo escribo en ese idioma mfo, como va 4 tra-
ducir Los Hermanos Zemmganno, Pero vamos 4 cuentas: 4 vd. le
gustan tanto, porque 4 las mujeres les halagan muchisimo los en-
cajes, las plumas, las piedras preciosas, los cachivaches de porce-
lana. . ..y en los Goncourt hay de todo eso. Deslumbran; hay que
decir de ellos lo que decia Lamartine de Alfredo de Musset: «para
leerlo, tengo que ponerme anteojos azules.» Sus libros son mosai-
cos preciosisimos, obtenidos 4 fuerza de incesante labor, y que re-
crean los ojos y el espiritu. Pero ¢no cree vd. que ese su arte es muy
mucho artificioso? no cree vd. que esos maestros mosafstas no son
los maestros de la novela contempordnea? {No atisha vd. algo de
afeminamiento en el tocado y atavio de su estilo? ¢ No le satisface
més un buen Rendn?

Le agradan tanto porque vd. es mujer y porque ellos son bonis
tos, asi como también le simpatiza Barbey d’ Aurevilly, porque 4 las
mujeres les gustan los hombres elegantes. Pero hay otros autores
4 quienes vd. conoce mejor que yo, ¥ 4 quienes en el fondo —exami-
nese bien—admira mds.

Y ahora caigo, Sr. D. Bernabé, en que he cometido una imper-
donable cortesfa: estaba hablando con vd. y sin pedirle venia, me
puse 4 hablar con la Sefiora Pardo. Para conseguirla remisién de mi
culpa, le envio el libro de que hablamos. Léalo, que 4 pesar de los
breves separos que le he puesto, tiene pdginas bell{simas, encanta-
doras algunas. . . . como de quien son. Por de contado que, con st
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" fectura, no se formar4 vd. exacta cuenta de lo que fué aquel gtm
A ~ oy ayw .y &
\certamen parisiense. [Imaginese que Dofia Emilia vio en’ el pa De
116n nuestro los trajes de los gawuchos mexicanos! |Si serian trajes

de rurales. . . ! 500 :
Pero si no vers vd. en esa pigina la Exposicion, verd en cambio

A Zold y Da jem-
cosas que acaso valgan algomas. . . . cOmoO Zol4 y Daudet, por ejer
plo. Y sobre todo, verd mucho talento. 5

p Bis “
Va diré 4 vd. en otra carta muchisimo mds bueno de la insigne
escritora 4 quien hoy me he permitido dar un golpecito en el hom-

: : | e
i : : a proxima
bro torneado, con su propio abanico; pero no serd en la p .

H rs 2 i B
porque en esa quiero decirle algunas majaderias a otro hombre—iy
ia es hombre!—4 otro hombre de

dale con pensar que Dofia Emil e
gran talento. . . . para decirlo de una vez, de genio: 4 D. Benito

tez Galdos.




DESPUES DE LEER.

AL SR, D BERNABE BRAVO.

Si la Sefiora Pardo de Bazdn es como tengo dicho 4 usted, amigo
mfo. santa de mi devocién, D. Benito Pérez Galdbs es en el templo 6

gapillita de mi culto literario, algo asi como San Agustin, como un
gran padre de la Iglesia. Escribird mé4s pulera y lindamente D. José

Maria Pereda, sabrd—y en efecto sabe incomparablemente mas
D. Juan Valera,—pero en amplitud de miras, en profundidad de
Bbservacién, en vuelo, en arranque, en variedad de asuntos, en fran-
queza para tratarlos, en audacia para encararse con los mds arduos
¥ trascendentes problemas de la vida, nadie supera 4 Galdos entre
l0s novelistas espafioles. No; este es el que hace mds grande; el que
$iene m4s fuerzas y mayores brios. «Gloriany la « Familia de Lebn
Rock» son, 4 mi juicio, novelas admirables, « Marianela» es una
joya primorosa, la mds bella que ha hecho su autor. Y todos los
guadritos que componen los « Episodios Nacionales,» particular-
mente los de la primera serie, son obras acabadas que en conjunto
forman un salon completo de pinturas, Alli hay lienzos de batallas
Somo los de Neuville y Detaille; cuadros de género como los de
Meissonnier 6 Madrazo; figuras de Goya, tipos de Fortuny .

hay, en resumen, mucho bueno y mucho bello.

Pero este Sr. . Benito, amigo Brave ha dado en escribir mu-
¢ho. Creo quiere emular & Dofia Maria del Pilar Sinués de Marco,
quien, segfin leo shora mismo en un peri6dico, lleva escritos ciento
ohice tomos de novelas. A muchos de ellos los conozco de vista, pero
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no los saludo. Sé que son honrados; que les puede uno fiar oro en
polvo, pero como no he tenido necesidad de nuevo portero 0 de nueva
cocinera, no me he visto en el caso de trabar con ellos amistades,

¥ ha dado en otra cosa peor este truhdn de D. Benito: ha dado
en que es el Zold espafiol. Y no: es el Pérez Galdés de Espafia; es
muy ¢/, vive de sus rentas y no tiene necesidad de pedirle prestado
nada 4 nadie,

A L?ld!llu.\ ha perdido, sobre todo en América, el aspirar 4 que
cualquier majadero diga sefialdndolos:— este es el Victor Hugo de
]\IL.\&LH.*Q—aq.uc] es el Victor Hugo de Buenos Aires!—Cuando
V€0 esto, siento impulsos de decir 4 esos sefiores:—; Cémo han de
s T e A P . re r.

T u'\tu]?.a Victor Hugo, si Victor Hugo no hay més que uno y no
alquila ni estd vacante su apellido?

La familia postiza de Becquer trajo revuelto al parnaso por no
Pocos afios.—Quiero ser Becquer!—Pero ; qué significa eso, hom-
4 s ik 4 . ¢ S €50, ho

r’e de Dios? ;Cémo ha de ser usted Becquer si su papé se llama
Pérez?

T 4. 7 d ¢ ., i ¥4 - , g . - - | 1 3
Y también al Sr. Pérez Galdos se le ha metido entre ceja y ceja

el proposito de cometer este parricidio moral: quiere haber sido hijo

dc.l padre de Zold. Cate usted que en consecuencia, se pone 4 es-
(:rl.lrir novelas sin asunto; 4 contar los botones que usa cada perso-
naje en el gabdn; 4 servir carne cruda 4 sus comensales, porque esa
carne segin los cocinercs naturalistas, es la méds sabrosa v la mds
samal . . . .jy se sale de las obras filtimas del Sr. Pérez Galdos
con aburrimiento, con hastfo y con algo de nduseas !

Dejar la casa en que é1 es amo y manda, para meterse de rondén
en la ajena y vivir de pardsito, es locura que no perdono 4 tan es-
clarecido literato.

Tres libros ha publicado recientemente el Sr. Pérez Galdos: Tor-
quemada en la hoguera, Incignita y Realidad.

«Torquemada en la hoguera» es un bonito estudio, si bien la fi-
gura del protagonista estd, 4 mi ver, un tanto exagerada. Torque-
mada es un usurero desalmado. . , .con decir u‘;nn-m, todo esta
dicho. Pero Torquemada es padre, tiene un hijo. . . . Dios 4 ve-
ces se descuida y les manda hijos 4 los usureros. Este hijo se en-
ferma, estd muriéndose, y como 4 Torquemada lo acusa su concien-
cia de pecados muy gordos, como sabe que no ha tenido piedad de
otros padres desgraciados que le pedfan unos cuantos ochavos para
llevar pan y luz y medicina al nifio enfermo; como todo esto que la
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conciencia le dice muy quedito, se lo repite 4 voz en cuello el alma
de la pobre criatura, Torquemada se conmueve, deja de ser usu-
tero por algunas horas para ser de veras padre, y sale resuelto &
la calle 4 prestar dinero, ya no al veinte por ciento sino al diez, y
& decirles 4 sus deudores que todavia no le paguen, que €l no les
cobra con urgencia; y se desespera cuando no encuentra 4 quien
prestar . . . .y hasta da. .y vuelve 4 casa mds tranquilo, sa-

tisfecho de sf mismo, convencido de que es caritativo, de que es bue-

no, de que Dios no tiene por qué castigarlo, de que ya hizo con €l

las paces, mediante algunos regalitos, y de que, por consiguiente,

¥a 4 encontrarse al muchacho ya aliviado.

Todo esto es de un comico trgico dg muy buena ley. Recuerda en
pequeiio, en pintura de género, lo que es en la gran pintura, en la
sublime, el Triboulet de Victor Hugo, ese bufén malvado de alma,
y deforme de cuerpo que hace llorar y hasta parece hermoso y bue-
10 cuando le roban y le deshonran y le matan 4 la hija. Y recuerda
también al usurero inmortal, 4 aquél judio descastado de Venecia,
al pobre Shilock de Shakespeare, 4 quien de grado perdonamos sus
raterfas y sus ruindades porque tiene una hija, y porque la amay
¥ porque en ella lo castiga el cielo.

El hijo de Torquemada se muere, porque 4 Dios no sele subven-
ciona facilmente, ni se le contenta con pagarle en un dia algunos
Yezagos. . . .y Torquemada sigue achicharrando gente.

Repito que agrada mucho este cuadrito, 4 pesar de que 4 veces
declina en caricaturesco, y que es de Pérez Galdos, del bueno, del
de Espaifia.

Pero, jlas otras dos novelas, Sr. Bravo
gue quiero mucho al Sr. Pérez Galdds puesto que tuve valor para
leerlas. Yo me decia; este malicioso va 4 terminar la /ncégnita di-

! Ahora comprendo

ciendo; JVa ven ustedes como los hombres de talento sabemos ha-
cer todo, hasta sandeces? Pues yo les he hecho 4 ustedes este ma-
marracho para que no loimiten; para que vean qué falsas y qué te-
diosas y qué inaguantables son las malas novelas naturalistas.
Adem4s—agrega mi coleto,—en donde menos piense saltard el
talento del Sr. Pérez Galdds. Se olvidard el autor que estd vestido
de lobo, y nos dird algo ingenioso, algo bello, algo profundo. . . .
i¥ nada
mito, y riguroso, es el talento del Sr. Pérez Galdds!
Porque la /ncégnita, 1a heroina, la Augusta, esa si no estd de in-
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cognita. Yo le vi desde luego cara de perdida. Su primo el ena~ & I hipogrifos y leones, Pérez Galdds pone sapos y culebras. Porque
morado platénico de ella, el que le escribi6 4 Pérez Galdés las “iqué bocas tienen los personajes de Realidad! Qué ¢asi habla en
cartas que componen el libro, tampoco estd de incognito; es un & Madrid la gente decente, Sr. Pérez Galdds? Porque entiéndase que
tonto! Tonto santo, tonto rico, jpero tonto! Y [vamos! que como I estamos entre ministros, exministros, diputados, senadores, ricos
todos son tontos eu la novela del Sr. Pérez Galdds, y como Péréz B hombres, condesas y marquesas. Y entre esas personas se entablan
Galdés ha dado en ser naturalista, para lograr que resultara copia I didlogos, sobre poco més 6 menos como este:
exacta de la realidad la escribi6 en tonto. E: B (Condesa, jqué gachona estd usted!» —V usted perdiz, qué re-
Pero no paran en la iiltima hoja de la /ncdgnita las malandanzas % : - salao!
del lector. Yo imaginé que D. Benito iba 4 decirnos para remate de 8 &V nada cuento Dios me libre! de lo que 4 solas se dicen la tal
st libro:—¢Ya leyeron ustedes todas las cartas de este alma de Dios, B Augusta y su amante. Qué, (de veras, asi hablan las grandes da-
6 de este alma de cdntaro? ¢Ya hicieron sus conjeturas? ;S1? {Pues B mas de Madrid? |
son ciertas! Esa sefiora se lagpegaba 4 su marido con ese truhén, I BV este lenguaje es lo inico nuevo que hay en Realidad. Porque
tramposo y tunantisimo que, amén de todo, era también valiente 3 ' o demds ya lo sabemos. Pensé el autor que éramos sordos 6 tardos
majadero en no aceptar dinero del marido burlado, y sf de la mujer’ % S de entendimiento, y como tenfa mucho empefio en que supiéramos
pfiblica que lo mantenfa, porque si es pillo, lo mejor es ser pillo B A desgracia doméstica que le ocurri al santo vardn, nos la puso en
completo, de una pieza! Todo era cierto; se descubri6 el enredo, y 8 B fdbula y en refrdn. Primero la leemos y luego la ofmos; primero
el amante que estaba comido de deudas, y algo loco, 4 consecuencia Ben cartas, luego en didlogos. Y todavia tengo miedo de que el Sr.
de las continuas noches en vela que pasaba en la timba, se maté.» = 5 P Pérez Galdos se proponga contarnos la misma cosa de otro modo!
Yo cref que con esto nos iba 4 dejar en paz Pérez Galdés. Pero no: 8 Hay algo nuevo, sin embagro—y borro lo que antes escribi,—
A fuerza de tratar 4 tanto tonto en su novela, supuso que también ) . en Realidad, Comprendiamos que el marido D. Tomds, el varon
eran bobos los lectores, ¥ terminé su libro citindonos para otro, % 2 _: Santo, era muy tonto; pero no presumimos nunca, que lo era en
para la continuacion de la fncdgnita, para la que habia de darnosla 8 B grado tal. Porque D. Tomds, cuando se cerciora del percance, cuan-
clave del enigma, para Realidad. 3 - i,do no le cabe ya duda de lo que ha pasado, no se encoleriza, no se
1Y apechugb con Realidad! Aqui—me pensé,—va 4 asomar la 38 I inidigna; nada més tiene un capricho que su mujer, en con-
oreja, es decir, el talento, este gran socarrén. Va4 decirnos: he aqui -. fianza, le refiera los detalles. No se contenta con ser tan desgracia-
c6mo he engafiado 4 ustedes y burlddome de todos. ¢ Pensaron que ol quiere que se lo digan. Y en premio de esa confidencia, con tal
esta sefiora era una perdida; que este jugador mantenido por una Bde satisfacer su justa y legitima curiosidad, ofrece el perdén més
prostituta, era mala persona; que este santo varén consentia los des- B amplio 4 su sefiora. Pero ella no quiere, . . .. se ruboriza
lices de su esposa. . . . Pues pasen adentro, y les demostraré que la B fin, que no habla.
sefiora es un dngel, que el tahfr es excelente sujeto, que el santo 8 by ’ ¥ D. Tomés no perdona. . . . pero se sigue haciendo el tonto. . .
varon es muy listo y que yo soy Pérez Galdés!—jEsperanzas frus- 8 ¥ Se resigna.
tradas! « Realidad>» es peor. . . . Quiero decir, es lo mismo, exacta- & B Esto si es nuevo; crefamos algo menos indigno 4 D. Tomas!
mente lo mismo; pero es més larga y estd escrita mds mal. 1 & El finico personaje bien trazado y de hermoso colorido que hay
La compuso el autor en forma de drama dividido en cinco inter- 8 B €n la novela de Galdods, es la prostituta de buen alma, salida del
minables jornadas, y jqué jornadas! Dejan quebrantado el cuerpo - pueblo y que se deja explotar por los tunantes que le caen en gra-
y molidos los huesos, como las jornadas en diligencia. & ¢ia. Es un bonito cromo.
Y en Realidad no s6lo imita Pérez Galdds 4 Zol4, sino también B Pero de todas suertes, exclamo para concluir, Sr. D, Bernabé:—
4 Echegaray, que es otro de los extranjeros perniciosos para cual- = B [ Pérez Galdts, devuélveme mi tiempo!
quier literato. S6lo que en donde Echagaray pone grifos, endriagos, . ‘
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