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DOS tSTATUAS 

I 

El cantor de los muertos y una muy joven víctima de la muerte, 
Ignacio Ramírez y Leandro Valle, tienen ya sus estátuas en el pa­
seo de la Reforma . A Leandro Valle no le conocí. Vine al mundo 
cuando ya él se iba, casi á la edad que ahora tengo, pero ya célebre, 
ya ilustre, dejándonos como advertencia y enseñanza el ejemplo de 
una vida útil y de una muerte hermosa. Sus veintiocho años aver­
güenzan á mis veintinueve. 

En la iliada de la Reforma-¿qué homéridas acometerán la em­
presa de cantarla?-tiene Valle el aspecto de esos jóvenes guerre­
ros, atrevidos, simpáticos, resueltos y amados de las mujeres. Es una 
figura arrogante de bajorelieve. Bien está en bronce Ignacio Ramí­
rez, porque el bronce es triste, austero. Para Leaudro Valle hubiera 
preferido el mármol, porque el mármol es juvenil, brillante, hermoso. 

Joven sucumbe el que Los dioses aman, decía Menandro. Y así ha de 
ser porque todo amor nos da la muerte! Leaudro Valle fué amado 
de los dioses. 

Una senda perdida en la montaña 
Bebió su sangre generosa y fuerte! (,) 

No ha mucho atravesaba yo por ese Monte de lru; Cruces en don­
de Valle pereció. Iba alegre, como se está cuando la vida nos da un 
beso de pasada y nos promete muchos otros. Corría el agua cou su 

(1) Justo Sierra-Poesía en memoria de Francisco Castañeda y Nájera. 
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bata de espuma, juguetona y trn,•iesa, á manera de jo,·en recién ca­
sada que, toda\'Ía con la cofia de encaje, al le,·antarse corre por el 
jardín risueña y ágil, fingiendo huir de su marido, ma;:, procurando 
que el ,·estido se le prenda y enrede en los rosales para ser alcanza­
da .... sin quererlo! Y como el agua que reía y cantaba, bullían 
frescas corriente:, de ilusiones en mi espíritu. 

Acaso tan ufano como yo entró Valle á aquel monte. "El amor le 
circuía-dice uno de su.; biógrafos,-las balas parecinn respetarlo, 
los jóvenes se lo apropiaban, los viejos parecían complacer:,e en una 
juventud tan hennosa. l'ronto en la acción, elocuente en la palabra, 
jovial en la ,·ida pri\•ada, nunca el rencor empañó :,U espíritu. El 
amor á sus padres y á sus hermanos era la vida de su corazón ... , 
hermosa \'ida que formó remanso en un bosque ele laureles! Cuan­
do el rayo de un nmor Yirginal venía á desatar con su ca~to halago 
nue,·os tesoros de ilusiones y esperanzas, lo llamó la \'OZ del deber, 
y del centro de un festín partió para el patíbulo." 

¡Con razón prorrumpe el General Rirn Palacio en estas enérgicas 

palabras: 
11Cuando considero, señores, el cadáver de Leandro pendiente de 

un árbol como el de un facineroso, despojado de su-. ,·estidos y ex­
puesto á la burla de una soldadesca desenfrenada: cuando recuerdo 
ese cadá,·er cubierto de sangre, el cerebro hueco, la boca sangrien­
ta y los ojos entreabiertos, pero sin brillo ni luz, con lo:, brazo. en la 
horrible posición en que fué suspendido, entonces la sangre se agol­
pa en mi corazón, mis nerYios ,;e ~tremecen, se me eri1,a el cabello, 
se me embarga la voz, y siento que de mi pecho se escapa un rugi­
do de Yenganza y maldición .... !» 

La figura de :\lárquez apareciendo siniestra en actitud de acecho 
tras los cuerpos jt1Yeniles de \'nllc y l)íaz Covarrubias, recuerda al 
torvo infante Gl6ster, entrando á In alcoba en que dormían abraza­
dos los hijos de Eduardo. 

Compadezcamos también al a.sesino. Aca:,o ya ha sonado en sus 
oídos la rn1, que oyó Macbeth: 

«¡Jlfacbet/1, 110 duermas. que ma/asle al sueño!» 

JI 

El gra\'e a.specto ele Ignacio Ra111íre1. contrn.;;ta cou el ju\'enil de 
Leandro \"alle. A él sí lo conocí en los í1ltimos año" de su vida. Lo 
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conocí .... esto es, lo ,·í, le hablé, porque de haberlo conocido uo 
me jacto. Siempre pensé que cuando hablaba, no en el libro, noen la 
tribuna, no en la cátedra, acaso tampoco en el seno de la amistad ín­
tima y antigua. pero sí en el corrillo, en el salón, en la calle, Ignacio 
Ramírez ::-e escondía dentro de Ignacio Ramírez., por un sentimien­
to de repulsión al vulgo, al aire ambiente. Parecíame que hablaba 
detrás del embozo, ó mejor dicho, como los primith·os actore:-, tras 
la máscara de bronce. En su biblioteca, con sus iguales, con sus pa­
res, con lo:- grandes filósofos, con lo:, graill\es poetas, debía hablar 

de otro modo. 
Y ese erizo era bueno. Sus púas, su:; epigrama,;, eran únicamen-

te de la costra. ¿No habéis \'Ísto algunos templos cuyas rejas tienen 
lanzas salientes, en posición horizontal. como embrazadas por inven­
sibles palatinos parn impedir que los profanos entren nl Santuario? 
Ya sabemo, que no hieren sino al que loco 6 ebrio da contra ella.;; 
que podemos pasará un milímetro de e as puntas agudas, sin temor 
ni riesgo; y que adentro, una Yez franqueada la cancela, abierta siem­
pre, se ensancha el ánimo en la quietud nug-u.;ta de las naves, escu­
chando las armonías del 6rgano solemne y ,·iendo el tabernáculo de 

la Dh·inidad. 
Algo stmejante era el e:,píritu de Ramírez: agresh·o en su nspec-

to por afuera, nmplio, altísimo, lleno de amor y de armonías den­
tro. El pensó aca o: me fingiré malo y dañino .... para no distin­
guirme de lo!-> demás. fa,quilo, en su catálogo de Los ]ejes dda11lc 
de Tcbas, refiere que Tydeo lle,·aba en su escudo la imagen de In no­
che: ((el fondo era negro, sembrado de estrellas de oro.,1 Pues ese era 

el escudo de Ramírez. 
La ,·ida lo ,·i:,,tió de tristeza. Diríase que regresaba del infierno, 

como Dante. Y tenía en yerdad, Ramírez, cierta semejann con el 
poeta florentino. Hasta la formo que cuadraba mejor n su iuspirn­
cióu poetica, era la forma dantesca, lapiclnria, del· terceto. El terceto 
es rígido, elegiaco. triste como In im,cripcióu de uu sepulcro;-ó en 
la lucha política, en la ,·enganza de la sátira, acerado y agudo como 

un haz de tre-. puñale5. 
También Ramírez tu,•o su Beatríz resplandeciente. su criatura be-

lla t•eslida de blanco: « La I,ibcrta1I. » 
Muchas ,·ece:,-y yo alguna le oí,-neg6 ese amor; pero lo nega­

ba porque tenía la certidumbre de que 110 se lo creíamos, lo negaba 
<:omo 110:, resistimos á pronunciar en público el nombre de la mujer 
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amada, para no exponerlo al aire helado de la indiferencia y la mal­
dad humanas. 

Allí en ¡.u pedestal. frente al apuesto y arrojado Leandro \'alle, 
parece sonreír diciéndole:-no vas á la gloria, rns á la muerte!--

Az:e-te, rn11l011r on colombe 
Vous a/le:: ou !out refombe 
El d'ou rie11 n'est re,·euu.1 

No ames á la libertad, ama la vida. N'o mueras con gloria; \'i\·e 
mejor! 

Eso parece decir la sonrisa horaci;na de Ramírez; pero no, no lo 
dice. Que esos labios broncíneos se desplieguen, y brotará de ellos, 
como en los rostros del constituyente. el verbo inflamado de la De­
mocracia; que esa mano \'ibre el látigo de Ju venal, y flagelará como 
antes, á los mercaderes del Santuario. Entonces exclamará como en 
la discusión del art. r 5: 

«En 182-1-, cuando aún estaban humeantes las hogueras de la In­
quisición, con uno de sus tizoues mal apagados, se escribió en la 
Constitución de la República el artículo que estableció la intoleran­
cia religiosa, y este artículo es el que venimos á borrar en nombre 
de la humanidad, en nombre del Evangelio, y si es posible á costa de 
nuestra sangre.» 

¡ Ese es el Ramírez \"erdadero, el que agita la plúmbea maza sobre 
las cabezas de sus enemigos; el que brega, el que triunfa, e! que está 
en bronce! 

Después volverá á su aislamiento, á su impasibilidad, á su son­
risa. Alighieri se transforma entonces e1,1 Boccaccio, pero en un Bo­
ccaccio trascendental, porque si la palabra de Ramírez aplastaba, su 
risa demolía. como perpetuo hilo de agua que á fuerza de filtrarse y 

de lamer los cimientos de un edificio, acaba por echarlo ahajo. 
¿Queréis que de nuevo se asemeje al hombre torvo, espanto de las 

mujeres en Ravenna? Pues vedle alzarse á pronunciar el bríndis por 
los muertos, en el banquete de la Asociación Gregoriana. Hermo­
sa asociación ésta en la que no hay ausentes y á cuyas fiestas vie­
nen las grandes y amadas sombras de los hermanos desnparecidos ! 
Triste ele aquél áquien toque tomar la Ílltimacopn entre las almas in­
vbibles y muelas; aguardan á que la apure para llevárselo con 
ellas! 
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Ramírez se levanta como un gran sacerdote pronto á cumplir mis­
teriosos ritos. Tiene impf'rio en el mundo de las sombras, Y por te­

nerlo, exclama con firmeza: 

d . 1 
¡ \'h·os y muertos, escucha 1111 canto. 

El silencio se espesa en torno suyo. Sólo se oye el ruído que pro­
ducen las soñolientas olas de la Estigia, hendidas por la barca de 
Carón. ¡ Hélos que llegan, los hermanos muertos! La procesión de 
espectros detiénese en la puerta. Vino al conju,ro del poe,t~ Y otra 
palabra del poeta la detiene en el umbral.-¿Que nos quereis?-ex-

clama: 
Para sentaros á la mesa, es tarde! 
Para irnos cou vosotros. es temprano! 

Mas no creáis, sombras ilustres; ¡oh varones insignes ele Plutarco! 
en la sinceridad de esa rudeza. Podéis entrar al salón del ágape. 
Ahí están vuestros asientos; ahí están vuestros hermanos. Ramírez 
os presenta y anunda uno por uno, como el poeta griego enumera 
y presenta á los jefes que sitiaban á Tebas. Xo tenían epitafio vues­
tras tumbas, y Ramírez arranca para vosotros, en cada terceto, un 
pedazo de mármol pentélico y en él burila con su stylo ele bronce, 

una inscripción helénica. 
¡ Entrad, muertos augustos! El que os detuvo á la puerta con una 

exclamación imperiosa, Ya á deciros después:--amigos míos, espe­
rad un instante; esperad á que el pétalo de rosa se marchite en el 

á - ' vino: esperad, que ya voy acompanaros ..... 

:',Iaclre naturaleza, ya no hay flores 
Por do mi paso vacilante ava111.a, 
:--ací sin esperanza ni temores 
\'ueh-o á tí sin temores ni esperanza! 

III 

La poesía mexicana no tiene una página más solemne que esta de 
Ramírez. Parece canto fúnebre, acompañado por la voz del órgano, 
á las altas horas de la noche. en el coro de una catedral desierta. 

La idea es moderna; ha sufrido y llorado en los claustros del pesi­
mismo, es la idea de un Kempis que no cree en Dios; pero la forma 

30 
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tiene la limpieza r concisión latinas. Se ve que quien tal hizo \·ivía 
en Íntimo comercio con los grandes poetas, ciudadanos de Rotna. Y 
esto se adYierte en todas las poesías de Ramírez, ¿quién si no un 
poeta del Lácio, pudo exclamar como Ramírez: 

¡ 1'11Nz•t'll1e, A mor, mi j1a•e11t11d, y e11to11res 
Tú mismo á mis i-imles aca11di/la.1 

Son frisos de mármol circuídos de pámpanos entrelazados y pobla­
dos de Eros juguetones, los Yersos de Ramírez. A ocasiones, asoma 
en ellos el lascirn Sátiro que entreabre la fronda y adelanta la uaríz de 
Yentauillas dilatadas, para olfatear el rastro de las ninfas. Algunas 
de estas composiciones son iucorrectasé incompletas. Se conoce que 
el autor las dejó caer, y sabe que son incompletas é incorrectas; pero 
no le importa. 

Por desgracia, la obra poética de Ra111írez, es bien exígua y anda 
muy dispersa. El no cuidó nunca de reunir sus trabajos filosóficos 
y literarios, y esta es otra señal de ese menosprecio del mundo que 
111e ha hecho compararlo á un Kempis ateo. Andaba como un avaro, 
con las mauos en los bolsillos del pantalón, tal vez para cerciorarse 
de que allí estaban las llayes de sus tesoros. Le disgustaba mostrarse 
al vulgo; se calumniaba á sí mismo para disfrazarse mejor y conser­
var el incógnito en el mundo. Sabía para sí mismo; pero como e:-;te 
malo no podía dejar de ser bueno, daba de cuando en cuando alguna 
de las perlas de su pensamiento. Y prefería darlas hablando, porque 
así 110 las daba en realidad, las dejaba caer, y los demás las recogían. 

¿Por qué era a,•aro? Pues porque era \·iejo .... porque Ramírez 
siempreftté viejo, así como Guillermo Pdeto es pródigo, porque Gui­
llermo Prieto siempre ha sido joven, el gran muchacho de la literatu­
ra, el joven ardiente ele la libertad! El corazón de Prieto se derrama. 
Todos tenemos algo de él. Por eso nos llama á todos hijos, y lo 
S01110$, 

Ramírez parece huraño. Lo buscamos y s eesconde .... diría me­
jor, si la frase 110 fuere tan prosaica, que se enconcha. Para ocultarse 
mejor á las miradas impertinentes y curiosas, busca nn pseud6nimo, 
Y no un pseudónimo pastoril ni risueño como el ele Prieto, sino otro 
erizo, propio para asustará los niños y alejar de sí al vulgo: N(1;ro-
111a11te. Quiso hacernos creer que yenía de la etiaza en donde :.\fac­
beth encontró á las brnjas. El filtro que nos brinda es el de aquellas. 
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Colrnillo de lobo y momia de hada, 
Escama brillante de fiero dragón, 
Enorme gargüero y fauce inflamada 
Que ostenta en los mares voraz tiburón. 

El vaso de aleve, blasfemo judío, 
Cicuta cogida, sin luz, de raíz, 
La bíel concentrada de macho cabrío; 
])e un tártaro. labio; de un turco uaríz: 
:\lenudas astillas de ramos de abeto 
Tronchadas en noche de eclipse lunar, 
El dedo de un niño que en foso secreto 
Dio á luz madre infame, ahogándolo al par. 
El caldo con este que espe~e y que cuaje, 

Y unido al brebaje 
Que ya se formó, 

Inmundo intestino de tígre salvaje. 
Redoblen, redoblen trabajo y esmero: 
Que el fuego se avive, que hierva el caldero! 
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Pero todo este aparato de mágias y hechicerías, era comedia na­
da más. Nos dijo el Nigromante:-Soy Thersytes.--¡:Xosotros ya 
sabíamos que era Néstor! Nos dijo:--No creo en Dios.-¿Sería yer-

dad .... ? 

IV 

Dejemo:-- ya que las estátuas de Ramírez y Valle empiecen su diá­
logo, como dijo delante de aquéllas un joyen y esclarecido poeta. Por 
singular coincidencia, esos dos grandes hombres que se miran frente 
á frente, tu\'ieron un mismo protector, á quien mucho debe la causa 
de la democracia, y del qne no se ha hecho memoria en ocasi611 co­
mo ésta: D. Francisco Modesto de Olaguíbel. Este ilustre repúbli­
ca representaba á México en París, cuando fué allá Leauclro Valle en 
precaria situaci6n. El lo ampar6. << Valle-dice el Sr. D. Francisco 
Sosa en sus apreciabilísimas « Biografías de Mexicanos clistingui­
dos,»-carecía de los recursos necesarios para Yivir bien en el ex­
tranjero, y al resolver regrtsar á la patria no hubiera podido lograrlo 
si Olaguíbel no hubiera costeado, de su peculio, el \·iaje. » 

Ramírez cli6 comienzo á su vicia p(1blica en 46, redactando el Don 
Simplicio. El gobierno conservador lo encarcel6. 11 Al establecer:-;e 
en ese mismo atio-clice el Sr. f-osa en la Biografía de Ramírez,--el 
sistema federatiYo, el Sr. D. Francisco :\Iodesto de Olaguíbel, que 
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era Gobernador del extensísimo Estado de México, y que conocía y 
estimaba los talentos de Ramírez, le llevó á su lado para organizar 
la administración. Ramírez correspondió ámpliamente á esta con­
fianza trabajando día y noche, no sólo en la reconstrucción admi­
nistrativa, sino también en la defensa del territorio nacional invadido 
por las huestes de la República vecina. Fué en aquella época y en 
aquel Estado, en los que Ramírez comenzó á propagar las ideas ya 
indicadas en el periodismo según acabamos de decir. Además, ani­
mado por el fuego sacro del amor á la patria, y con objeto de orga­
nizar las tropas del Estado de México, asistió con el Gobernador Ola­
guíbel á la memorable acción de Padierua contra los americanos.» 

El diálogo soñado por el poeta, diálogo entre esas dos grandes 
almas, ha de empezar por u11a palabra de gratitud para quien supo 
comprenderlas y alentarlas. 

V 

La e:;tátua de Ramírez e::; la primera estátua levantada en :México 
á un hombre de letras. ¡Venturoso indicio éste, de reposo y de re­
flexión en la vida nacional! La República no es ya, como Desdémo­
na, la mujer que sólo gusta de mirarse retratada, como en un espejo, 
,e en !acoraza del guerrero.» :No es ya la mujeráquien sólo enamoran 
Y cautivan, como á aquélla, las narraciones de proezas militares. La 
República es la Justicia. 

¿Y qué más grandes héroes, qué más grandes lidiadores, que estos 
héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguarda en ese paseo la 
estátua de Don Francisco Zarco, y toca el erigírsela á Duraugo. Que él 
representa, po_rque nadie lo ha merecido niás que él, en esa guardia 
palatina de la República, al periodismo. Ser periodista-¡periodista 
como él lo fué!-¿no es ser caudillo? ¿no es librar una batalla diaria? 
¿no es recibir una herida cada día más? ¡ Herida que no se ve, pero de 
esas heridas á las que puede aplicarse la frase que una inscripción 
latina aplica á las horas: Ultima necat/ ¿Ser periodista como Zarco 
no es dar la ,·ida, poco á poco, á la Libertad y á la República? De 
una herida se sana 6 se muere; mas del trabajo intelectual forzado 
siempre, siempre se muere! Y con la muerte triste, no con la muerte 
trágica y sublime de Leandro Valle, no con la muerte que hiere de 
lleno en el corazón r en un momento, sino con la muerte artera y si-
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gilosa y ,·ergonzante, que entra apagando ideas en :1 cerebro, talco­
mo apagan paulatinamente las ,·elas del tenebrario; con la J~~tedrt~ 

. , d d a ,,. ho}· se apodera de aq ut ) es-que va i1wad1endo, amo o e mare , J 

pués de allá; con la muerte que llaman natural y que no puede ser, 

no es natural! . 
En las luchas por la Libertad, Zarco fué el Aqmles ¿e la pren_sa. 

El joYen que á los: veintiséis años defendió con tal b~10 en el S1?/0 
X/Y . en la tribuna del Congreso Constituyente, la ltbe'.tad de tm­
r:nt~, la libertad de conciencia, todas las li~ertades, b1:11 merec~ 

!oa estátua porque fué héroe. Ya que le qtutamos la vida poco a 

démo~le en cambio la Yida augusta de los mármoles y bronces. poco. 
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Señor Editor de la La Revista 1/uslrada.-Nueva York. 

~[e invita Ud. á entrará su palacio, y aunque vengo en traje de 
calle, cedo á tan bondadosa instancia y entro á él. No fué hecha 
para ser pisada por los pies de palurdo, como son los míos, esta so­
berbia escalinata de mármol; me impone respeto é intimida la mag­
nificencia de la casa; quisiera subir por la escalera de los criados, 
escurrirme por los pasillos de la servidumbre, venir siquiera con mi 
vestido dominguero y mis únicos guantes de piel de Suecia; pero, 
atrapado de improviso, urgido cariñosamente por Ud., tengo de re­
solverme á darle gusto, aunque los apuestos y elegantes caballeros 
que acostumbran á frecuentar estos salones, se burlen de mi zafio 
aspecto y me motejen. 

¡Qué desairados van á verse mis artículos en estas columnas de 
mármol. que s6lo deben sustentar bronces 6 estátuas! Para este bú­
caro, con tal primor labrado, ¡qué pobres son mis silvestres marga­
ritas! ¡Qué toscos y qué burdos estos suecos míos, para la muelle 
alfombrada, hecha á oprimir, con suavidad de mano amante, los 
chapines de seda y las sandalias de oro entretejido! ¡ Id pobres ar­
tículos al ángulo más obscuro del sal6n; buscad el rinconcito en don­
de se ocultaba el harpa aquella que vi6 Becquer, escondéos en los 
cortinajes de la puerta y presenciad, sin hacer ruído, sin que os vean, 
el desfile de las damas y de los galanes bien amados! 
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Estos artículos míos siempre han ,·ivido dda de hotel ú hospe­
dería. Su trajín nunca cesa,-y en la existencia trashumante á que 
el destino los condena, corren tierras sin más maleta que el rugado y 
descolorido saco de viaje, en el que apenas caben los menesteres ab· 
solutamente indispensables: el tinterito en su estuche de plomo, la 
pluma en su cañuto de latón, y el lápiz y el cuaderno desco:-ido, cu­
yas páginas apenas recuerdan ya que fueron blancas. Libros ....... 
¡qué han de llevar! cuando mucho algún diario de la mañana eu la 
bolsa del cnbre polvo. :N'o tienen tiempo de leer obras ajenas, y como 
s61o se leen á sí mismos, cada din están más ignorantes y más ne­
cios. Ya los llama impcrath·amente un asunto político, ·ya los re­
quiere el teatro, ya la novela nueva 6 la flamante colecci6n de ver­
sos: ora se lanzan entre los amigos reñidores para separarlos, ora 
asisten á alguna fiei:;ta religiosa; y todo aprisa, inopinadamente: su­
jetos al antojo y al capricho de los editores, como esos mala,·entu­
rados cómicos de la legua que van adonde le place al empresario y 
representan lo que él quiere. 

¿ Cómo trabajan? A la luz de un mechón de aceite en la mesa de 
la posada. ¿ Cómo descansan? Con la inquietud de quien teme caer 
vencido por el sueño,\' aguarda oír de s(1bito los chicotazos del ma· 
yoral, los cascabeles de las mulas, el silbato de la locomotora 6 la 
voz del mozo que l1ame á la puerta para despertarlo. 

No, e5tos artículos mal Yt!stidos, mal peinados; estos artículos que 
no leen; estos artículos causados siempre de sus perennes correrías 
Y de sus andancias sempiternas, no ~on para La Revista Ilustrada 
de Ud., amigo mío. Son parn que yo los deje de paso y vergonzan­
temente en el mostrador de una imprenta, como si dejara á canija y 
euclenqne criatura en el torno de una ca~a de exp6sitos. S011 para 
que los lance á medio vi\'ir, poco meÍlo~ que desnudos, á In calle, 
á la prensa; como si In casa eu que ,·iven i-e incendiara. Su papel 
en el muuclo es el papel ele estraza eu que se imprimen los pttriú­
dicos. Y La Revista de Ud., es el hermoso vestíbulo de un gran pa­
lacio, construído para albergar á los magnate~ y á los próceres de 
la literatura hispano-americana. 

Mas, puesto que se digna acogerlos y ampararlos, allá van esco­
gidos y ojiva dos, que 110 á sus muchos vicios y defectos han de aña­
dir el de malagradecidos. 

¿ De qué escribiré? ¡Sábelo Dio~! El colibrí no sabe en qué flor 
libará mañana el néctar; la onda azul ignora qué barquilla va á sur-
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carla; nadie dice al espejo cuál sem btantecopiará primero. Del paisaje 
que me hechice, de la mujer que me enamore, del niño que me son­
rla, del libro que lea, de la música que escuche dentro ó fuera de mi 
alma, de la golondrina que anide en el techado de mi casa, de la 
ilusión que me visite y descanse eu mi hogar un breve rato, del 
amigo que :,e vaya, del ,·erso que me roce con sus alas ..... de eso, 

de eso escribiré. 
Para dar comienzo á ésta 1111 humilde colaboración, voy á vale1me 

de ardides y artimañas. ~o quiero entrar solo ui tau desataviado á 
La Rez•ista. Mi estilo es incoloro; pero el cielo de ~léxico es muy 
azul, se ve tan rubio por las tardes, cuando suelta la luz su cabe­
llera y se prepara al sueño! Yo 110 tengo flores: pero toda cubierta 
de flores duerme la virgen tierra mía. No tengo odas; pero tienen 
torrentes mis montañas. Soy pobre; pero mis poetas amigos son 

muy ricos. 
Así que, hablaré á Ud. de nuestros sitios pintorescos, de nuestra 

ubérrima naturaleza, de nuestras mágicas leyendas, de nutstm hi!;• 
toria, más increíble y hermosa que nuestras leyendas, de nuestros 
escritores, de nuestros poetas. ~on estos últimos subiré las escale­
ras del palacio en que habita La Rez•ista y así loscomeusales de Ud, 
los íntimos de la casa, los invitados á sus fiestas, dirán al ver lo des­
garbad() de mi traza y compararlo con el gallardo continente del 
amigo que me acompañe: Este paleto tiene amigos príncipes. 

No muy caudalosa es mteMra corriente literaria; pero arrastra á 
veces guijas de 010, y en sus ondas s~ balancean nelumbios de be­
lleza encantadora. Ya lo \'erá Ud. cuando le hable de Rafael Del­
gado y de su Calandria, novela que servirá de tema á uno de mis 
próximos artículos; no\'ela descripth•a, llena de luz como los paisa­
jes de Claudio el Lorenés, y de cuyas hojas-verdaderas hojas,­
brota ese misterioso rumor nocturno de la tierra caliente, ese rumor 
del que 110 puede decirse si está en la atm6sfern 6 sale de la tierra 
6 cae de las estrellas; ese rumor en el que se mezclan y confunden el 
canto mon6tono de los árboles que adormecidos cabecean, el jadear 
del río lejano que va huyendo, el voluptuoso abanicarse de las pal­
mas, el primer vagido de la flor recién nacida, la risa maliciosa de 
las cigarras solteronas y el rasguear de las \'Íhuelas y las coplas de los 

mozos en la obscuridad de callejas culebrean tes. 
Ya hablaré de una Pálida, lánguida y simpática como hermosa 

<:onvaleciente. Ahora, amigo mío, tomo del brazo al más joven de 
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bma. 

Siehel coloca tu hu: 1lc flores 
Que el aire fresco del alba agita, 
Mientras irradian los resplandores 
Hn los cristales de mil colores 
De la ,·entena de .Margarita. 

Sobre las tapias la enredadera 
Cruje y ondula cual \'erde falda 
Y asida al muro corre ligera, 
Hasta que en torno de In ,·idriem 
Prende festones como esmeralda. 

Ya en los jardines que se embellecen 
Bajo las frondas las aves trina u, 
Y un misterioso contraste ofrecen 
Con las estrellus que palidecen 
Los horizontes que se iluminan. 

\' mientras Fausto con sus dolores 
Vela, suspira, llora medita, 
Se inunda el cielo ele resplandores 
Y Sieucl deja su haz de flores 
En In ventana 1le l\Iargarítn. 

. ¿ Oísteis ese bre\·e to1:o. de_ Gounod? Pues, Siebel es el poetn; su 
libro, el haz de fl~res. \ e1ut1ochoco111posicioues, y las más son cor­
tas, fon?~'! el precioso vol 11111en. Es un ramito de flores frescas, atado 
con el ltstou color ele rosa que se le desnrendi6 del corp·- á 1 . r lllO a uo-
Yta .•.... c_om~ ;<;e desprenden todos los Ji:.,tones c¡ue saben bien cuál 
es su obbgac1on. 

Urbina es muy joven. Dice que "'ª conoce al Dolor· pe . · á J , ro no es 
c1~0: ~a que conoce es á la primera novia del poeta: á la Melan-
c6bca. Tienen sus \·ersos la trizte1.a a1lac1·b1e d 1 d d . : · · e a ma ruga a. Los 
en~uelve, por decirlo as1, una ob:;curidacl azul. En esas elegías va­
gas, que andan revolando y como en busca ele la lt b d 1m a, escono-
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cida aúu, que las aguarda; en esas amarguras flotantes, difusas, que 
110 se condensan 11i toman cuerpo todavía; en esos llantos nerviosos; 
en esos quejidos débiles que están aprendiendo á hablar, más que 
dolor, revélase el presentimiento del dolor. La ventana está abierta 
para que entre la noche; pero apenas comienza á ob:.curecer. Ahora 
se eleva del río el vapor de agua en forma de neblina; ya se con­
densará para caer en llll\·ia ele lágrimas. 

Porque la poesía de Urbina se inclina á la tristeza, como joven 
hermosa y soñolienta que busca el homhro<le la buena amiga. Hay 
poetas a!iÍ, que nacen enamorados de lo pálido, y Urbina es uno de 
ellos. No tiene aún veinticinco niios, y ya el ingrato quiere aban• 
donará esa querida siempre alegre, siempre bulliciosa, ~iempre re• 
tozona, deliciosamente embustera que :;e llama jm·entud, para irse 
con la lllujer de besos quemantes, de la lllirada que sale de muy 
hondo y va á lo hondo. Deja á la que ríe como Snzeta para irse con 
la que ríe como Giocon<la. \'eamos el retrato de este esquivo. 

Urbina es bajo de estatura, casi del talllnño de su libro. Boca gran­
de, dientes blancos, promesa de bigote en el carnoso y encendido 
labio; la cabeza que ha crecido más que el cuerpo, pe:;ando dema­
siado sobre éste; el pelo ensortijado colllo si los versos lo despeina­
ran y revolderan al salir; no pequeña la oreja, curiosa de oír todo; 
ojos brillantes, bruñidos, pa\·onados y de luto por alguien; ladeado 
el sombrero hongo, y bajo el ala, ancha la frente, limpia, abo\·edada 
como las naves ele los templos en que habita un dios. 

Urbina es rico en verso y pobre en prosa. Ese que canta los amo· 
res ele Oberón y ele Titania, cuenta en su oficina adoquines, baldo­
sas, la herramienta de los fontaneros y las piedras entregadas 6. los 
empleados en las obras públicas. Canta en jaula . 

Pero en ese papel rayado para operaciones aritméticas, se agn• 
zapa la poesía. De un o saca la cara ri~ueña la quintilla, como her­
mosa acróbata ecuestre que brinca del caballo, y pasa, rompiéndolo, 
i través de un aro de papel. El 2, tendiendo su cuello de cisne, atrapa 
un verso. Cae en el 4 una estrofa bulliciosa. En el gancho del 5 
prénclese un romance, y en el obeso 8 caben dos sonetos. Cada resta 
es un terceto. Cada suma, una décima. 

Parece imposible que poe:;Ía tan fresca 110 se enteque en su en­
cierro. Porque la poesía de Urbina es fresca, por más que el qui.era 
enfermarla. ¡ Bah ........ ! ¡ 'l'odavía esas lágrimas son de las que 
evapora el sol, de las que seca el aire libre. Son lágrimas de otros 

• 
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........... de Musset, de Becquer, de Lamartine, de Heine. La flor cree 
que ha llorado cuando se sieute húmeda de rocío; y 110, no ha llo-
rado ella, lloró el cielo. · 

Decidme si son de lágrim1.s ó de rocío los diamantes que salpican 
estos Yersos. 

Entretanto, las ninfas desn111las 
En el lago tranquilas se hañan; 
Y los gnomos las miran de lejos 
Ensanch:rntlo sus ojos de llamas. 
Allá van ..... 1 allá rnn! Perseguidas 
De los silfos. ¿ Las véis> Son las hadas: 
En los juncos flexibles se posan 
Y recorren la atmósfera diáfana 
¡Cómo \·an despertando los besos' 
¡Cómo llenan t•I aire de ámhar! 
¡Cómo cruzan las frondas v en ellas 
Entretejen brillantes guin;nldas! 
Son las flores el tálamo en donde 
Acaricia Oherón á Titania. 
¡Allá van ........ ! Allá van ......... ! Ligerísimas, 
Vaporosas. risueñas v alach,~' 
¿ Y esas 11iñas \·esticl~s dt:' hl~

0

nco 
Quiénes son? Las memorias ele infa·ncia ........ 
Y esa tropa riente de silfos? 
Los primeros amores que pasan ......... 
Ya desciende el querub del ensueño· 
Ya surgís de la n:rcle enramada, ' 
¡Ilusiones. caléndulas ele oro! 
¡:'llariposas de luz, esperanzas! 
¡Cómo se ha transformado la noche' 
Cómo el hondo infinito se esmalta! 
Ah, qué inmenso poder esel tuvo' 
¡Tañe, bardo, el laúd, canta, ·c;ut~! 

Allí está ......... ! Se prendió tras el boBque 
Un cendal luminoso. una franja 
Amarilla y azul. que parece 
Salpicada con pol\"O de plata. 
Todo Ya clespertanclo ......... El rocío 
En los cálices tersos se cuaja; 
Y ya el Yiento recorre los bosques 
Entonando sus dulces halada~. 
i I,eiiaclores! Yoh·ed á la seh·a 
Continuacl la mnn6tona charla' 
De los troncos que gimen heridos 
Al vibrante rumor ele las hachas. 
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¡Cazadores'. Tomad la ballesta, 
l'erseguícl á los ciervos c¡ne saltan, 
En los hombros poned los halcones 
\' tocad en las trompas ele caza. 
Y tú, triste y errante poeta, 
Ya no cantes, los pájaros cantan; 
Ya la noche pasó; ya se abre 
La pupila curiosa del alba. 
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¿Verdad que estos versos parecen «espolvoreados por et íris de 
átomos de luz?,, Cuando los escribió el poeta, la Juventud, la queri­
da que lo quiere mucho y á quien él no quiere, leía por encima del 

hombro de su amante. 

Huele el verso á flores nue\·as 

podríamos decir imitando á Zénea. 
Pero esta frescura, esta humedad perfumada, esta riqueza de co-

lor, se borra cuando el alma del poeta se ensombrece. Toda\'Ía, ya 
lo dije, no gime en sus \·ersos el dolor; pero sí balbucea el presen­
timiento. De pro11to vue!Ye el poeta la cara y se encuentra con ese 
joven vestido de negro que se nos parece mucho y á quien Alfredo 
de Musset vió desde niño. ¿Quiénes? No lo sabe; pero ve que es· 

tá muy triste. 
¡Ojalá que no sea el Urbina de mañana! Ojalá que no cruce este 

poeta -como dice J u~to Sierra en el hermoso prólogo de las poesías 
áque me refiero-ce en la barca infernal el aqueronte del pesimismo.,, 

Difícil es salvarse de este pesimismo ambiente en que \'ive lamo­
derna poesía. La ciencia. á pesar de haberse embellecido tanto, no 
ha determinado aún su fórmula poética. Las tentativas de poe:;Ía 
científica, realizadas por Sully Prudhome, han sido estériles y \·i­
ven por la enérgica vitalidad que el talento del autor supo infundir­
les, por su:; cualidades literarias, 110 por t:I fondo científico en que se 
arraigan. La filosofía experimental tampoco ha producido poetas: 
es tma interrogación que no puede cerrarse ......... una interrogación 
sin consonante. La misma poesía materialista es tal poesía sólo en 
cuanto se acoge á la naturaleza y la describe: es poesía por el pan­
teí~mo inconsciente que traduce en bella forma. Pero la poesía mo­
derna, la gran poesía, ó es creyente como la de Rugo, 6 escultural 
y fría como la de Leconte de Lisie ó pesimista. ,e Mientras escribo 
estas líneas-dice Paul Bourget, en :,tts Estudios de Psicología Con-
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temporá11ea,- al caer de un hermoso día de Junio, miro á un adoles­
cente, de codos en su pupitre de estudiante: las flores se abren amo­
rosamente al pie de la ventana; el rayo tenue del sol poniente, tiende 
en el horizonte sus líneas de exquisita delicadeza; en el huerto \'e­
cinoconversan dos muchachas; pero el adolescente nada mira, ab­
sorto en la lectura de su libro. ¿ Qué lee? las Rores dt! mal de Bau­
delaire, la 1 'ida de Jmís de Renán. la Sal ambo de Flaubert, el Thomas 
Grai11dorge de Taine ó el Rojo)' Negro de Bayle ......... ,, 

Ese jo,·en adolescente de Bourget, se parece mucho á Urbina. Es­
te propende á ,·ivir en comercio íntimo con los deliciosos enerrndo­
res de la voluntad, con los Tristes i11111ortale:-. Xo los comprende 
bien todavía, no siente como ellos sienten, pero ya los ve como á sus 
hermanos mayores. Puede él decir con Lamennais: cmi alma nació 
con una herida.» 

Hasta ahora no aparece en su:-, ,·ersos el pesimismo definido, es­
peso, denso de algunos modernos; pero sí transita por ellos el jo\'en 
vestido de negro, que se nos asemeja romo 1111 hermano. Es un es­
céptico tierno. Viene de las tristezas y va tal \'ez á los dolores. No 
es propiamente hablando, poeta de esta edad, poeta complicado, poe­
ta neurótico ó poeta que ahonda los problemas tra ·cendentales de la 
vida; pero sí es descendiente de los románticos, de los melancólicos, 
de los que á ratos creían y á ratos no, de los que cantaban en el Lago 
ó en la helada noche de Diciembre. No dirá como Baudelaire: 

)lome esprit, autre fois amoureux de la lutte, 
L' F.spoir, <lont l'éperon atti~ait ton ardeur, 
Xe veut plus t'enfourcher. ¡Concite toi sans pudeur 
\'ieux che,·al 1lo11t le pieu á cbnr¡ue obstncle IJutte! 
Résigne toi, mon creur, clors ton sommeil de hrute! 

Pero sí expresa con !-Ua\'idad el mismo anhelo ele reposo y des­
canso en esta delicadísima poesía: 

HUB 'l'E:HRA., 

Cuando yo nrntra, que cubran 
Con mis cantares el féretro, 
Qne pongan por nlmohacla 
:\lis coronas y mis ver5os : 
Qniero llevarme conmigo 
A lR somhra y al misterio 
'J'o,lo lo c¡ue en este 11111n<lo 
Brotó de mi pensamiento. 

Que me lleven mis ~migas 
Sin lágrimas y en _s1l~nclo, 
Al rincón más sohtan~ 
Del sombrío cementerio 
\' cuiden que cave honrla 
La ro5a el sepulturero; 
Dourle no sea posible 
Que llegue á turbanne un ~co; 
Que allí me dejen, que olnden 
Mi paso por este suelo, . . 
0 que, si se acuerdan, digan· 
-Sufrió mucho, pero ha muerto.­
y yo dormiré, entretanto, 
Sofianrlo si n~aso sueño 
Con mis desdichas postreras 
Con mis amores primeros, 
Con les tardes del otoño 
y las noches del invierno 
En que, llegando á mi puerta, 
La :',lu~a, tocaba quedo, 
Se iluminaban de pronto 
Los ~ombras ele mi npo,ento, 
Crugía mi negra lámpara, 
Lanzaba quejas el cierr.o, 
Yo deshojaba tranquilo 
Las flores de mis recuerdos. 
y 'Ella, tomando mi frente 
Que sellaba con un beso, 
l.as blancas alas abría 
Para remontarme al cielo. 

\' como estará cercado 
Con mis cantart:s el féretro, 
'fa\ ve1. bese mis coronas. 
Quizá recite mis versos: 
y si entonces tome forma 
Lo que quedó en el cerebro,. 

-Cual después de los festmes 
En la copa quedan luego 
Las rojas heces ele\ ,·ino-: 
Si aún se agita el pensa1111ento, 
Os juro que al¡;tunos años 
Después ele! triste suceso, 
Han de brotRr de mi tumba, 
Hechos flores, cantos nue\'OS! 



l\IANUF.L GUTIERRF.Z NÁJERA. 

Esto es de Heine, tamizado, de Heiue á media luz. El gran poeta 
alemán dice en el epílogo de su fnlermez::o: 

Enterrar quiero mis cantos, 
Quiero enterrar mis quimeras, 
Féretro insonclable quiero, 
Xecesito fosa inmensa. 
Ha ele guardar muchas cosas 
El ataúd bajo tierra, 
Quiero que tenga más fondo 
Que el tonel ele Ileiclelberg. 
Buscadme féretro duro 
De planchas fuertes y espesas, 
Aúu más largo que el gran puente 
Que hay soltre el Rhin en .\Iageucia. 
\' buscad doce gigantes 
De más Yigoi- y más fuerza 
Que el enorme San Cristóbal 
Que hay de Colonia en la iglesia. 
Que lo arrojen al profundo 
Seno de la mar inmensa, 
Que tal ataí1cl, tal fosa 
Es necesario que tenga. 
¿Sabéis, ¡ay! por qué es preciso 
Que enorme el féretro sea? 
Porque en él, enterrar quiero 
:\lis amores y mis penas. 

La poesía de Urbina citada antes, es como la hija tímida de ésta, 
sin que tal parentesco acuse en Urbiua imitación, sino .filiación, pre­
cedencia, afinidad. En los versos de Heine predomina el elemento 
masculino; en las del jm·en poeta mexicano, el elemento femenino. 
Es tierno, y por ello se alista e11tre los ·discípulos pálidos y tristes 
de Alfredo de M usset. ¿ Cómo no ha de recordarse algún pasaje de 
las Noches, al leer este fragmento de la poesía Llueve'! 

Allá ........ la noche profunda, 
La tormenta embravecicla, 
El combate la fecunela, 
Palpitación ele la vida. 
Allá ....... la naturaleza, 
Y la lucha y el ruíclo, 
\' aquí clentro, la tristeza, 
La soledad, el olvido. 
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Aquí el humilde apo~ento 
Donde se entrega al repos1> 
:\Ii cansaclo pensamiento ...... . 
,\ marillo y tem hloroso 
~rilla en la sombra confusa 
El fulgor de mi bugía. • ,_ 

Q .é llama?-\o la :\Iusa. -¿Eh? ¿ lll 11 . ·, • 1 

-¡ Entra pobrecita m1a ......... · 
· Cómo alumbran tus clestellos 
1 f' 1 Este hogar obscuro Y no· 
·Cómo tienes los cabellos 
1 , 1 
Empapados de roc10 . .. .. , ......... .. . ............. . ·················· 
. Oh mi amor! En la yenlana 
' l . Aún la llu,-ia se< esgrana, 
Deja que tus alas plie~ue; 
¡~o te yayas! ¡Y manana 

1 1'e irás con la luz que llegue. 
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b t del corazón naturalmente, es . sencilla que ro a 
La nota tierna, ' á 1 , uilas· cuando intenta en-

la mejor en Urbina. Cuando canta ads a~ ·ta~ Bvron y exclama: 
1 de la oda. cuan o 11111 , cumbrarse en las a as , 

Al llegar á los negros precipicios 
:\lis sueños se espantaro1~,. 

y cual nocturnos pájaros. los v1c1os 
En mi pálida frente aletearon; 

. ' , esía resulta deficiente, rebuscada, leída, re-
se ve la ficc1011, ) la po . do rec•1erda cuando expresa 

·d E cambio cuan ' ' . 
fleja, pero no sentt ª; .u d '. lo por la ausencia de algo que t1e-
ese sentimiento nostalg1co pro uct( d f. . r U rbiua es verdadero y 
ne muchos nombres Y que no .se logra e :'.11 , 

, ·mpático Dice entonces. su numen mas SI · 

Yo soy muy pobre, pero ~111 t:~~ro 
Guardo en el fondo de mt ba . 
Una cajita, color eleº:º• 
Que ata un brillante hstón azul. . 1 as 

b ·Qué tiene? ......... HoJas e e ros , La a ro ......... , 
Secas reliquias de Yiejo. amor, 
Alas, sin polvo, de mariposas, 
:'llirtos. gardenias y tuberosas: 1 
, :.ruchos recuerelos en cae la flor. 
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• • • 
El_ amuleto que ató á mi cuello 
l\h santa madre cuando 111arché· 
El blondo rizo de aquel cabello ' 
Que tantas veces acaricié. 
¡Cómo me alegra la fecha escrita 
En esta opaca cruz. ele marfil' 
i Ah: virgen mía, mi virgenci~a, 
Aqu1 consen·o la margarita 

E. . - Que deshojaste pensando en mí! 
stas son nmadas que siempre ha1 1 , 

ha de inspirar amor un niño h . i e e g~star, as, como siempre 
diceMenéndez Pela yo-• le,· ermoso. Se .51ent_e al leerlas - como 
á la voz del poeta . • . antarse \'OCes rntenores que responden 
cas y dar lumbre ~~d::~' erlse e~1 la memoria, tempestad de hojas se-

1a a mas apagado rescold A vesligi'a flama?.' o.• gnoso 1•e/en"s 

En una de las primeras con .· . 
La úllima serenata t'. i~s1c1ones de Urbina, en el poemita 
fancia. Acuérdase d~ iza con smgular acierto sus recuerdos de in-

La ventana ruinosa 
Do _111i p_rimera novia me besaba; 
La_ iglesia de mi barrio, silenciosa, 
Triste, churrigueresca, 
Con su ~a,·e ele\·ada y gigantesca, 
s_u pórllco de toscas esculturas 
\ sus torres hermosas 
~ecortando. pesadas·~: angulosas, 

A , El transparente azul de las alturas. 
qui hay sobra, abuso de e¡,ítet . é . . . 

pero hay también verdad . .• os 111expenenc1a en la forma; 
cripci6n de la escuela: ) poes1a. Más afortunada es todavía la des• 

Aulas llenas de Ju·•. ali' 1 
I 

~. 1 osrayos 
)e un espléndido sol HtJ • 

B 
• . · · 1p10 y sereno, 

rtllaban mclecisos, 
Ora sobre los rizos 
De cabezas alegres, soñadoras 
Atentas á la altura ' 
En que el maestro, reposado y gra,·e 
Hablaba con mesura· • 
Ora por los rincones ' 
Iluminando solitar1·0s b • ancos, 
O bien sobre los negros pizarrones 
Llenos de cifras y guarismos blan~os. 
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ien as{ es(.'l'ibe, posee, á no dudarlo, singulares dotes para la 
a descriptiva, para la poesía que pudiéramos llamar lieniamen­

•scripHva. Urbina tiene la inspiración y es dueño ya de un ins­
ento precioso. Todavía no maneja con toda soltura el arco; aún 

, vacila, borda la melódica trama con adornos inútiles; pero 
algunos trozos revela su genio, y en todos. su temperamento de 
ta artista. Vulgar no será nunca; irrespetuoso con el arte, nun­

Está condenado irremediablemente á ser poeta. 
¿Qué no hay unidad en su obra poética? ¿ Qué no tiene un carác­
bien marcado? Esa unidad y ese carácter, la virla, la triste vida 

quien los da! Toda\'Ía este ,·olumen no es más que lindo ramo 
papado de rocío 6-para emplear otra comparación que exprese 
·or mi pensamiento,-un nido, en el que aves muy hermosas es­
aprendiendo á ,·olar. Ya ,·uelan con donaire y cantan con pri­

or; pero todavía temen alejarse de la encina hospedadora. 
¿Qué hay que aconsejará lirbina? Pues que vea, que oiga, y que 

transmita sus sensaciones en ese idioma de la imagen que habla 
tan bien. Los pájaros aprenden á cantar, oyendo á los otros pá-

! 
Ahora, señor Editor, estrecho la mano de Ud., y me despido. Tra-
en mi burdo cesto de ambulante vendedor, las flores de un poe­
' de un poeta verdadero. Las dejo en este bt'1caro de alabastro, y 

mi canasto ya ,•acío, n1eh-o al mercado. 


