DOS ESTATUAS

El cantor de los muertos y una muy joven victima de la muerte,
Ignacio Ramirez y Leandro Valle, tienen ya sus estdtuas en el pa-
820 de la Reforma. A Leandro Valle no leconoci. Vine al mundo

euando ya él se iba, casi 4 la edad que ahora tengo, pero ya célebre,
va ilustre, dejindonos como advertencia y ensefianza el ejemplo de
tna vida fitil y de una muerte hermosa. Sus veintiocho afios aver-
glienzan 4 mis veintinueve.

En la iliada de la Reforma—;qué homéridas acometerdn la em-
presa de cantarla? — tiene Valle el aspecto de esos jovenes guerre-
108, atrevidos, simpAticos, resueltosy amados de las mujeres. Esuna
figura arrogante de bajorelieve. Bien estd en bronce Ignacio Rami-
1€z, porque el bronce es triste, austero, Para Leandro Valle hubiera
preferido el marmol, porque el marmol es juvenil, brillante, hermoso,

Jowen sucumbe el que los dioses aman, decia Menandro. Y asi ha de
ser porque todo amor nos da la muerte! Leandro Valle fué amado
de los dioses.

Una senda perdida en la montafia
Behié su sangre generosa y fuerte! (1)

No ha mucho atravesaba yo por ese Monte de las Cruces en don-
tde Valle pereci6. Ibaalegre, como se estd cuando la vida nos da un
beso de pasada y nos promete muchos otros. Corrfa el agua con su

() Justo Sierra—Poesia en memoria de Francisco Castafieda y Néjera.
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bata de espuma, juguetona y traviesa, 4 manera de joven recién ca-
sada que, todavia con la cofia de encaje, al levantarse corre por el
jardin risuefia y 4gil, fingiendo huir de su marido, mas procurando
que el vestido se le prenda y enrede en los rosales para ser alcanza-
da . ... sin quererlo! Y como el agua que refa y cantaba, bullian
frescas corrientes de ilusiones en mi espiritu.

Acaso tan ufano como yo entrd Valle 4 aquel monte. «El amor le
circufa—dice uno de sus bibgrafos,—1las balas parecfan respetarlo,
los jovenes se lo apropiaban, los viejos parecian complacerse en una
juventud tan hermosa. Yrontoen la accion, elocuente en la palabra,
jovial en la vida privada, nunca el rencor empafi6 su espiritu. El
amor 4 sus padres y 4 sus hermanos era la vida de su corazbn ;. . . ,

hermosa vida que form remanso en un bosque de laureles! Cuan-
do el rayo de un amor virginal venia 4 desatar con su casto halago
ntievos tesoros de ilusiones y esperanzas, lo 1lamd la voz del deber,
y del centro de un festin partié para el patibulo.

{Con razén prorrumpe el General Riva Palacio en estas enérgicas
palabras:

«Cuando considero, sefiores, el caddver de Leandro pendiente de
un 4rbol como el de un facineroso, despojado de sus vestidos y ex-
puesto 4 la burla de una soldadesca desenfrenada; cuando recuerdo
ese caddver cubierto de sangre, el cerebro hueco, la boca sangrien-
ta y los ojos entreabiertos, pero sin brillo ni luz, con los brazos en la
horrible posicién en que fué suspendido, entonces la sangre se agol-
pa en mi corazOn. mis nervios se estremecen, se me eriza el cabello,
se me embarga la voz, y siento que de mi pecho se escapa un rugi-
do de venganza y maldiciébn . .. .!»

La figura de Mdrquez apareciendo siniestra en actitud de acecho
tras los cuerpos juveniles de Valle y Diaz Covarrubias, recuerda al
torvo infante Gléster, entrando 4 la alcoba en que dormian abraza-
dos los hijos de Eduardo.

Compadezcamos también al asesino. Acaso ya ha sonado en sus
oidos la voz que oy6 Macbeth:

«; Macbeth, no duermas, que mataste al suefio!

[1

El grave aspecto de Ignacio Ramirez contrasta con el juvenil de
Leandro Valle. A é1si lo conocf en los Giltimos afios de su vida. Lo
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conoct . . . . esto es, lo v, le hablé, porque de haberlo conocido no
me jacto. Siempre pensé que cuando hablaba, noen el libro, 1o cn']a
tribuna, no en la cdtedra, acaso tampoco en el seno de 1a amistad in-
$ima y antigua, pero si en el corrillo, en el saldn, en la calle, Ignacio
Ramirez se escondia dentro de Ignacio Ramirez, por un sentimien-
to de repulsion al vulgo, al aire ambiente. Pareciame que hablaba
detras del embozo, 6 mejor dicho, como los primitivos actores, tras
la mascara de bronce. En su biblioteca, con sus iguales, con sus pa-
res. con los grandes filésofos, con los grandes poetas, debia hablar
de otro modo.

¥ ese erizo era bueno. Sus pfias, sus epigramas, eran inicamen-
te de la costra. ¢ No habéis visto algunos templos cuyas rejas tienen
lanzassalientes, en posicion horizontal, como embrazadas por inven-
sibles palatinos para impedir que los profanos entren al Santuario?
Va sabemos que no hieren sino al que loco & ebrio da contra ellas;

“que podemos pasar 4 un milimetro de esas puntas agudas, sin temor

niriesgo; y que adentro, una vez franqueada la cancela, abierta siem-
pre, se ensancha el 4nimo en la quietud augusta de las naves, escu-
chando las armonias del 6rgano solemne y viendo el taberndculo de
la Divinidad.

Algo semejante era el espiritu de Ramirez; agresivo en su aspec-
to por afuera, amplio, altisimo, lleno de amor y de armonias den-
tro. El pens acaso: me fingiré maloy dafiino . . . . parano distin-

guirme de los demés Esquilo, en su catdlogo de Los Jefes delante
de Tebas, refiere que T'ydeo llevaba en su escudo la imagen de la no-
ehe: «el fondo era negro, sembrado de estrellas de oro.» Puesese era
el escudo de Ramirez,

La vida lo vistid de tristeza. Diriase que regresaba del infierno,
como Dante. Y tenfa en verdad, Ramirez, cierta semejanza con el
poeta florentino. Hasta la forma que cuadraba mejor 4 su inspira-
¢ibn poetica, era la forma dantesca, lapidaria, del terceto. El terceto
es rigido, elegiaco, triste como la inscripcién de un sepulero; -6 en
1a lucha politica, en la venganza de la sétira, acerado y agudo como
un haz de tres puiiales.

También Ramirez tuvo su Beatriz resplandeciente, su eriatura be-
la vestida de blanco: «La Libertad.

Muchas veces—y yo alguna le of, —negb ese amor; pero lo nega-
ba porque tenia la certidumbre de que no se lo crefamos, lo negaba

©omo nos resistimos 4 pronunciar en piblico el nombre de la mujer
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amada, para no exponerlo al aire helado de la indiferencia y la mal-
dad humanas,
\ ’ - 4 . o ~ . r
Allf en su pedestal, frente al apuesto y arrojado Leandro Valle,
parece sonreir diciéndole:—no vas 4 la gloria, vas 4 la muerte! —

Aigle, vautonr ou colombe
Vous allez ou tout retombe
El dou rvien w'est vevenu!

No ames 4 la libertad, ama la vida. No mueras con gloria; vive
mejor! '

-
Eso parece decir la sonrisa horaciana de Ramfrez; pero no, nolo 3

dice. Que esos labios broncineos se desplieguen, y brotar4 de ellos,
como en los rostros del constituyente, el verbo inflamado de la De-
mocracia; que esa mano vibre el ldtigo de Juvenal, y flagelard como

antes, 4 los mercaderes del Santuario. Entonces exclamara como en

la discusi6n del art. 15:

«BEn 1824, cuando atin estaban humeantes las hogueras de la In-
quisicién, con uno de sus tizones mal apagados, se escribié en la
L‘.onstitucién de la Repiiblica el articulo que estableci6 la intoleran-
cia religiosa, y este articulo es el que venimos 4 borrar en nombre
de la humanidad, en nombre del Evangelio, y si es posible 4 costa de
nuestra sangre.»

i Ese es el Ramirez verdadero, el que agita la pliimbea maza sobre
las cabezas de sus enemigos; el que brega, el que triunfa, e! que est4
en bronce!

Después volverd 4 su aislamiento, 4 su impasibilidad, 4 su son-
risa. Alighieri se transforma entonces en Boccaceio, pero en un Bo-
ccaccio trascendental, porque si la palabra de Ramirez aplastaba, su
risa demolia, como perpetuo hilo de agua que 4 fuerza de filtrarse y
de lamer los cimientos de un edificio, acaba por echatlo abajo, :

¢Queréis que de nuevo se asemeje al hombre torvo, espanto de las
mujeres en Ravenna? Pues vedle alzarse 4 pronunciar el brindis por
los muertos, en el banquete de la Asociacién Gregoriana. Hermo-
sa asociacion ésta en la que no hay ausentes y 4 cuyas fiestas vie-
nen las grandes y amadas sombras de los hermanos desaparecidos!
Triste de aquél 4 quien toque tomar la tiltima copa entre las almas in-
visibles y mudas; aguardan 4 que la apure para llevirselo con
ellas!
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Ramirez se levanta como un gran sacerdote pronto 4 cumplir mis-
feriosos ritos. Tiene imperio en el mundo de las sombras, y por te-
nerlo, exclama con firmeza:

i Vivos y muertos, escuchad mi canto!

El silencio se espesa en torno suyo. Solo seoye el ruido que pro-
ducen las sofiolientas olas de la Estigia, hendidas por la barca de
Carbn. | Hélos que llegan, los hermanos muertos! La procesion de
gspectros detiénese en la puerta. Vino al conjuro del poeta y otra
palabra del poeta la detiene en el umbral.—¢ Qué nos queréis?—ex-

clama:
Para sentaros 4 la mesa, es tarde!
Para irnos con vosotros, es temprano!

Mas no credis, sombras ilustres; joh varones insignes de Plutarco!
en la sinceridad de esa rudeza. Podéis entrar al salon del dgape.
Ah{ estén vuestros asientos; ahf estdn vuestros hermanos, Ramirez
05 presenta y anuncia uno por uno, como el poeta griego enumera
¥ presenta 4 los jefes que sitiaban 4 Tebas. No tenian epitafio vues-
bras tumbas, y Ramirez arranca para vosotros, en cada terceto, un
pedazo de mérmol pentélico y en €l burila con su stylo de bronce,
tna inscripcién helénica.

iEntrad, muertos augustos! El que os detuvo 4 la puerta con una
exclamaci6n imperiosa, va 4 deciros después:—amigos mios, espe-
rad un instante; esperad 4 que el pétalo de rosa se marchite en el

vino: esperad, que ya voy 4 acompafiaros . . . . !

Madre naturaleza, ya no hay flores
Por do mi paso vacilante avanza,
Naci sin esperanza ni temores
Vuelvo 4 ti sin temores ni esperanza!

ITI

La poesfa mexicana no tiene una pigina mds solemne que esta de
Ramirez. Parece canto flinebre, acompafiado por la voz del 6rgano,
4 las altas horas de la noche, en el coro de una catedral desierta.

La idea es moderna; ha sufrido y llorado en los claustros del pesi-
mismo, es la idea de un Kempis que no cree en Dios; pero la forma

3




234 MANUEL GUTIRRREZ NAJERA.

tiene la limpieza y concisién latinas. Se ve que quien tal hizo vivia
en intimo comercio con los grandes poetas, ciudadanos de Roma. Y
esto se advierte en todas las poesias de Ramirez, ;quién si no un
poeta del Lécio, pudo exclamar como Ramirez:

; Vuclveme, Anior, mi juventud, v entonces
Tt misino & mis vivales acaudilia!

Son frisos de mdrmol circuidos de pAmpanos entrelazados y pobla-
dos de Eros juguetones, los versos de Ramirez. A ocasiones, asoma
enellosel lascivo Satiro que entreabre la fronda y adelanta la nariz de
ventanillas dilatadas, para olfatear el rastro de las ninfas. Algunas
de estas composiciones son incorrectas é incompletas. Se conoce que
el autor las dejo caer, y sabe que son incompletas € incorrectas; pero
1o le importa.

Por desgracia, la obra poética de Ramirez, es hien exigua y anda
muy dispersa. El no cuid6 nunca de reunir sus trabajos filosoficos
y literarios, y esta es otra sefial de ese menosprecio del mundo que
me ha hecho compararlo 4 un Kempis ateo. Andaba como un avaro,
con las manos en los bolsillos del pantalén, tal vez para cerciorarse
dequealliestaban las llaves de sus tesoros. Le disgustaba mostrarse
al vulgo; se calumniaba 4 si mismo para disfrazarse mejor y conser-
var el incognito en el mundo. Sabfa para si mismo; pero como este
malo no podia dejar de ser bueno, daba de cuando en cuando alguna
de las perlas de su pensamiento. Y preferia darlas hablando, pff:rque
asi no las daba en realidad, las dejaba caer, y los demds las recogian.

¢Por qué era avaro? Pues porque era viejo, ... porque R::n;lirez
siempre fué viejo, asi como Guillermo Prieto es prédigo, porque Gui-
llermo Prieto siempre ha sido joven, el gran muchacho de laliteratu-
ra, el joven ardiente de la libertad! El corazén de Prieto se derrama.
Todos tenemos algo de él. Por eso nos llama 4 todos hijos, y lo
SOMIOS.

Ramirez parece hurafio. Lo buscamos y s eesconde, . . . dirfa me-
jor, si la frase no fuere tan prosaica, que se enconcha. Para ocultarse
mejor & las miradas impertinentes y curiosas, busca un pseuddnimo,
y no un pseudénimo pastoril ni risuefio como el de Prieto, sino otro
erizo, propio para asustar 4 los nifios y alejar de sf al vulgo: Nigro-
mante. Quiso hacernos creer que venia de la eriaza en donde ;\lIac-
beth encontr6 4 las brujas. El filtro que nos brinda es el de aquellas,
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Colmillo de lobo y momia de hada,
Escama brillante de fiero dragon,
Enorme gargiiero y fauce inflamada
Que ostenta en los mares voraz tiburdén.
El vaso de aleve, blasfemo judio,
Cicuta cogida, sin luz, de raiz,
I hiel concentrada de macho cabrio;
De un tartaro, labio; de un turco nariz;
Menudas astillas de ramos de abeto
Tronchadas en noche de eclipse lunar,
El dedo de un nifio que en foso secreto
Dio 4 luz madre infame, ahogéndolo al par.
El caldo con este que espese y que cuaje,
Y unido al brebaje
Que ya se formd,
Inmundo intestino de tigre salvaje.
Redoblen, redoblen trabajo y esmero:
Que el fuego se avive, que hierva el caldero!

Pero todo este aparato de mégias y hechicerfas, era comedia na-
da més. Nos dijo el Nigromante:—Soy Thersytes.— Nosotros ya
sabfamos que era Néstor! Nosdijo:--Nocreoen Dios.—iSeria ver-

IV

Dejemos ya que las estdtuas de Ramirez y Valle empiecen su did-
logo, como dijo delante de aquéllasunjoveny esclarecido poeta. Por
singular coincidencia, esos dos grandes hombres que se miran {rente
4 frente, tuvieron un mismo protector, 4 quien mucho debe la causa
de la democracia, y del que no se ha hecho memoria en ocasion co-
mo ésta: D. Francisco Modesto de Olaguibel. Este ilustre reptibli-
corepresentaba 4 México en Parfs, cuando fué alld Leandro Valleen
precaria situacién. Ello ampard, « Valle—dice el Sr. D, Francisco
Sosa en sus apreciabilisimas « Biograffas de Mexicanos distingui-
dos,»— carecia de los recursos necesarios para vivir bien en el ex-
tranjero, y al resolver regresar 4 la patria no hubiera podido lograrlo
si Olaguibel no hubiera costeado, de su peculio, el viaje.»

Ramirez di6 comienzo 4 su vida ptiblica en 46, redactando el Don
Stmplicio. F] gobierno conservador lo encarceld. «Al establecerse
en ese mismo afio—dice el Sr. Sosa en la Biografia de Ramirez,--el
sistema federativo, el Sr. D. Francisco Modesto de Olaguibel, que
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era‘Gohernador del extensisimo Estado de México, y que conocia y
est:mal.)alfos talentos de Ramirez, le llevé 4 su lado para organizar
la adnnmstr-aciéu. Ramirez correspondié dmpliamente 4 est;a con-
ﬁg}lza _traba.Jando dia y noche, no sélo en la reconstruccién admi-
nistrativa, sino también en la defensa del territorio nacional invadido
por las huestes de la Repiblica vecina. Fué en aquella época y en
ftqu'el Estado, en los que Ramirez comenzé 4 propagar las ideas ya
indicadas en el periodismo seglin acabamos de decir. Adem4s ax;i-
m'ado por el fuego sacro del amor 4 la patria, y con objeto de éJrg'a-
mz’ar la}s tropas del Estado de México, asistié con el Gobernador Ola-
guibel 'a}Ia memorable accién de Padierna contra los americanos. »

El didlogo sofiado por el poeta, didlogo entre esas dos grandes

almas, ha de er : i
» ha de empezar por una palabra de gratitud para quien supo
comprenderlas y alentarlas,

v

: La estdtua de Ramirez es la primera estdtua levantada en México
ff; un ’hombre de letras. {Venturoso indicio éste, de Teposo y dé fee
exion en la vida nacional! ILa Repiiblica no es ya, como De-sclémw
j(l'a. 1]a mruj&r que s6lo gusta de mirarse retratada, como en un espejo,
}E;I; uﬂi ?:3;‘;’:&1&)1;15;erre u]) » Noesya 1:'1 mujer 4 quien s6lo enamoran
. e _?.q.m la, las narraciones de proezas militares. La
Publica es la Justicia,

héi:eguc]r.uﬁs grau‘d-es hé-mes, qué mds grandes lidiadores, que estos
e y lidiadores de la idea? Un pedestal aguarda en ese paseo la
estatua de Don Francisco Zarco, y toca el erigirselad Durango. Que él
repfez-'senta, porque nadie lo ha merecido llfzis que él, en e:a L'ruardia
palatn’la de la Reptiblica, al periodismo, Ser periodistu—ipc:iudista
?onlo el I(.> fuél—ino es ser caudillo? no es librar una batalla diaria?
d‘IOAes re%‘zbir ['ma herida cada dfa mds? {Herida que 1o se ve, 1)e;'0 dé
f:;iie;!i]en;las 4 lais que .puede. aplicarse la frase que una inscripeién
‘ aplica a las horas: Ultima necat! ¢Ser periodista como Zarco
ﬁaebh Srllt(’l 5]1:11(:? ,p(iCl.) i ])()Cf), 4 la Libertad y 4 la Repfiblica? De
; ° St 5ana 0 se muere; mas del trabajo intelectual forzado
sm,m'pre, srelnl?re semuere! Y con la muerte triste, no con la muerte
tragica y sublime de Leandro Valle, no con la muerte que hiere de
lleno en el corazén Y en un momento, sino con la muerte arteray si-

gilosa y vergonzante, que entra apagando ideas en el cerebro, tal co-
‘Mo apagan paulatinamente las velas del tenebrario; con la muerte

gue va invadiendo, 4 modo de marea, y hoy se apodera deaqui y des-

"pués de alld; con la muerte que llaman natural y que no puede ser,

10 es natural!
En las luchas por la Libertad, Zarco fué el Aquiles de la prensa.

El joven que 4 los veintiséis afios defendi6 con tal brio en el Siglo
XX y en la tribuna del Congreso Constituyente, la libertad de im-
Iprenta, la libertad de conciencia, todas las libertades, bien merece
upa estitua, porque fué héroe. Ya que le quitamos la vida poco &
poco, démosle en cambio la vida augusta de los médrmoles y bronces.




LUIS URBINA.

Sefior Editor de la Za Revista llustrada.—Nueva York.

Me invita Ud. 4 entrar 4 su palacio, y aunque vengo en traje de
galle, cedo 4 tan bondadosa instancia y entro 4 él. No fué hecha
para ser pisada por los pies de palurdo, como son los mios, esta so-
berbia escalinata de mdrmol; me impone respeto ¢ intimida la mag-
fificencia de la casa; quisiera subir por la escalera de los eriados,
‘escurrirme por los pasillos de la servidumbre, venir siquiera con mi
vestido dominguero y mis finicos guantes de piel de Suecia; pero,
atrapado de improviso, urgido carifiosamente por Ud., tengo de re-
solverme 4 darle gusto, aunque los apuestos y elegantes caballeros
gue acostumbran 4 frecuentar estos salones, se burlen de mi zafio
aspecto y me motejen.

iQué desairados van 4 verse mis articulos en estas columnas de
mérmol, que s6lo deben sustentar bronces 6 estdtuas! Para este bi-
‘earo, con tal primor labrado, jqué pobres son mis silvestres marga-
titas! jQué toscos y qué burdos estos suecos mios, para la muelle
alfombrada, hecha 4 oprimir, con suavidad de mano amante, los
chapines de seda y las sandalias de oro entretejido! jId pobres ar-
" tieulosal Angulo més obscuro del salon; buscad el rinconcito en don-
de se ocultaba el harpa aquella que vié Becquer, escondéos en los
cortinajes de la puerta y presenciad, sin hacer ruido, sin que os vean,
el desfile de las damas y de los galanes bien amados!
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Estos articulos mios siempre han vivido vida de hotel G hospe-
deria. Su trajin nunca cesa,—y en la existencia trashumante 4 que
el destino los condena, corren tierras sin mdsmaleta que el rugado y
descolorido saco de viaje, en el que apenas caben los menesteres ab-
solutamente indispensables: el tinterito en su estuche de plomo, la
pluma en su cafiuto de laton, y el ldpiz y el cuaderno descosido, cu-
yas paginas apenas recuerdan ya que fueron blancas. Libros. ......

jqué han de llevar! 1

cuando mucho algiin diario de la mafiana en la
bolsa del cabre polvo. No tienen tiempo de leer obras ajenas, y como
s0lo se leen 4 si mismos, cada dia estdn mds ignorantes y mas ne-
cios. Ya los llama imperativamente un asunto politico, ya los re-
quiere el teatro, va la novela nueva 6 la flamante coleccién de ver-
s0s: ora se lanzan entre los amigos refiidores para separarlos, ora
asisten 4 alguna fiesta religiosa; y todo aprisa, inopinadamente, su-
jetos al antojo y al capricho de los editores, como esos malaventu-
rados comicos de la legua que van adonde le place al empresario y
representan lo que €l quiere,

¢Como trabajan? A la luz de un mechén de aceite en la mesa de
la posada. ; Cémo descansan? Con la inquietud de quien teme caer
vencido por el suefio y aguarda oir de sibito los chicotazos del ma-

yoral, los cascabeles de las mulas, el silbato de la locomotora 6 la

voz del mozo que llame 4 la puerta para despertarlo,

No, estos articulos mal vestidos, mal peinados; estos articulos que
no leen; estos articulos cansados siempre de sus perennes correrias
y de sus andancias sempiternas, no son para La Revista [lustrada
de Ud., amigo mio. Son para que yvo los deje de paso y vergonzan-
temente en el mostrador de una imprenta, como si dejara 4 canija y
enclenque criatura en el torno de una casa de expbsitos. Son para
que los lance & medio vivir, poco mehos que desnudos, 4 la calle,
4 la prensa; como si la casa en que viven se incendiara. Su papel
en el mundo es el papel de estraza en que se imprimen los perid-
dicos. Y La Revista de Ud., es el hermoso vestibulo de un gran pa-
lacio, construfdo para albergar 4 los magnates y 4 los préceres de
la literatura hispano-americana

Mas, puesto que se digna acogerlos y ampararlos, alld van esco-
gidos y ojivados, que no 4 sus muchos vicios y defectos han de afia-
dir el de malagradecidos.

¢ De qué escribiré? ;Sébelo Dios! El colibri no sabe en qué flor
libard mafiana el néctar; la onda azul ignora qué barquilla va 4 sur-
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carla: nadie dice al espejocudl semblante copiard primero. Del paisaje
gue me hechice, de la mujer que me enamore, del nifio que me son-
ta, del libro que lea, de la miisica que escuche dentro 6 fuera de mi
alma. de la golondrina que anide en el techado de mi casa, de la
ilusibn que me visite y descanse en mi hogar un breve rato, del
amigo que se vaya, del verso que me roce cot sus alas .....de eso,
de eso escribiré,

Para dar comienzo 4 ésta mi humilde colaboraci6n, voy 4 valerme
de ardides y artimafias. No quiero entrar solo ni tan desataviado 4
La Revista. Mi estilo es incoloro; pero el cielo de México es muy
azul, se ve tan rubio por las tardes, cuando suelta la luz su cabe-
llera y se prepara al suefio! Yo no tengo flores: pero toda cubierta
de flores duerme la virgen tierra mia. No tengo odas; pero tienen
forrentes mis montafias. Soy pobre; pero mis poetas amigos son
muy ricos

Asf que, hablaré 4 Ud. de nuestros sitios pintorescos, de nuestra
Wbérrima naturaleza, de nuestras mégicas leyendas, de nuestra his-
foria. m4s increible y hermosa que nuestras leyendas, de nuestros
escritores, de nuestros poetas. Con estos Gltimos subiré las escale-
ras del palacio en que habita La Revista v asi los comensales de Ud.,
Jos {ntimos de la casa, los invitados 4 sus fiestas, dirén al ver lo des-
garbado de mi traza y compararlo con el gallardo continente del
amigo que me acompaifie: Este paleto tiene amigos principes.

No muv caudalosa es nuestra corriente literaria; pero arrastra
Weces guijas de o1o, v en sus ondas se balancean nelumbios de be-
lleza Q:u-;nnm-‘:;a‘ Valovera Ud. cunando le hable de Rafael Del-
gado y de su Calandria, novela que servird de tema 4 uno de mis
proximos articulos; novela descriptiva, llena de luz como los paisa-
jes de Claudio el Lorenés, y de cuyas hojas— verdaderas hojas,—
Brota ese misterioso rumor nocturno de la tierra caliente, ese rumor
del que no puede decirse si estd en la a mosfera 6 sale de la tierra
B cae de las estrellas: ese rumor en el que se mezclan y confunden el
canto monbtono de los drboles que adorme cidos cabecean, el j.’uh‘:nr
del rio lejano que va huyendo, el voluptuoso abanicarse de las pal-
mas, el primer vagido de la flor recién nacida, la risa maliciosa de
las cigarras solteronas y el rasguear de las vihuelas y las coplasde los
mozos en la obscuridad de callejas culebreantes.

Ya hablaré de una Pdlida, 14nguida y simpética como hermosa
convaleciente. Ahora, amigo mio, tomo del brazo al mas joven de
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mis poetas—idicen que la juventud porte-bonkeur!—4 Luis G, Ur-

bina.

Siehel coloca tu haz de flores
Que el aire fresco del alba agita,
Mientras irradian los resplandores
En los cristales de mil colores
De la ventana de Margarita.

Sobre las tapias la enredadera
Cruje v ondula cual verde falda
Y asida al muro corre ligera,
Hasta que en torno de la vidriera
Prende festones como esmeralda.
Ya en los jardines que se embellecen
Bajo las frondas las aves trinan,
Y un misterioso contraste ofrecen
Con las estrellas que palidecen

Los horizontes que se iluminan.

Y mientras Fausto con sus dolores
Vela, suspira, llora, medita
Se inunda ¢l cielo de resplandores
Y Siebel *'It'_]‘.’-t su haz de flores

En la ventana de Margarita,

¢ Ofsteis ese breve tono de Gounod? Pues, Siebel es el poeta; su
libro, el haz de flores. Veintiochocomposiciones, y las més son cor-
tas, forman el precioso volumen. Es un ramitode flores frescas, atado
con el liston color de rosa que se le desprendi6 del corpifio 4 la no-
via...... como se desprenden todos los listones que saben bien cudl
s su obligacion.

Urbina es muy joven. Dice que ya conoce al Dolor; pero no es
cierto: 4 la que conoce es 4 la primera novia del poeta: 4 la Melan-
cOlica. Tienen sus versos la trizteza apacible de la madrugada. Los
envuelve, por decirlo asi, una obscuridad azul. En esas elegfas va-
gas, que andan revolando y como en busca de la tumba, descono-
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cida afin, que las aguarda; en esas amarguras flotantes, di!'usaﬁ, que
10 se condensan ni toman cuerpo todavia; en t:sosvllumo.-: ner\:xosw:
en esos quejidos débiles que estdn aprendiendo 4 hablar, 1'lxuslque
dolor, revélase el presentimiento del dolor. La \"eutzum estd abierta
para que entre la noche; peroapenas comienzad nh:a'curecw. Ahora
se eleva del rio el vapor de agua en forma de neblina; ya se con-
densard para caer en lluvia de lagrimas. . : '

Porque la poesia de Urbina se inclina 4 la tristeza, como joven
hermosa v sofiolienta que busca el hombro de la buena amiga. Hay
poetas asi, que nacen enamorados de lo palido, y Urbina es uno de
ellos. No tiene afin veinticinco afios, y ya el ingrato quiere aban-
donar 4 esa querida siempre alegre, siempre bulliciosa, siempre re-
tozona, deliciosamente embustera que se llama juventud, para irse
gon la mujer de besos quemantes, de la mirada que sale tlle muy
hondo v va 4 lo hondo. Dejadla que rie como Suzeta para irse con
la que r{e como Gioconda. Veamos el retrato de u;atu esquivo.

Urbina es bajo de estatura, casi del tamafio de su libro. Boca gran-
de, dientes blancos, promesa de bigote en el carnoso y encendido
labio: 1a cabeza que ha crecido més que el cuerpo, pesando dct.na-
siado sobre éste; el pelo ensortijado como si los versos lo despeina-
tan v revolvieran al salir; no pequefia la oreja, curiosa de ofr todo;
Ojos'brillantcﬁ‘ brufiidos, pavonados y de luto por ;1lg%xir:1; ladeado
el sombrero hongo, y bajo el ala, ancha la frente, limpia, abovedada
somo las naves de los templos en que habita un dios.

Urbina es rico en verso y pobre en prosa. Ese que canta los amo-
res de Oberdn y de Titania, cuenta en su oficina adoquines, baldo-
gas la herramienta de los fontaneros y las piedras entregadas 4 los
empleados en las obras pfiblicas. Canta en j;mi:t: »

Pero en ese papel rayado para operaciones aritmeticas, se aga-
gapa la poesia. De un o saca la cara risuefia la quintilla, como her-
Siosa acr6bata ecuestre que brinca del caballo, y pasa, rompiéndolo,
4 través de un arode papel. El 2, tendiendo su cuello de cisne, atrapa
n verso. Cae en el 4 una estrofa bulliciosa. En el gancho del 5
prénde.w un romance, y en el obeso 8 caben dos sonetos, Cada resta
88 un terceto. Cada suma, una décima.

Parece imposible que poesfa tan fresca no se enteque en su en-
gierro. Porque la poesia de Urbina es fresca, por mds que el quiera
enfermarla. | Bah.. ......! | Todavia esas lgrimas son de las que
evapora el sol, de las que seca el aire libre. Son ldgrimas de otros
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de Musset, de Becquer, de Lamartine, de Heine. La flor cree
que ha llorado cuando se siente htimeda de rocio; y no, no ha llo-
rado ella, llord el cielo. .

Decidme sison de ldgrimas 6 de rocio los diamantes que salpican
estos versos.

Eutretanto, las ninfas desnudas

En el lago tranguilas se bafian;

Y los guomos las miran de lejos
Ensanchando sus ojos de llamas.

All4d van ..... -1 all4 van! Perseguidas
De los silfos. ; Lasvéis? Son las hadas:
En los juncos flexibles se posan

Y recorren la atmébsfera didfana.
Cémo van despertando los besos!
{Cémo llenan el aire de 4mbar!

iCémo cruzan las frondas y en ellas
Entretejen brillantes guirnaldas!

Sorn las flores el tdlamo en donde
Acaricia Oberén 4 Titania.

jAllA van I All4 van ! Ligerisimas,
Vaporosas, risuefias y aladus! ‘

¢ Y esas nifias vestidas de blanco
Quiénes son? Las memorias (e infancia
Y esa tropa riente de silfos?

Los primeros aniores gue pasan

Ya desciende ¢l querub del ensuefio;
Yasurgis dela verde enramada,
jHusiones, caléndulas de oro!
jMariposas de luz, esperanzas!

{Como se ha transformado 1a noche!
Como el hondo infinito se esmaltal
Ah, qué inmenso poder esel tuyo!
iTafie, bardo, €l latid, canta, (‘:-17!31:1!

Allf estd.........! Se prendi6 tras el bosgue
Un cendal luminoso, una franja
Amarilla y azul, que parece :
Salpicada con polvo de plata
Todo va despertando El rocio
i los cdlices tersos se cuaja;

Y ya-el viento recorre los 3.105(511(:'5
Entonando sus dulces haladas,
iLefiadores! Volved 4 la selva,
Continuad la mondtona charla

De los troncos que gimen heridos
Al vibrante rumor de las hachas
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iCazadores! Tomad la ballesta,
Perseguid 4 los ciervos que saltan,
En los hombros poned los halcones
V tocad en las trompas de caza.

Y ti, triste y errante poeta,

Va no cantes, los pdjaros cantan;
Va la noche pas; ya se abre

La pupila curiosa del alba.

sVerdad que estos versos parecen « espolvoreados por el iris de
4tomos de luz?» Cuando los escribif el poeta, la Juventud, la queri-
da que lo quiere mucho y 4 quien é1 no quiere, lefa por encima del

hombro de su amante.

Huele el verso 4 flores tinevas

podriamos decir imitando 4 Zénea.

Pero esta frescura, esta humedad perfumada, esta riqueza de co-
lor, se borra cuando el alma del poeta se ensombrece, Todavia, ya
lo dije, no gime en sus VETs0s el dolor; pero si balbucea el presen-
timiento. De pronto vuelve el poeta la cara v se encuentra con €se
joven vestido de negro que se nos parece mucho y 4 quien Alfredo
de Musset vid desde nifio. ¢ Quién es? No lo sabe; pero ve que es-
td muy triste.

{Ojald que no sea el Urbina de mafiana! Qjald que no cruce este
poeta — como dice Justo Sjerra et el hermoso prologo de las poesias
4 que me refiero —«enla bareca infernal el aqueronte del pesimismo.»

Dificil es salvarse de este pesimismo ambiente en que vive la mo-
derna poesta. La ciencia, a pesar de haberse embellecido tanto, no
ha determinado atin su formula poética. Las tentativas de poesia
cientifica, realizadas por Sully Prudhome, han sido estériles y vi-
ven por la enérgica vitalidad que el talento del autor supo infundir-
les, por sus cualidades literarias, no por ¢l fondo cientifico en que se
arraigan. La filosofia experimental tampoco ha producido poetas:
es una interrogacion que no puede cerrarse una interrogacion
sin consonante, La misma poesia materialista es tal poesia solo en
cuanto se acoge 4 la naturaleza y la describe: es poesia por €l pan-
tefsmo inconsciente que traduce en bella forma. Pero la poesia mo-
derna, la gran poesfa, 6 es creyente como la de Hugo, 6 escultural
y fria como la de Leconte de Lisle 6 pesimista. « Mientras escribo
estas lineas— dice Paul Bourget, en sus Estudios de Psicologta Con-
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tempordnea,— al caer de un hermoso dia de Junio, miro 4 un adoles-
cente, de codos en su pupitre de estudiante: las flores se abren amo-
rosamente al pie de la ventana; el rayo tenue del sol poniente, tiende
en el horizonte sus lineas de exquisita delicadeza: en el huerto ve-
cino conversan dos muchachas; pero el adolescente nada mira. ab-
sorto en la lectura de su libro. ; Qué lee? las Flores del mal de Bau-
delaire, la Iida de Jesiis de Rendn, la Salambo de Flaubert, el 7homas
Graindorge de Taine 6 el Rojo y Negro de Bayle

Ese joven adolescente de Bourget, se parece mucho 4 Urbina, Es-
te propende 4 vivir en comercio intimo con los
res de la voluntad, con los Tristes inmortales. No los comprende
bien todavia, no siente como ellos sienten. pero ya los ve como 4

hermanos mayores. Puede &l decir con Lamennais: «mi
con una herida.»

deliciosos enervado-

sus
alma naci6

Hasta ahora no aparece en sus versos el pesimismo definido, es-
peso, denso de algunos modernos; pero sf transita por ellos el joven

vestido de negro, que se nos asemeja como un hermano. Es un es-
céptico tierno. Viene de las tristezas y va tal vez 4 los dolores. No
€s propiamente hablando, poeta de esta edad. poeta complicado, poe-
ta neurético 6 poeta que ahonda los problemas trascendentales de la

vida; pero sf es descendiente de los rom4nticos, de los melancélicos,

de los que 4 ratos crefan y A ratos no, de los que cantaban en el Lago

0 en la helada noche de Diciembre. No dird como Baudelaire:

Morne esprit, autre fois amoureux de la lutte,
I’ Espoir, dont I'éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t'enfourcher. ;Couche toi sans pudeur
Vieux cheval dont le pied 4 chaque obstacle butte!
Résigne toi, mon cceur, dors ton sommeil de hrute!

Pero sf expresa con suavidad el mismo anhelo de reposo y des-
canso en esta delicadisima poesfa:

SUB TERRA.

C'lll\!llll.'i _\'U muera, que Cu‘)!"il!!
Con mis cantares el féretro
Que pongan por almohada
Mis coronas y mis versos:
Quiero llevarme conmigo
A la sombra y al misterio
Todo lo que en este mundo
Broté de mi pensamiento,
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Que me lleven mis tamig.os

Sin l4grimas y en sﬂe:nmo,

Al rinc6n més solitam_)

Del sombrio cementerio

Y cuiden que cave honda

La fosa el sepulturero;

Donde no sea posible

Que llegne 4 turbarme un eco;
Oue alli me dejen, que olviden
:{[i paso por este suelo, 7

O que, si se acuerdan, digan:
__ Sufrié mucho, pero ha muerto,—
YV vo dormiré, entretanto,
Sofiando si acaso suefio

Con mis desdichas postreras
Con mis amores primeros,
Con las tardes del otofio

Y las noches del invierno

En que, llegando 4 mi puerta,
La Musa, tocaba quedo,

Se iluminaban de pronto

Las sombras de mi aposento,
Crugia mi negra ‘1{11-n]mm,
Lanzaba quejas el cierzo,

Yo deshojaba tranquilo

Las flores de mis recuerdos,

v Ella, tomando mi frente
Que sellaba con un beso,

i:as blancas alas abria

Para remontarme al cielo.

Y como estard cercado

Con mis cantares el féretro,
Tal vez bese mis coronas,
Quiz4 recite mis versos;

V si entonces toma forma

Lo gue qued6 en el (‘erd-n'n..

—Cual después de los festines

En la copa quedan luego

Ias rojas heces del vinuf

Si afin se agita el pensamiento,
Os juro que algunos afios
Después del triste suceso,
Han de brotar de mi tumba,
Hechos flores, cantos nuevos!
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ESEO es de Heine, tamizado, de Heine 4 media luz. El gran poeta
alemdn dice en el epilogo de su Zutermesso:

Enterrar quiero mis cantos,
Quiero enterrar mis quimeras,
Féretro insondable quiero,
Necesito fosa inmensa,

Ha de guardar muchas cosas

El atatid hajo tierra,

Quiero que tenga m4s fondo

Que el tonel de Heidelberg.
Buscadme féretro duro

De planchas fuertes y espesas,
Afin més largo que el gran puente
Que hay sobre el Rhin en Magencia.
Y buscad doce gigantes

De mds vigor y més fuerza

Que el enorme San Cristébal

Que hay de Colonia en la iglesia.
Que lo arrojen al profundo

Seno de la mar inmensa,

Que tal atafid, tal fosa

Es necesario que tenga,

¢Sabéis, jay! por qué es preciso
Que enorme el féretro sea?
Porque en €I, enterrar quiero

Mis amores y mis penas,

‘ La poesfa de Urbina citada antes, es como la hija timida de ésta
Sil que tal parentesco acuseen Urbina imitacion, sino filiacién pre-'
Cedeuci‘a, afinidad. En los versos de Heine predomina el elenliento
llfaS?ulll]O; en las del joven poeta mexicano, el elemento femenino,
Es tierno, y por ello se alista entre los discipulos pdlidos y tristes
e

s g e la poesia Llueve?

Al i la moche profunda,
La tormenta embravecida,
El combate la fecunda,
Palpitacién de la vida,
Alld ...... 1n naturaleza,
Y la lucha y el ruido,
Y aqui dentro; 1a tristeza,
La soledad, el olvido,

AJERA,

Aqui el humilde aposento

Donde se entrega al reposo

Mi cansado pensamiento

Amarillo y tembloroso

Brilla en la sombra confusa

El fulgor de mi bugia. '
—;Eh? (Onicn llamua?—Yo, ‘.al Musa!—
—;Entra pobrecita mia

i Cémo alumbran tus destellos
Este hogar obscuro y frio!
1C6mo tienes los cabellos
Empapados de rocio!

1Oh mi amor! En la ventana
Afin la lluvia se desgrana;
Deja que tus alas pliegue;
iNo te vayas! | Y mafiana
Te irés con la luz que llegue!

La nota tierna, sencilla, que brota del corazdn naturalmente, es

i Trbi > % 1as Aouilas: cuando intenta en-
la mejor en Urbina. Cuando canta 4 las agtl}la‘n:a a { -
cumbrarse en las alas de la oda: cuando imita a Byron y exclama:

Al llegar 4 los negros precipicios
Mis suefios se espantaron,

v cnal nocturnos péjaros, 1os vicios

En mi palida frente aletearon;

a poesia resulta deficiente, rebuscada, leida, re-

se ve la ficcibn, y 1 =
a. En cambio, cuando recuerda, cuando expresa

fleja, pero no sentid
ese sentimiento nosta

1e muchos nombres y que no se
Dice entonces:

lgico producido por la ausencia de algo que tie-
- 1 & 3 T
logra definir, Urbina es ver daderoy

st numen mAs simpatico.

Vo soy muy pobre, pero un tesoro
(_}uanio en el fondo de mi bafl:
Una cajita, color de oro,

Que ata un brillante liston azul.

La abro..oeeniONE tiene?.,.......Hojas de rosas,

Gecas reliquias de viejo amor,
Alas, sin polvo, de mariposas,
Mirtos, gardenias y tuberosas:
i Muchos recuerdos en cada flor!
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El amuleto que até 4 mi cuello

Mi santa madre cuando marché:

El blondo rizo de aquel cabello

Que tantas veces acaricié.

iComo me alegra la fecha escrita

En esta opaca cruz de marfil!

iAb, virgen mia, mi virgencita,

Aqui conservo la margarita

Que deshojaste pensando en mi!

Estas son nifiadas que siempre han de gustar,

ha de inspirar amor un nifio hermoso, Se
dice Menéndez Pelayo,— «levant
4 la voz del poeta, y moverse en
cas y dar lumbre todavi
vestigia flame!

as{ como siempre
siente al leerlas —como
arse vocesinteriores que responden
la memoria, tempestad de hojas se-
a al mds apagado rescoldo. » Agnoso veteris

En una de las primeras composiciones de Urbin

a, en el poemita
La tiltima serenata, poetiza con singular acierto sus recuerdos de in-
fancia. Acuérdase de

La ventana ruinosa
Do mi primera novia me besaba:
La iglesia de mi barrio, silenciosa.
Triste, churrigueresca,
Con su nave elevada y gigantesca,
Su pértico de toscas esculturas
Y sus torres hermosas,
Recortando, pesadas ¥ angulosas,
El transparente azul de las alturas.
Aquf hay sobra, abuso de epitetos € ine
perohay también verdad y poesia. Mds
eripeién de la escuela:

xperiencia en la forma;
afortunada es todavia la des-

Aulas llenas de Tuz: alli los rayos
De un espléndido sol limpio y sereno,
Brillaban indecisos,

Ora sobre los rizos

De cabezas alegres, sofiadoras,
Atentas 4 la altura

En que el maestro, reposado y grave,
Hablaba con mesura:

Ora por los rincones

Iuminando solitarios bancos,

O bien sobre los negros pizarrones,
Llenos de cifras y guarismos blancos,

: T
“trumento precioso. Todavi

-
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amar fiernamen-
+fio ya de un ins-
i inspiracién y es duefio ya de un
i i la inspiracion y es \ ¥
tiva. Urbina tiene . s
o a no maneja con toda soltura el arco; au
16di mos initiles; pero
fitubea, vacila, borda la melddica trama con adornos 1 t;; .
Ko i 5, 8 yeramen
a!gulno'i trozos revela su genio, y en todos, su tempe
en s trozos
: i § ) Sera nunca;
poeta artista. Vulgar no .su;a e
std o irremediablemente a b 3
ea. Estd condenado i {tica? ;Qué no tiene un caréc-
;Qué no hay unidad en su obra poética? ¢ whgTAsR
'te:bieu marc:ldo? Esa unidad y ese cardcter, la vida, E]' i ol
3 fa este v y es mas que lindo r2
i s da! Todavia este volumen nc : ‘
uien los da! g s g
R do de rocfo 6 — para emplear otra comparacion que €xg
e i o : 1 > aves 7 hermosas €s-
P pmi ensamiento,— un nido, en el que a\_r..smu; | .
B orerdicn 4 volar. Ya vuelan con donaire y cantan con p
s 1" {e la encina hospedadora.
r{a temen alejarse de Iz : S
mor; pero todavia cjarse N g
o }:é hay que aconsejar 4 Urbina? Pues que vea, que 018 inlbla
P ita nsaciones en ese idioma de la imagen que ha

i 50 con € e, nun-
irrespetuoso con el arte, nt

~ 1 . - .t : : ‘ ;
nos transmita sus s ’ A
€] tan bien. Los péjaros aprenden 4 cantar, 0} endo 4 P

ora, senc I.d]l ) estrec h‘) a mano (1(‘.‘ (l me ll S )1(10. I ra-
A} O or t ] i l. 1 ¥ = 1
1 § JL

l € € Ve edor as l TeES de un poe-
.e en il 1(10 cesto d El['ll!'!ulﬂllt 2 *Illl do ’ las flore i .
E v ; T 5 10 € este hl"lL"iI'O ('1(’ akl]){l‘\.‘[ 0, ¥
ta de un I)DG[H 'el'(l‘dde Q. La: d(.’_]O €1 € t I
]

io, vuely ercado.
Son mi canasto ya vacio, vuelvo al merca




