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Cest le destin. 11 fant une proie au trepas.
11 faut que 1'herbe tombe an tranchant des faucilles.
11 faut que dans le bal les foldtres cuadrilles.
iFoulent des roses sous leurs pas!

Somos crueles, somos criminales. Dumas decfa: «cuando un hom-
bre golpea 4 una mujer, siempre venga 4 dlguien.» Si nosotros amé-
ramos, bien podriamos decir: cuando una mujer traiciona a su aman-
te, venga 4 otra.

LA SONATA DE KREUTZER.

El Administrador de Correos de Nueva York (literato desconoci-
do), ha dispensado al conde Le6n Tolstoi la alta honra de prohibir
su novela « La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que no se sin-
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extrafio que
se ponga veto 4 la venta de un libro que habla de adulterio. Y més
extrafio parece todavia que el Director 6 Administrador de Correos
sea el juez supremo en estos asuntos de moral.

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir
con las intemperancias y osadias de la novela moderna, le aconse-
jarfa yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su
gonciencia. Si; ese sefior no naci6 para Administrador de Correos.
Hay que decirle lo que Hamlet dijo 4 Ofelia: ; Vete & un convento s

Casi todas las novelas que se publican en Paris son inmorales, )
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no
son inmorales, generalmente son tonitas, con excepeidn de algunas
como « E1 Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil-
let, y las Marinas 6 paisajes, de Loti. De modo que si el Director de
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas
inmorales, vale mds que resueltamente no dé pase 4 ninguna de las
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas
inglesas, de autoras contempordneas; pero estas no viajan, nadie las
lee. De las espafiolas han de parecer perversas al Director de Co-
rreos las tiltimas de Pérez Galdbs; asi que, en obvio de mayores di-
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es lo siguien-
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te: « Para guardar la inocencia de los vankees y de las yankees, se
prohibe en los Estados Unidos la lectura de toda novela que no sea
Pablo y Virginia.

Miremos ahora el cuerpo del delito: la « Sonata de Kreutzer.» La
publicé en Paris hace muy poco un diario catblico y de muy buen
tono, el Fizaro. Lahan leido, por tanto, las damas aristocraticas y
hasta los confesores de las damas aristocraticas. ¢ Como no caus0
escandalo en esos circulos relativamente honrados, el libro de Tols-
toi? ;A tal extremo de corrupeién habrd llegado la sociedad pari-
siense? ¢ Necesitard que los yankees la moralicen y depuren? ¢ El
libro del novelista ruso es realmente inmoral? Este es el punto que
me propongo examinar muy de pasada.

La «Sonata de Kreutzer » es, en resumidas cuentas, una formida-
ble requisitoria contra la indisolubilidad del matrimonio. Noesuna
novela : es un mondlogo. El matrimonio, mientras el amor dura, es
duro. Y sin el amor, es ¢l mondlogo de dos. Por esoes la « Sonata
de Kreutzer» un monélogo.

El autor nos presenta el choque de dos electricidades. Hay dos
personas condenadas 4 vivir juntas y que se aborrecen por lo mis-
mo que la ley obligalas 4 amarse. El odio de ambas, represo y com-
primido, aprovecha la menor juntura para salir y manifestarse. Ayer
fué un beefsteak mal hecho; hoy es una vela que no estd encendida
4 tiempo; mafiana serd un perro que ladra, un plato que se cae. De
cuando en cuando el eterno tentador y la eterna necesidad, aproxi-
man 4 esos dos enemigos. Pero—y en ello estd precisamente el mé-
rito fisico-fisiologico de la novela,—de ese encuentro fatal nace en
seguida el rayo, como del choque de dos nubes densamente carga-
das de electricidad negativa y positiva. La naturaleza junta por un
instante 4 esos dos contendientes, y después ambos sienten verglen-
za de haberse necesitado. Fueron complices de un delito momentd-
neo . . . . y se detestan.

Guerra terrible es la que narra el conde Tolstoi ! Es la guerra de
todos los dfas, de todas las horas, de todos los instantes. La misma
futileza de los movimientos que ocasionan cada crisis, cada batalla
entre esos dos esposos, marca la intensidad del odio que se tienen,

Y ;odio, por qué? Porque estdn irremediablemente juntos; por-
que no pueden separarse.

; Este es el matrimonio ?—se dird.—No, por cierto, pero este es un
matrimonio; uno de tantos matrimonios: dos hermanos siameses»
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que no son hermanos, y 4 los que ha pegado y soldado para toda la
vida un precepto social.

Dada esta falta de amor, es 16gica, enteramente logica, toda la
conducta del marido. El di6 4 la mujer su nombre, la honra, la for-
tuna; se dio 4 ella hasta la muerte, y cuando observa que se equi-
vocO, que no habia comprado lo gue se propuso comprar, y que ya
su vida, toda su vida, estaba entregada como precio de ]:1-¢‘nmmin,
se rebela rabioso, no contra la sociedad que no tiene cuerpo, qu.e 1no
tiene boca para responder ni manos para refiir, sino contra la espo-
sa que es el cuerpo del delito y que puede proporcionarle el placer
de un altercado. Es como el nifio que se descalabra al dar con la
cabeza en la pared y que, en seguida, golpea furioso la pared, ha-
eiéndose mds dafio. Esto es ilogico, pero humano,

No veo que la tesis de esta novela sea inmoral. El autor no dice, —
asi son todos los matrimonios, —sino:—Hay matrimonios asf. Y iqueé
concecuencia se desprende de este ejemplo? Puesla de que el hombre
¥ la mujer antes de unirse con perpetuos vinculos, deben conocerse
estudiar y reflexionar con mucho seso si la unibn les conviene. :

Son demasiado nafuralisias algunos detalles de este libro: pero
€n ningun caso lo son tanto como los que abundan y menudean en
las novelas de Zold, en las de Maupassant, ni mucho menos en las

de Catulo Méndez. Las de este (iltimo escritor si son inmorales, por

to 4 % 3 T A 1ATy ¢ s of
Cuanto 4 que no entrafian leccidn alguna, y si presentan cuadros li-
bidinosos que excitan la imaginacién y provocan al vicio. Catulo
Ménduz‘ con todo su talento de artista, que es bien grande, pinta
siempre muy bonito lo que nunca es feo, pero siempre es perjudicial
: {.M l‘()fﬁiﬂi no hay voluptuosidad ; €l no halaga los sentidos ; no

abla 4 los ojos con lineas 6 colores, va derecho al pensamiento, Y
sorprenden sus obras, porque hay en ellas una franqueza ruda, se-
mi salvaje, 4 lo que no estamos habituados. Parece carne cruda lo
que escribe. Chorrea sangre y él no se cuida de ponerle salsa

‘\ed como anatomiza Paul Bourget: es un cirujanoelegante, Tols-
to1 no: corta con el cuchillo, como un carnicero.

.\ iene de Jas cavernas del pesimismo; surge tiznado de hollin: ha
visto 4 muchos sufrir mucho; y no esconde su amargura; noenvuelve
sus dolores en el manto de la retdrica; grita, y su voz imprecativa
€s como aquellas que oy0 el Dante en el tercer circulo del infierno

Esa voz ha asustado al pudibundo Administrador de Correos de
Nueva York.




EL ULTIMO FOLLETIN DE CLARIN,

Clarin, el insigne critico espafiol, es el reverso de D. Juan Va-
lera. Por el talento se parecen ambos; por la erudicién, colijo que
D. Juan es hermano mayor del tal Clarin, asi como éste, junto &
Valera, parece el mayorazgo, el mds acaudalado en cuanto 4 gra-
cejo y donaire ; pero Clarin es el reverso de D. Juan, porque dice
siempre lo que piensa, porque no alaba libros malos; en una pala-
bra, porque no transige con los necios. Suele ser injusto; pero siem-
pre es franco. Es muy amigo de Campoamor ; pero es mis amigo
de 1a verdad. Y cuando Campoamor la echa de filésofo, cuando es-
cribe tratados de «Poética,» Alas 6 sea Clarin, dice al maestro: mi
admirable amigo, Ud. no nacié paraeso. Y lo malo, para Campoa-
mor, es que Clarfn tiene razoén. [Qué Poética la del autor de las
Doloras! No es colecci6bn de preceptos, es coleccion de paradojas
sostenidas por andamiaje de sofismas. Para Campoamor todo es li-
cito: robarse pensamientos y frases, hacer versos cojos, violar todas
las leyes de la gramdtica y de la retérica. Lo finico que exige 4 los
poetas es que tengan talento, Y en verdad que este requisito es in-
dispensable; pero también hay otros 4 que tienen que sujetarse los
poetas. En una sociedad civilizada no basta tener pelo: es preciso
peinarlo. Sitodos los poetas fueran como Campoamor, ricos de inge-
nio, proceres del pensamiento, podriamos perdonarles las incorrec-
ciones y los defectillos que menudean en los «Pequefios Poemas,»
mas sin decir por eso que tales descuidos son bellezas literarias. La
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poesfa de Campoamor es bella, madg»é fout, como es hermosa una

mujer hermosa, afin antes de salir del tocador. Pero la misma dama

nos parece mds hermosa todavia cuando la vemos bien peinada y

bien vestida. Desengdfiese al maestro: el agua y la retdrica son Giti-
Lavarse es conveniente.

iQué estragos causarian, si fueran aceptadas las doctrinas del gran
poeta! como todos los versistas creen que tienen muchisimo talento,
se juzgarfan dispensados del menor alifio. Saldrfan desnudos, por
decirlo asf. . . . . vy no todos los hombres estdn para salir des-
nudos. .

Clarin combate estas paradojas, en su tiltimo folleto literario, ti-
tulado Meseun. Y también da uno que otro arafio 4 la Sra. Pardo
Bazan,

Parece que en este asunto, en el de los arafios, el critico procede
con alguna injusticia. Con alguna, no con mucha, y hasta tentado
estoy de escribir que con poquisima injusticia. A Clarin le cargan
las mujeres literatas, A mf también. Pero esto es porque gt‘nti'ill-
mente, las mujeres son malas literatas. Y cuando son de las buenas,
como Madam Staél, como Jorge Sand y como la Sra. Pardo, se con-
vierten casi en hombres. Esto Giltimo es lo que repugna Clarin y lo
que reprocha 4 la Sra. Pardo. Y en esta repugnancia es en lo que no
voy de acuerdo con el critico. Si la Sra. Pardo de Bazdn es casi
hombre, serd eso una desgracia para el Sr. Bazdn. Para mi, no. Es
mds, hasta quisieraque esa ilustre mujer fuera mas hombre. Mu-
jeres sobran. Hombres son los que hacen falta.

Puede la escritora gallega, ser fea; puede hablar con voz de cabo
primero 6 de sargento; puede gastar bigote y barba ; puede fumar
pipa; esos serdn defectos que le encuentre su marido; pero yo que
no soy su marido ni su enamorado, sino su lector, lo inico que puedo
exigirle, es que piense y escriba bien, sea como hombre 6 sea como
mujer.

¢ A qué sexo pertenecen las obras de la Sra, Pardo? Creo, con
Clarin, que no pertenecen al sexo femenino. De éste son las cartas
de Madame Sevigné, cartas del género maternal. De éste son las
novelas de Dofia Maria del Pilar Sinués de Marco, que parecen mo-

distas, 6 mejor dicho, costureras. Femeninas son también las leyen-
das de Mlle. Scudery, que saben 4 dulces de esos que las \'L'ﬁ'("!r."{b
hacen en sus casas. Pero no son femeninas las obras de Madame
Staél, 4 la que todos encomiamos con la condicién de no volver 4
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leerlas, ni son femeninas, aunque Clarin asiente que si lo son, las
novelas de Jorge Sand. Si estoy de acuerdo en que Madame Staél
fué més hombre que Jorge Sand ; pero no digo que Jorge Sand fué
mujer. Una mujer no emplea toda su v ida en predicar contra el ma-
trimonio, la empleard en engafiar 4 su m arido, en divorciarse de €l
para unirse 4 otro; pero en decir que € ¢l matrimonio es malo, jno!

Madame Staél, Jorge Sand, la Sra. Pardo, Madame Adam, George
Elliot y algunas otras, pertenecen 4 un sexo que pudiera llamarse
el tercer sexo. Y todavia hay otro cuarto, el sexo de las malas es-
critoras, que es el sexo tonto.

K| tercer sexo es el de las escritoras de talento, el de las que iban
& ser hombres. La Sra. Pardo ]wrtcucw 4 é1. Por poco no es varon!
Y eso poco que le falté para que le salieran | barbas 4 su inteligencia,
es lo que echamos de menos en ella Leopoldo Alas y yo.

Clarin no explica bien el fenémeno. El dice: aqui hay muchi-
simo talento, pero falta algo. Y ese algo ha de ser la ternura de la
mujer, la piedad, todas las virtudes que hemos convenido en atri-
buir al sexo débil.

VY con efecto, no hay ternura: no hay fe, propiamente dicha, en
las obras de la Sra. Pardo; no hay tampoco en ellas mucho amor,
Ozamam, hablando de San Francisco, es més femenino, més cre-
yente, mds carifioso, que la insigne gallega cuando trata el propio
asunto. Lamartine, en cualquiera parte de sus libros, es mds feme-
nino que la Sra. Pardo.

Pero jesto es un defecto en ella? No, 4 mi juicio. {Por qué quiere
Clartn que escriba ella como mujer? Si escribiera asi, escribiria mal,
como escribe la Sinués. No puede negarse que es muy mujer esta
sefiora. Aconseja 4 sus hijos, 6 sea, 4 sus lectores, que cumplan los
mandamientos de la ley de Dios; que traten bien 4 sus sefioras; que
1no se embriaguen; que no jueguen; gue no comeian adulterio; ha-
bla de trajes, de peinados, de modas. . y porque es tan mujer
10 la leemos nosotros. La ternura, la caridad, etc., que pide Clarin
4 la Sra. Pardo de Bazén, la pediremos 4 nuestra esposa, a nuestras
hijas: pero no 4 ella. Precisamente lo que en substancia queremos
es que sea mds hombre. Y también ella lo quiere. . . . . solo que no
puede!

Cuando escribe la Cuestibn Palpitante & sus conferencias sobre
Rusia. no es bastante hombre ; tiene temor 4 que le digan:—una
sefiora como Ud., no debe decir eso.—Cuando escribe la novela un
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Viaje de Novios 6 la Vida de San Francisco, no es bastante mujer,
porque quiere ser hombre. Y de esta incompatibilidad entre el ta-
lento y el sexo, nace el defecto que halla Clarin en tales obras.

Va hablaré largamente de ellas, con pretexto de este Gltimo y
precioso opfisculo del mds franco y honrado de los buenos criticos
espaiioles.

OCTAVIO FEUILLET,

El cable nos anunci6é hace muy pocos dias la muerte del notable
literato francés Octavio Feuillet. Sin llegar 4 codearse con los gran-
des novelistas ni con los grandes poetas dramdticos, sin sobresalir
extraordinariamente de su generacién literaria, tuvo Feuillet su lu-
gar aparte y distinguidisimo en el arte. Repr esentaba cierta litera-
tura de buen tono, honrada sin ser gazmofia, cortés, galante, respe-
tunosa, v sobre todo de exquisita elegancia. Mds irreprochablemente
honrada, m4s sencilla, m4s llana era la novela de Julio Sandeau,
pero se parece 4 la de Feuillet como una madre buena, bella y cari-
flosa que puede parecerseenel cardcteral hijomimado, galanteadory
un poquillo calavera. El artede Feuillet nacié de buenos padres, in-
capaces de cometer faltas graves y hasta algo devotos; fué envuelto
€n ricos pafiales y entr6 al mundo, vestido de etiqueta, en noche de
gran baile; pero ya el hijo pertenecia naturalmente 4 época distinta
de la de sus progenitores, la juventud y el talento le favorecian
para obtener lo que llaman en los salones buena fortuna,» tuvo
amigos, enamoradas, queridas. . .. . jchist! seamos discretos! y sin
jamés enfangarse en la prostitucion disfrut6 de ciertos goces. . . . .
que no fueron precisamente los de la familia. El talento de Feuillet
tuvo un amigo predilecto, que lo sedujo con su gracia, con su garbo,
con su varonil belleza, con sus locuras, con su porle de gran sefior:
€l genio de Musset.—Ah!—se decia Feuillet probablemente—si yo

pudiera ser como ese Alfredol—Pero no podia ser asi, en segundo
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lugar, y permitaseme aqui invertir el orden porque no queria rom-
per con sus amistades aristocrdticas, renunciar 4 la sonrisa de las
ancianas marquesas y 4 ser el compafiero de wals de las marquesi-
tas; y, en primero, porque le faltaba una condicion indispensable
para ser como Musset: el genio.

No prescindi6, sin embargo, de imitar en algo al gran poeta, aun
cuando sblo fuera en el modo de anudarse la corbata. Las Escenas
3 Proverbios de Feuillet son como timidos remedos de las lindisimas
comeditas de Musset, No fué émulo de este gran poeta el pulcro
novelista; pero si fué su enamorado. jQué distancia los separa! Mus-
set comenzd 4 ser inmortal cuando muri6, Feuillet, fué en vida uno
de los cuarenta inmortales que suelen no vivir después de muertos.

Yo siento que este delicado escritor haya muerto; y siento mds
creer que va 4 morir de veras, esto es, en la memoria, en la admi-
racién, en el carifio de las generaciones que vengan y 4 las que €l
no encanté con su talento de pianista literario. Pero ello no serd
culpa de €] que supo hacerse amar y que tuvo gran mérito, sino de
esta formidable competencia, de esta excesiva produccién literaria
que estamos presenciando, de esta lucha por la vida intelectual en
la que devoran los mds fuertes 4 los menos fuertes y es preciso ser
Hércules para sobrevivir. No puede exigirse de la posteridad que
recuerde tan prodigioso nfimero de nombres y les rinda culto. —No
hay posada para tantos— nos contestaria,—como repuso un hoste-
lero al portugués finchado que llama 4 la puerta, enumerando to-
dos los nombres, titulos de nobleza y dignidades que él tenia. {No
hay templos, no hay altares, no hay horneras, no hay nichos, no hay
peanas, no hay creyentes para ese ejército de santos! — De suerte
que, muchos, muchisimos, quedaran afuera, como la muchedumbre
que se agolpa en la plaza, ante un palacio, para ver los balcones res-
plandecientes de las grandes salas en donde bailan 6 cenan los pri-
vilegiados.

Y Feuillet estard entre esa multitud de no invitados. Lo digo con
tristeza, porque el talento de ese autor me es muy simpdtico. Ya
he dicho la palabra que me parece exacta y caracteristica: simpd-
tico. Pero no simpatico nada més por su buena presencia, por su
galdn aspecto, por la elegancia en el vestir, sino porque era esen-
cial, aunque timidamente, artistico.

La obra de Feuillet es de medias tintas. No pintaba €l con colo-
res sino con matices, Las herofnas de sus novelas son honradas 4

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

medias. Quieren 4 ratos ser malas, ya van 4 caer; pero en ese ins-
tante critico, aparece el Sr. Feuillet, que, en resumidas cuentas, €s
una especie de San Francisco de Sales, pecador y autor de la Vida
Devoia de 1a galanteria; 4 la dama que tropieza, leda el brazoy sela
Hleva 4 su marido. Suele llegar tarde; pero, en tales casos, 1O CA€
Ja heroina por su culpa, sino por la de Feuillet que no supo 6 no
pudo llegar 4 tiempo. Y entonces, como &1 se considera en parte

responsable de la caida, procura con mucha habilidad disculpar 4

la hermosa. . . . distraéda. . ..y lo consigue.

Casi todas las herofnas de este novelista salvan su honor. . . .«
jpor un cabello! Y casi siempre, por el finico cabello que les queda
4 sus maridos.

¢ Son buenas 6 son malas esas encantadoras indecisas? No he lo-
grado averiguarlo. Para mujer propia no me gusta ninguna deellas.
Y para otra cosa. . . . tampoco.

De esta perenne indecision, de esta mnstante media luz, de lo
escurridizo de tales caracteres, resulta acaso que las creaciones de
Feuillet no pueden ser inmortales. Nunca se fijan. No se paran.
Pero eso si, son todas muy bonitas.

Algunas llegan 4 ser pecadoras y malas: feas ninguna, Feuillet
Jas absuelve,.las purifica con el agua lustral de la belleza. Nos dice
—que ya estdn arrepentidas,—y nosotros lo creemos Porque. ... .
aquellas cantatrices cantan mal; pero con una boca tan bonita!

Si Dios hubiera consultado con Feuillet no habria hecho el infier-
no. ... 6. en casoextremo, habria dejado el infierno para las feas.
Bl Mussel de las familias, como en algtin tiempo le llamaron, queria
ir al cielo con los santos y las santas, con los buenos y las buenas
y con algunas pobrecitas pecadoras. La santa de su devocibn fué se-
guramente Magdalena.

Y es de advertirse que este mismo temperamento de las amables
heroinas es el de su creador. Quiere, pero no puede, 6 se acobarda,
Quiere ser Musset, tiende la mano y no alcanza. Quiere observar
como Dumas hijo—no como Balzac que lo asusta—ser realista—
nunca naturalista, porque eso es demasiado quiere escribir nove-
las experimentales pero tiene miedo de que lo vaya 4 saber el ro-
manticismo. En resumen, es un casado con la escuela romantica,
cuando la sefiora estd eriando, suele cenar en gabinet particulier, con
alguna dama. . . . enteramente naturalista.

Supongamos un cuerpo hermoso de mujer: Zold llega y lo sacude

»Q
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brutalmente; Paul Bourget, con muchisima delicadeza, le va sacan-
do visceras por visceras, entrafia, por entrafia; Feuillet toma las pin-
zas, sabe de cirujano, va 4 hacer la autopsia. . . . pero se arrepiente,
lo pica. .. . y luego lo acaricia.

Si hacemos un recuerdo de lo que Feuillet lega 4 las letras, no
encontraremos obras, pero si pAginas admirables. Tampoco halla-
remos nada feo, nada vulgar, porque todo lo suyo es bello y distin-
guido; peroel conjuntonosdeja hondaimpresion enel espiritu. Acaso
el personaje que viva mds serd ese M. de Camois, que muere antes
de que empiece la novela dejando una carta que es todo €l y toda
una obra maestra de moral inmoral y paraddgica.

Lo que siempre hallaréis en los libros del escritor francés recién
salido de la inmortalidad académica, es un estilo terso, correcto,
brillante 4 veces, siempre elegantisimo, que no se atreve 4 mucho,
que no es muy lujoso, pero que cautiva y enamora. La novela de
un joven pobre. . . . jqué bonita! Salammbs. . . . jqué bella! Los Mi-
serables. . . . jque hermoso! Muerto Feuillet, sus heroinas no per-
tenecerian 4 otro. Jorge Ohnet las quiere. . . . pero si para emular
4 Musset faltaba 4 Feuillet genio, para emular 4 Feuillet le falta 4
Ohnet ser artista.

LA CORONACION DE GUILLERMO PRIETO.

Mi buen amigo el joven y correcto escritor A ntonio de la Pefia y
Reyes ha publicado en el « Liceo Mexicano» un buen articulo sobre

la coronacién del maestro Prieto.

La idea de hacer una manifestacién de gratitud y de respetoy de
carifio al viejo bardo, me parece excelente, y estaré porque se lle-
ve 4 cabo, siempre que se pueda organizar una ceremonia digna del
maestro.

En tesis general, y va otra vez lo he dicho, no estoy por la coro-
nacion. No me parece necesario que un platerolabre y cincele una
corona, y que alguien coloque esta corona en la cabeza cana de un
poeta viejo, mientras la banda militar rompa en un himno, para que
el poeta entre en la inmortalidad. Este espectéculo es teatral, y su-
cede con €l lo que con las comedias de magia: Rothomago, en un
teatro de Parfs, con hermosas decoraciones, hermosos trajes y cien
hermosas bailarinas, es un espectdculo sorprendente; pero Rothoma-
Zoen el teatro Arbeu, con los telones decrépitosdela Patade Cabra,
los trajes que visten los comicos en el Campanero de San Pablo y las
tres bailarinas con que aqui se cuenta—tuerta una de ellas,—y que
son el reverso de las tres gracias, seria un espectdculo risible. Las
coronaciones son comedias de aparato que han menester de empre-
satio, y de que éste empresario sea un Pontifice 6 un Rey. El pueblo
es pobre; el pueblo no tiene dinero para comprar coronas ni para pa-
gar misica ni para construir tronos de oro; su misica es de aplau-
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sos y de gritos, y el trono que levanta 4 sus héroes, es el trono de sus
hombros, y, sin embargo, esta coronacién que ya mil veces ha lo-
grado Guillermo Prieto, al trinnfar en la Cdmara, al terminar la lec-
tura de una oda patri6tica, al levantarse 4 defender los intereses mas
sagrados de la Repfiblica; esta coronacién tumultuosa, espontinea,
entusiasta; esta coronacion de gritos y sombrerazos (aunque la fra-
se sea vulgar, es gréfica), vale méds, mucho més que las coronaciones
decretadasy oficiales. Al Aretino, poeta obsceno, nauseabundo y ma-
lo, rayano en pésimo, lo coronaron con solemne pompa. (Quién se
acuerda hoy del Aretino? A Byron lo calumniaron, lo despreciaron,
lo infamaron en vida. (Quién no admira 4 Byron?

51, estas coronaciones son como el veto imperial impuesto 4 la poe-
sfa. Creen los soberanos que pueden armar poetascomo pueden armar
caballeros. Piensan que les dan lo que ellos tenian ya de antemano.
¢Qué reptiblica ha coronado 4 los poetas? Una sola, la imaginaria re-
publica de Platén, y eso para desterrarlos. Lamartine no fué corona-
do, y Lamartineera Romeo de la repfiblica. A Victor Hugo tampoco
se le corond; se le aclamé. Y la repiblica hace bien: las testas un-
gidas por el genio no se inclinan. Los laureles que deben cefiirlas
1o se compran. (Quién pondria la corona en la cabeza venerada de
Guillermo Prieto? ¢ Un poeta? ;Cudl? ;Un alto funcionario desti-
nado por el Gobierno? | Qué blasfemia!

A Petrarca lo corond la voluntad de un Pontifice; 4 Quintana lo
mismo que 4 Tennyson la voluntad de una Reina, y Reinas y Pon-
tifices creyeron que agraciaban, que favorecian, que coronaban . . .
Y lo que procuraron fué hacer su tributario al genio; tomarlo como
pretexto para llamarse protectores de las letras; uncirlo 4 su carro
de victoria; obligarlo 4 porerse de rodillas.

Coronar 4 Guillermo Prieto me parece inftil. El tiene muchas
coronas suyas, no recibidas por decreto ni merced, sino ganadas en
la lucha; y tiene adem4s todas las coronas que haya conquistado la
actual generacién, que toda es suya. Recuso al tribunal que ha de
otorgarle esa recompensa, porque Prieto s6lo por sus iguales puede
ser juzgado.

Pero si se trata de manifestar admiracién y gratitud al viejo bar-
do, amado siempre de la joven democracia, seré el primero en pro-
curar que se realice solemne tal idea. Acaban de coronar 4 Zorri-
lla en Granada, y en Zorrilla han coronado 4 una hermosa poesia
muerta, Le llevaron flores, como llevan flores 4 un sepulcro. En la
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poesia de Zorrilla alienta la Espafia que ya no existe, con sus gran-
dezas y fanfarronadas, con sus virtudes y sus vicios

n sus ca
lleros y sus truhanes. Pero esta poesfa— pregunto yo—; ha

de algo en la evolucién de Espafia? Ya sé que el artista no estd obli-
gado mds que 4 realizar la belleza, y por eso celebro que se tributen
honores 4 Zorrilla; pero el artista que, realizando la belleza, persi-
gue 4 la vez un ideal social; el que impulsa 4 los pueblos en el ca
mino del progreso; el que sabe animar 4 los soldados en la lid. como
10s animaba el canto de Tirteo, ese es més grande , . . , ese es Cui-
llermo Prieto.

Compdrese una vida con otra: la de Zorrilla es la del trovador que

halaga y hechiza 4 1a hermosa castellana con sus cantares v leyen-
das, y cena en el castillo y se va luego. Es una misica Qi 1',;.1-, ; Zo-
rrilla se me figura peregrino que regresa de la Espafia me risca, d

Bspafia goda, de la Espafia caballeresca, y que refiere, al amot
la lumbre, lo que ha visto; como los peregrinos de otras épocas re-
ferian lo que habfan visto en Tierra Santa cuando de ella volvian.
Pero Zorrilla habla siempre de muertos, del santo sepulero de ]
paiia. No inspira d

3s-
eseos de resucitar 4 los héroes 4 quienes canta:
porque hoy encausarfamos al alcalde Ronquillo, se llevarfan 4 Don
Juan Tenorio los gendarmes, y Don Pedro I de Castilla tendria la
misma reputacién y el mismo fin que D. Rufino Barrios. Zorrilla
canta d una pédlida muerta; Guillermo Prieto, 4 una recién nacida:
la libertad

Este altimo tiene un concepto m4s elevado y comprensivo de la
funcion del poeta en las sociedades modernas. No es el bufén que
solaza ni el trovador que entretiene, ni el tafiedor de lira que delei-
ta: es el que entusiasma. A sus versos les dijo: | haced soldados! ¥
8us versos los hicieron. Ha sacudido los nervios de tres generacio-
fies con sus odas. A la repiblica le dijo: he aqui mi genio! Ve dijo
@ la libertad: | toma mi vida ! :

{Qué ha hecho Zorrilla? Verso r he 3 i Oué he )
¢ ; : 17 Versos muy hermosos. ;Qué ha hecho
Prieto? Inspirar en sus cantos el amor 4 la Libertad:

ensefiarnos
eon su ejemplo 4 que seamos honrados; educar, instruir. ser de to-
tlos maestro, porque su vida es una leccién admirable,

Que Zorrilla acepte una corona, estd en razén. El fué siempre
cortesano de la riqueza. Prieto, que ha despreciado siempre la ri-
queza, no necesita de coronas. Tiene mds,




NOTAS LITERARIAS

El Sr. Campoamor en un articulo tan ingenioso y peregrino como
todos los suyos, ha saltado recientemente 4 la palestra en defensa de
la hermosa dama de sus pensamientos, de la amable poesia, pos-
puesta por algunos profanos 4 esa duefia rancia y quintafiona que se
llama la prosa. El poeta de las « Doloras» no trat 1sige con los pro-
sistas. ni traga 4 los cientificos, ni da cuartel 4 los filésofos ; para
&l s6lo merecen estimacién y aplauso y fama, los metafisicos y los
poetas, es decir, los poetas.

i Con qué paradojas tan lindas y con qué absurdos tan bellos nos
11';::113 ¢l Sr. Campoamor en su articulo! i Qué bien sienta al poeta

el tono enfullinado en que dice, sin ir mds lejos, y como para abrir

boca lo siguiente:

«Enel pm\putnddnlw\npul()dn o «El Ateneo,» publicadobajo
la inspeccién de los presidentes de las secciones de ciencias mora-
les y politicas, de ciencias fisicas y n: iturales y ciencias historicas,
se dice que se insertard toda produccién referente 4 cualquier ramo
de la ciencia, sin desdeiar la poesia.»

Francamente, empezar 4 publicar un periodico cientifico-litera-
rio, lanzando este desprecio contra la més divina de las bellas letras,
me parece un gusto muy discutible y propio solamente de prosado-
res empedernidos que sélo por la bibliografia han podido llegar 4

saber que ha existido Horacio.

En el prospecto de «El Ateneo,» donde se promete admitir poe-
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sfa de limosna, estdn en prosa por derecho propio, todas esas cien-
cias que hemos mencionado, y que son ciencias en el nombre porque
asf las ha bautizado en alguna Real Orden, cualquier ministro que
crey6 que podfa decretar la victoria, como Felipe II cuando escri-
bia: « Marqués, tomad 4 Breda.»

Llamar ciencia 4 cualquier tanteo cientifico, prueba que la prosa
esun gran medio para hablar sin saber lo que se dice.

iQuién les ha dicho 4 los sefiores que se dignan 70 desdeniar la
poesta, que hay més ciencia que la metafisica? ;Donde estan los
principios absolutos que hacen una ciencia de la politica ni de la
historia?»

Cuando el Sr. Campoamor echa esos cohetes, prende esos petar-
dos y lanza al aire esos graciosos globitos de goma, llenos de aire,
hay que celebrar su ingenio, abundante en recursos, rico, muy rico,
millonario! Hay que cederle la acera con todo respeto, aclamarle co-
mo se aclama al jugador de manos que acaba de maravillarnos con
e destreza; y seguir luego el consejo de Clarin: no hacerle caso.
Porque el Sr. Campoamor, encaprichado en no ser viejo nunca, tie-
ne 4 la ciencia y 4 la prosa esa mala voluntad que le tienen al dd-
mine los chicos; v al hablar de ellas tal parece que les estd dispa-
rando arvejas 6 bolitas hechas con miga, como pillin malcriado,
desde el pupitré de la escuela. Cada frase es un gracioso pied de nez.
i Qué muchachadas tan irrespetuosas y 4 la vez tan bonitas son estas
de Campoamor! Conque 10 hay mds ciencia que la metafisica?
;Conque la historia y la economfa politica ... etc... .. €lC...... 01
fanteos? | Qué graciay qué travesura tiene todo esto!

La frase que causd la mohina de Campoamor es simplemente sén-
dia. Los pelucones del Ateneo no desdenardn la poesta | Pues
ya lo creo! i Como habian esos viejos verdes de mirar con desdén 4
muchacha tan guapa y tan frescota! Divina esla poesia, como ase-
vera Campoamor, y si dlguien, por darse infulas de hombre sesudo
y grave, le hace dengues, provoca 4 risa como el hipberita Tartuff
cuando por simulada repugnancia se cubre los ojos para no mirar el
rozagante seno de la fimula.

Pero la ciencia 110 es tan arisca y lagafiosa como el poeta la pinta,
ni tampoco ha merecido la prosa el aguacero de improperios que
Campoamor le echa encima, precisamente cuando el muy ingrato se
est4 sirviendo de ella para desahogar la colera y rendir culto amo-
roso 4 1a Dulcinea de sus ensuefios. Que para el Dante fuera Beatriz
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1a més hermosa de todas las mujeres, puestoen razén estd ; pero siel
Dante, por halagar 4 su adorada, hubiese dicho que las demas hem-
bras eran todas feas de encargo, habria caido en la injusticia més im-
perdonable.

Campoamor no se tienta el corazén para aporrear 4 la prosa. La
llama jerga animal del ser humano. «1,a prosa—dice,—no es arte,
como no lo son el gorjeo ni el balido. ¢Qué mérito artistico puede
haber en coger un sustantivo al acaso, echar sobre €l un epiteto vul-
gar, dando algtin movimiento 4 esta oraciOn inicial con un verbo
cualquiera? ;Qué diferencia hay entre estaar ticulacion informe y la
jerigonza gutural de algtin animal casero? ¢Se puede llamar arte
el aprender 4 usar trescientas palabras, vocabulario més extenso de
muchos seres racionales, cuando apr endan treinta por lo menos, los
tordos, las urracas y los loros?»

' Por Dios, sefior Campoamor, se puede cantar sin romper los vi-

i

drios ! ]

| ¥ quién dice tales abominaciones de la prosa! Precisamente
el poeta espafiol que mds prosa ha mezclado 4 la p )esia | Porque el
Sr. Campoamor—y aqui me agazapo y escondo para que no me pe-
gue,—es comoel M. Jourdan de Moliere, que stempre habia hablado

berlo. Su poesia no calza el coturno como la de Ni-

€n prosa sin sa .
fiez de Arce ; no es rigida niescultural, ni impecable; no vuela enalas
de 1a oda: no est4 vaciada en la turquesa neo-helénica de Chénier
y Menéndez Pelayo; no es misica 6 melodia como la de Zorrilla, ni
eulta y acicalada comola de Valera: es poesia despreocupada, suelta
de ropas y cabello; poesfa que anda 4 pie, toma un coche y viaja en
ferrocarril, pe esia que recoge del torno muchos vocablos (-xl‘n(‘mit(.)s
de esos que no nacieron en cuna de oro y de marfil, pero que no pu;'
Ser pobres, o1 menos expresivos y valiosos; poesia, en suma, que
se codea con la prosa, y le toma muchas locuciones, muchos giros
hasta en el modo de andar, hasta los gestos, De esa poesia im;' mnl-
cha en Francia, mucha en Alemania, mucha en In:.;%;nm'rz;;- pero
poquisima en Espaiia; y uno de los mds relevantes méritos de Cam-
poamor, en mi concepto, consiste en haberle dado carta de ciuda-
dania y aceptdndola como castiza. La mejor prueba de que en las
poesfas de Campoamor hay mucha prosa, es que muchas frases, mu-
ehas imdgenes, muchas oraciones casi, de los Pequeiios Poemas del
Drama Universal, ete., etc., estuvieron antes en prosa (hasta que
€l Sr. Campoamor las desamortizd) en los escritos de Michelet, de
Victor Hugo y de otros varios. No hago por esto un capitulo de car-
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gos al po‘e‘ta. i Dios me libre de caer en tamafia vulgaridad! YVade
la acusacion de plagiario defendi6 4 Campoamor contra Calm illo
con muchos soﬁfsnllas, mucha sutileza, mucho talento, y & peszr c]e’
}(:i: \C;Z!l]e:.:l(:hlblma Justicia, el sutil, sofista é inteligentisimo D.
Probado est4 que Campoamor no roba frases: no es padre deal
gunas, pero 4 €stas las ennoblece, les da los tres espaldarazos v-lc
concede el honor de usar un titulo expedido porél. Node otrok : c?b
hacian, Napole6n el Grande mariscales, y Morelos caudillos ;‘m’; :
todo, el Sr. Campoamor no despoja, no e)-(plota 4 los pohrec;-b;:u'o 'lre
estd perezoso, 6 de mal humor, desbalija 4 los ricc;s. ..‘n-:le'o(:'mi'o
cho, les quita sin consultar su voluntad, exigua suma de 's'Jt.'I “:
la que €l, como socio industrial, fecunda v vuelve product:\;; L)";
Campo_amor si que le roban descaradamem'e todos los saca '11“; . il 3
de la literatura hispano-americana! Por fortuna E,l £;e11£‘ £ '(')b
Ca‘uﬂdal propio, y no con el ajeno, paradary prestar E‘terlla[]il‘&l(]:f[): i
Esto no qul1ta, sin embargo, que tenga en sus poesias muchos t;'er-
s0s que estuvieron antes {ntegros en prosa. ;Por qué maldecir -
4 tan amable colaboradora? L hciip:
— Bie.n sabe el autor del «Licenciado Torralbar—; hasta el vocabl
(!’(.‘e’?tcmdo es muy prosaico !— que hay poesia en pi’i')Sf’.L ; que l:a )'0
sfa no h.a menester del consonante ni del verso llll:did(; s 1')('16_
mos ! 3.51 el se permite hacer 4 cada paso versos que no son vi 'i'-‘ "l
pero si poesia! Los Miserables de Hugo estdn en prosa ; ¥y C\l ¥ hOh,‘
versos ha encontrado en ellos Campdamur! Pn’;)rqucA ;0:1‘ }e:?“nto‘s
porque son minas, porque son criaderos de oro, porque ‘;-";'ctclnr H;ms,
al escribir un libro en prosa, hacfa una Golconda & una C'lliforgf)l
para que los poetas la explotaran. El verso de Cmnpmm(or Illla
d1c1e'nd0 de la prosa, es como el hijo que niega 4 la 111%211'e o
Tiene raz6n Clarin: 4 Campoamor, « excelente p]l'oé;ii;l‘l f.;]l
y en verso» cuando habla mal de la prosa «no hay que ‘il:lC‘EI'l Prff"qa
Como he de tomarlo en serio cuando dice en el a'rtfculo 1 s 5 Clﬂs?'”
que’ «Técito, comparado con el Dante, es un hablista (l; llul:(elsc:}L :
¢Como he de creer, 6 francamente hablando, c6mo he de e b(m"»
lo que alli mismo dice: «Los hechos no son n;'-i' los A Ll]t.ef‘(]ﬁff
tela de las ideas?» Pero que hable Campoar : ”.{l“e . ﬁeco? ey
lo que le plazea: | siempre hablard bien !p B
: A fuerza de oirse llamar plagiario, por los necios, él, acas
sin acaso el poeta més original de Espaiia! se esfnér#i eu!sc:.r ;r?gly
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nalisimo en otra acepcién de la palabra. Y una de sus ori-

ginalidades consiste en que estd descontento de si mismo y en que
ado caso de que sea catd-

guiere ser otro. Dice que es catélico, y d
a Magdalena

lico este epictireo, serd un catolico muy pecador, un
— en hombre por supuesto, —todavia no muy cerca de la peniten-
y esosi que no lo es; dice que aborrece la

gia ; dice que es fildsofo,
prosa, y hasta al escribir en verso, escribe en prosa poética
10ué mas! En el articulo de que hablo asienta esta blasfemia, este

gacrilegio: «Yo nunca he presumido de poeta s6lo me precio de ser

agricultor.»
i Esta si es novedad, para los hispano-americanos, cuando me-

fos! ; Agricultor Campoamor. ......> Pues que escriba otras Gedr-
gicas. Y es muy capaz de hacerlas como aguéllas, porque este cat6-
lico, este filbsofo, este antiprosista, este anticientifico, solo es un
eminentisimo poeta: Onorale Ialtissimo poeta!




