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C'est le dcstin. 11 faut une proie au trepas. 
I1 faut que l'herbe tombe au traucbant des fauci11es. 
Jl faut que daus le ba1 les folatres cuadrilles. 
¡Foulent des roses sous leurs pas! 

Somos crueles, somos criminales. Dumas decía: "cuando un hom­
bre golpea á una mujer, siempre venga á álguien." Si nosotros amá­
ramos, bien podríamos decir: cuando una mujer traiciona á su aman­
te, venga á otra. 

LA SONATA Ot 11.A[UTZ[II . 

El Administrador de Correos de Nueva York ( literato desconoci­
do), ha dispensado al conde León Tolstoi la alta honra de prohibir 
su novela" La Sonata de Kreutzer. • En una sociedad que no se sin­
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extraño que 
se ponga veto á la venta de un libro que habla de adulterio. Y más 
extraño parece todavía que el Director 6 Administrador de Correos 
sea el juez supremo en estos asuntos de moral. 

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir 
con las intemperancias y osadías de la novela moderna, le aconse­
jaría yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su 
conciencia. Sí; ese señor no nació para Administrador de Correos. 
Hay que decirle lo que Hamlet dijo á Ofelia: ¡ Vete á zm convento.' 

Casi todas las novelas que se publican en París son inmorales, 6 
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no 
son inmorales, generalmente son tontas, con excepción de algunas 
como «El Abate Constantino" de Ludovico Halevy, otra de Feuil­
let, y las Marinas ó paisajes, de Loti. De modo que si el Director de 
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas 
inmorales, vale m:is que resueltameiite no dé pase á ninguna de las 
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas 
inglesas, de autoras contemporáneas; pero estas no viajan, nadie las 
lee. De las españolas ban de parecer perversas al Director de Co­
rreos las últimas de Pérez Galdós; así que, en obvio de mayores di­
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es losiguien-
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te: « Para guardar la inocencia de los yankees y de las yankees, se 
prohibe en los Estados Unidos la lectura de toda no,·ela que 110 sea 

Pablo y Virginia. 
Miremos ahora el cuerpo del delito: la« Sonata de Kreutzer.• La 

publicó en París hace muy poco un diario católico y de muy buen 
tono, el Fígaro. La han leído, por tanto, las clnmns aristocráticas y 
hasta los confesores de las damas aristocráticas. ¿ Cómo no causó 
escándalo en ei:os círculos relativamente honrados, el libro de Tols­

toi? l. A tal extremo de cor~upci6n hnbrn llegado la sociedad pari­
siense? ¿Necesitará que los yankees la moralicen y depuren? ¿El 
libro del noYelbta ruso es realmente inmoral? Este es el punto que 

me propongo examiuar muy de pasada. 
La «Sonata de Kreutzer» es, en resumidas cuentas, una formida­

ble requisitoria contra la indisolubilidad del matrimonio. No es una 
110,·ela: es un monólogo. El matrimonio, mientras el amor dura, es 
duro. Y sin el amor, es el monólogo de dos. Por eso es la • S011nta 

de Kreutzep un monólogo. 
El at-ttor nos presenta el choque de dos electricidades. Hay dos 

personas condenadas á vivir juntas y que se aborrecen por lo mis­
mo que la ley oblígalas á amarse. El odio de ambas, represo y com­
primido, aprovecha la menor juntura para salir y manifestarse. Ayer 
fué un bufsleak mal hecho; hoy es una vela que 110 está encendida 
á tiempo; mañana será un perro que ladra, un plato que se cae. De 
cuando en cuando el eterno tentador y la eterna necesidad, aproxi­
man á esos dos enemigos. Pero-y en ello está precisamente el mé­
rito físico-fisiológico de la no,·ela,-de ese encuentro fatal nace en 
seguida el rayo, como del choque de dos nubes densamente carga­
das de electricidad negativa y positiva. La naturaleza junta por un 
instante á esos nos contendientes, y después ambos sienten ,·ergüen­
za de haberse necesitado. Fueron cómplices de un delito momentá­

neo .... y se detestan. 
Guerra terrible es la que narra el conde Tolstoi ! Es la guerra de 

todos los días, de todas las horas, de todos los instantes. La misma 
futileza de los movimientos que ocasionan cada crisis, cada batalla 
entre esos dos esposos, marca la intensidad del odio que se tienen. 

Y ¿odio, por qué? Porque están irremediablemente juntos; por­

que no pueden separarse. 
¿ Este es el matrimonio ?-se dirá.-No. por cierto, pero este es un 

matrimonio; uno de tantos matrimonios: dos hermanos siameses, 

(!~e no son hermanos, y á los que ha pegado y soldado para toda la 
VJda un precepto social. 

Dada esta falta de amor, es lógica, enteramente lógica, toda la 
a>nducta del marido. El dió á la mujer su nombre. la honra, la for­
tuna; se dió á ella hasta la muerte, y cuando obsen·a que se equi­

vocó.' que no habí~ comprado lo que se propuso comprar, y que ya 
su vida, tod~ su \'Ida, estaba entregada como precio de la compra, 
~ rebela rabioso, 110 contra la sociedad que 110 tiene cuerpo, que 110 
tiene boca para responder ni manos para reñir, sino contra In espo­
sa que es el cuerpo del delito y que puede proporcionarle el placer 
de un altercado. Es como el niiio que se descalabra al dar con la 
~beza en la pared y que, eu seguida, golpea furioso la pared, ha­
aéndose más daño. Esto es ilógico, pero humano. 

No veo que la tesis de esta 110,·ela sea inmoral. El autor no dice -
así son todo~ los matrimonios,-sino:-Hay matrimonios así. y ¿~ué 
a>ncecu_cnc10 se desprende de este ejemplo? Pues la de que el hombre 
Y la muJer antes de unirse con perpetuos \"Ínculos, deben conocerse 
estudiar y reflexionar con mucho seso si la unión les condene. • 

So_n d~masiado 11alura/islas algunos detalles de este libro; pero 
~11 nmgun caso lo son tanto como los que abundan y menudean en 
las no,·elas de Zolá, en las de Maupassant, ni mucho menos en !ns 
de Catu~o Méndez. Las de este último escritor sí son inmorales, por 

~~a~to a que no entrañan lección alguna, y sí presentan cuadros 1i­
b1dmosos que excitan la imaginación y provocan al ,·icio. Catulo 

~éndez, con tod? su talento de artista, que es bien grande, pinta 
ste~pre muy_bomto lo que nunca es feo, pero siempre es perjudicial. 

En Tolsto1 no hay voluptuosidad ; él no halaga los sentidos. 110 
habla á los ojos con Hneas 6 colores, ,•a derecho al pensamiento'. y 
so~rend_en sus obras, porque hay en ellas una franqueza ruda, se­
mi salva~e, á lo que 110 estamos habituados. Parece carne cruda lo 
que escribe. Chorrea sangre y él no se cuida de ponerle salsa. 

_Ved como anatomiza Paul Bourget: es un cirujano elegante. Tols­
to1 no: corta con el cuchillo, como un carnicero. 

. Viene de lns cavernas del pesimismo; surge timado de hollín; ha 
visto á muchos sufrir mucho; r no esconde su amargura; no envuelve 
sus dolores en el manto de la retórica; grita, r su ,·oz imprecath·a 

es como aquellas que oy6 el Dante en el tercer círculo del infierno. 
Esa voz ha asustado al pudibundo Administrador de Correos de 

Nueva York. 
27 



EL ULTIMO FOLLCTIN DE CLAAIN, 

Clarín, el insigne crítico español, es el reverso de D. Juan Va­
lera. Por el talento se parecen ambos; por la erudición, colijo que 
D. Juan es hermano mayor del tal Clarfn, así como éste, junto á 
Valera, parece el mayorazgo, el más acaudalado en cuauto á gra­
cejo y donaire; pero Clarfn es el reverso de D. Juan. porque dice 
siempre lo que piensa, porque no alaba libros malos; en una pala­
bra, porque no transige con los necios. Suele ser injusto; pero siem­
pre es franco. Es muy amigo de Campoamor; pero es más amigo 
de la verdad. Y cuando Campoamor la echa de :filósofo, cuando es­
cribe tratados de 11Poética,,> Alas ó sea Clarín, dice al maestro: mi 
admirable amigo, Ud. no nació para eso. Y lo malo, para Campoa­
mor, es que Clarín tiene razón. ¡Qué Poética la del autor de las 
Doloras/ No es colección de preceptos, es colección de paradojas 
sostenidas por andamiaje de sofismas. Para Campoamor todo es lí­
cito: robarse pensamientos y frases, hacer versos cojos, violar todas 
las leyes de la gramática y de la retórica. Lo único que exige á los 
poetas es que tengan talento. Y en verdad que este requisito e!:i in­
dispensable; pero también hay otros á que tienen que sujetar!:ie los 
poetas. En una sociedad civilizada no basta tener pelo: es preciso 
peinarlo. Si todos los poetas fueran como Campoamor, ricos de inge­
nio, próceres del pensamiento, podríamos perdonarles las incorrec- . 
ciones y los defectillos que menudean en los :1 Pequeños Poemas,» 
ruas sin decir por eso que tales descuidos son bellezas literarias. La 
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poesía de Camponmor es bella, madgrt /out, como es hermosa una 
mujer hermosa, aún antes de salir del tocador. Pero la misma dama 
nos parece más hermosa todavía cuando la Yemos bien peinada ) 
bien vestida. Desengáñese al maestro: el agua y la retórica son úti­

les. Lavarse es conveniente. 
¡Qué e:;tragos causarían. si fueran aceptadas las doctrinas del gran 

poeta! como todos los Yersistas creen que tienen muchbimo talento, 
se juzgarían dispensados del menor aliño. Saldrían desnudos, por 
decirlo así. . . . . y no todos los hombres e:stán para salir de~­

nudos. 
Clarín combate estas paradojas, en su último folleto literario, ti­

tulado Mese1111. Y también da uno que otro araño á In Sra. Pardo 

Bazán. 
Parece que en este asunto, en el de los araños, el crítico procede 

con alguna injusticia. Con alguna. no con mucha, y hasta tentado 
estoy de escribir que con poquísima injusticia. A Clarf11 le cargan 
las mujeres li~eratas. A mí también. Pero esto es porque general­
mente, las muJeres son malas literatas. V cuando son de las buenas, 
como Madam Stacl, como Jorge Sand y como In Sra. Pardo se con­
vierten casi en hombres. Esto último es lo que repugna Cl;rfn y lo 
que reprocha 6. Ja Sra. Pardo. Y en esta repugnancia es en lo que 110 

voy ele acuerdo con el crítico. Si la Sra. Pardo de Bazán es casi 
hombre, será eso una desgracia para el Sr. Bazán. Para mí, no. Es 
más. hasta quisiera-que esa ilustre mujer fuera más hombre. Mu­
jeres sobran. Hombres son los que hacen falta. 

Puede la escritora gallega, ser fea; puede hablar con ,·oz de cabo 
primero ó de sargento; puede gastar bigote y barba ; p11ede fumar 
pipa: esos se~n d~fectos qu~ le encuentre su marido; pero yo que 
110. s~y su mando 1_11 su enamorado, sino su lector, lo único que puedo 
ex1gule, es que piense y escriba bien, sea como hombreó sea como 
mujer. 

¿ A qué sexo pertenecen las obras de la Sra. Pardo? Creo, con 
Clarbi. que no pertenecen al sexo fe111e11ino. De éste son las cartas 
de Madame Sevigué, cartas del género maternal. De éste son las 
n?velas de ~oña_ María del Pilar Sinués de ;1larco, que parecen mo­
distas, ó meJor dicho, costureras. Femeninas son también las Jeyen­
-das de 111le. Scudery, que saben á dulces de esos que las señoras 
hac~n en sus casas. Pero no son femeninas las obras de Madame 
Stael, á In que todos encomiamos con ln condición de 110 Yolver á 
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leerlas, ni son femeninas, aunque Clarín asiente que sí lo son, las 
novelas de Jorge Sand. Sí estoy de acuerdo en que Mndame Stael 
fué más hombre que Jorge San<l; pero no digo que Jorge Saud fué 
mujer. Una mujer 110 emplea toda su vida en predicar contra el ma­
trimonio, la empleará en engañará su marido, en di,·orciarse de él 
para unirse á otro; pero en decir que el matrimouio es malo, ¡ no! 

;1[adameStacl,JorgeSand, la Sra. Pardo, ;1ladame Adam, George 
Elliot y algunas otras, pertenecen á un :-;exo que pudiera llamarse 
el tercer sexo. Y toda,·ía hay otro cuarto, el sexo de las malas es­

critoras, que es el sexo tonto. 
El tercer sexo es el de las escritoras de talento, el de las que iban 

á ser hombres. La Sra. Pardo pertenece á él. Por peco no es ,·ar6n ! 
Y eso poco que le faltó para que le salieran barbas á su inteligeucin, 
es lo que echamos de menos en ella Leopoldo Alas y yo. 

C/arf11 no explica bien el fenómeno. El dice: aquí hay muchí­
simo talento, pero falta algo. Y ese algo ha <le :;er la ternura de la 
mujer, la piedad, todas las drtudes que hemos co1wenido en atri­

buir al sexo débil. 
Y con efecto, no hay ternura; no hay fe, propiamente dicha, en 

las obras de la Sra. Pardo; no hay tampoco en ellas mucho amor. 
01.amam, hablando de San Francisco, es más femenino, más cre­
yeute, más cariñoso, que la insigne gallega cuando trata el propio 
a. unto. Lamartine, en cualquiera parte de sus libros, es más feme­

nino que In Sra. Pardo. 
Pero ¿esto es un defecto en ella? Xo, á mi juicio. ¿Por qué quiere 

Clarín que escriba ella como mujer? Si escribiera así. escribiría mal, 
como e:-.cribe la Sinués. No puede negarse que es mny mujer esta 
señora. Aconseja á sus hijos, ósea, á sus lectores. que cumplan los 
mandamiento:; de In ley de Dios; que traten bien á sus. eñoras; que 
no se embriaguen: que 110 jueguen; q11e 110 cometnn adulterio; ha­
bla de trajes, de peinados, de modas ..... y porque es tau mujer 
no la leemos nosotros. I,a ternura. la caridad, etc., que pide Clarín 
á In Sra. Pardo <le Bazán, la pediremos á nuestra esposa, á nuestras 
hijas: pero no á ella. Precisamente lo que en substancia queremos 
es que sea más hombre. Y también ell::i lo quiere ..... solo que 110 

puede! 
Cuando escribe la Cuestión l'alpi!a11!e 6 sus conicrencias sobre 

Rusia, no es bastante hombre; tiene temor á que Je digan: -una 
señora como Ud., no debe decir eso.-Cuando escribe la novela un 
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Viaje de Nodos ó 1a 1 'ida de San Francisco, no es bastante mujer, 
porque quiere ser hombre. Y de esta incompatibilidad entre el ta­
lento y el sexo, nace el defecto que halla Clarín en tales obras. 

Ya hablaré largamente de ellas, con pretexto de este último y 
precioso opúsculo del más franco y honrado de los buenos críticos 

españoles. 

OCTAVIO rtUILLET, 

El cable 110!-i anunció hace muy pocos día!-i la muerte del notable 
literato francés Octavio Feuillet. Sin llegará codearse con los gran­
des 110,·elistas ni con los grandes poetas dramáticos, sin sobresalir 
extraordinariamente de su generación literaria, tu,·o Feuillet su lu­
gar aparte y distinguidbimo en el arte. Repre:,entaba cierta litera­
tura de buen tono, honrada sin ser gazmoña, cortés, galante, re:-.pe· 
tuosa, y sobre todo de exquisita elegancia. ~lás irreprochablemente 
honrada, más sencilla, más llana era la 110,·ela de Julio Sandeau, 
pero se parece á la de Feuillet como una madre buena. bella y cari­
ñosa que puede parecerse en el carácter al hijo mimado, galanteador y 
un poquillo cala,·era. El arte de Feuillet nació de buenos padres, in­
capaces de cometer faltas graYes y hasta algo de\'OtO:.; fué e1wuelto 
en ricos pañales y entré, al 111undo, yestido de etiqueta, en noche de 
gran baile: pero ya el hijo pertenecía naturalmente á época distinta 
de In de sus progenitores, la jtl\'entud y el talento le fa,·oredan 
para obtener lo que Jla111an en lo!> salones « buena fortuna,» tu,·o 
amigos, enamorada~, queridas .. . .. ¡chist! seamos discretos! y !-in 
jamás enfangarse en la prostitución di,-frutó de ciertos goces . .... 
que no fueron precbamente los de la familia. El talento de Feuillet 
tu,·o un amigo predilecto, que lo sedujo con :-u gracia, con su garbo, 
con su rnronil belleza, con sus locuras, con su porte de gran señor: 
el genio de ~Iusset.-Ah!-se decía Fcuillct probablemente-si yo 
pudiera ser como ese Alfredo!-Pero 110 podín ser a~í, en segundo 
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lugar, y pem1ítaseme aquí im·ertir el orrlen porque no quería rom­
per con sus amistades aristocráticas. renunciar á la sonrisa de las 
ancianas marquesas y á ser el compañero de wals de las marquesi­
tas; y, en primero, porque le faltaba una condición indispensable 

para ser como 1Iusset: el genio. 
No prescindió, :-in embargo, de imitar en algo al gran poeta, aun 

cuando sólo fuera en el modo ele anudarse la corbata. Las Escenas 
J' Pro,.'eróios de Feuillet son como tímido:- remedos de las lindbimas 
comeclitas de ~Iusset. No fué émulo de este gran poeta el pulcro 
novelista; pero sí fué su enamorado. ¡Qué distancia los separa! Mus­
i-et comenzó á ser inmortal cuando murió, Feuil\et, fué en vida uno 
de los cuarenta inmortales que suelen no vivir después de muertos. 

Yo siento que este delicado escritor haya muerto; y siento más 
creer que ,·a á morir de ,·eras, esto es, en la memoria, en la admi­
ración, en el cariño de las generaciones que vengan y á las que él 
no encantó con su talento de pianista literario. Pero ello no será 
culpa de él que supo hacerse amar y que tu\'O gran mérito, sino de 
esta fonnidable competencia, de esta excesi\·a producción literaria 
que estamos presenciando, de esta lucha por la vida intelectual en 
la que devoran los más fuertes á los menos fuertes y es preciso ser 
Hércules para sobre\'i\'ir. Xo puede exigirse de la posteridad que 
recuerde tan prodigioso ntnnero de nombres y les rinda culto.-No 
hay posada para tantos-nos contestaría,-como repuso un hoste­
lero al portugués finchado que llama á la puerta, enumerando to­
dos los nombres, títulos ele nobleza y dignidades que él tenía. ¡:No 
hay templos, no hay altares, no hay horneras, no hay nichos, no hay 
peanas, 110 hay creyentes para ese ejército de santos!- De suerte 
que, muchos, muchísimos, quedarán afuera, como la muchedumbre 
que :;e agolpa en la plaza, ante un palacio, para ver los balcones res­
plandecientes de las grandes salas en donde bailan ó cennn los pri­

vilegiados. 
Y Feuillet e:-,tará entre esa multitud de no invitados. Lo dJgo con 

tristeza, porque el talento de ese autor me es muy simpático. Ya 
he dicho ln palabra que me parece exacta y característica: simpá­
tico. Pero no simpático nada más por su buena presencia, por su 
galán aspecto, por la elegancia en el vestir, sino porque era esen­
cial, aunque tímidamente, artístico. 

La obra de Feuillet es de medias tintas. Xo pintaba él con CQlo­
res sino con matices. Las heroínas de sus 110\·elas son honradas á 
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medias. Quieren á ratos ser malas, ya van á caer; pero en ese ins­
tante crítico, aparece el Sr. Feuillet, que, en resumid:is cueutns, es 
una especie de San Francisco de Sales, pecador y autor de la í 'ida 
Devota de la galantería; á In dama que tropieza, le da el braw Y !'ie la 
lleva á su marido. Suele llegar tnrde: pero, en tales casos, 110 cae 
la heroína por su culpa, sino por la de Feuillet que 110 supo ó no 
pudo llegar á tiempo. Y entonces, como él se considera en parte 
responsable de la caída. procura con mucha habilidad disculpar á 

la hermosa .... distraída . ... y lo consigue. 
Casi todas las heroínas de este no\·elista salvan su honor ..... 

¡por un cabello! V casi siempre, por el único cabello que les queda 

á sus maridos. 
¿ Son buenas ó son malas esas encantadoras indecisas? :No he lo-

grado a,·eriguarlo. Para mujer propiil no me gusta ninguna de ellas. 

V para otra cosa .... tampoco. 
De esta perenne indecisión, de esta constante media luz, de lo 

escmridizo de tales caracteres, resulta acaso que las creaciones de 
Feuillet no pueden .ser inmortales. 'Nunca se fijan. No se paran. 

Pero eso sí, son todas muy bonitas. 
Algunas llegan á ser pecadoras y malas; feas ninguna. }'euillet 

las absuelve, .Jas purifica con el agua lustral de la belleza. :Nos dice 
-que ya están arrepentidas,-y nosotros lo creemos porque ..... 
aquellas cantatrices cantan mal; pero con una boca tan bonita! 

Si Dios hubiera consultado con Feuillet no habría hecho el infier­
no .. . . 6, en caso extremo, habría dejado el infierno para las feas. 
El ,1/ussd de lasfamilias. como en algún tiempo Je llamaron, quería 
ir al cielo con los santos y las santas, con los buenos y las buenas .. • • 
y con algunas pobrecitas pecadoras. La santa de su devoción fué se­

guramente Magdalena. 
Y es de ad\'ertirse que este mismo temperamento de las amables 

he,-oínas es el de su creador. Quiere, pero no puede, ó se acobarcln. 
Quiere ser ~Iusset, tiende In mano y no alcanza. Quiere observar 
como Dumas hijo-no como Balzacciue lo asusta-ser realista­
nunca naturalista, porque eso es demasiado-quiere escribir nove­
las experimentales pero tiene miedo de que lo vaya á saber el ro­
manticismo. En resumen, es un casado con ln escuela romántica, 
cuando la señora está criando, suele cenar engabinct partiatlier, con 

alguna dama .... enteramente naturalista. 
Supongamos un cuerpo hermoso de mujer: Zolá llega y lo sacude 

2S 
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brutalmente; Paul Bourget, con muchísima delicadeza, le Ya sacan­
do \'Ísceras por dsceras, entraña, por entraña; Feuillet toma las pin­
zas, sabe de cirujano, va á hacer la autopsia. , . , pero se arrepiente, 
lo pica .... y luego lo acaricia. 

Si hacemos un recuerdo de lo que Feuillet lega á las letras, no 
encontraremos obras, pero sí páginas admirables. Tampoco halla­
remos nada feo, nada ,·ulgar, porque todo lo suyo es bello y distin­
guido; peroelconjuntonosdeja houdaimpresi6n enel espíritu. Acaso 
el personaje que viva más será ese M. de Camois, que muere antes 
de que empiece la novela dejando una carta que es todo él y toda 
una obra maestra de moral inmoral y paradógica. 

Lo que siempre hallaréis en los libros del escritor francés recién 
salido de la inmortalidad académica, es uu estilo terso, correcto, 
brillante á veces, siempre elegantísimo, que no se atreve á mucho, 
que no es muy lujoso, pero que cautiva y enamora. La novela de 
1111 joTcn pobre . ... ¡ qué bonita! Salammbó . ... ¡qué bella! Los Mi­
serables . ... ¡que hermoso! Muerto Feuillet, sus heroínas no per­
tenecerían á otro. Jorge Ohnet las quiere .... pero si para emular 
á Musset faltaba á Feuillet genio, para emulará Feuillet le falta á 
Ohuet ser artista. 

~•HfH!fN$7,if ¡1~~•f~1H'!f-i!Htf-i;f-Wf•fliH1H!~ Vi1!~ ~1 =--- - --------- - - ~ ~-

LA COAONACION OC GUILLEAMO PAICTO. 

Mi buen amigo el joven y correcto escritor Antonio de la Peña y 
Reyes ha publicado en el « Liceo :Mexicano» un buen artículo sobre 

la coronación del maestro Prieto. 
La idea de hacer una manifestación de gratitud y de respeto r de 

cariño al viejo bardo, me parece excelente, y estaré porque se lle­
ve á cabo, siempre que se pueda organizar una ceremonia digna del 

maestro. 
En tesis general, y ya otra vez lo he dicho, no estoy por la coro­

nación. No me parece necesario que un platero labre y cincele una 
corona, y que alguien coloque esta corona en la cabeza cana de un 
poeta viejo, mientras la banda militar rompa en un himno, para que 
el poeta entre en la inmortalidad. Este espectáculo es teatral, Y su­
cede con él lo que con las comedias de magia: Rotlzomago, en un 
teatro de París, con hennosas decoraciones, hermosos trajes y cien 
hermosas bailarinas, es un espectáculo sorprendente ; pero Rot/10111a­
go en el teatro Arbeu, con los telones decrépitos de la Pata de Cabra, 
los trajes que visten los cómicos en el Campauero de San Pablo y las 
tres bailarinas con que aquí se cuenta-tuerta una de ellas,-y que 
son el reverso de las tres gracias, sería un espectáculo risible. Las 
coronaciones son comedias de aparato que han menester de empre­
sario, yde que éste empresario sea un Pontífice ó un Rey. El pueblo 
es pohre; el pueblo no tiene dinero para comprar coronas ni para pa­
gar música ni para construir tronos de oro; su música es de aplau-
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sos y de gritos, y el trono que levanta á sus héroes, es el trono de sus 
hombros, y, sin embargo, esta coronación que ya mil veces ha lo-
grado Guillermo Prieto al triunfar en 1n Cámara, al terminar la lec-' , 
tura de una oda patriótica, al levantarse á <lefender los intereses mas 
sagrados de la Repí1hlica; esta coronación tumultuosa, t:spontánea, 
entusiasta; esta coronación de gritos y sombrerazos (aunque la fra­
se sea vulgar, es gráfica), \·ale más, mucho mRs que las coronaciones 
decretadas y oficiales. Al Aretino, poeta obsceno, nausea9undo Y ma­
lo, rayano en pésimo, lo coronaron con solemne pompa. ¿ Quién se 
acuerda hoy del Aretino? A Byron lo calumniaron, lo despreciaron, 
lo infamaron en vida. ¿Quién no admira á Byron? 

Sí, estas coronaciones son como el \"eto imperial impuesto á la poe­
sía. Creen los soberanos que pueden annar poetas como pueden armar 
caballeros. Piensan que les dan lo que ellos tenían ya de antemano. 
¿Qué república ha coronado á los poetas? Una sola, la imaginaria re­
pública ele Platón, y eso para desterrarlos. Lamnrtine no fué corona­
do, y Lamartineera Romeo de la república. A Víctor Hugo tampoco 
se le coronó¡ se le aclamó. Y la república hace bien: las testas un­
gidas por el genio no se inclinan. Los laureles que deben ceñirlas 

110 se compran. ¿Quién pondría la corona en la cabez~ ven~rnda d_e 
Guillermo Prieto? ¿Un poeta? ¿Cuál? ¿Un alto func1011ano desti­
nado por el Gobierno? ¡ Qué blasfemia! 

A Petrarca lo coronó In \"Oluntad de un Pontífice; á Quintana lo 

mismo que á Tennyson la \"Oluntad de una Reina, y Reinas y Pon­
tífices creyeron que agraciaban, que favorecían, que coronaban • .. 
V lo que procuraron fné hacer su tributario al genio; tomarlo como 
pretexto para llamarse protectores de las letras; uncirlo á su carro 
de victoria; obligarlo á pon'erse de rodillas. 

Coronar á Guillermo Prieto me parece inútil. El tiene muchas 
coronas suyas, no recibidas por decreto ni merced, sino ganadas en 

la lucha; y tiene además todas las coronas que haya conquistado la 
actual generación, que toda es suya. Recuso al tribu~ial que ha ele 
otorgarle esa recompensa, porque Prieto sólo por sus iguales puede 

ser ju1.gado. . .. 
Pero si se trata de manifestar admiración y gratitud al v1eJo bar­

do, amado siempre de la jo\·en democracia, seré el primero en pr~­
curar que se realice solemne tal iclea. Acaban de coronará Zorr,1-
lla en Granada, y en Zorrilla han coronado á una hermosa poes1a 
muerta. Le llevaron flores, como lle\·an flores á un sepulcro. En la 

MANUEL GUTIF.RREZ NÁJERA. 221 

poesía de Zorrilla alienta la España que ya 110 existe, con sus gran­
dezas y fanfarronadas, con sus virtudes y sus vicios, con su,; caba­
lleros y sus truhanes. Pero esta poesía-pregunto yo-¿ha sen·ido 
de algo en la evolución de E:.paña? Ya sé que el artista no está obli­
gado más que á realizar la helleza, y por eso celebro que se tributen 
honores á Zorrilla; pero el artista que, realizando la belleza, persi­
gue á la vez un ideal social; el queimpuba á los pueblos en el ca­
mino del progreso; el que sabe animará los soldados en la lid, como 
los animaba el canto de Tirteo, ese es más grande .... ese es Gui­
llermo Prieto. 

Compárese una vida con otra: la de Zorrilla es la del trovador que 
halaga y hechiza á la hermosa castellana con sus cantares .r leyen­
das, y cena en el castillo y se va luego. Es una m(1sica que pasa. Zo­
rrilla se me figura peregrino que regresa de la llipaña mori. ca, de la 
España goda, de la España caballeresca, y que refiere, al amor de 
la lumbre, lo que ha visto; como los peregrinos de otras épocas re­
ferían lo que habían \'Ísto en Tierra Santa cuando de ella vol\"ían. 
Pero Zorrilla habla siempre ele muertos, del santo sepulcro de Es­
paña. Xo inspira deseos de resucitará los héroes á quienes canta: 
porque hoy encausaríamos al akalde Ronquillo, se llt:varían á Don 
Juan Tenorio los gendarmes, y Don Pedro I de Castilla tendría la 
misma reputación y el mismo fin que D. Rttfino Barrios. Zorrilla 

cauta á una pálida muerta; Guillermo Prieto, á una recién nacida: 
la libertad. 

Este último tiene un concepto más elevado y comprensi\'o de la 
función del poeta en las sociedades modernas. No es el bufón que 
solaza ni el trovador que entretiene, ni el tañedor de lira que delei­
ta: es el que entusiasma. A sus Yersos le:- dijo: ¡ haced soldados! Y 
sus versos los hicieron. Ha sacudido los nervios ele tres generacio­

nes con sus odas. A In repí1hlica le dijo: ¡ he aquí mi genio! Y le dijo 
á la libertad: ¡ toma mi vida! 

¿Qué ha hecho Zorrilla? Verso!i muy hermosos. ¿Qué ha hecho 
Prieto? Iuspirar en sus cautos el amor á la Libertad; enseñarnos 
con su ejemplo á que seamos honrados; educar, instruír, ser de to­
dos maestro, porque su vida es una lección admirable. 

Que Zorrilln acepte una corona, está en razón. El fué siempre 

cortesano de la riqueza. Prieto. que ha despreciado siempre la ri­
queza, 110 necesita ele coronas. Tiene más. 



NOTAS LIT[IIAIUAS, 

El Sr. Campoamor en un artículo tan ingenioso y peregrino como 
t0<los los suyos, ha saltado recientemente á la palestra en defensa de 
la hermosa dama de sus pensamientos, de la amable poesía, pos­
puesta por algunos profanos á esa dueña rancia y quintañona que se 
llama la prosa. El poeta de las • Doloras» no transige con los pro­

sistas, ni traga á los científicos, ni da cuartel á los filósofos; para 
él sólo merecen estimación y aplauso y fama, los metafísicos y los 

poetas, es decir, los poetas. 
¡ Con qué paradojas tan lindas y con qué absurdos tan bellos nos 

regala el Sr. Carupoamor en su artículo! ¡ Qué bien sienta al poeta 
el tono cnfullinado en que dice, sin ir más lejos, y como para abrir 

boca lo siguiente: 
"En el prospecto del nuevo periódico « El A teneo,11 publicado bajo 

la inspección de los presidentes de las secciones de ciencias mora­
les y políticas, de ciencias físicas y naturales y ciencias históricas, 
se dice que se insertará toda producción referente á cualquier ramo 

de la ciencia, sin desdeñar la poesía .11 

Francamente, empezará publicar un periódico científico-litera• 

rio, lanzando este desprecio contra la más di\·ina de las bellas letras, 
me parece un gusto muy discutible y propio solamente de prosado­
res empedernidos que sólo por la bibliografía han podido llegar á 
saber que ha existido Horado. 

En el prospecto de «El Ateneo,» donde se promete admitir poe-
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sía de limosna, están en prosa por derecho propio, todas esas cien­
cias que hemos mencionado, y que son ciencias en el nombre porque 
así las ha bautizado en alguna Real Orden, cualquier ministro que 
creyó que podía decretar la victoria, como Felipe II cuando ~cri­

bía: u Marqués, tomad á Breda.» 
Llnmarciencia á cualquier tanteo científico, prueba que la pro~a 

esun gran medio para hahlar sin saber lo que :;e dice. 
¿Quién les ha dicho á los señores que se dignan 110 desdeñada 

poesía. que hay más ciencia que la metafísica? ¿Dónde están los 
principios absolutos que hacen una ciencia de la política ni de la 

historia?» 
Cuando el Sr. Campoamor echa esos cohetes, prende e:-ios petar-

dos y lanza al aire esos graciosos globitos de goma, llenos de aire, 
hay que celebrar su ingenio, abundante en recursos, rico, muy rico, 
millonario! Hay que cederle la acera con todo respeto, aclamarle co­
mo se aclama al jugador de manos que acaba de maravillarnos con 
su destreza; y seguir luego el consejo de Clarín: no hacerle caso. 
Porque el Sr. Campoamor, encaprichado en no ser viejo nunca, tie­
ne á In ciencia y á la pro!->a esa mala voluntad que le tienen al d6-
111i11e los chicos; y al hablar de ellas tal parece que le:-, está di:;pa­
raudo arvejas ó bolitas hechas con miga, como pillín malcriado, 
de!'ideel pupitré de la escuela. Cada frase es un gracioso pied de 11ez. 
¡ Qué muchachadas tan irrespetuosas y á la yez tan bonitas son estas 
de Cnmpoamor! ¿ Conque no hay más ciencia que la metafísica? 
¿Conque la historia y la economía política ..... etc ..... etc ...... son 
tanleosf ¡ Qué gracia y qué traYe5ura tiene to<lo esto! 

La frase que causó la mollina de Campoamor es simplemente sán­
dia. Los pelucones del 1teneo no desdeñarán la poesía ....... ¡ Pues 
ya lo creo! ¡ Cómo habían esos viejos verdes de mirar con desdén á 
muchacha tan guapa y tan frescota! Divina es la poesía, como ase­
vera Campoamor, r si álguien, por darse ínfulas de hombre sesudo 
y grave, le hace dengues, pro,·oca á risa como el hipócrita Tartuff 
cuando por simulada repugnancia se cubre los ojos para no mirar el 

rozagante seno de la ftimula. 
Pero la ciencia 110 es tan arisca y lagañosa como el poeta la pinta, 

ni tampoco ha merecido la prosa el aguacero de improperios que 
Campoamor le echa encima, precisamente cuando el muy ingrato se 
está sin·iendo de ella para desahogar la cólera y rendir culto amo­
roso 6. la Dulcinea de 5US ensueños. Que para el Dante fuera Beatriz 
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la más hermosa de todas las 111 ujert:s, puesto en 1 az6n está ; pero si el 
Dante, por halagará i:;u adorada, hubiese dicho que las demás hem­
bras eran todas feas de encargo, habría caído en la injusticia más im­

perdonable. 
Campoamor 110 5e tienta el corazón para aporrear á la prosa. La 

llamaja;g-a animal del ser lwma110. n La prosa-dice,-no es arte, 
como no lo son el gorjeo ni el halido ¿Qué mérito artístico puede 
haber en coger un sm,tanti\'o al acaso, echar sobre él un epíteto vul­
gar, dando algt'm movimiento á esta oración inicial con un verbo 
?u~lquiera? ¿Qué diferencia hay entre esta articulación iufonne y la 
Jengouza gutural de algún animal casero? ¿Se puede llamar arte 
el aprender á usar trescientas palabras, vocabulario más extenso de 
muchos seres racionales, cuando aprendan treinta por Jo menos, los 

tordos, las urracas y los loros?» 
i Por Dios, señor Campoamor, se puede cantar i:;in romper los \'i­

drios ! ¡ Y quién dice tales abominaciones de la prosa! Precisamente 
el poeta e:-pañol que más pro::,a ha mezclado á la poesía l Porque el 
Sr. Cnmpoamor-y aquí me agazapo y ~ndo pt1ra que no me pe­
gue, -es como el M. J ourdan de Moliere, q ucstempre había hablado 
en prosa sin ~aherlo. Su poesía 110 calza el coturno como la de N ú­
ñez de Arce; 110 e:- rígida ni escultural, ni impecable; 110 ,·uela en alas 
de la oda; no está \'aciadn en In turquesa neo- helénica de Chénier 
Y Menéndez Pelayo; 110 es música ó melodía como la de Zorrilla ni 
culta y acicalada como la de \. a lera: es poesía despreocupada, su~lta 
de ropas y cabello; poesía que anda á pie, toma un coche y Yiaja en 
ferrocarril, poesía ~ue recoge del torno muchos ,·ocablos ~xp6sitos, 
de e:-os que no nacieron en cuna de oro y de marfil, pero que 110 por 
ser pobres, son menos expresh·os y valiosos; poesía, en suma, que 
se codea con la prosa, y le toma muchas locuciones, mucl10s giros 
hasta en el modo de andar, hasta los gestos. De esa poesía hay mu~ 
cha e~. Francia_, mucha en Alemania, mucha en Inglaterra; pero 
poqmsuna en b,paña; y uno de los más rele\'autes méritos de Cam­
poamor, en mi concepto, consiste en haberle dado carta de ciuda­
daní~ y aceptándola L'OlllO castiza. La mejor prueba de que en las 
poesins de Campoamor hay muclia prosa, es que muchas frases, mu­
chas imágenes, muchas oraciones casi, de los f>t'que.ños I'oemas del 
Drama Unt'11ersal, etc., etc., estuvieron ante:; en prosa (hasta que 
el _Sr. Campoamor las desamortizó) en los escritos ele Michelet, de 
V1ctor Hugo y de otros varios. No hago por esto un capítulo de car-
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gos al poeta. i Dios me libre <le caer en tamaña vulgaridad! Ya de 
la acusación de plagiario defendió á Campoamor contra Campillo, 
con muchos sofismas, mucha sutileza, mucho talento, y á pesar de 
todo, con muchísima justicia, el sutil, sofista é inteligentísimo D. 
J uau Va lera. 

Probado está que Campoamor no roba frases: no es padre de al­
gunas, pero á éstas las ennoblece, les da los tres espaldarazos y les 
concede el honor de usar un título expedido por él. :N"o de otro modo 
hacían, X apoleóu el Grande mariscales, y 1forelos caudillos. Sobre 
todo, el Sr. Campoamor no despoja, no explota á los pobres: cuando 
está perezoso, 6 de mal humor, desbalija á los ricos ...... mejor di­
cho, les quita sin consultar su voluntad, exígua suma de estilo, á 
la que él, como socio industrial, fecunda y vuelve productiva. ¡ A 
Campoamor sí que le roban descaradamente todos los sacapañuelos 
de la literatura hispano-americana! Por fortuna él tiene. con su 
caudal propio, y no con el ajeno, para dar y prestar eternamente. 

Esto no quita, sin embargo, que tenga en sus poesías muchos ver­
sos que estuvieron antes íntegros en prosa. ¿Porqué maldecir, pues, 
á tan amable colaboradora? 

Bien sabe el autor del « Licenciado Torralba >>-¡ hasta el vocablo 
licenciado es muy prosaico!- que hay poesía en prosa; que la poe­
sía no ha menester del consonante ni del verso medido ......... ¡ va­
mos! ¡ si él se permite hacer á cada paso versos que no son versos, 
pero si poesía! Los ,Jfiserables de Rugo están eu prosa ¡ y cuántos 
versos ha encontrado en ellos Campoamor ! Porque son perleros, 
porque son minas, porque son criaderos de oro, porque Víctor Hugo, 
al escribir un libro en prosa, hacía una Golconda ó una California 
para que los poetas la e~plotaran. El verso ele Campoamor, mal­
diciendo de la prosa, es como el hijo que niega á la madre. 

Tiene razón Clarín: á Campoamor, rcexcelente prosista en prosa 
y en verso» cuando habla mal de la prosa (( no hay que hacerle caso,,, 
Cómo he de tomarlo en serio cuando dice en el artículo á que aludo 
que u Tácito, comparado con el Dánte, es un hablista de bodegón,;, 
¿ Cómo he de creer, Ó francamente hablando, cómo he de entender 
lo que allí mismo dice: rc Los hechos no son más qne los flecos de la 
tela de las ideas?» Pero que hable Campoamor y que maldiga de 
lo que le plazca: ¡ siempre hablará bien ! 

A fuerza de oírse llamar plagiario, por los necios, él, acaso y 
sin acaso el poda más original de España! se esfuerza eu ser origi-
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nalísimo .... ..... en otra acepción de la palabra. Y una de sus ori-
ginalidades consiste en que está descontento de sí mismo Y en q~e 
quiere ser otro. Dice que es católico, y dado caso de que sea cato­
lico este epicúreo, será uu católico muy pecador, una 1Iagda_lena 
-en hombre por supuesto,-todavía no muy cerca de la pemten­
cia; dice que es filósofo, y eso sí que no lo es ; dice q ne a~orrece la 
prosa, y hasta al escribir en verso, escri~ en prosa poética_ ...... _ ... 
¡ Qué más! En el artículo de que hablo asten ta esta blasfen_ua, este 
sacrilegio: 1cY O nunca he presumido de pveta: sólo me precio de ser 

agricultor.>> . 
¡ Esta si es novedad, para los hispano-amencan~s, cuando me-

nos! ¿ Agricultor Campoamor ....... ? Pues que escriba otras Ge6r­
gicas. y es muy capaz de hacerlas como aqu~l:as, ~rqtte ~ste c_ató­
lico, este filósofo, este antiprosista, este antic1enttfico, solo es un 
eminentísimo poeta: Onorafe l'allissimo poeta/ 


