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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diríais que 
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enredáudolas á 
su antojo Ya las ata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda; 
ya forma con ellas círculos, ya 6valos, ya orlas, ya espirales labe­
rínticas. La madeja está siempre en movimient0, girando el huso, 
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza 

de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en 
tal harmónico ~esbarajuste, sí traduce Verdi á maraYilla los diálo­
gos de Shakspeare. Falstaff es el pasado, siempre se hunde, 6 se so­
brepone como \'aCÍo barril de \'ino. Con él, no puede el músico, y cade 
comme corj>o morfo cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti­
tura, ciencia extrema; á ,·eces rompe el aire, brilla y se apaga un 
fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue­
go fatuo al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza. poco vin. La 
voluptuosidad del Yiejo se cansa á poco andar. Para suplirla, queda 

á Yerdi el arte, le queda la riqueza. 
Pero, maestro, ¿y Rosina? ¿y la joven, la fresca inspiraci6n? Huyó 

la voluble; suele vol\'er con una rusa en el corpiño y una cesta de re­
chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vneh·e está de pri­
sa; la trne la l{ratitud, y el amor se la lleva: espera á otro .... 

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiraci6n. 
Ambas proezas intentásteis ¡oh maestro! y sólo el haber osado tanto, 
y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la 11ietezuela que de­
seábais ver jugar y reir en \'uestras rodillas, no de un brinco trep6 
á ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardín; no tiene 
la inconsciencia del peligro ni la gracia di\'ina de la -;anta ignoran­

cia: sabe mucho. 
¿ Qué habéis hecho? Un admirable friso para ,·nestra tumba. La 

enredadera que soñábais, np cuelga de la ,·cntana abierta al sol. 
Cuentan que la Tempestad fué la obra última de Shakspeare. En 

esa isla maravillosa, pasada ya la línea ecuatorial y la borrasca de 
las pasiones humanas. pinta Saint Víctor, al excelso poeta en el ins­
tante de arrojar el ancla. Durante el ,·iaje lanzó al Océano :-;usan­
gustias y sus iras: ,·edle llegar al fresco oasis que alumbran cons­
telaciones nuevas, cual si llegase á otro hemisferio. Allí reviste, en 
figura de Próspero, la túnica pontificia de mago bienhechor. 

Vanamente quiso Verdi emularle: mas !-ii cree haberlo alcanzado, 
dejad que el gran maestro duerma y sueñe el "sueño de una noche 
de verano.,, 

CRÍTICA LITERARIA. 



POETAS M ENOAEB, 

Estaba pensando poner un aviso en los periódicos diciendo, poco 

más ó menos, lo siguiente: 
«A11iso al público: Se han perdido los poetas españoles. Se dará 

una buena gratificación, sin a,·eriguación ninguna, á quien encuen­

tre á alguno de ellos y lo traiga á est.a imprenta. 11 

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavía exista algún 

poeta en España y crea ese dE:sconocido caballero que tuye la inten­

ción de confundirlo con las perritas chihuahueñas. 
Pero es verdad que ya no hay poetas en España. En la nación 

en cuyo cielo no se ponía jamás el sol, ya se pusieron -6 ya no po­

nen - los poetas. 
Abro con avidez las páginas de la «Ilustración Española y Ame­

ricana, >1 y no hallo ,·ersos, ó, si los hallo, vuelvo á dejarlos en su 
sitio para no cargar con ellos, porque son muy pesados. Encuentro 

algunos sonetos del Marqués de Dos Hermanas-personaje á quien 
no tengo el honor de conocer, r cuyo apellido me parece que esta­

ría bien como rótulo de alguna casa de modas;-pero después de 

leerlos surge para mí un "conflicto entre dos deberesn: ¿á quién amo 
más, á la literatura 6 á la familia del Marqués? ¿Desearé á éste la 

muerte, ó que se convierta y no escriba? Como tiene dos hermanas, 

es de caridad desearle al Marqués que viva y las mantenga. Pero 

como tiene más ripios que hermanas, es de literatura el desear que 
se muera. 
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Pregunto por Núñez de Arce y por Carnpoamor; pero Núñez de 
Arce nunca está en casa: auda viajando, probablemente; y Cam­
poamor prepara su maleta para un viaje muy largo! A Zorrilla lo 
coronan; j pero Zorrilla ya no hace poesía ..... se acuerda en sus 
versos de que hacía poesías! Velarde pinta y pintarrajea. Grilo 
agrega otra l á su apellido y dice á éste que cante, por las noches, 
en el corredor de alguna marquesa. Fernández Show, que era un 
niño prodigio, dejó de ser prodigio al dejar de ser niño, y se quedó en 
Fernáudez. Meuéndez Pelayo no ha querido ser poeta. Manuel del 
Palacio es un calaverón que no quiso casarse con la poesía cuando 
era joven, y considera que ahora es muy tarde. Valera siempre ha 
sido viejo y ha gozado mucho de la musa ajena, de modo que ya no 
le es posible fecundar á la propia. Cáno\·as del Castillo espanta á 
las musas, que huyen de él. Núñez de Arce no quiere; el Conde de 
Cheste no puede .... y el resultado es que 110 hay poetas! El poeta 
más poeta que actualmente hay en España, es un poeta que 110 hace 
versos: Castelar. 

Tiene la literatura española en este año pedazos ele autores có­
micos, como Vital Aza; y autores dramáticos deformes, como Eche­
garay; pero no tiene ningún poeta lírico cuya valía pueda, relativa­
mente, equipararse á la de Castelar en la tribuna parlamentaria, ni 
á la de Pérez Galclós ó Pereda en la novela. 

Con decir que Grilo ha decaído, queda dicho todo. ¡ Es como si 
se dijera que cayó de la cama un hombre que estaba durmiendo! 

Pero ¿será una decadencia peculiar de España? ¿No agoniza, aquí 
y allá, como una pobre tíslca, la poesía? ¿Qué gran poeta nuevo ha 
:;urgido en Francia? Diríase que todos los poetas franceses están 
pobres, porque Víctor Hugo gastó mucha poesía. Lecomte de Lisie 
pone en verso francés la poesía helénica. Coppée versifica admira­
blemente la vicia moderna. Pero ¿el quejido tierno de :Musset? ¿la 
::;erenata de Lamartine? ¿la regocijada caución de Beranger? ¡ No 
hay Beranger, ni hay Musset, ni hay Lamartine? ¡ Cada día hay 
más poetas que hacen \'ersos bonitos y atildados y pulcros; pero 
hay menos poetas! 

i Porque hay menos amor; porque hay menos fe!-¡ Hijos del si-
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glo-decía Juan Pablo Richter-todos somos huérfanos!-¡ Poetas 
modernos-digo imitándolo -todos somos pobres! 

El pesimismo no ha producido en esta época un cantor igual á 
Leopardi. La desesperanza, el tedio de la \'ida, no han encontrado 
una elocuencia poética comparable á la de Lord Byron. i Ni la na­
turaleza quien la ensalce dignamente como Homero; ni el placer 
quien lo celebre como Horacio. De modo que la poesía lírica se rn 
quedaudo atrás, y será con el tiempo algo así como la madre vieja 
de una actriz coqueta que se llama la Ciencia. 

Entre nosotros nótase la misma postración de la poesía. Hay poe­
tas de encargo en los álbums; poetas de nombramiento en las cere­
monias cívicas; poetas de afición en las reparticiones de premios y 
en los números dominicales de los periódicos; pero los poetas desig­
nados por Dios y no por el Ayuntamiento, esc:isean mucho. 

A uno de los amadores de la :\lusa decía yo, hace poco, para con­

solarlo: 
<1Si lamentas la muerte de las ficciones, oye la poesía de las rea-

lidacle::;: 
- Josuah Electricman, el prodigioso sabio americano, acaba de 

inventar una máquina destinada á hacer veces de padre de familia, y 
que se denominará gafranopatcr. Josuah Electricman tiene treinta 
y siete años y el corazón á la derecha, más á la derecha de lo que Co• 
quelin ~!oliere imaginaba. Barba negra, ojos expresivos. Condene 
á saber que sus antiguos ojos eran malos, y que J osuah Electricman 
los desperfeccionó, substituyénclolos, después de una ablución eté­
rea, con un doble p!umello glass, primer invento suyo, que permite 
ser á voluntad miopes para los estudios micrográficos, ó présbitas 
para mauejar los discos coloridos en las líneas férreas. 

La primera ocasión que yo ví á ese personaje sin par, halláhase 
en su inmenso gabinete de trabajo, reposando en un sillón quepo­
día, según el caso, transformar en peric¡uera, en escaparate de bote­
llas, en trineo para viajar por Rusia, ó en máquina de lavado el día 

de la lejía. 
Las paredes del cuarto estaban literalmente consteladas ele boto­

nes marfilinos, puntos ele partida de una inme¡isa red d!;; alambres 
t e ,,,,.. . ' 
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conductores que corresponden á todas las estaciones telegráficas del 
Globo. Por todo adorno, en medio de uu paño todo lleno de botones 
eléctricos. había un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias á los 
im·entos del famoso electricista, :-;e pintaban por medio de una sim­
ple volición del dueño. é instantáneamente, los cuadros más mara­
villosos de la tierra, cuadro:: ,·irns y animados del más indisputable 
naturalismo. :\Ierced á la combinación mágica de dos aparatos, pa­
recidos á dos regaderas, el colorofijo y el z·ultógrajo, J osuah Electric­
man goza de una colección sin rival de panoramas espléndidos y 

escenas urbanas deliciosas. Por este medio obtiene, al propio tiem­
pó, un periódico vivo del mayor interés. 

Las gacetillas aparecen allí de carne y hueso. La más pequeña 
,·itriolada se exhibe en todos sus detalles horrorosos. La simple pre­
sión del dedo pulgar en el botón núm. 4,334 hace que el ntltógrafo 
de Borneo, comunicado con el colorofijo de la misma estación, pro­
duzca al instante en el curioso gabinete de Electricman lo que pasa 
en un bosque virgen ó recién casado, ora sea un combate ó el ama­
ble cuadro de una boda de monos perturbada por las intempesti,·as 
reclamaciones de un tigre que se levanta de dormir la siesta. En 
oprimiendo el núm. 22, los dos patitos, como se dice en la lotería, 
la boda de los monos desaparece, y surge una escena de estudiantes 
parisienses á la hora de Tout ,! la joie. Electricman inventa almor­
zando ó almuerza inventando. 

A la hora de comer, planta en su esófago un tubo en cuya boca 
,·a desgranando, sin dejar sus trabajos habituales, un rosario de 
perlas conteniendo diversos extractos: beesfsteak concentrado, esen­
cia de legumbres, queso de píldoras, vino en cápsulas, aroma de 
café en pasta, etc., etc. En tanto que manduca y que digiere, dicta 
in\'enciones á su escrib~f{rajo, secretario mecánic-o que siempre está 
de buen humor y goza de salud inalterable. 

El escribógrafo, cuna y punto de partida del galvanopater, escribe, 
dibuja, pinta, esculpe, cuenta las camisas, cepilla la ropa, arregla los 
papeles, busca los libros t::n la biblioteca, plancha la chistera, remien­
da los paraguas viejos y hace los oficios de ese personaje, ahora ya 
inútil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar á la 
niña de la casa. Es un tesoro ,·erdadero: con resortes de nickel rnle 
cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco. 

Después de almorzar, el honorable Mr. Josuah Electricman con­
sulta su medicófero, que es un médico eléctrico de cuerda móvil, 
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y si la aguja marca 7 5 grados, es decir, el equilibrio perfecto de las 
facultades, el gran sabio reza el Bendito por medio de un f/1eo lelé­
grama muy curioso, con ayuda del que puede rezarse hasta hacien­
do trapecio, cosa que recomiendo á todos los gimnastas protestantes 
que existen en el territorio de la Unión. 

Concluída su oración, mueve el alambre núm. 1,027, y elpoetó­
geno le deleita durante breve rato con la esmerada lectura de las 
poesías más célebres y doctas.>• 

Llegando aquí, el poeta suspiró tres veces, y me dijo: ¡ Lástima 
grande que no se haya descubierto la copa que decía la verdad 6 
sabe el oh·ido! 



1 

CAMPOAMOR SIN CORONA. 

Me parece injusticia que España haya festejado dignamente á 
Núñez de Arce antes de festejará Campoamor; y me parece injus­
ticia, porque Campoamor está más viejo, más necesitado del cariño 
de sus nietos, y así como los húngaros acaban de celebrará Jokai, 
su escritor, su novelista por excelencia nacional, así como acaban de 
anticiparle las exequias y el apotéosis porque ya está próximo á mo­
rir y no hay que perder tiempo, así al amable Campoamor que tan­
tos días de fiesta ha dado á España y á todos los países en donde se 
habla y cauta el castellauo, hay que celebrarle antes que sonriendo 
se despida de este mundo. Me explico la prefereucia dada á Núñez 
de Arce, porqt1e este es español por los cuatro costados, en tanto que 
el autor de las «Doloras" es ><un ·poco de todos los mundos,» como 
dicen los franceses. En los «Gritos del Combate," todo es intensa­
mente español: por ahí andan Donoso Cortés y D. Manuel Joseph 
Quintana. En los poemas el poeta se desliga, y franqueando las lin­
des clásicas de la poesía castiza, entra campante en las literaturas 
extranjeras. El fragmento que conocemos del "Luzbel" es byronia­
no; y por altivo y arrogante, se asemeja ese príncipe de las tinieblas 
al Satán de Milton. Campoamor uo crea esas figuras de una pieza; 
ni su diablo es Satán, sino Mefistófeles, ni su Fausto es un descen­
diente del Mago Prodigioso, sino el "Licenciado Torralba." Pero 
¡que gran poeta es Campoamor! 

El ingenioso y agudo Mariano de Cávia ha protestado como yo 
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contra el oh·ido en que se deja á Campoamor. :i;;n cambio un ame­
no y discreto cronista 1 Fernández Bremon, dice, en resumen: ¡cal­
ma y paciencia; para todos hay! 

Sí-le replicó-pero Campoamor se nos va, Campoamor no es un 
rnozalvete que digamos; ya su genio declina como un día muy her­

moso. . . . Dáos prisa! 
Y la ,·erdad es que en esta preferencia concedida á Núñez de Ar­

ce entra corno factor esencialísimo el carácter español. 
0

Insisto en lo que dije: Núñez de Arce es más español que Cam­
poamor y más católico que Campoamor, á pesar de sus dudas, que 
en rigor son poéticas y de poco momento, no filosóficas ni hondas. 
Las dudas de Núñez de Arce son armas, gritos de combate. Lapo­
lítica se las da. Y las de Campoarnor, aunque las niegue 6 disfrace, 
están hasta en los arrebatos místicos del poeta 

,-Usted y yo-decía en una corta Campoarnor á D. Juan Valera 
ó D. Juan Valera á Campoarnor-somos los dos católicos, rnás ca­
tólicos de España.» Para esos católicos-digo yo ahora-debe Dios 
haber creado el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados be­
llacos en materias religiosas y que conservan la venera del catoli­
cismo corno se guarda en un salón de casa solariega la galería de 
retratos en que figuran, con armaduras 6 hábitos de corte, los an­
tepasados. Tienen principios y doctrinas muy católicas; pero los tie­
nen dentro del baúl. Son católicos porque son españoles; pero ape­
nas habrá dos hombres más hondamente descreídos; más inclinados 
á burlarse-en el refectorio, por supuesto, y á media voz-de lasco­
sas santas; menos afectados á la mortificaci6u y penitencia, cuya 
virtud preconiza todo teólogo; y m~nos devotos del contempus 111u11-
di, del menosprecio de la materia y del martirio. Serán dos frailes, 
si se quiere, pero dos frailes relajados. 

El Sr. Va lera es aficiouadísimo á burlarse de todo; no aprende 
para saber sino para mofarse de los que no saben. Y la broma más 
ingeniosa de las suyas, consiste en haber hecho creerá sus paisanos 
que es cristiano rancio, sin olor de judaizante ó luterano ni la más 
insignificante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos y en la ac­
titud del canónigo que cauta ó rezonga los versículos de su brevia­
rio, propinándose á cada rato, mas con parsimonia y suavidad, al­
gunos golpes de pecho, suelta, en tono de coro, las mayores y más 
estupendas herejías. Las doctrinas de Haeckel, las de Darwin, las 
de Speucer, todas las que llevan colgado al cuello un sambenito 
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puesto por la Iglesia, campean airosas en los libros de Yalera, si 
bien no francas y desembozadas, sino vestidas de hábito)' cogulla. 
Este crítico es muy capaz de presentarnos al diablo diciendo misa. 
En la novela« Pasarse de listo• he encontrado, oculta en no recuer­
do qné símil de un reloj y un relojero, la teoría darwiniana del origen 
de las especies. Trata Valera á los santos con el desenfado de los sa­
cristanes que tienen ya adquirida la costumbre de sacudirles el pol­
vo diariamente. 

Pero eso sí; á renglón seguido de cometer una de estas faltas de 
respeto, uno de estos desacatos ó uno de estos sacrilegios, le veréis 
haciendo genuflexiones ante el tabernáculo, ó besando la mano de 
algún ministro de Dios. Por donde resulta, que quienes tan contri­
to y respetuoso le miran, se hacen lenguas de su virtud y hasta en 
olor de santidad le tienen. Y él se marcha contento de haber em­
baucado á beatas y viejos rezanderos, sirviéndoles el tósigo del li­
bre examen en las vinajeras del altar. A menos que, á fuerza de en­
gañar, haya conseguido engañarse á sí mismo y se crea católico. no 
siéndolo, cosa difícil á mi juicio, porque tengo entendido que á Ya­
lera ni Valera le engaña. 

No sé lo que serán« los dos católicos de España;» pero aseguro 
que 110 son buenos católicos. Respecto al Sr. Va lera, mis dudas son 
muchísimas: con el mismo donaire ¡;,e ríe de unos y de otros. Su re­
tozona carcajada no sabe estarse quieta, y aunque él sube mucho el 
embozo de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los 
ojos le traicionan. El Sr. Campoamor, jurauclo'y perjurando que la 
vida es valle de lágrimas, lúgubre selva enmarañada por la que ca­
minamos rumbo al cielo1 nos da en sus versos la mejor receta ele vivir 
bien, el aliciente ó estimulante más enérgico para seguir viviendo, 
en espera de que la mnerte venga lo más tarde posible. 

Y este poeta, cuyos versos se poneu sin reparo en ma11osde la niña 
inocente 6 de la mujer rezadora, dice con el mayor despejo las cosas 
más indecibles, plantea sin escrúpulo proposiciones heterodoxas, 
enciende los sentidos con sus filtros y brujerías poéticas, sin que por 
esto le llamen blasfemo como á Enrique Heine, ni lúbrico como á Al­
fredo de Musset, ni se le cierren las columnas de los periódicos re­
calcitrantes, conservadores y meticulosos, que harían el signo ele la 
cruzá cualesquiera otros versos, no garantizados por la católica firma 
de Campoamor. El y Valera son como esos hijos de casa que, para 
disculpar sus trapisondas y esconder su descreimiento, engañan á 





UN CAIMEN OC AMOA. 

Al cerrar el libro, la célebre frase de Madame Roland, me ha Ye­
nido á la memoria: ¡Oh1 libertad, cuántos crímenes se cometen en tu 
nombre! ¿No puede decirse lo mismo del amor? El niño Eros, que la 
fantasía griega imaginó riendo y retozando en las rodillas de Afro­
dita; el pequeñuelo á quien los pintores del siglo XVII[ hicieron 
revolotear con alas de cera sobre el peinado de polvo de las marque­
sas, en los cielos azules de los lechos; el rapaz inocente que sonríe 
en los gobelinos y gorjea en la música de Cimarosa ..... ¡ es 1111 

bandido! Las flechas de su carcax están emponzoñadas como las 
flechas del zulú; no es el alígero y travieso Querubín que se acu­
rruca en las faldas de raso y tiene que ponerse de puntillas sobre el 
taburete para besar los labios de su dama; no es el chicuelo que des­
hoja rosas en la copa deAnakreón: ronda eu los bosques; habita las 
cavernas, como los legendarios trogloditas; va con las brujas á re­
coger yerbas venenosas; en el aire, volando, es Calibán; en la ciu­
dad, es el granuja pervertido qne roba al transeunte y viola á las 
vendedoras de papeles; lleva ya muchos siglos de ser malo. Cátulo, 
Horacio, Hafiz, Meleagro, se engañaron: el niño, el rubio amor 1 es 
un malvac\o. 

El libro de Paul Bourget deja en el alma el sentimiento doloroso 

que ha dictado estas líneas. 
Hay algo nuestro, un pedazo de carne propia en esa historia. Se 

lee la anthología helénica, y un perfume de rosas húmedas refresca 
26 
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Piltíft/ii,,ao engda, es filgu, es voluble, como volubles y~• 
• Ju mariposas; pero sus pies de seda no doblan las espiga del 
Waal: canta y se va, naturalmente, sin esfuerzo, sin llevarse nada 
d61111estra alma, como enmudece et ruisefior para que la alondra le 
ftelllplace; no traiciona, no enferma; da lo que de él exige, como 
el licor da ta embriaguez y el gas ta luz. El amor moderno, el que 
llllpira en ta poesía, y grita, como un enfermo 6. quien se opera. en 
la novela, está postrado en un repugnante catre de hospital, ha reoo­
rrido tas calles con los pies descalzos en una noche de nubes negras 
y de lodo pegajoso; viene de la taberna, en cuyas mesa., verdea el 
ajenjo. pega los dientes 6. nuestro cutis cuando quiere besar, y ae 
ft triste, arrastrando la bala del presidio 6 et tí vido cadaiver de una 
victima. No somos ya sus dueftos, como lo fueron los griegos, como 
lo fueron los latinos: él nos tiene; somos su •cosa,• la manceba vul­
gar, quien golpea cuando vuelve borracho después de haber juga­
do su jornal. 

La verdad es que, al estudiar estos problemas del amor, me en­
caentro como sin duda me hallaría en las calles de Londres, al aal­
tar, sin guía ninguno, del vapor. Es una gran ciudad que me enaor­
deCle con sus rufdos de colmena; nadie me dobla, nadie me conoce; 
oigo palabras cuyo sentido no penetro, y no acierto á saber si las 
mujeres que distingo son prostitutas en acecho ó grandes damas. 
l4 dónde voy? ¿Hacia qué lado tuerzo? Junto al palacio puede estar 
el lupanar; junto al convento, ta misteriosa casa de las citas; junto 
t la catedral, cuyas esbeltas torres suben á los cielos, ta taberna cu­
)'OI torcidos sótan~ descienden á las profundidades de ta tierra. No 
es posible esculpir ~n un soto bloque la figura gigante del amor; 
no es una casa, es una Babilonia; no es una raza, es una humani­
~d; existe en los candores de Virginia, y existe en los descocos de 
Nan,. Se llama legión. Recordando la frase de un poeta, podrii. 
leéir: 

Ea lo noble y es lo abyecto, 
Ea lo risuefto y lo grave. 
Ba la flor y es el ineecto, 
Ba el reptil y ea el ave! 

Lo que descorazona en la novela de Bourget, es et exacto an'1i• 
cW an aímen que casi todos hemos cometido 6 nos sentimos capa• 

' 1nmvfas y cubri&dOIIOI de cuando en caaoc1o 
or 4 lejía, aquellas blusas, aquel ruido de tos 

nos son eztrafios. Un espíritu delicado se siente incapu 
pcanallarl!le con Naú. Las novelas en que et amante mata'• 

os parecen casos excepcionales, oídos en una sala deja.­
emos, tal vez, ir, sentamos alg6n d{a enel propio banco; 
igro es tan remoto, que ui por un instante frunce nuestro 

·o. 
esos crímenes brutales, de ese pufiat, de esa soga, de esa ba· 
hierro, estamos tejos. El crimen referido por Bourget sf DOI 

ueve. No hay una gota de sangre en el vestido de la víctima 
gramo de veneno en su taza de te; anda, habla, sonríe, se m~ 

probablemente de una neumonía, por haber descuidado et cerrar 
su capota de pieles á ta salida de alg6n baile; y sin embargo; 
o el lector cierra la última página del libro, no puede ya du­

: ¡está bien muerta! El asesino es un perfecto gentleman, yo 
arfa á mi casa sin escrúpulo. Será egoísta, frío de corazón, 
y sensual; pero su maldad es la maldad corriente, la maldad 

tiene derecho á tránsito, palco en el teatro y silla aparte en tas 
. Es ta maldad que hemos convenido en perdonarnos y que 

os descubrir, como la mujer disimula con los recunos de la 
tas imperfecciones de su cuerpo, sin curarse mucho de que 
cio se descubra. En resumen, ¿ qué ha he<-ho? Poca cosa: r, una mujer que la ama y quiere ser amado! El amor en lu 

tafias de Puerto Luis, va desnudo: se le conoce, muestra et sexo, 
amor! El amor en las ciudades usa muchos trajes; es necesario 
tar las cintas de su corpifio para cerciorarse de que es él. Et al­

es confiado, cree en la lealtad de su mastín, deja abierta la 
de su choza; el hombre de la ciudad se guarda del traficante 
or, del ratero, del asesino; y as{ como éste, es suspicaz, me-

nuestro amor. Le guardamos en el cajón de nuestra mesa, y 
ele barajarse y confundirse con el deseo, con la curiosidad, 

11 orgullo. El roce diario to deslustra y descascara. Es como et 
de nna acera por la que pasan continuamente muchos pies. 

ados á ver en la vida real, en et teatro, en la novela, ad61-
majeres que traicionan, vírgenes que se venden, tenemos el 
dentro de casa, y si sale , ta calle, va con el provinciano, vol-
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viendo la \'ista atrás á todas partes, con miedo de que la engañen 6 
la rol·eu. Decimos sin escrúpulo que amamos; pero esta frase corre 

con descuento, como el papel moneda de ciertos gobiernos; ya se 
sabe que \·ale menos de lo que representa. El amor es un \'estido 
que ponemos á nuestras concupiscencias, á nuestros caprichos y á 
nuestras vanidades, para que representen con decencia en la socie­

dad. Es como el frac. 
No narraré los episodios de la novela de Bourget: escribo para un 

amigo que la conoce y no hago ahora un juicio crítico: dejo que 

salgan y que se vayan casi desnudos los pensamientos que su lec­
tura despertó. Por otra parte, el caso es sencillísimo: un adulterio 

nada más. El amante se hastía como casi todos los amantes. Re­
flexiona que el marido burlado es su amigo, su condiscípulo, su her­

mano, que adora inmensamente á su mujer, que es infeliz porque ella 

no le ama, y como todavía es capaz de una buena acción, el amante 

abandona á la adúltera; después de engañar al amigo, mata á la 
mujer; ¡esto es correcto! Al cabo y al fin, estas intrigas deben tener 

un término. Una mujer que falta á sus deberes, que deshonra á su 
esposo y á su hijo, es perversa, sin duda. ~fas puede arrepentirse; 

hay que dejarla. Además, seguramente él no había sido su primer 
amante. Con una mujer ca:-.ada, siempre se cree tener antecesor. 

Esta creencia nos alivia, nos sentimos mejores aceptándola. Alguien 
había dicho al amante el nombre de otro, de un ri\·al antiguo. Quien 

tal decía era un calumniador, pero la calumnia es como el agua de 
mar: moja nuestras ropas, las ropas se secan, y no obstante, en una 

noche fría, las ropas, por sí solas, se humedecen. :Mil veces, la es­

posa infiel, en sus coloquios de ternura, había dicho al amante, que 
por él y nada más por él había faltado. ¡Todas dicen lo mismo! ¡ Es 
la non:la que estam'os condenados á escuchar perpetuamente! Lo 
moral, pues, era abandonará la mujer. Lo extraordinario, lo mila­
groso. lo improvisto, era que ,·erdaderamente lo quería. 

Armando, en cambio, no la había amado nunca. Tenía que con­

fesarlo; lo veía claro, patente. No es arduo ni difícil obser\'ar si una 

botella está \'aCÍa. La habló de amor como había hablado á muchas 
otras¡ porque era ella hermosa y él se fastidiaba; porque escribir un 

nombre más en la lista de las mil/e é Iré, halaga siempre nuestro 
amor propio; porque la noche es sabia Celestina, y el deseo formi­

dable Galeoto. Su crimen, pues, consistió en esto; es decir: sin sen­

tirlo. « Yo te amo.,, El mérito de la novela estriba en el estudio psi-
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col6gico de esa desconfianza del amor que nos aqueja á todos y de 

la asesina ligereza con qne, no amando, prodigamos el amor. Hay 
una mujer que nos llama. qne uos solicita. Está junto al sillón del 

abuelo enfermo ó junto á la cuna del niño. Nada nos sería más sen­
cillo qne pasar sin hablarla; no la conocemos. Y, no obstante, senti­

mos el deseo de entrar en esa existencia, como sentimos el deseo de 
entrar á un tran\"Ía sin saber para qué, por matar el tiempo. Pas1 

un gorrión, tenemos una escopeta y disparamos. ¿ Por qué no al 

blanco?¿ Por qué 110 al ái;bol? ¡Por humorada! ¡Por capricho! Esa 

mujer puede proporcionar á nuestro amor propio un placer seme­

jante al que sentimos cuando nos cosquillean el cuello con una plu­

ma de faisán. Halaga oír decir: "¿ Yeis esa morena? ¡ Es de Fula­
no!,, Las noches son muy largas en invierno, y la hora empleada 

en una cita las acorta. El deseo es nuestro cómplice; pero el deseo 

se"ª á la mitad del drama. ¡ Está siempre de prisa! Entonces hay 

que pensar en la retirada. Estamos como se está en el baile cuando 
la cena se demora y las col1\'ersaciones languidecen. Hay que Yol­

ver al guardarropa, tomar el sobretodo, abrir el claque é ir~e al Club. 
Lo único que tenemos en cuenta es el amor. Debemos despreciar­

nos mucho, porque nunca creemos ser amados. Cuando nos dicen 

•te amo,,, esa fra:-e nos parece tan absurda como esta otra: "ilumi­
nas.11 La mujer nos acepta, como acepta un compañero para un wals. 

El wals concluye, y el compañero \'a á pedir las próximas cuadrillas 

á otra dama. · 

La verdad es que muchas ,·eces pasa así. 
Pero suponed que no todas las mujeres son como esas; suponed que 

una nos am6. Esto sorprende, porque en el fondo debemos tener la 

COnYicción de que somos terribles embusteros. puesto que jamás nos 

asalta el miedo de ser creídos. Hay una ingenua que nos crea? ¡Es 
una mera suposición! Porque nos aburríamos en un baile, porque 

nos fastidiaba una ópera de \Vagner, porque dos labios frescos hi­

cieron aletear en nuestra boca besos dormidos, porque murmuramos 

unas cuantas frases banales, la vida de esa crédula se trnnca. La 
infeliz tom6 como buenas las monedas falsas que le dimos y quiere 

cambiarlas. ¿No sabía que eran malas .... ? ¿De qué país ,·ieneu? 

Esto nos maravilla, como si una actriz se desmayara de veras en un 

drama. 

¡Y es imposible renunciará decir: ,i¡te amo!11 y es imposible creer 

que nos adoran! 
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C'est le dcstin. 11 faut une proie au trepas. 
I1 faut que l'herbe tombe au traucbant des fauci11es. 
Jl faut que daus le ba1 les folatres cuadrilles. 
¡Foulent des roses sous leurs pas! 

Somos crueles, somos criminales. Dumas decía: "cuando un hom­
bre golpea á una mujer, siempre venga á álguien." Si nosotros amá­
ramos, bien podríamos decir: cuando una mujer traiciona á su aman­
te, venga á otra. 

LA SONATA Ot 11.A[UTZ[II . 

El Administrador de Correos de Nueva York ( literato desconoci­
do), ha dispensado al conde León Tolstoi la alta honra de prohibir 
su novela" La Sonata de Kreutzer. • En una sociedad que no se sin­
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extraño que 
se ponga veto á la venta de un libro que habla de adulterio. Y más 
extraño parece todavía que el Director 6 Administrador de Correos 
sea el juez supremo en estos asuntos de moral. 

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir 
con las intemperancias y osadías de la novela moderna, le aconse­
jaría yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su 
conciencia. Sí; ese señor no nació para Administrador de Correos. 
Hay que decirle lo que Hamlet dijo á Ofelia: ¡ Vete á zm convento.' 

Casi todas las novelas que se publican en París son inmorales, 6 
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no 
son inmorales, generalmente son tontas, con excepción de algunas 
como «El Abate Constantino" de Ludovico Halevy, otra de Feuil­
let, y las Marinas ó paisajes, de Loti. De modo que si el Director de 
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas 
inmorales, vale m:is que resueltameiite no dé pase á ninguna de las 
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas 
inglesas, de autoras contemporáneas; pero estas no viajan, nadie las 
lee. De las españolas ban de parecer perversas al Director de Co­
rreos las últimas de Pérez Galdós; así que, en obvio de mayores di­
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es losiguien-


