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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diriais que
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enreddndolas 4
su antojo. Ya lasata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda;
ya forma con ellas circulos, ya 6valos, ya orlas, ya espirales labe-
tinticas. La madeja estd siempre en movimiento, girando el huso,
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza
de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en
tal harmébnico desbarajuste, sf traduce Verdi 4 maravilla los didlo-
gos de Shakspeare. Falstaffesel pasado, siempre se hunde, 6 se so-
brepone como vacio barril de vino. Con él, no puede el miisico, y cade
comme corpo morlo cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti-
tura, ciencia extrema; 4 veces rompe el aire, brilla y se apaga un
fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue-
oo fatiio al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza, poco vive. La
voluptuosidad del viejo se cansa 4 paco andar. Para suplirla, queda
4 Verdi el arte, le queda la riqueza.

Pero, maestro, jy Rosina? ¢y la joven, lafresca inspiracion’? Hu vO
la voluble; suele volver con una rosa en el corpifio y una cesta de re-
chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vuelve estd de pri-
sa; la trae la gratitud, y el amor se la lleva: espera 4 otro. . ..

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiracién.
Ambas proezas intentdsteis joh maestro! y s6lo el haber osado tanto,
y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la nietezuela que de-
sedbais ver jugar y reir en vuestras rodillas, no de un brinco trepb
4 ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardin; no tiene
la inconsciencia del peligro ni la gracia divina de la santa ignoran-
cia: sabe mucho.

i Qué habéis hecho? Un admirable friso para vuestra tumba. La
enredadera que sofidhais, np cuelga de la ventana abierta al sol.

Cuentan que la Zempestad fué la obra {iltima de Shakspeare. En
esa isla maravillosa, pasada ya la linea ecuatorial y la borrasca de
las pasiones humanas, pinta Saint Victor, al excelso poeta en el ins-
tante de arrojar el ancla, Durante el viaje lanzd al Océano sus an-
gustias y sus iras: vedle llegar al fresco oasis que alumbran cons-
telaciones nuevas, cual si llegase 4 otro hemisferio. Alli reviste, en
figura de Prospero, la tlinica pontificia de mago bienhechor.

Vanamente quiso Verdi emularle: mas si cree haberlo aleanzado,
dejad que el gran maestro duerma y suefie el «suefio de una noche
de verano.»

CRITICA LITERARIA.




POETAS MENORES.

Estaba pensando poner un aviso en los periédicos diciendo, poco
més 6 menos, lo siguiente:

«Aviso al pitblico: Se han perdido los poetas espafioles, Se dard
una buena gratificacién, sin averiguacién ninguna, 4 quien encuen-
tre 4 alguno de ellos y lo traiga 4 esta imprenta.»

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavia existaalgiin
poeta en Espafia y crea ese desconocido caballero que tuve la inten-
¢ibn de confundirlo con las perritas chihuahuefias.

Pero es verdad que ya no hay poetas en Espafia. En la nacion
en cuyo cielo no se ponfa jamds el sol, ya se pusieron —6 ya no po-
nen—los poetas.

Abro con avidez las paginas de la «Tlustracion Espafiola y Ame-
ricana,» y no hallo versos, 6, si los hallo, vuelvo 4 dejarlos en su
sitio para no cargar con ellos, porque son muy pesados. Encuentro
algunos sonetos del Marqués de Dos Hermanas—personaje 4 quien
no tengo el honor de conocer, y cuyo apellido me parece que esta-

ria bien como rétulo de alguna casa de modas;—pero después de

leerlos surge para mi un «conflicto entre dos deberes»: ;4 quién amo
més, 4 la literatura 6 4 la familia del Marqués? ;Desearé 4 éste la
muerte, 6 que se convierta y no escriba? Como tiene dos hermanas,
es de caridad desearle al Marqués que viva y las mantenga. Pero
como tiene mas ripios que hermanas, es de literatura el desear que
S muera.
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Pregunto por Ntifiez de Arce y por Campoamor; pero Nifiez de
Arce nunca estd en casa: anda viajando, probablemente ; y Cam-
poamor prepara su maleta para un viaje muy largo! A Zorrilla lo
coronan; jpero Zorrilla ya no hace poesia. . . . . se acuerda en sus
versos de que hacia poesias! Velarde pinta y pintarrajea. Grilo
agrega otra / 4 su apellido y dice 4 éste que cante, por las noches,
en ¢l corredor de alguna marquesa. Ferndndez Show, que era un
nifio prodigio, dejo de ser prodigio al dejar de ser nifio, y se quedben
Fernandez. Menéndez Pelayo no ha querido ser poeta. Manuel del
Palacio es un calaverén que no quiso casarse con la poesia cuando
era joven, y considera que ahora es muy tarde. Valera siempre ha
sido viejo y ha gozado mucho de la musa ajena, de modo que ya no
le es posible fecundar 4 la propia. Cénovas del Castillo espanta 4
las musas, que huyen de él. Nfifiez de Arce no quiere; el Conde de
Cheste no puede. . . . y el resultado es que no hay poetas! El poeta
més poeta que actualmente hay en Espafia, es un poeta que no hace
versos: Castelar.

Tiene la literatura espafiola en este afio pedazos de autores ¢6-
micos, como Vital Aza; y autores dramdaticos deformes, como Eche-
garay; pero no tiene ningtin poeta lirico cuya valia pueda, relativa-
mente, equipararse 4 la de Castelar en la tribuna parlamentaria, ni
4 la de Pérez Galdos 6 Pereda en la novela.

Con decir que Grilo ha decaido, queda dicho todo. |Es como si
se dijera que cay6 de la cama un hombre que estaba durmiendo!

Pero ¢serd una decadencia peculiar de Espafia? ; No agoniza, aqui
y alld, como una pobre tisica, la poesia? {Qué gran poeta nuevo ha
surgido en Francia? Dirfase que todos los poetas franceses estdn
pobres, porque Victor Hugo gasté mucha poesia. Lecomte de Lisle
pone en verso francés la poesia helénica. Coppée versifica admira-
blemente la vida moderna, Pero jel quejido tierno de Musset? ;la
serenata de Lamartine? jla regocijada cancién de Beranger? | No
hay Beranger, ni hay Musset, ni hay Lamartine? jCada dia hay
més poetas que hacen versos bonitos y atildados y puleros; pero
hay menos poetas!

j Porque hay menos amor; porque hay menos fe!—{ Hijos del si-
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glo—decia Juan Pablo Richter —todos somos huérfanos! —| Poetas
modernos—digo imitdndolo —todos somos pobres! : :

El pesimismo no ha producido en esta época un cantor igual a
Leopardi. La desesperanza, el tedio de la vida, no han encontrado

una elocuencia poética comparable 4 la de Lord Byron. i Ni la na-
turaleza quien la ensalce dignamente como Homero; ni‘ Ll placer
quien lo celebre como Horacio. De modo que la poesia lirica se va
guedando atrds, y serd con el tiempo algo asi como la madre vigja
de una actriz coqueta que se llama la Ciencia.

Entre nosotros notase la misma postracion de la poesia. Hay poe-
fas de encargo en los Albums; poefas de nombramiento en las cere-
monias civicas; poefas de aficion en las reparticiones de premios y
en los ntimeros dominicales de los peribdicos; pero los poetas desig-
nados por Dios y no por el Ayuntamiento, escasean mucho.

A uno de los amadores de la Musa decia yo, hace poco, para con-
solarlo:

«Si lamentas la muerte de las ficciones, oye la poesia de las rea-
lidades:

—Josuah Electricman, el prodigioso sabio americano, acaba de
inventar una maquina destinada 4 hacer veces de padre de familia, y
que se deniominard galvanopater. Josuah Electricman tiene treinta
y siete afios y el coraz6n 4 la derecha, mds 4 la derecha de lo que Co-
quelin Moliére imaginaba. Barba negra, ojos expresivos. Conviene
4 saber que sus antiguos ojos eran malos, y que Josuah Electricman
los desperfecciond, substituyéndolos, después de una ablucion eté-
rea, con un doble plumello glass, primer invento suyo, que permite
ser 4 voluntad miopes para los estudios microgrificos, 6 présbitas
para manejar los discos coloridos en las lineas férreas.

La primera ocasibén que yo vi 4 ese personaje sin par, halldbase
en su inmenso gabinete de trabajo, reposando en un sillén que po-
dia, segtin el caso, transformar en periquera, en escaparate de bote-
llas, en trineo para viajar por Rusia, 6 en miquina de lavado el dfa

de la lejia.

Las paredes del cuarto estaban literalmente consteladas de boto-
nes marfilinos, puntos de partida de una inmensa‘rédde alambres
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conductores que corresponden 4 todas las estaciones telegraficas del
Globo. Por todo adorno, en medio de un pafio todo lleno de botones
eléctricos, habia un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias 4 los
inventos del famoso electricista, se pintaban por medio de una sim-
ple volicion del duefio, é instantdneamente, los cuadros mas mara-
villesos de la tierra, cuadros vivos y animados del mas indisputable
naturalismo. Merced 4 la combinacién mégica de dos aparatos, pa-
recidos 4 dos regaderas, el colorofijo y el vultégrafo, Josuah Electrie-
man goza de una coleccién sin rival de panoramas espléndidos y
escenas urbanas deliciosas. Por este medio obtiene, al propio tiem-
po, un periddico vivo del mayor interés,

Las gacetillas aparecen alli de carne y hueso. La mds pequefia
vitriolada se exhibe en todos sus detalles horrorosos. La simple pre-
sion del dedo pulgar en el botén nfim. 4,334 hace que el vultégrafo
de Borneo, comunicado con el wlorofijo de la misma estacidn, pro-
duzea al instante en el curioso gabinete de Electricman lo que pasa
en un bosque virgen 0 recién casado, ora sea un combate 6 el ama-
ble cuadro de una boda de monos perturbada por las intempestivas
reclamaciones de un tigre que se levanta de dormir la siesta. En
oprimiendo el ntim. 22, los dos patitos, como se dice en la loterfa,
la boda de los monos desaparece, y surge una escena de estudiantes
parisienses 4 la hora de 7ou/ d la joie. Electricman inventa almor-
zando 6 almuerza inventando.

A la hora de comer, planta en su eséfago un tubo en cuya boca
va desgranando, sin dejar sus trabajos habituales, un rosario de
perlas conteniendo diversos extractos: beesfsteak concentrado, esen-
cia de legumbres, queso de pildoras, vino en cdpsulas, aroma de
café en pasta, etc., etc. En tanto que manduca y que digiere, dicta
invenciones 4 su eseribigrafo, secretario mecdnico que siempre estd
de buen humor y goza de salud inalterable.

El escribégrafo, cuna y punto de partida del galvanopater, escribe,
dibuja, pinta, esculpe, cuenta las camisas, cepilla la ropa, arregla los
papeles, busca los libros en la biblioteca, plancha la chistera, remien-
da los paraguas viejos y hace los oficios de ese personaje, ahora ya
initil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar 4 la
nifia de la casa. Es un tesoro verdadero: con resortes de nickel vale
cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco.

Después de almorzar, el honorable Mr. Josuah Electricman con-
sulta su medicéfero, que es un médico eléetrico de cuerda mébvil,
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y si la aguja marca 75 grados, es decir, el equilibrio perfecto de las
facultades, el gran sabio reza el Bendito por medio de un fheo lelé-
grama muy curioso, con ayuda del que puede rezarse hasta hacien-
do trapecio, cosa que recomiendo 4 todos los gimnastas protestantes
que existen en el territorio de la Unién.

Concluida su oracién, mueve el alambre nim. 1,027, y el poefs-
geno le deleita durante breve rato con la esmerada lectura de las

poesias més célebres y doctas.»

Llegando aqui, el poeta suspird tres veces, y me dijo: jLAstima
grande que no se haya descubierto la copa que decia la verdad 6

sabe el olvido!




CAMPOAMOR SIN CORONA.

Me parece injusticia que Espafia haya festejado dignamente 4
Nifiez de Arce antes de festejar 4 Campoamor; y me parece injus-
ticia, porque Campoamor estd mds viejo, mas necesitado del carifio
de sus nietos, y asi como los hiingaros acaban de celebrar 4 Jokai,
su escritor, su novelista por excelencia nacional, asi como acaban de
anticiparle las exequias y el apotéosis porque ya estd préximo 4 mo-
tir y no hay que perder tiempo, asf al amable Campoamor que tan-
tos dias de fiesta ha dado 4 Espafia y 4 todos los pafses en donde se
habla y canta el castellano, hay que celebrarle antes que sonriendo
se despida de este mundo, Me explico la preferencia dada 4 Ntifiez
de Arce, porque este es espaiiol por los cuatro costados, en tanto que
el autor de las «Doloras» es «un poco de todos los mundos.» como
dicen los franceses. En los « Gritos del Combate,» todo es intensa-
mente espafiol: por ahi andan Donoso Cortés y D. Manuel Joseph
Quintana. En los poemas el poeta se desliga, y franqueando las lin-
des cldsicas de la poesia castiza, entra campante en las literaturas
extranjeras. El fragmento que conocemos del « Luzbel» es byronia-
1o; y por altivo y arrogante, se asemeja ese principe de las tinieblas
al Satdn de Milton, Campoamor no crea esas figuras de una pieza;
ni su diablo es Satdn, sino Mefistéfeles, ni su Fausto es un descen-
diente del Mago Prodigioso, sino el « Licenciado Torralba.» Pero
ique gran poeta es Campoamor!

El ingenioso y agudo Mariano de Cdvia ha protestado como yO
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contra el olvido en que se deja 4 Campoamor. En cambio un ame-
no y discreto cronista, Ferndndez Bremon, dice, en resumen: jcal-
ma y paciencia; para todos hay!

Si—le replic6—pero Campoamor se nos va, Campoamer no es un
mozalvete que digamos; ya su genio declina como un dia muy her-
moso. . . . Daos prisa!

Y la verdad es que en esta preferencia concedida 4 Niifiez de Ar-
ce, entra como factor esencialisimo el cardcter espafiol.

Insisto en lo que dije: Nifiez de Arce es mds espafiol que Cam-
poamor y mds catdlico que Campoamor, 4 pesar de sus dudas, que
en rigor son poéticas y de poco momento, no filosbficas ni hondas.
Las dudas de Niifiez de Arce son armas, gritos de combate. La po-
litica se las da. Y las de Campoamor, aunque las niegue 6 disfrace,
estdn hasta en los arrebatos misticos del poeta

«—Usted y yo—decia en una carta Campoamor 4 D. Juan Valera
6 D. Juan Valera 4 Campoamor—somos los dos catblicos, mds ca-
tolicos de Espafia.» Para esos catélicos—digo yo ahora—debe Dios
haber creado el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados be-
llacos en materias religiosas y que conservan la venera del catoli-
cismo como se guarda en un salén de casa solariega la galéria de
retratos en que figuran, con armaduras 6 hdbitos de corte, los an-
tepasados. Tienen principios y doctrinas muy catélicas; pero los tie-
nen dentro del batl. Son catblicos porque son espafioles; pero ape-
nas habrd dos hombres mds hondamente descreidos; més inclinados
4 burlarse—en el refectorio, por supuesto, y 4 media voz—de las co-
sas santas; menos afectados 4 la mortificacién y penitencia, cuya
virtud preconiza todo tedlogo; y menos devotos del contempus mun-
di, del menosprecio de la materia y del martirio. Serdn dos frailes,
si se quiere, pero dos frailes relajados.

El Sr. Valera es aficionadisimo 4 burlarse de todo; no aprende
para saber sino para mofarse de los que no saben. Y la broma mas
ingeniosa de las suyas, consiste en haber hecho creer 4 sus paisanos
que es cristiano rancio, sin olor de judaizante & luterano ni la més
insignificante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos y en la ac-
titud del candnigo que canta 6 rezonga los versiculos de su brevia-
rio, propindndose 4 cada rato, mas con parsimonia y suavidad, al-
gunos golpes de pecho, suelta, en tono de coro, las mayores y mas
estupendas herejias. Las doctrinas de Haeckel, las de Darwin, las
de Speuncer, todas las que llevan colgado al cuello un sambenito
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puesto por la Iglesia, campean airosas en los libros de Valera, si
bien no francas y desembozadas, sino vestidas de hdbito y cogulla,
Este critico es muy capaz de presentarnos al diablo diciendo misa.
En la novela « Pasarse de listo» he encontrado, oculta en no recuer-
do qué sfmil de un reloj y un relojero, la teorfa darwiniana del origen
de las especies, Trata Valera 4 los santos con el desenfado de los sa-
eristanes que tienen ya adquirida la costumbre de sacudirles el pol-
vo diariamente.

Pero eso si; 4 renglén seguido de cometer una de estas faltas de
respeto, uno de estos desacatos 6 uno de estos sacrilegios, le veréis
haciendo genuflexiones ante el taberndculo, 6 besando la mano de
algin ministro de Dios. Por donde resulta, que quienes tan contri-
to y respetuoso le miran, se hacen lenguas de su virtud y hasta en
olor de santidad le tienen. VY él se marcha contento de haber em-
baucado 4 beatas y viejos rezanderos, sirviéndoles el tosigo del li-
bre examen en las vinajeras del altar. A menos que, 4 fuerza de en-
gafiar, haya conseguido engafiarse 4 sf mismo y se crea cat6lico, no
siéndolo, cosa dificil 4 mi juicio, porque tengo entendido que 4 Va-
lera ni Valera le engafia.

No sé lo que serdn «los dos catélicos de Espafia ;» pero aseguro
gue no son buenos catblicos. Respectoal Sr, Valera, mis dudas son
muchisimas: con el mismo donaire se rie de unos y de otros. Su re-
tozona carcajada no sabe estarse quieta, y aunque €1 sube mucho el
embozo de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los
ojos le traicionan, El Sr. Campoamor, jurando’y perjurando que la
vida es valle de lagrimas, lagubre selva enmarafiada por la que ca-
minamos rumbo al cielo, nos da en sus versos la mejor receta de vivir
bien, el aliciente ¢ estimulante mds enérgico para seguir viviendo,
en espera de que la muerte venga lo mas tarde posible.

Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en manos de la nifia
inocente 6 de la mujer rezadora, dice con el mayor despejo las cosas
mas indecibles, plantea sin escriipulo proposiciones heterodoxas,
enciende los sentidos con sus filtros y brujerias poéticas, sin que por
esto le llamen blasfemo como 4 Enrique Heine, ni labricocomo 4 Al-
fredo de Musset, ni se le cierren las columnas de los peridicos re-
calcitrantes, conservadores y meticulosos, que harfan el signo de la
eruz 4 cualesquiera otros versos, no garantizados por lacatélica firma
de Campoamor. El y Valera son como esos hijos de casa que, para
disculpar sus trapisondas y esconder su descreimiento, engafian 4
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los padres rezando con ellos, el rosario de rodillas, parte devotos y
en apariencia compungidos, parte mirando al soslayo, con cierta mi-
rada de requerimiento, 4 la criada m4s bonita de la casa. Mucho les
vale y mucho les ayuda, para que el ardid les salga bien, hablar en
espafiol ; porque he notado que cualquiera indecencia puede decirse
impunemente en castellano, pero nunca en francés ni mucho menos
en galicismo. Ah{ estdn, para no permitir que se me desmienta, co-
medias y sainetes, plagados de frases que harfan ruborizarse 4 un
sargento, y que oyen sin mengua de su honestidad, las mismas se-
fioritas que no van nunca 4 la 6pera bufa francesa, por ser esta in-
vencién aborrecible, del demonio en persona. Parece que las inde-
cencias, dichas 4 las claras, en espafiol liso y llano, de manera que
todos las entiendan, no son indecencias.

Otro punto de contacto entre Valera y Campoamor es el misti-
cismo. | Cémo palpita este en los capitulos de « Pepita Jiniénez,» en
los cantos del « Drama Universal,» en los admirables versos de los
« Pequefios Poemas!» {Pero qué misticismo el de estos grandes ar-
tistas! T'émanlo ellos como un excitante: se cifien el cilicio y se
azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmayados. Noes el
misticismo de San Juan de la Cruz, desligado de la carne, vestido
de claridades; noesel de Fray Luisde Le6u cantandoen estrofas, de
alas intactas, la « Asuncién de Ia Virgen,» 6 el encanto de la «Noche
Serena;» no, es el misticismo que ve 4 los querubines de carne: que
da al beso de amor el atractivo de un largo plazo; que no vuela al-
rededor de las im4genes feas 6 repugnantes, de los santos con llagas,
de las doncellas sin senos, como Santa Agueda, de los martires cho-
rreando sangre, sino en torno de las virgenes de marmol, animadas
al calor de su fuego, como la estitua de la pagana Galatea ; es el
misticismo de quien, tristemente cierto de la muerte, seguro de que
por fuerza y sin remedio ha de salir alguna vez del mundo, pone otro
mundo y otras mujeres en el cielo,

Campoamor se enamora de la angélica Teresa de Jestis, porque
sabe que ella es un 4ngel que no acaba en los hombros como los 4n-
geles de Murillo, Se ir4 al cielo este poeta ; pero se ird como la pe-
cadora de Magdalo «por haber amado mucho,» 6—lo que es mé4s
probable — para cerciorarse de que allf est4n las once mil virgenes,
Se hard sacerdote, si queréis y si quiere, cuando ya esté muy viejo;
pero ha de procurar que lo hagan confesor de monjas, para oir voces
de mujer, sintiendo su cosquilleo gracioso en el ofdo ; para sorpren-
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der secretos femeninos; para sentir el roce de una toca blanca 0 el
calor de unos labios de novicia en la himeda palma de la mano. ‘

Este misticismo sale, como de una piscina, g().teaudo perlas t-lblab,
1o del rio negro, entenebrido y rugiente del « Libro de Job,» sino fie
esa inmensa onda de amor que se llama el «Cantar de los cauta‘re:a.n

En las « Doloras,» en algunos de los « Pequefios Poemas,» Cam-
poamor nos dice con el incurable pesimismo de Sch(.)penhalmer en.
prosa y de Leopardi en verso:—la vida es el mal; la x'1flz1 es el dofor,
el amor es la treta de la naturaleza para obligarnos a ser sus com-
plices en el gran crimen de la vida; la muerte es cl‘}ncn: la muerte
es el descanso.—Pero, no lo credis: este es un Kempis para los otros,
pero no es un Kempis para sf. En Héine hay dolor que traspasa la
carne y llega hasta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay co-
queteos de desesperacién. A €l, en suma, le parece la niaturaieza
muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere que desdefiemos l?s
pompas del mundo, que nos vayamos de la vida, para quedarse solo
¥ que le toque 4 mds porcion de placer.

Por eso al muy catdlico poeta le digo que me quedo El]trf.:
otras cosas para asistir 4 su coronacién en este mundo por si




UN CRIMEN DE AMOR.

Al cerrar el libro. la célebre frase de Madame Roland, me ha ve-
nido 4 1a memoria: Oh, libertad, cudntos crimenes se cometen en tu
nombre! ; No puede decirse lo mismo del amor? El nifio Eros, quela
fantasia griega imagind riendo y retozando en las rodillas de Afro-
dita; el pequefiuelo 4 quien los pintores del siglo XVIII hicieron
revolotear con alas de cera sobre el peinado de polvo de las marque-
sas, en los cielos azules de los lechos; el rapaz inocente que sonrie
en los gobelinos y gorjea en la musica de Cimarosa . . . .. jes un
bandido! Las flechas de su carcax estin emponzofiadas como las

flechas del zulfi: no es el aligero y travieso Querubin que se acu-
fal J

fruca en las faldas de raso y tiene que ponerse de puntillas sobre el
taburete para besar los labios de su dama; no es el chicuelo que des-
hoja rosas en la copa de Anakredn: ronda en los bosques; habita las
cavernas, como los legendarios trogloditas; va con las brujas 4 re-
coger yerbas venenosas; en el aire, volando, es Calibdn; en la ¢ciu-
dad, es el granuja pervertido que roba al transeunte y viola 4 las
vendedoras de papeles; lleva ya muchos siglos de ser malo. Cétulo,
Horacio, Hafiz, Meleagro, se engafiaron: el nifio, el rubio amor, es
un malvado.

El libro de Paul Bourget deja en el alma el sentimiento doloroso
que ha dictado estas lineas.

Hay algo nuestro, un pedazo de carne propia en esa historia. Se
lee 1a anthologfa helénica, y un perfume de rosas hiimedas refresca
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nuestra sangre. El amor se nos presenta entonces como un joven
sano, acompafiado por su séquito de ninfas. En esa er6tica poesia,
el amor no engafia, es fugaz, es voluble, como volubles y fugaces

son las mariposas; pero sus pies de seda no doblan las espigas del

trigal; canta y se va, naturalmente, sin esfuerzo, sin llevarse nada
de nuestra alma, como enmudece €l ruisefior para que la alondra le
reemplace; no traiciona, no enferma; da lo que de €l exige, como
€l licor da la embriaguez y el gas la luz. El amor moderno, €l que
suspira en la poesfa, y grita, como un enfermo 4 quien se opera, en
la novela, est4 postrado en un repugnante catre de hospital, ha reco-
rrido las calles con los pies descalzos en una noche de nubes negras
y de lodo pegajoso; viene de la taberna, en cuyas mesas verdea el
ajenjo, pega los dientes 4 nuestro cutis cuando quiere besar, y se
va triste, arrastrando la bala del presidio 6 el livido cadédver de una
victima. No somos ya sus duefios, como lo fueron los griegos, como
lo fueron los latinos: €] nos tiene; somos su «cosa,» la manceba vul-
gar 4 quien golpea cuando vuelve borracho después de haber juga-
do su jornal.

La verdad es que, al estudiar estos problemas del amor, me en-
cuentro como sin duda me hallaria en las calles de Londres, al sal-
tar, sin guia ninguno, del vapor. Esuna gran ciudad que me ensor-
dece con sus ruidos de colmena; nadie me dobla, nadie me conoce;
oigo palabras cuyo sentido no penetro, y no acierto 4 saber si las
mujeres que distingo son prostitutas en acecho 6 grandes damas,
¢A donde voy? jHacia qué lado tuerzo? Junto al palacio puede estar
el lupanar; junto al convento, la misteriosa casa de las citas; junto
a la catedral, cuyas esbeltas torres suben 4 los cielos, la taberna cu-
yos torcidos s6tanos descienden 4 las profundidades de la tierra. No
es posible esculpir en un solo bloque la figura gigante del amor;
no es una casa, es una Babilonia; no es una raza, es una humani-
dad; existe en los candores de Virginia, y existe en los descocos de
Nand. Se llama legién, Recordando la frase de un poeta, podria
decir:

Es lo noble vy es lo abyecto,
Es lo risuefio \ lo Aurn\v:
Es la flor y es el insecto,

Es el reptil y es el ave!

Lo que descorazona en la novela de Bourget, es el exacto anilisis
de un crimen que casi todos hemos cometido 6 nos sentimos capa-
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ces de cometer, En el Assomoir, Zola nos lleva 4 un «mundo» que
10 es el nuestro. Lo recorremos con curiosidad, como recorremos
los barrios, en tranvias v cubriéndonos de cuando en cuando la na-
riz. Aquel olor 4 lejfa, aquellas blusas, aquel ruido de los martillos
en el zine, nos son extrafios. Un espiritu delicado se siente incapaz
de encanallarse con Nand. las novelas en que el amante mata 4 su
querida, nos parecen casos excepcionales, oidos en una sala de ju-
rados. Podemos, tal vez, ir 4 sentarnos algtin dia en el propio banco;
pero el peligroes tan remoto, que ni por un instante frunce nuestro
entrecejo.

De esos crimenes brutales, de ese pufial, de esa soga, de esa ba-
rra de hierro, estamos lejos. El crimen referido por Bourget si nos
conmueve. No hay una gota de sangre en el vestido de la victima
ni un gramo de veneno en su taza de te; anda, habla, sonrie, se mo-
rird probablemente de una neumonia, por haber descuidado el cerrar
bien su capota de pieles 4 la salida de algtin baile; y sin embargo,
cuando el lector cierra la dltima pégina del libro, no puede ya du-
darlo: jestd bien muerta! El asesino es un perfecto gentleman, yo
le llevarfa 4 mi casa sin escriipulo. Serd egofsta, frio de corazén,
vano y sensual; pero stt maldad es la maldad corriente, la maldad
que tiene derecho 4 trdusito, palco en el teatro y silla aparte en las
iglesias. Es la maldad que hemos convenido en perdonarnos y que
solemos descubrir, como la mujer disimula con los recursos de la
motda, las imperfecciones de su cuerpo, sin curarse mucho de que
€l artificio se descubra. En resumen, ;qué ha hecho? Poca cosa:
jdecir 4 una mujer que la ama y quiere ser amado! El amor en las
montafias de Puerto Luis, va desnudo: se le conoce, muestra el sexo,
€s el amor! El amor en las cindades usa muchos trajes; es necesario
desatar las cintas de su corpifio para cerciorarse de que es é1. El al-
deano es confiado, cree en la lealtad de su mastin, deja abierta la
puerta de su choza; el hombre de la ciudad se guarda del traficante
estafador, del ratero, del asesino; y asf como éste, es suspicaz, me-
droso nuestro amor. Le guardamos en el cajén de nuestra mesa, y
alli suele barajarse y confundirse con el deseo, con la curiosidad,
con el orgullo. El roce diario lo deslustra y descascara. Es como el
asfalto de una acera por la que pasan continuamente muchos pies.
¥ habituados 4 ver en la vida real, en el teatro, en la novela, addl-
teras, mujeres que traicionan, virgenes que se venden, tenemos el
amor dentro de casa, y si sale 4 la calle, va con el provinciano, vol-
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viendo la vista atrds 4 todas partes, con miedo de que la engafien 6
la roben. Decimos sin escriipulo que amamos; pero esta frase corre
con descuento, como el papel moneda de ciertos gobiernos; ya se
sabe que vale menos de lo que representa. El amor es un vestido
que ponemos 4 nuestras concupiscencias, 4 nuestros caprichos y 4
nuestras vanidades, para que representen con decencia en la socie-
dad. Es como el frac.

No narraré los episodios de la novela de Bourget: escribo para un
amigo que la conoce y no hago ahora un juicio critico: dejo que
salgan y que se vayan casi desnudos los pensamientos que su lec-
tura despert6. Por otra parte, el caso es sencillisimo: un adulterio
nada mas, El amante se hastia como casi todos los amantes. Re-
flexiona que el marido burlado es su amigo, su condiscipulo, su her-
mano, que adora inmensamente 4 su mujer, que es infeliz porque ella
no le ama, y como todavia es capaz de una buena accidn, el amante
abandona 4 la adiltera; después de engafiar al amigo, mata 4 la
mujer; jesto es correcto! Al cabo y al fin; estas intrigas deben tener
un término. Una mujer que falta 4 sus deberes, que deshonra 4 su
esposo y 4 su hijo, es perversa, sin duda. Mas puede arrepentirse;
hay que dejarla. Ademds, seguramente é1 no habia sido su primer
amante. Con una mujer casada, siempre se cree tener antecesor.
Hsta creencia nos alivia, nos sentimos mejores aceptdndola. Alguien
habfa dicho al amanteel nombre de otro, de un rival antiguo. Quien
tal decfa era un calumniador, pero la calumnia es como el agua de
mar: moja nuestras ropas, las ropas se secan, y no obstante, en una
noche fria, las ropas, por si solas, se humedecen. Mil veces, la es-
posa infiel, en sus coloquios de ternura, habia dicho al amante, que
por él y nada més por él habia faltado. {Todas dicen lo mismo! [Es
la novela que estantos condenados 4 escuchar perpetuamente! Lo
moral, pues, era abandonar 4 la mujer. Lo extraordinario, lo mila-
groso, lo improvisto; era que verdaderamente lo queria,

Armando, en cambio, no la habia amado nunca. Tenia que con-
fesarlo; lo veia claro, patente. No es arduo ni dificil observar si una
botella estd vacia. La hablé de amor como habia hablado 4 muchas
otras; porque era ella hermosa y €l se fastidiaba; porque eseribir un
nombre mas en la lista de las mille € !4, halaga siempre nuestro
amor propio; porque la noche es sabia Celestina, y el deseo formi-
dable Galeoto. Su crimen, pues, consistié en esto; es decir: sin sen-
tirlo. « Yo te amo.» El mérito de la novela estriba en el estudio psi-
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col6gico de esa desconfianza del amor que nos aqueja 4 todos y de
la asesina ligereza con que, no amando, prodigamos el amor. Hay
una mujer que nos llama, que nos solicita. Est4 junto al sillon del
abuelo enfermo 6 junto 4 la cuna del nifio. Nada nos seria mds sen-
cillo que pasar sin hablarla; no la conocemos. Y, no obstante, senti-
mos el deseo de entrar en esa existencia, como sentimos el deseo de
entrar 4 un tranvia, sin saber para qué, por matar el tiempo. Pasa
un gorrion, tenemos una escopeta y disparamos, ¢ Por qué no al
blanco? ; Por qué no al 4rbol? {Por humorada! {Por capricho! Esa
mujer puede proporcionar 4 nuestro amor propio un placer seme-
jante al que sentimos cuando nos cosquillean el cuello con una plu-
ma de faisdn. Halaga ofr decir: «; Veis esa morena? |Es de Fula-
nol» Las noches son muy largas en invierno, y la hora empleada
en una cita las acorta. El deseo es nuestro complice; pero el deseo
se va 4 la mitad del drama. jEst4 siempre de prisal Entonces hay
gue pensar en la retirada. Estamos como se esté en el baile cuando
la cena se demora y las conversaciones languidecen. Hay que vol-
ver al guardarropa, tomar el sobretodo, abrirel claque € irse al Club.

Lo finico que tenemos en cuenta es el amor, Debemos despreciar-
nos mucho, porque nunca creemos ser amados. Cuando nos dicen
«te amo,» esa frase nos parece tan absurda como esta otra: vilumi-
nas.» I.a mujer nos acepta, como acepta un compafiero para un wals.
El wals concluye, y el compafiero va 4 pedir las proximas cuadrillas
4 otra dama.

La verdad es que muchas veces pasa asi,

Pero suponed que no todas las mujeres son como esas; suponed que
tna nos amd. Esto sorprende, porque en el fondo debemos tener la
eonviccion de que somos terribles embusteros, puesto que jamds nos
asalta el miedo de ser creidos. Hay una ingenua que nos crea? jEs
una mera suposicion! Porque nos aburriamos en un baile, porque
1os fastidiaba una dpera de Wagner, porque dos labios frescos hi-
cleron aletear en nuestra boca besos dormidos, porque murmuramos
unas cuantas frases banales, la vida de esa crédula se trunca. La

infeliz tomd como buenas las monedas falsas que le dimos y quiere

cambiarlas. (No sabia que eran malas. ... ? /De qué pais vienen?
Esto nos maravilla, como si una actriz se desmayara de veras en un
drama,

1Y es imposible renunciar 4 decir: «jte amol» y es imposible creer
que nos adoran!
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Cest le destin. 11 fant une proie au trepas.
11 faut que 1'herbe tombe an tranchant des faucilles.
11 faut que dans le bal les foldtres cuadrilles.
iFoulent des roses sous leurs pas!

Somos crueles, somos criminales. Dumas decfa: «cuando un hom-
bre golpea 4 una mujer, siempre venga 4 dlguien.» Si nosotros amé-
ramos, bien podriamos decir: cuando una mujer traiciona a su aman-
te, venga 4 otra.

LA SONATA DE KREUTZER.

El Administrador de Correos de Nueva York (literato desconoci-
do), ha dispensado al conde Le6n Tolstoi la alta honra de prohibir
su novela « La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que no se sin-
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extrafio que
se ponga veto 4 la venta de un libro que habla de adulterio. Y més
extrafio parece todavia que el Director 6 Administrador de Correos
sea el juez supremo en estos asuntos de moral.

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir
con las intemperancias y osadias de la novela moderna, le aconse-
jarfa yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su
gonciencia. Si; ese sefior no naci6 para Administrador de Correos.
Hay que decirle lo que Hamlet dijo 4 Ofelia: ; Vete & un convento s

Casi todas las novelas que se publican en Paris son inmorales, )
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no
son inmorales, generalmente son tonitas, con excepeidn de algunas
como « E1 Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil-
let, y las Marinas 6 paisajes, de Loti. De modo que si el Director de
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas
inmorales, vale mds que resueltamente no dé pase 4 ninguna de las
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas
inglesas, de autoras contempordneas; pero estas no viajan, nadie las
lee. De las espafiolas han de parecer perversas al Director de Co-
rreos las tiltimas de Pérez Galdbs; asi que, en obvio de mayores di-
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es lo siguien-




