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protagonista del drama. fü ata y desata el nudo; él castiga la im­
pudencia del bachiller D. Cristóbal Suárez de Figueroa, contribu­
ye á la gloria de Alarcón y le salva la ,·ida. Cuando la maledicen­
cia desgarra la honra de Jerónima, y el autor la arroja ignomi­
niosamente del corral, los deslenguados la insultan desafiando á 
que alguno le dé el brazo ; y mientras .Alarcón vueh·e la espalda 
á la mujer que tanto le había amado, sin atre,·erse á defenderla, 
quien sale con ella del corral, noble y altiYo, es Villamediana. 

En esta escena, como en muchas otras, la figura simpática y al­
tiva e:; la del Conde. ¿Era así el correo mayor de Enrique II? Bien 
sabe que 116, el Sr. Chavero. 1Ialdicienle, procaz y hasta bellaco, 
no dejó buena memoria de sí, y hasta les pareció muy merecido á 
los contemporáneos su fin trágico. La leyenda pudo después her­
mosearle, dándole la apostura de un amante desgraciado. La his­
toria que 110 presta vida fácil á romanticismos y no,·elerías, le pin­
ta tal como era, huraño, agrio y em·idioso. Ya otra vez, en artícu­
lo especial. podré ocuparme de ese personaje singularísimo á quien 
el bachiller Suárez de Figueroa pudo bien dirigir las mismas fra­
:;es que el Sr. Cha,·ero pone en boca de Yillamediana. Con verdad 
sea dicho, el maldiciente conde no merecía desempeñar papel tan 

generoso. 

¿Quiere Ud. ahora. lector amigo. que le dé un consejo? Si tiene 
Ud. amor al arte y á las letras; si quiere conocer el poema dramático 
del Sr. Cha,·ero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre 

1 
un ejemplar, abríguese en su alcoba, mientras la llm·ia azota los 
balcones, y léalo allí con atención y detenimiento. No mire t;d. 
por Dios, esa pobreza de escenario;·esos trajes contemporáneos de 
D. Fernando Batres ; no mire Ud. á Don Francisco de Quevedo 
representado por Pedrito Servín y hablando con las manos y los 
pies, como el orangután de la «Venus Negra. » No mire Ud. á esos 
poetus del siglo de oro, que más bien parecen poetas de la Socie­
dad Netzahnalcoyotl. No vea Ud. á Alarcón reprensentado por 
A.mato. ¡Pobre D. Juan! Esta era la calamidad que le faltaba. 

UN CR ITICO I NCIPICNTt. 

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y más talento, lo 
aplaudo con mayor gusto, sin que me quede remordimiento y sin 
atisbos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A él sí 
le viene de perlas el apodo que dan á Cánorns sus enemigos: el 
mónstruo. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poemas 
escénicos si1~1bólicos, á manera de los que escribió Lord Byron; y 
casi todas las criaturas de Echegaray son hermosas; pero cabezo­
nas, ó cojas, ó de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta 
noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo español, porque tam­
bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa­
redes chorrean lágrimas, despiden luz siniestra y rojiza como de 
hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes. Tobtoi, 
Ibsen, ~Ireterlinck, Echegaray son espíritus afines. El más gran­
de es Tolstoi, pero Ecbegaray es de la familia, con la diferencia de 
que él ha leído mucho á Calderón, r su pesimismo es un pesimismo 
místico español, una noche rasgada á trechos por relámpagos de 
Sinaí; pesimismo en verso, ósea romanticismo puro. En Un Crf­
tico /ncipienle la tristeza ele Echegaray está de buen humor; lle­
ga á una resignación afable, jovial casi. Pero no cabe duda de que 
en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que sólo 
pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias 
de la vida literaria, los que ya sintieron piqul'tes, araños y puña­
ladas de la envidia ó la ignorancia. Primero se sublern el espíri-
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tu recto contra la palmaria é insultante injusticia; pero luego los 
~ño_s nos rnn haciendo más dura la corteza, y ya se yen con ojos 
111d1fere11tes y hasta con la sonrba en los labios, esas intrigas, esas 
cábalas de pandilla, e:-,os parrafejos biliosos que significan el odio 

de la impotencia al ingenio creador. 
Ese estado de alma es el que expresa Un Crítico lncipimle. Su 

autor le llam6 Capricho dram,Wco, porque probablemente para el 
Sr. Echegaray, para que haya drama. se necesita un homicidio ó 
cuando menos algún ligero adulterio. Pero créame el insigne dra­

maturgo: es drama el Crítico /11cipie11te, y más drama toda\'Ía que 
O Lorura 6 Santidad y Lo que no puede decirse, porque estas obras 
s~n pesadillas, y aquella es realidad. ¿:No es dramático el supli­
cio de una reputación? ¿X o es dramático el espectáculo de la be­

lleza violada por la injusticia? ¿X o es dramático que un hijo ase­
sine en el periódico la obra de su padre? Hasta parricidio con a)ao 

de fratricidio es, señor Echegaray. 

0 

Por la traza, Un Crítico Incipiente es comedia aristofanesca y 
de excelente cepa. De acción dramática externa carece por con¡­
pleto 6 punto menos; peiO la interior ¡qué intensa! Los caracteres 
no son tales caracteres, sino entidades ó cifras, que trazadas en el 
pizarrón, representan sumas de la crítica pedante, de la crítica en­
Yidiosa y de la crítica majadera. Hay caricatura en esta comedia, 
pero de la buena, de la que descubre la línea ridícula en una fiso­
nomía, y caracteriza ésta con una sola línea, por manera inequí,·o­
ca. Caricatura que no tiende nada más á hacer reír sino á fustigar 

uu dcio. Caricatura tra-;cendente diremos, ya que está en moda 
hoy ~er ampuloso. ¡ Qué Yidda, qué intencionada es la obra! 

Don Antonio ( es decir, hablt:1110~ claro. Echegaray, Don José), 
autor dramático célebre, quiere observar cómo le juzgan sin que su 
personalidad influya en el dictamen público, y da á la escena. con 
supuesto nombre, « El Conde Ulrico ». • . • ¿No yen ustedes cómo 
se trata de Don José y no de Don Antonio? Sólo Echegaray ¡rne• 
de escribir un drama que se titule R/ Candi! U/rico. El Don An­
tonio es un tipo real, completo de la neurosis literaria qu1: Eche­
garay ha de conocer perfectamente, de esa que lle,·a á no ,·iyir sino 
para el papel. para la tinta de imprenta, para el cómico, para el 
gacetillero, para la \'anidad <le ,·anida,ks. La hija tiene un novio; 
pero apenas si se preocupa de ello Don Antonio. La hija ,·erdade­
ra, es la obra qu~ se está representando aquella noche. ¿Y es dra-
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mático \'er á un padre á la cabecera de su hija enferma? Sí, ¿yer­

dad? Pues es dramático Don Antonio. Los médicos que la decla­
ran incurable, los doctores remisos que no acuden al apremiante 
llamamiento, los importunos que en instantes tan angustios-os lle­
gan con impertinencias y hasta con gracejadas, son los personajes 
del Capnd10 dramtftiro, son el crítico doctrinario y petulante, el cen­
sor moral, el dómine literario, el pilluelo periodista, el aprendiz de 
escritor. Y el personaje simpático es el que sincera ó no sincera­
mente le dice al padre: -Esa niña es muy hermosa, sanará. YiYirá, 

será muy nea. 
Ya he dicho que estos personajes no son de carne y hueso; no, 

son antes de razón caricaturados; pero ¡qué bien! En la obra hay 
lunares: pero á mí me gustan mucho los lunares. La parte mecá­
nica del Crflico Incipiente es defectuosa: no se explica á satisfac­

ción del público por qué Don Antonio se está en casa mientras 
su hija, digo, su obra, está luchando en el teatro con la muerte, ni 
por qué esos críticos se pasan la ,·elada diciendo muy donosas ton­
terías en el salón de su amigo, cuando debían de estar en sus res­

pecti,·as lunetas, aunque para ello hubiera sido necesario que éste 
les hubiera obsequiado antes los boletos, como lo hace á la postre; 
no se explican muchas cosas; pero ya he dicho cómo ha de enten­
derse la comedia, y si lo juzgara con criterio formalista, me parece­

r'.ª á uno de esos pedantes tan bien satirizados por Echegaray. Con­
stderadas así también-seamos francos,-resultan disparates lasco-

medias de Aristófanes. 
Lo notable es la gracia ele la caricatura. y ahí está la comedia: 

lo estrictamente real y conmovedor es el amor paterno de Don Au­
t~nio á su obra, y ahí está el drama. Esa ner\'iosidad con c¡ue re­
gistra al día siguiente los diarios de la mañana para leer lo que 
dicen del Conde U/Jico; la c:1.11didez bellísima y naturalísima con 
que pregunt:i á su criada Záfia lo que opina del drama; las transi­
ciones porque \'a pasando al oír la lectura de la crítica hecha por 
el novio de la hija, de la hija de carne, y q11e es un chico á quien 
él de~pidió ele la casa por tenerle en conci::pto de frírolo, ataranta­
do é ignorante; pero que se rehabilita ante sus ojos y recibe de él 
patente ele sabiduría, por el sólo hecho de haber puesto en las nu­
bes el drama; todo ese conjunto de incidentes cómico-dramáticos, 

constituye la belleza artística del Crítico Incipiente. 
De repente muere la obra una más \'iolenta ráfaga dramática. 
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El hijo ele Don Antonio también ha echado su cuarto á espadas 
en el periodismo, ingresando á la numerosa familia de los críticos 
sietemesinos. Y para abrir boca ha empezado por re,·enfar, como 
él dice, al Conde U/rico. Ese artículo es el que más ira ha causa­
do á Don Antonio; quiere éste saber el nombre del autor, y el hi­
jo, satisfecho de sn obra, con la petulancia propia de los pocos 
años, dice:-Pues soy yo! 

El dolor de Don Antonio en ese momento es realmente humano, 
de lejos parecido, dado el temp'eramento literario del protagonis­
ta, al de Adan ante Caín. Todos los ya golpeados duramente en la 
vida artística, conocen más ó menos esa amargura. La crítica que 
duele es la del ser querido, la del hijo adoptivo de nuestra inte• 
ligencia, la del que se ve crecer con orgullo, y cuando empieza á 
hombrear, clava al que se creía algo así como su padre, el dardo 
más ponzoñoso, se burla de sus lacerias, y se agavilla con los mer­
cenarios de la enYiclia. Y casi todos los hijos literarios son como el 
de Don Antonio. 

Rasgo bellísimo en la escena de que hablo: el muchacho se a\·er­
giienza, se indigna contra sí mismo, porque es hijo ele la carne y 

no hijo del entendimiento; llora por la herida que ha abierto y di­
ce en su defensa: 

- Padre: si yo quería aplastar á ese Don Pablo, porque han di­
cho que tiene más talento que tú; si me gusta mucho el Conde U/­
rico, pero como 110 sabía que era tuyo, quise que no les gustara á 
los demás! 

El literato desaparece; el hombre habla, abrarn al hijo, y recor­
dando el artículo que le había ofendido tanto, exclama: 

-¡La verdad es que el chico tiene mucho talento!-Ahí está el 
padre. 

Después, y ya tranquilo con la resignación de que hablé al prin­
cipio y que les viene á todos los grandes autores criticados, á vuel-
ta de los años, \'a á almorzar con sus censores ...... Ah! y le da á 
su hija por esposa al critiquillo zas .... d padre candil que alabó 
el drama. También ahí está el padrP. del Conde U/rico.' 

Por supuesto que esta paternidad le fué disputada. Los hijos de 
nuestra inteligencia siempre tienen muchos padres. En el Crítico 
incipiente aparece un tipo eterno y exactamente reproducido: el 
plagiado. Este es el que tiene siempre en cartera una obra que na­
die ha leído y que es igual á la obra que acaban de aplaudir. A 
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ese le roban los gitanos, los saltimbancos, todas las hijas bonitas 
que engendra; y digo que todas las hijas bonitas, porque las que 
saca á lnz, las que le quedan, son muy feas. . 

Ese sempiterno reclamante tiene mucho talento cuando no habla 
6 se guarda todo lo bueno que hace, y tal \·ez en cumplimiento de_ 
algún voto, sólo enseiia sus miserias. Su vida es la <le San Alejo. 
Posee, además, el secreto ele descubrir semejanzas paradógicas. 
Para él un narigón y un chato son iguales. Y es de sentirse que 
teniendo tanto ingenio en las obras que otros firman, sea tan ma­
jadero en las propias. Sus hijos legítimos . muy feos; los adulteri­
nos, muy bonitos. ¡Qué rareza! 

Resumiendo, el Capricho Dramático es una ·comedia de buena 
raza y escrita con muchísimo donaire. Otros dramas de Echega­
ray sí que son caprichos, y de muchacho caprichudo mimado por la 
gloria. .. 

i Ay, Sr. Echegaray, qué gusto me da alabarle y reconocer su 
genio .... porque me pega usted á veces unos sustos .... 

22 



BOITOt GOUNOO, CHOPIN, 

\let·1~T6l'E1..Es. - Pláceme com·er• 
,ar de cuando eu cunnrlo cou el viejo, 
r bien me guardo de reüirrou é' Her­
mo,o e, verá tan gran ,eñor hablan­
rlo mano á mauo con el diablo. 

F,\C STO.-l'RÓU)GO ES t:L CIPO. 

El espíritu zumbón que en esta forma se refiere á Dios, no es el 
demonio bíblico: es simplemente :\lefistófeles. Cuesta trabajo ,·er 
bien á esta criatura. más humana que demoniaca, y en cuyo sér, 
esencialmente maligno, pero 110 infernal, se enredan -:omplicadn­
mente fibras de plantas ,·enenosas bien conocidas en la tierra. Ese 
no es d soberbio Satán, grandemeute rebelde como Prometeo; no 
es el dial-lo truculento de las leyendas místicas; no es el engaiiador; 
no es el pen-erso; no es el astuto; no es la víbora: ha leído nuestros 
corrientes libros de filosofías; ha aguzado su ingenio en pláticas de 
sobremesa; aplaude obscenidades en el teatro y seduce á la mujer 
rnnidosa de algún pobre; en sus ojo-; culebrea la codicia carnal. y su 
conciencia «es el humor con que se levanta en la maiiana.n Cuando 
11? se asemeja á Voltaire, parece un sátuo, y suele parecer, al mis­
mo tiempo, las dos cosas. A veces, se agiganta, trepa i las masas 
graníticas del Hartz, escala el Brocken, le obedecen los lémures, 
rondan en tomo suyo las brujas, le va alumbrando el camino una 
legión de fuegos fátuos, y prende el relámpago en la punta de la 
espada. Por un momento, y entre aquel humo que despide olor á 
azufre, creemos distinguir al diablo. 

Pero no; es Mefistófeles; es ~lefistófeles, el galante caballero, 
,·esti<lo ele <liablo rojo para una carnaYalacla en pleno bosque. La 
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pluma de gallo que lleva ese hombre extraño en el sombrero, tiene 
mucho de simbólico: recuerda el canto, el matinal agudo cacareo 
que ahuyenta los espectros. Porque, en ,·erdad, es momentáneo, ra­
pidísimo, el contacto de aquél espíritu maligno con los sére,; diabó­
licos, propiamente dichos. Apenas le tocan se apagan, á manera de 
luciérnagas tocadas por d frío. fü recuerda sin duda, su origen de­
moniaco. Entonces dice: "Soy el espíritu que siempre niega. y que 
niega siempre con razon, porque cuanto existe, sólo es bueno para 
perecer, y más valdría que no existiese. De modo que lo que llamais 
pecado, destrucción, el mal, en suma, es mi propio elemento ..... 
Soy una parte de la parte que en el principio lo era todo: una parte 
de las tinieblas que engendraron la Luz ( Fausto.-Primera parte). 
¿ Será realmente la Fuerza rival de la Bondad eterna esa que habla? 
¿ Será el mal concebido por la filosofía, el que dice con Proclus: trSoy 
la sombra en donde acaba la divina luz; J> y con Spinoza: (( Soy lo 
que determina la ,·ariedad y la fragilidad de los modos divinos;» y 
con Hegel: crSoy d límite en que expira lo absoluto al externarse? » 
Xo; no es eso. Ha hablado Mefi~tófeles el pedante, Mefistófeles el 
retórico. A poco tira la capa de la metafísica y desenniua el es­
toque, punzante y reluciente. de la eterna ironía. 

Es el hombre, el viYidor escéptico y de buen humor: el comen­
sal alegre; d ventrudo y reidor devoto de la Enciclopedia: el que 
como l\Iadame du Deffand, "no espera nada más que de la nada.,, 
Cuando le increpa Fausto por rufián 6 por trainel, replica :\Iefist6-
feles: "Tus agravios me dan risa. El Dios que creó mozos y mozas, 
legitimó á la vez el noble oficio de proporcionarles la ocasión,,. ( Faus­

'to. -Segunda parte). Será hombre malo el que así habla; pero es 
hombre. illás todavía: parécenos francés. Tiene ese esprit que no 
es el GEIST germano. El diablo ele Alemania nació en Francia. 
Heine el alemán también era francés; y en el espíritu de Heine es 
en el que ha cabido mayor cantidad de ?1Iefist6feles. 

¡Qué arma tan terrible la de ese inseparable compañero de Faus­
to! Las antinomias de Kant no desesperan tanto la razón como ese 
silbo ele la sátira. "Con arte superior maneja Mefistófeles esa arma 
fatal y ligerísima. Despliega en tal esgrima 110 se qué gracia pérfida 
y deslumbradora. Cuando sentimos que ha dado en nosotros, tarde 
es ya. El corazón por ella herido, podrá maldecir su mal; curar, 
jamás. Fausto es una inteligencia superior, de orden supremo; mas 
¿acaso salvo está el genio de temblar ante el ingenio, ante el inge-
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nio que se complace en destruír?,, ( Caro-Filos<'/fa de Goethe) Me­
fistófeles no aborrece á los hombres. I,os desprec-ia, como atinada­
mente observa l\I. \Veiss. Es el maligno, por excelencia insinuante 
que, á veces-sólo á veces, por fortuna,-" se nos asemeja como un 
hermano.» 

P,1rto11t oú j'ai voulu dormir, 
l'artoul oú j"ai voulu mourir, 
l'artout oú j'at touché la terre; 
Sur ma route esl ,·enu s'asseoir 
l:n rnalhereux vétu de 11oir, 
Qui me ressemblait come un frC::re 

Ese desconocido, tan conocido de nosotros; ese hermano nuestro 
que al morir no bendijo nuestro padre; esa sombra de la eterna luz que 
hay en cada alma; esa trbteza que llega siempre y se nos junta, 
cual si le hubiést:mos dado alguna cita; ese enlutado mortalmente 
pálido, no es el l\Iefütófeles que también suele acompañarnos y que 
se nos asemeja alguna:; veces. Empero Mefistófeles tampoco es para 
nosotros un extraño. Conocemos, y mucho, á ese <1que dice siempre, 
No'." Sabemos qué tristemente dobla el alegre repique de esa ri:;a, 
cuando le oímos desde lejos ¿ Se encoge, tiembla, se repliega, calla 
algo hueno, algo puro en rnestro sér? No lo dudéis: es Mefistófe­
les que llega. Es una parte de e~a infinita parte que se llama el mal. 
Es lo que dice al oído eternamente: la ,·irt~1d cae: el amor pasa; 
huye el instante! ¿No hemos sentido con \'ergiienza, en ocasiones, 
que se nos sube la carcajada hasta los labios delante de un dolor? 
¿ Ko percibimos, sin quererlo, en el tiempo que un relámpago dura, 
lo grotesco de la pena? Es l\Iefistófeles quien a\'isa, quien señala. La 
duda filosófica 110 ríe. Esta negación burlona, li\'iana y bana!, ríe, 
y ríe siempre. 

Ríe de la joYen que defiende su honradez; del padre dejo burlado 
por la hija; del impotente que desea; del artista á quien la gloria 
vueh·e las espaldas; del anciano que núu ama; del infeliz enfermo 
que se cae Ríe, y ríe siempre. Hoy es fiesta; hoy es amor; hoy es 
el triunfo. Y HOY, el Maligno ríe diciéndonos: MAXANA ..••. No 
está vestido de negro, no es el hermano mortalmente pálido; está 
vestido de rojo como el vino, y nos empalidece como las orgías, y 
suele asemejarse á nosotros como un hermano. 

Le huiríamos, por repugnante, pero le seguimos como e.scla,·os. 
Dicen que es la experiencia, que es el sabio. Tenemos miedo á su 
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risa. E instigados por e!>e diablo humano, zaherimos la virtud y nos 
mofamos de la ancianidad y hacemos la comedia del amor. Y prer 

nuncia el terrible jHF.R zu l\lIR! y le seguimos .... ! 
Ahí está Mefistófeles: ahí, en la caricatura, eu la diatriba, eu la 

frase zumbona, cu la ironía cortante, en la sátira que clava, en el 
silbido que apaga la iucipieute y debil claridad. To<la uua grau rnma 
de la literatura se estremece en las manos del Eterno Maligno. Las 
ahejas del Hymeto, los epigramas griegos, picaban sin herir. En-

rique Heine exclama: 

¡ Están emponzoñadas mis canciones.' 

Mientras nos sirve de compañero Mefistófeles, no hay descanso 
posible. Acibara todo néctar ¿Con qué? Con una gota Corta toda ala. 
¿ Con qué? Con la delgada uña del meñique. Destilador de los ,·e­
neno~ más sutiles, destruye y aniquila sin ruído. Su placer es matar 
lo que empieza á \'ivir. Satán arrebata. Mefistófcles bolsea. Fam;to 
anhelaba decir al momento que huye: « ¡detente, eres hermoso!» Y 
no podía decirlo, porque iba con él, con Mefist6feles, con el átomo 

obscuro que intercepta la luz. De la sonrisn hace ~1efist6feles la mue­
ca. De los ojos que lloran ve los párpados hinchados. Del dolor oye 

el hipo. 
¡ Pasa, huye, instante, no eres bello! Te vi hennoso al venir. Lle-

gaste, y son muy hondas tus ojeras! 
¡Al Brocken! ¡Al Olimpo! En todo nada! ¡En todo etemamente 

Mefistófeles! 
Margarita es mujer: Helena casi es diosa: ¡hembras las dos! Ni 

la carne, ni el mármol; ni la sangre, ni el ideal; ni la pureza, ni la 
sabia y perfecta fonna del amor. A la alcoba de ~largarita, á los 
desfiladeros del Brockcn, á las inaccesibles cumbres del Olimpo, la 
sociedad, el tedio trepan. 'l'odo el rebaiio de Mcfist6feles le sigue. 

El sátiro marcha á la cabeza de los tardos búfalos ..... 
Si cuantos conozcáis á ese Maligno, deseáis saber lo que le da la 

muerte, leed el maravilloso quinto acto que cierra la segunda y final 
parte del impasible grnn poema. Es un inmenso balconaje abierto 
hacia el Oriente. Se oyen los cantos de la MAGNA PECCATRIX, de 
la MuLrnR SAMARITANA, de MARIA .iEGYPTIACA. Los Coros Mís­
ticos, los de Niños Felices, los de los Angeles Novicios, los ele los 
Angeles 1>erfectos, ascienden en el incien~o de los Santos Anacore-
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tas, hasta el PATER ExTATICUS. Fausto columbra el nue,·o día. 

Y cantan los coros: 

Rosas ardientes; 
Incandescentes, 
Inmaculadas; 
!tosas nlndas. 
Poblad el aire, 
¡Lloved! ¡Llo,·cd! 
Prófugas ro'!as 
De mariposas, 
Rosas de llaum 
Para el que ama, 
En lluvia eterna 
¡Caed, Caed! 

Y aquellos sueltos pétalos de rosa ,•an cubriendo á )Iephbto, 
¡Llueven! ¡Llueven! Le queman la carne. Cada uno le produce una 
úlcera. Y a él todo es, como Job, una sóla úlcera. Y bajo los suaves 
pétalos desaparece, mientras los niños, derramando flores, cantan 
en el cielo. El que mataba con la punta de una aguja, se pierde tras 
un pétalo de rosa. El niño que canta vence al demonio que se ríe. 

Después del ,1/efislófeles de Boito, la Compañía de ópera nos ha 
dado el Fausto de Gounod. Este contraste de dos músicas intérpre­
tes del mismo asunto, ha ,•enido á ratificar mi opini6n respecto al 

mérito de .... Fausto. La obra italiana es un eusnyo muy fe!iz; 
110 merecía, sin duda, el fiasco que sufrió la noche de su estreno, 
en laScala de Milán; acusa una personalidad artística, si no pujante, 
cuando menos \·igorosa y atrevida; mereció los aplausos que en Bo­
lonia obhn-o al fin, y los que le han prodigado en otros teatros; bien 
pudieran oírla y celebrarla los parisienses, tan desdefiosos hasta hoy 
para con ella¡ más, para mí. la música de Boito tiene más de compli­
cada adrede y de intencionalmente rara, que de espontánea y bella 
en realidad. Entiendo, con mi amigo Alberto Snmson, que se nace 
harmonista, y que Boito nació ..... italiano. ¿Porqué no ha que­
rido ser como la naturaleza le hizo? ¿ Por qué empeñarse, en coin­
cidir con \Vagncr, violentando para ello el temperamento propio? 
Delicioso es aquel L' allra no/le in fondo al mare que canta Marga-
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rita: :encantadora la romanza de Fausto: Dai campi dai prali; Y 
elegante la combinaci6n musical que forma el coro de ángeles en­
tonando el Siam nimbi wlanti dai limbi; pero esas bellísimas ins­
piraciones se abren paso difícilmente por entre la intrincada maraña 
queenred6 el compositor. Xo así las melodías límpidas, diáfanas, que 
manan de Fausto. Por lo delicadamente artístico de su estmctu­
ra, por el sentimiento que lo mueve, por la unción que exhala, el 
Fausto de Gounod tiene la relati,·a inmortalidad de las creaciones 
bellas. 

Xo pensó el maestro francés en traducir fielmente á Goethe en 
música, porque el genio jamás piensa ni se propone traducir; en la 
obra suya vemos el poema alemán á traYés de otro espíritu creador 
también; y de aquí la originalidad, el hechizo de tal 6pera. El músi­
co no hace crítica: no puede decirnos: este es :\Iefistófeles; e~e, Faus­
to; aquella, Margarita, comentando sábiamente el texto. Él canta 
en un mar que se llama Shakespeare 6 en una encina que se llama 
Goethe. Recoge en su yoz algo de los sonidos y rumores que en tor­
no suyo se levanta: pero no es un eco sino una harmonía. Y cuando 
el personaje que le sin·e de portavoz es abstruso, semi-iudecifrable 
como llamlet, como 11/tjistófeles, y otros, la tentativa de presentarles 
con el carácter r la inte11ci6n que el poeta les dió ó que, según noso­
tros, quiso darles, resulta siempre frustránea, porque en la música 
hablan las pasiones, el amor, los celos, el orgullo, la ira; mas nunca 
los estados de conciencia ni las especulaciones filo~óficas. En el Faus­
to, Gounod vió más al hombre, al amador Yoluble, al prendado de 
~Iargarita; y Boito, al genio del mal, demonio ó lo que sea: por eso 
mismo, la ópera del último resulta forzada, 110 Yivida ni sentida. sin 
tampoco llegará las cumbres sinfónicas cuyas 11ieves eternas suelen 
sentir di\'inos ósculos. 

Como intérprete y comenta<lor de Goethe, ahí está Berlioz en su 
Damnalion de Fausl. Pero las intemperancias de su carácter y las 
rarezas y extrangancias de su entendimiento, impidieron que se 
apreciara en cuanto ,·ale su portentoso genio de sinfonista. Berlioz 
era innornclor: quería entrar al templo de la gloria forzando sus 
puertas. 

Hn vida le apellidaron loco: hoy le erigen estátuas. Sin embargo, 
Berlioz no fundó escuelas. Gran parte de sus obras son alemanas en 
su contextura y su tendencia; pero ele todas suertes debe recono­
cerse que muy pocos le aventajan en vitalidad r en energía. Otro 
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de los maestros célebres franceses, Ambrosio Thomas, quiso tam­
bién habérselas con otro per:-;onaje intraducible en música: ul-Iam­
let. » Prescindo de lo poco ó nada que se compadece el carácter emi­
nentemente subjeti,·o del príncipe, con las exigencias del drama 
lírico. Este vive del movimiento r la pasión. En «Hamletu todo ts 
un detenido estudio psicológico, el examen de un estado de concien­
cia; y los principios filosóficos no cantan duos ni cavatinas. Yo no 
concibo á "Hamlet » disertando con acompañamiento de clarinetes, 
en la plataforma de EJ:-;enor. 

El lo be or no! to be no püede transformarse en ária de barítono 6 
tenor. Berlioz no abordaba jamás asuntos semejantes, sino valién­
dose de la sinfonía, que es á manera de interpretación 6 comenta­
rio. .Meyerbeer, el maestro de más genio que ha habido en este si­
glo, no quiso nunca arometer tales empresas ni poner música á las 
grandes creaciones literarias. Las tragedias de Shakespeare podrían 
llevar el rótulo que tenían ciertas armas famosas: 

u~adie las mueva 
Que estar no puecl'I con Orlando á prueba.n 

Es necesario estar en música á la misma altura que el trágico bri­
tano en la poesía, para hombrearse con él y traducir musicalmente 
sus ideas. Y entre las tragedias de Shakespeare, ninguna más arisca 
ni más inabordablt: para el músico, que c<Hamlet." 

La ópera de Thomas es inapreciable por el arte exquisito con que 
está labrada la instrumentación, parecida en lo gallarda y fina y 

minuciosa, á los frisos de la alhambra. Tiene hojas de acanto y tré­
boles, esbeltas y torcidas figuras encadenadas caprichosamente. lis 
un precioso trabajo caligráftco. Pero inútilmente buscamos el po­
deroso arranque de la inspiración que subyuga y conmue\"e al au­
ditorio. Thomas ha ganado, y mucho, en ciencia; pero ha dejado 
en los zarzales del camino la música del bardo. Los mosaistas no 
construyen templos, y Tbomas es extremado mosaista. 

Gounod fué más feliz que todos los maestros franceses en empre­
sas tales. Dió vida á "Fansto, >• pero Y ida de él, no copiada ni refleja. 
De modo que tenemos dos Faustos, el de Goethe y el de Gounod, 
separados por enormes distancias, uno soberano y otro príncipe <le 
poca fortuna, pero ambos hermosos. 

El !\Iefistófeles de Boito está condenado á irá la zaga del poema. 
Es suob. 

23 
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á · 't' s los compositores que ¿Noesciertoqueson mucho m ss1mpa 1co · 
sueltan la brida á su inspiración, y sienten, sufren y aman por _sn 
cuenta propia? Así era, por ejemplo. aquel incomparable Chopm, 
de quien toca, con arte exquisitísimo, la Sri ta. Blanca Llisó algm'.os 
nocturnos. Feliz ella que posee el secreto de decir lo que él smttó. 

· · mí encanto es-Lo digo casi con envidia, porque Chopm tiene para 

pecial. · Ot 
Lo veo con alas azules, como á veces miro á Lamartme. ras 

veces al oír sus inimitables nocturnos, me imagino que e5toy oyen­
do, cantada por el violín ó por el piano, la Lucía de Musset: 

lJn soir nous étious seuls; 
j'étais assis prés d'elle1 

el1e penchait la tCte 
et sur son clavecin 
laissait, tout en rCvant, 
flottr sa blanche main. 
Ce u'était qu'un murmure; 
on efi.t dit les coups d'aile 
d'uu zéphyr éloigné 
glissant sur des roseaux 
'et craignant, en passant, 
ele éveiller les oiseaux. 
Les til!des voluptes 
des nuits melancoliques, 
sortaient autour des nous 
du calice <les fleun~. 
Les marronniers du pare 
et les chenes antiques 
se ber~ai~nt doucemeut 
sous leu.rs rameaux en pleurs. 
Nous ecoutions la uuit: 
la croisée entr'om·erte 
laissaiL veuir á nous 
les parfums du printemps; 
les vents étaient muets; 
la plaiue etait déserte; 
nous etions seuls, pensifs, 
et nous avions quinze ansl 

¿Por qué he comparado á Chopin con Musset? Acaso yorque los 
dos amaron á Ja misma mujer, á Jorge Sand; que sorb10 de ambos 
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una parte de vida y una parte de alma, acaso para dárnoslas des­
pués en sus novelas. ¿Por qué no se realizó el idilio de Chopin; por 
qué no le ftté dado desposarse con su primera y virginal amada, 
con Constanza Gladkowska? A poco de haberla conocido, escribía 
él á uu amigo: "Por desdicha he encontrado mi ideal. ¡ Con toda el 
alma lo veuero! Seis meses hace que lo sueño noche á noche, y aun 
no le dirijo la palabra. Pensando en esa casta criatura he escrito el 
adagio de mi concierto en mt menor y el wals que te envío y que 
compuse esta mañana .... Muchas veces confio al piano lo que qui­
siera decir á otros.» Pero Constanza no fué para Chopin mas que 
un meteoro de amor. Celebrada, aplatidida corno cantatriz, corrió 
el mundo de teatro en teatro, y pasados dos años se casó. 

Chopín estuvo á punto de morir. Bien es verdad que, según la 
graciosa frase de Auber,, Chopin siempre estuvo muriéndose.» En 
Varsovia, en Viena y en París, vivió ca~to. Pero el amor no per­
dona á los artistas; el amor es fuerte como la muerte: Fo,tis u/ 111ors 
diledio! Jorge Saud fué el abismo en que cayó el pálido enamorado 
de todo lo bello. Este amor no era el alba como el de Constanza, 
como el de aquella virginal aparición «\·estida de blanco y con una 
rosa escarlata en el cabello, á la manera de las sevillanas,» era la 
noche . . .. y la noche en los trópicos. Aquella mujer, ávida siem­
pre de nuevas emociones, bebió con deleite la salud, la vid.;, el pen­
samiento de Chopin. 

El Último amor de Chopin fué su piano ..... y ese sí jamás lo 
abandonó. Todavía al morir, él lo consolaba .... no puedo resis-
tir la tentación de traducir la página en que Liszt refiere esa agonía: 

El domingo 15 de Octubre soportó Chopin con paciencia y gran 
fuerza de alma, crisis más dolorosas aún que las precedentes y que 
duraron largas horas. La condesa Delfina Potocka, que estaba pre­
sente y en extremo conmovida, no podía contener las lágrimas. 
Vióla él, á los pies de su lecho, alta y esbelta, vestida de blanco)' 
parecida al angel más hermoso que hubiera fantaseado el más ideal 
de los pintores, y le rogó que cantara. Llevaron el piano del salón 
hasta la puerta de la alcoba y la condesa cantó, ahogada la voz por 
los sollozos. 

Corría el llanto por sus mejillas, y nunca aquel gran talento y 
aquella voz admirable llegaron como ese día á tan patética expre­
sión. Chopin parecía sufrir menos, mientras la escuchaba. La con­
desa cantó el famoso «Cántico á la Virgen,» que, según cuentan, le 
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había salvado la vida á Stradella.-u¡Qué hermoso es, Dios mío, 
qué hermoso es! ¡Más .. , . más .... !»-Ella volvió á sentarse al 
piano y cantó un salmo de Mercello. Chopin se p~so más ~alo . . 
Todos, azorados, se pusieron de rodillas ... . nadie se atrevia á ha­
blar. ... sólo se oía la voz de la condesa, volando como celeste me­
lodía por e11cima de los sollozos y las lágrimas.» 

En el arte, esos gra11des enamorados son más herrno5os )' rnás 

grandes que los sabios. 
El que ama, crea. 

lOIHNGAIN, 

He hablado muchas veces de uLohe11grin, » y me parece que he 
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au­
dición, lo que he sentido1 y cada vez sieuto de manera cli\·er:-;a y 
algo 11ue1·0. Si e11laza, si eslabo11a todos esos matices, todas esas mo­
dulaciones de la emoción, un sentimiento profundamente religioso, 
más bien dicho, místico, queda e11 mi alma, después de haber oído 
e11 distintas épocas esa música celeste, como gemebundo éco ele ór­
gano ..... de órgano tocado por la joven pálida, al caer la tarde, 
trás de la reja del coro, e11 capilla que oculta espeso bosque, el día 
en que una tto\·icia mny hermosa y que amó mucl10, dijo adiós al 
mundo, y vió caer, tronchadas sobre el mármol, sus trenzas de oro. 
A creer en vidas anteriores, diría yo que e11 algn11a de ellas-en la 
blanca--oí esas distantes vagas hanuonías. C:isi no tienen c-uerpo; 
son casi fülida~; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa­
cuden las alas como pájaros: nievan! 

¡ Cuento de hadas, único misterioso cuento de hadas que metra­
jo la juventud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos 
labios; niebla húmeda y fría que me velas apenas lo infinito; prelu­
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo suave que 
de onda en onda se propaga sin perder nada ele sí, trazando su in­
disoluble sucesión de círculos iguales en la absoluta inmensidad! 

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen­
cia como la blancura de las muertas hermosas; cuando llegas ¿ en 
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qué sueño? ¿ En la mujer? ¿ En una mujer? ¿ En el amor? ¿ en Dios 
Acaso? Tu amor 110 hace ruido. Te oímos sin despertar. 

El cauto de un gallo te rompe. H1 roce de un pétalo te lastima. 
Yives la vida impalpable é ill\'isible de los aparecidos. ~Eres el es­
píritu blanco de mi hermano enlutado? De ángel custodio es tu 
palabra tierna: pero de ángel custodio que está triste. 

TuYiste un enamorado que se te parecía mucho. Era un genio pá­
lillo que había sufrido inmensamente, sabe Dios en dónde. Nos co­
nocimos mucho, mas ignoro en qué lugar. Había luz de luna, sí, en 
el sitio melancólie:o. Pero en el cielo 110 había luna, sino estrellas. 
Rápido fué el encuentro. Vestía él como príncipe, como el ángel­
príncipe ele la Anunciación. Traía en la mano simbólica flor azul. 
¿ El lirio? ¿ El loto? Y su mirada vaga entró en mis ojos y fué apo­
derándose de todo mi ser como un hechizo. Sin condiciones, sin 
acuerdo preYio, unimos para siempre nuestras alma:;, ,·iajeras en la 
uehlina del en-;neiio. Y caminamos juntos, brazo á brazo, pero siem­
pre muy lejo-; uno de otro. Eramos como dos caminantes que se 
lm..:can, que se hallan, que no nteh·en á separar:;e en el camino, y 
que se sienten pero no se ven, porque la noche es negra y dura mucho, 
y no nmanect::! .... ¡Oh mi Julián del Casal! ¡Oh mi pobre poeta, 
hermano mío! 

Xo llegamos á conocernos. y tal yez por eso nos conocíamos hcm­
damente. A veces caían tus cartas y tus versos en mi mesa .....• 
Sí, caían, como suele caer un rayo de luna sobre la página en 
que escribo! Yn repetía tu nombre y repetías el mío. Fuímos, so­
mos como dos ecos distantes, e11amorados de la misma rngn me­
lodía. ¡Oh mi poeta, el de los ojos claros é indecisos que no saben 
nr; oh mi poeta, el <le los ojos tristes que sonrién por bondad y por 
cariiio: oh mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que siem­
pre estu'Vieron despidiéndose:· contigo acaricié las alas rizas del ga­
llardo cisne; juntos creímos en Lohengrin, oh mi poeta! 

1Iaiiana ....... cuando haya luz ....... cuando no sienta tan 
fría tu" Nrnvu11 entre mis manos ....... cuando vuelvan á casa 
mis pensamientos asustados y·dispersos, iré á aquel sitio melancó-
lico en donde por primera ,·ez nos encontramos. :Maiiana ...... . 
hablaré de tí con mi alma. 

Ahora, el público espera. El traspunte me llama. Deja que salga 
el comediante. 

No puedo hablar de In 6pern de \Vagner porque Lohengrin tam-
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bién era tuyo; tú, acaso, eras Lobengrin. Amador de la belleza toda 
blanca; hablo de Eisa. 

Llegar á los ochenta aiios, tras vida azarosa de labor continua, 
y á la edad en que Fausto, desesperanzado, llora la juventud muerta 
en el cuerpo, dar á la luz y al aire un brote nuevo de laurel, gracia 
dh·ina y don de lo inmortal es para el hombre. Sólo el tentar la 
empresa creaqora, sólo el sentir alieutos para ella, es signo de pu­
janza extraordinaria. ¡ Canten poetas y veneren mozos al anciano 
que tan grande virtud esconde en su ánimo! 

La vejez natural y sana, tal como Dios quiso que fuera, y seme­
jante al atardecer de un día sereno; la ancianidad de los patriarcas 
en quienes la existencia se posaba y detenía con misteriosa compla­
cencia, revistiéndoles ele hermosura sobrehumana, merce<l difícil de 
lograr ha sido siempre y signo de predilección que el cielo da, para 
que por de él las reconozcan, á excepcionales criaturas. Verdi, oc­
togenario r creador, es venerando. 

Xo en balde, sin embargo, huyen los días; que cada uno, al co­
rrer y pasar, hurta algo al hombre: ennoblece la vida bien vivida; 
mas, elevando y depurando el sér, vuélvcle inepto para sentir y ex­
presar goces efímeros; y en el que intenta retrotraer su espíritu, muy 
de luego se nota lo trabajoso y duro del esfocrzo. Si sois jóvenes, 
sed padres; si sois ,·iejos, secl abuelos. 

Pero ¿ no tiene mucho ele nietezuela retozona esta última obra de 
Verdi? Sí y no. Sí, porque el ~Iaestro quiso que así fuera, r en el 
Maestro querer casi es poder. ?\o, porque entre ese querer y ese poder 
hay aquel CASI que separa á entrambos. 

:\le finjo yo que Vercli, aun seiior r dueño, en mucho, de sus fa­
cultades, quiso no prescindir del revoltoso coro de las Risas que pre­
cede á otros en su entrada triunfal á la inmortalidad; él, que jamás 
volvió la cara para verá las ninfas jugnetonas: él, que pasó eu ca­
rro de fuego y entre nubes trágicas, cantando el dolor y la pasión 
humanos, tuvo sed de la gota cristalina que humedece, al resbalar, 
entreabiertos botones; hambre del frnto picoteado por los pájaros y 
mordido por los niños; anheloso, ansioso ele tenderse y descansar ni 
pie ele! fresno, oyendo cómo se desliza y bulle el agua, gorjea el ave 
y ufanos los muchachos parlotean. Había entreabierto aquella ma-
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ñana la pajarera de \Iozart, había oído el epitalamio de JI il/atri­
monio di Fl/¡-aro: rami110 de la !merla encontró al viejo Auber, se­
guido de chicuelos boruquientos que le pedían más golosina<: en 

los nidos ensayaban 111í1sica de Cimarosa: ¡era domingo en el am­
biente diáfano! ¡ Qué sueño para Verdi el de ceiiir su gloria con fra­

gante enredadera! Xo había probado él aquellas dichas; no había 
sentido esa paternidad amable: sus hijos nunca fueron niños. La 
inspiración exúbera de aquel gran apasionado, fué ardorosa y fu­
gazmente virgen. 

La tentación de esa mañana límpida le lle\·Ó al piano, como el re­
pique de Pascua lle\'Ó á Fausto al atrio de la iglesia. X ació Falstajf. 

i Ah, desde el nombre, recio y espeso de la recién nacida criatura, 
concle11ábala á ser forzudamente alegre! Exótica y arcáica es su ale­
gría, no de Italia, del Norte. 

Por el bosque secular de las tragedias Shake-;pearianas. en esa 

seiva obscura por do pasa, como sombra más densa que las otras 

sombras, torvo el Dante; bajo enormes encinas, guardadoras de mis­
terios sagrados y ele ritos tenebro~os. serpean arroyos vocingleros 

cuyos airones de espuma iriza el Sol. Esosarrovosson las comedias 
del Poeta. tas conoce poco el n1lgo; tan ele pri~sa corren, que es di­

fícil seguirlas, y tantas hojas, tantas ramas, tantas arenas, tanta 
escoria arrastran en promíscua dispersión, que sólo al paciente es 

dado conocerlas y gustar de ellas. Ora esas comedias son fiesta de 
luciérnagas y de exhalaciones, como o.:I Sueño de una nod,e de le­
mno; ora idilios y moddo de éstas ha sido, es, v será, Como Gus­
téis: ya claros ele luna. como Bueno es lo quebio;araba; ya nocti,·a­
gas maravillas, como la Tempestad. Shaktspeare traYesea desnudo 

en esas obras. salpicándonos de agua, y descansando él en ese baiio 
reparador, de las fatigas diat·i~s. No ahouda el dibujo, no le clu co­

lor, rasga en la hoja blanca, y lo que iba á ser gato acaba por ser 
l10111bre. Todo es Yida, moYimiento. metamórfosis, en esas comedias 

parecidas á hormigueros, y, como las colmenas, rezt:mbaute'i. 

La arquitectura de esas fábricas ligeras. casi aéreas, 1.::-i arquitec­
tura de muclrncho travieso que alza casas y ttmplos cou ptqueiios 
bloques de madera pintada. T,os que eu ella figuran, los que asoman 

por entre la trama, son criaturas por esencia tornadizas, dotadas de 

movilidad y ele mutahilidacl extraordinarias. Un soplo desharía esos 

castillos de naipes. Cuando Shakespeare escribía esos caprichos, ju­
gaba Hércules. 
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Las alegres comadres de 1 Vindsoró Las t,az:iesas wi11dsoreíws (co­

mo queda mejor en habla de Castilla). sou verdaderamente enredo 

airoso de pláticas y diálogos cortados, interrumpidos, vueltos á zur­

cir: charla;; repiqneteantes de \'ecinas curiosa::,; vaivén Y trasiego 

de refranes 6 dichos picarescos. :O.focho de su intención se nos es­

capa, porque no se da con el mérito de la caricatura cuando se de:· 

conoce el retrato: pero \·ive, espejea. bulle, hierve, rebosa, la con­

versación, tajada á cada instante por la rba. Si la prestáis ate1_1ción, 

percibiréis como mido de tijeras manejaclas por manos de clucnela 

para cortar y retacear lienzos de seda. . 
Hay. empero, en esa obra un personaje de cuerpo entero: Fa1staff. 

fü,te bufón es la risa gruesa de Shakespeare. No procede Fabtaff ele 
la comedia italiana, ni de la literatura picaresca española: es Shakes­

peariano. Shakespeare es Rey, y Falstaff es bufón. De alegría \·a:-ta 
y vinosa: de vientre como odre, es como dijo su autor, 11 pícaro in• 

menso. » Sus chistes pesan mucho: por eso un titán es el que los le­
\'anta. Sus agudezas son agmlc·ces de lanza.-(/¿Qué tempestad~ 

murmuran las murmuradoras-arrojó á nuestra playa esta ballena, 

que trae en el ,·ientre tantos toneh::s de aceite?» 
Cuando el príncipe Enrique le n:prorha al~una abominable des­

\·ergiienza, responde él: ((La carne es flaca, y como tengo más carne 
que los demás, tengo, por fueu:a, más flaquezas » Es la bestia hu­
mana en figura de un admirable Sileno de Jorcleans. I,in(lan á ve­
ces con lo altamente trágico sus enormes bufonadas, como cuando 

dice: ((Si tm·iera resudlo para rezar, me arrepentiría.>1 

Esa masa no flota sino como tonel ó como corcho en la onda ar­

mónica: flota sin vid:::. i Cuán diYcN> de estf' sátiro, glotón y ebrio, 

el Fígaro de lkaumarchais, de 11ozart y <le Rossini ! Este brinca, 

salta, escala: es simpático, bullanguero, huen catador sin ser borra­

cho, fresco; limpio. como la espuma blanca del jabón. Y la distancia 

que separa á Falstaff ele Figaro. ::.epara al Harbl'ro de Sa·illa tle la 

última ópt:ra ele \'erdi. De// ,Jfalrimonio di Ft:r:aro separa á ésta 

111 ·1cho más. 
¿ Hay talento en d Fals!,rjf/ ¡Oh, y como no! Talento supremo 

que ha YiYido mucho y bien; talento para el cual 110 tiene reCOlllli­

teces d arte: talento que albea en la ancianidad, tal como llameó en 

la eda<l madura. Los discreteas, la charla, el cuchichear de las ale­

gres comadres, sus fugas, su ir y \'ettir, stt constante correr, cule­

brean, suenan en la música. El juego de raqueta no se interrumpe; 
24 
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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diríais que 
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enredáudolas á 
su antojo Ya las ata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda; 
ya forma con ellas círculos, ya 6valos, ya orlas, ya espirales labe­
rínticas. La madeja está siempre en movimient0, girando el huso, 
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza 

de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en 
tal harmónico ~esbarajuste, sí traduce Verdi á maraYilla los diálo­
gos de Shakspeare. Falstaff es el pasado, siempre se hunde, 6 se so­
brepone como \'aCÍo barril de \'ino. Con él, no puede el músico, y cade 
comme corj>o morfo cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti­
tura, ciencia extrema; á ,·eces rompe el aire, brilla y se apaga un 
fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue­
go fatuo al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza. poco vin. La 
voluptuosidad del Yiejo se cansa á poco andar. Para suplirla, queda 

á Yerdi el arte, le queda la riqueza. 
Pero, maestro, ¿y Rosina? ¿y la joven, la fresca inspiraci6n? Huyó 

la voluble; suele vol\'er con una rusa en el corpiño y una cesta de re­
chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vneh·e está de pri­
sa; la trne la l{ratitud, y el amor se la lleva: espera á otro .... 

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiraci6n. 
Ambas proezas intentásteis ¡oh maestro! y sólo el haber osado tanto, 
y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la 11ietezuela que de­
seábais ver jugar y reir en \'uestras rodillas, no de un brinco trep6 
á ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardín; no tiene 
la inconsciencia del peligro ni la gracia di\'ina de la -;anta ignoran­

cia: sabe mucho. 
¿ Qué habéis hecho? Un admirable friso para ,·nestra tumba. La 

enredadera que soñábais, np cuelga de la ,·cntana abierta al sol. 
Cuentan que la Tempestad fué la obra última de Shakspeare. En 

esa isla maravillosa, pasada ya la línea ecuatorial y la borrasca de 
las pasiones humanas. pinta Saint Víctor, al excelso poeta en el ins­
tante de arrojar el ancla. Durante el ,·iaje lanzó al Océano :-;usan­
gustias y sus iras: ,·edle llegar al fresco oasis que alumbran cons­
telaciones nuevas, cual si llegase á otro hemisferio. Allí reviste, en 
figura de Próspero, la túnica pontificia de mago bienhechor. 

Vanamente quiso Verdi emularle: mas !-ii cree haberlo alcanzado, 
dejad que el gran maestro duerma y sueñe el "sueño de una noche 
de verano.,, 
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