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protagonista del drama. Kl ata y desata el nudo; él castiga la 1mi-
pudencia del bachiller D. Cristobal Sudrez de Figueroa, contribu-
ye 4 la gloria de Alarcén v le salva la vida. Cuando la maledicen-

cia desgarra la honra de Jerénima, y el autor la arroja ignomi-

niosamente del corral, los deslenguados la insultan desafiando 4

lguno le dé el brazo ; y mientras Alarcon vuelve la espalda

que a
atreverse 4 defenderla,

4 la mujer que tanto le habfa amado, sin
quien sale con ella del corral, noble y altivo, es Vi
En esta escena, como en muchas otras, la figura simpdtica y al-
ie II? Bien

llamediana.

tiva es la del Conde, ;Era asf el correo mayor de Enriqt
sabe que no, el Sr. “havero. Maldicienle, procaz y hasta bellaco,
no dejé buena memoria de si, y hasta les parecié muy merecido 4
los contemporéneos su fin tragico. La leyenda pudo después her-
mosearle, ddndole la apostura de un amante desgraciado. La his-
toria que no presta vida facil 4 romanticismos y novelerias, le pin-
ta tal como era, hurafio, agrio y envidioso. Ya otra vez, en articu-
lo especial, podré ocuparme de ese personaje singularisimo 4 quien
el bachiller Suirez de Figueroa pudo bien dirigir 1
ses que el Sr. Chavero pone en boca de Villamediana.
ldiciente conde no merecia desempefiar papel tan

as mismas fra-
Con verdad
sea dicho, el ma

oeneroso.
b::lu.! 05C

i Quiere Ud. ahora, lector amigo, que le dé un consejo? Si tiene
Ud. amor al arte y 4 las letras; si quiere conocer el poema dramdtico
del Sr. Chavero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre
un ejemplar, abriguese en su alcoba, mientras la Jluvia azota los
balcones, v 1éalo allf con atencion y detenimiento. No mire Ud.
por Dios, esa pobreza de escenario;-esos trajes contempordneos de
D). Fernando Batres; no mire Ud. 4 Don Francisco de Quevedo

representado por Pedrito Servin y hablando con las manos y los
nus Negra.» No mire Ud. 4 esos

pies, como el orangutén de la «Ve
arecen poetas de la Socie-

poetas del siglo de oro, que mds bien p
dad Netzahualcoyotl,

Amato. {Pobre D. Juan! Esta erala calamidad que le faltaba.

No vea Ud. 4 Alarcén reprensentado por

UN CRITICO INCIPIENTE

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y més talento, lo
aplaudo con mayor gusto, sin que me quede remordimiento y sin
atisbos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A €lsi
le viene de perlas el apodo que dan 4 Cdnovas sus enemigos: ¢f
ménstruo. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poemas
escénicos simbblicos, 4 manera de los que escribid Lord Byron; y
casi todas las criaturas de Fchegaray son hermosas; pero cabezo-
nas, 6 cojas, 6 de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta
noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo espafiol, porque tam-
bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa-
redes chorrean ligrimas, despiden luz siniestra y rojiza como de
hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes. Tolstoi,
Ibsen, Mzterlinck, Echegaray son espiritus afines. El m4s gran-
de es Tolstdi, pero Echegaray es de la familia, con la diferencia de
que €1 ha lefdo muche 4 Calder6n, y su pesimismo es un pesimismo
mistico espafiol, una noche rasgada 4 trechos por relimpagos de
Sinaf; pesimismo en verso, 6 sea romanticismo puro. En Un Crf
tico Incipiente la tristeza de Echegaray estd de buen humor ; lle-
ga 4 una resignacion afable, jovial casi. Perono cabe duda de que
en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que s6lo
pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias
de la vida literaria, los que ya sintieron piquetes, arafios y pufia-
ladas de la envidia 6 la ignorancia, Primero se subleva el espiri-
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tu recto contra la palmaria ¢ insultante injusticia; pero luego los
afios nos van haciendo mds dura la corteza, y ya seven con ojos
indiferentes y hasta con la sonrisa en los labios, esas intrigas, esas
cAbalas de pandilla, esos parrafejos biliosos que significan el odio
de la impotencia al ingenio creador.

Ese estado de alma es el que expresa Un Critico Incipiente. Su
autor le llamb Capricho dramdtico, porque probablemente parael
Sr. Echegaray, para que haya drama, se necesita un homicidio 6
cuando menos algiin ligero adulterio. Pero créame el insigne dra-
maturgo: es drama el Crifico Incipiente, y nds drama todavia que
O Locura 6 Santidad y Lo que no puede decirse, porque estas obras
son pesadillas, y aquella es realidad. ¢ No es dramdtico el supli-
cio de una reputacién? ;No es dramdtico el espectdeulo de 1a be-
lleza violada por la injusticia? ;No es dramdtico que un hijo ase-
séne en el periddico la obra de su padre? Hasta parricidio con algo
de fratricidio es, sefior Echegaray:

Por la traza, [Un Critico Incipiente €s comedia aristofanesca y
de excelente cepa. De accién dramdtica externa carece por com-
pleto 6 punto menos; pero la interior jqué intensa! Loscaracleres
no son tales caracteres, sino entidades 6 cifras, que trazadas en el
pizarrbn, representan sumas de la critica pedante, de la critica en-
vidiosa y de la critica majadera. Hay caricatura en esta comedia,

pero de la buena, de la que descubre la linea ridicula en una fiso-

nomia, v caracteriza ésta con una sola linea, por manera inequivo-

ca. Caricatura que no tiende nada mas 4 hacer reir sino 4 fustigar
un vicio. Caricatura trascendente diremos, ya que estd en moda
hoy ser ampuloso. (Qué vivida, qué intencionada es la obra!

Don Antonio (es decir, hablemos claro, Echegaray, Don José ),
autor dramético célebre, quiere observar como le juzgan sin que su
personalidad influya en el dictamen ptiblico, y da 4 la escena, con
supuesto nombre, « El Conde Ulricon. . .. ¢No ven ustedes como
se trata de Don José y no de Don Antonio? Solo Echegaray pue-
de escribir un drama que se titule £/ Conde Ulrico. El Don An-
tonio es un tipo real, completo de la neurosis literaria que Fche-
garay ha de conocer perfectamente, de esa que lleva 4 no vivir sino
para el papel, para la tinta de imprenta, para ¢l comico, para el
gacetillero, para la vanidad de vanidades. La hija tiene un novio;
pero apenas si se preocupa de ello Don Antonio. La hija verdade-
ra, es la obra que se estd representando aquella noche. Y es dra-
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mético ver 4 un padre 4 la cabecera de su hija enferma? Si, éver-
dad? Pues es dramético Don Antonio, Los médicos que la decla-
ran incurable, los doctores remisos que no acuden al apremiante
llamainiento, los importunos que en instantes tan angustiosos le-
gan con impertinencias y hasta con gracejadas, son 10s personajes
del Capricho dramdtico, son el eritico doctrinario y petulante, el cen-
sor moral, el ddmine literario, el pilluelo periodista, €l aprendiz de
escritor. V el personaje simpdtico es el que sincera 6 no sincera-
mente le dice al padre: —Esa nifia és muy hermosa, sanaré, vivird,
serd muy rica.

Va he dicho que estos personajes no son de carne y hueso; No,
son antes de razén caricaturados; pero jqué bien! En la obra hay
lunares; pero 4 mi me gustan mucho los lunares. La parte mecd-
nica del Critico Incipiente es defectuosa: no se explica 4 satisfac-
cibn del phblico por qué Don Antonio se est4d en casa mientras
su hija, digo, su obra, estd luchando en el teatro con la muerte, ni
por qué esos criticos se pasan la velada diciendo muy donosas ton-
terfas en el salén de su amigo, cuando debian de estar en susIes
pectivas lunetas, aunque para ello hubiera sido necesario que €ste
les hubiera obsequiado antes los boletos, como lo hace 4 la postre;
1o se explican muchas cosas; pero ya he dicho coHmo ha de enten-
derse la comedia, y si lo juzgara con criterio formalista, me parece-
ria & uno de esos pedantes tan bien satirizados por Echegaray. Con-
sideradas asf también—seamos francos, —resultan disparates las co-
medias de Aristofanes.

Lo notable es la gracia de la caricatura, y ahf estd la comedia:
lo estrictamente real y conmovedor es el amor paterno de Don An-
tonio 4 su obra, y ahi estd el drama. Esa nerviosidad con que re-
gistra al dia siguiente los diarios de la mafiana para leer lo que
dicen del Conde Ulrico; la candidez bellisima y naturalisima con
que pregunta 4 su criada Zafia lo que opina del drama; las transi-
ciones porque va pasando al oir la lectura de la eritica hecha por
el novio de la hija; de la hija de carne, y que €s un chico 4 quien
él despidié de la casa por tenerle en concepto de frivolo, ataranta-
do é ignorante; pero que se rehabilita ante sus ojos y recibe de él
patente de sabiduria, por el s6lo hecho de haber puestoen las nu-
bes el drama; todo ese conjunto de incidentes comico-draméticos,
constituye la belleza artistica del Critico Inciprente.

De repente mueve la obra una més violenta rafaga dramdtica.




El hijo de Don Antonio también ha echado su cuarto 4 espadas
en el periodismo, ingresando 4 la numerosa familia de los criticos
sietemesinos. Y para abrir boca ha empezado por reventar, como
€l dice, al Conde Ulrico. Ese articulo es el gue m4s ira ha causa-
do 4 Don Antonio; quiere éste saber el nombre del autor, y €l hi-
jo, satisfecho de su obra, con la petulancia propia de los pocos
afios, dice:—Pues soy yo!

El dolor de Don Antonio en ese momento es realmente humano,
de lejos parecido, dado el temperamento literario del protagonis-
ta, al de Adan ante Cain. Todos los ya golpeados duramente en la
vida artistica, conocen mis 6 menos esa amargura. La critica que
duele es la del ser querido, la del hijo adoptivo de nuestra inte-
ligencia, la del que se ve crecer con orgullo, y cuando empieza 2
hombrear, clava al que se crefa algo asf como su padre, el dardo
mas ponzofioso, se burla de sus lacerias, y se agavilla con los mer-
cenarios de la envidia. Y casi todos los hijos literarios son como el
de Don Antonio.

Rasgo bellisinmo en la escena de que hablo: el muchacho se aver-
glienza, se indigna contra sf mismo, porque es hijo de la carne y
no hijo del entendimiento; llora por la herida que ha abierto y di-
ce en su defensa:

— Padre: si yo queria aplastar 4 ese Don Pablo, porque han di-
cho que tiene més talento que ti; si me gusta mucho el Conde Ul-
rico, pero como no sabia que era tuyo, quise que no les gustara 4
los demds!

El literato desaparece; el hombre habla, abraza al hijo, y recor-
dando el articulo que le habfa ofendido tanto, exclama:

—jLa verdad es que el chico tiene mucho talento!—Ahi estd el
padre,

Después, y ya tranquilo con la resignacién de que hablé al prin-
cipio y que les viene 4 todos los grandes autores criticados, 4 vuel-
ta de los afios, va 4 almorzar con sus censores. .....Ah! y ledad
su hija por esposa al critiquillo zas. . . . el padre candil que alabd
el drama. También ahi estd el padre del Conde Ulyico!

Por supuesto que esta paternidad le fué disputada. Los hijos de
nuestra inteligencia siempre tienen muchos padres. En el Critico
Incipiente aparece un tipo eterno y exactamente reproducido: el
plagiado. Este es el que tiene siempre en cartera una obra que na-
die ha leido y que es igual 4 la obra que acaban de aplaudir. A
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ese le roban los gitanos, los saltimbancos, todas las hijas bonitas
que engendra; y digo que todas las hijas bonitas, porque las que
saca 4 luz, las que le quedan, son muy feas,

Ese sempiterno reclamante tiene mucho talento cuando no habla

0 se guarda todo lo bueno que hace, y tal vez en cumplimiento de
algfin voto, solo ensefia sus miserias. Su vida es la de San Alejo.
Posee, ademds, el secreto de descubrir semejanzas paradégicas.
Para €l un narigbn y un chato son iguales. Y es de sentirse que
teniendo tanto ingenio en las obras que otros firman, sea tan ma-
jadero en las propias. Sus hijos legitimos, muy feos; los adulteri-
nos, muy bonitos. jQué rareza!

Resumiendo, el Capricho Dramdtico es una comedia de buena
raza y escrita con muchisimo donaire. Otros dramas de Echega-
ray si que son caprichos, y de muchacho caprichudo mimado por la
gloria,

iAy, Sr. Echegaray, qué gusto me da alabarle y reconocer su
genio. . . . porque me pega usted 4 veces unos sustos, . . .




BOITO, GOUNCD, CHOPIN

1ando en ¢

v bien me guardo« ir con &l Her

mMoso es ve n gre fior. hablan-

do mano 4 mano con el diablo.

FAUsTo.—PROLOGO EN EL CIELOC

El espiritu zumboén que en esta forma se refiere 4 Dios, no es el
demonio biblico: es simplemente Mefistéfeles. Cuesta trabajo ver
bien 4 esta criatura, m4s humana que demoniaca, y en cuyo sér,
esencialmente maligno, pero no infernal, se enredan complicada-

mente fibras de plantas venenosas bien conocidas en la tierra. Ese
no es el soberbio Satdn, grandemente rebelde como Prometeo; no
es el diablo truculento de las leyendas misticas; no es el engafiador;
10 es el perverso; no es el astuto; no es la vibora: ha leido nuestros
corrientes libros de filosofias; ha aguzado su ingenio en platicas de
sobremesa; aplaude obscenidades en el teatro y seduce 4 la mujer
vanidosa de algiin pobre; en sus ojos culebrea la codicia carnal, y su

conciencia «es el humor con que se levanta en la mafiana.» Cuando

0 se asemeja 4 Voltaire, parece un sétiro, y suele parecer, al mis-

mo tiempo, las dos cosas. A veces, se agiganta, trepa 4 las masas
graniticas del Hartz, escala el Brocken, le obedecen los lémures,
rondan en torno suyo las brujas, le va alumbrando ¢l camino una
legion de fuegos fAtuos, y prende el reldmpago en la punta de la
espada. Por un momento, y entre aguel humo que despide olor 4
azufre, creemos distinguir al diablo.

Pero no; es Mefistofeles; es Mefistéfeles, el galante caballero,

vestido de diablo rojo para una carnavalada en pleno bosque. La
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pluma de gallo que lleva ese hombre extrafio en el sombrero, tiene
mucho de simbélico: recuerda el canto, el matinal agudo cacareo
que ahuyenta los espectros. Porque, en verdad, es momenténeo, ra-
pidisimo, el contacto de aquél espiritu maligno con los séres diabd-
licos, propiamente dichos. Apenas le tocan se apagan, 4 manera de
luciérnagas tocadas por el frio. %l recuerda sin duda, su origen de-
moniaco. Entonces dice: «Soy el espiritu que siempre niega, y que
niega siemipre con razon, porque cuanto existe, s6lo es bueno para
perecer, y mds valdria que no existiese. De modo que lo que llamais
pecado, destruccion, el mal, en suma, es mi propio elemento

S0y una parte de la parte que en el principio lo era todo; una parte
de las tinieblas que engendraron la Luz ( Fausto.—Primera parte).
¢Serd realmente la Fuerza rival de la Bondad eterna esa que habla?
¢ Serd el mal coneebido por la filosofia, el que dice con Proclus: S0y
la sombra en donde acaba la divina luz;» v con Spinoza: «Soy lo
que determina la variedad y la fragilidad de los modos divinos;» y
con Hegel: «Soy el limite en que expira lo absoluto al externarse Py
No; 1o es eso. Ha hablado Mefistéfeles el pedante, Mefistofeles el
retbrico. A poco tira la capa de la metafisica y desenvaina €l es-
toque, punzante y reluciente, de la eterna ironia.

Es el hombre, el vividor escéptico v de buen humor; el comen-
sal alegre; el ventrudo y reidor devoto de la Enciclopedia; el que
como Madame du Deffand, «no espera nada més que de la nada.»
Cuando le increpa Fausto por rufidn 6 por trainel, replica Mefisto-
feles: «T'us agravios me dan risa. El Dios que cred mozos y mozas,
legitimé 4 la vezel noble oficio de proporcionarles laocasion,» (Faus-
ﬁ.—ﬁ'ﬁj;;‘imda parte). Serd hombre malo el que asi habla; pero es
hombre, Mas todavia: parécenos francés. Tiene ese esprit que no
es el GrisT germano. El diablo de Alemania nacié en Francia.
Heine el alemdn también era francés; y en el espiritu de Heine es
en el que ha cabido mayor cantidad de Mefistéfeles.

iQué arma tan terrible la de ese inseparable compafiero de Faus-
to! Las antinomias de Kant no desesperan tanto la razon como ese
silbo de la sétira. «Con arte superior maneja Mefistofeles esa arma
fatal y ligerisima. Despliega en tal esgrima no se qué gracia pérfida
y deslumbradora. Cuando sentimos que ha dado en nosotros, tarde
es ya. El coraz6n por ella herido, podrd maldecir su mal; curar,
jamds. Fausto es una inteligencia superior, de orden supremo; mas
;acaso salvo estd el genio de temblar ante el ingenio, ante el inge-
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nio que se complace en destruir?» (Caro-Filosofia de Goethe) Me-
fistéfeles no aborrece 4 los hombres. Los desprecia, como atinada-
mente observa M. Weiss. Esel maligno, por excelencia insinuante
que, 4 veces—sblo 4 veces, por fortuna,— «se nos asemeja como un
hermano.»

Partout ofi j'ai vouln dormir,
Partout ofi j'ai voulu mourir,

Partout ofi j'at touché la terre;
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malhereux vétu de noir,

Oni me ressemblait come un frere.

Ese desconocido, tan conocido de nosotros; ese hermano nuestro
que al morir no bendijonuestro padre; esa sombradela eterna luz que
hay en cada alma; esa tristeza que llega siempre y se nos junta,
cual si le hubiésemos dado alguna cita; ese enlutado mortalmente
pélido, noes el Mefistofeles que también suele acompafiarnos y que
Se 1os asemeja algunas veces. Empero Mefistofeles tampoco es para
nosotros un extrafio. Conocemos, y mucho, 4 ese «que dice siempre,
Nol» Sabemos qué tristemente dobla el alegre repique de esa risa,
cuando le ofmos desde lejos ¢ Se encoge, tiembla, se repliega, calla
algo bueno, algo puro en vuestro sér? No lo dudéis: es Mefistofe-
les que llega. Esuna parte de esa infinita parte que se llama el mal.
Es lo que dice al ofdo eternamente: la virtud cae; el amor pasa;
huye el instante| § No hemos sentido con vergiienza, en ocasiones,
que se nos sube la carcajada hasta los labios delante de un dolor?
¢ No percibimos, sin quererlo, en el tiempo que un reldmpago dura,
lo grotesco de la pena ? Es MefistOfeles quien avisa, quien sefiala, La
duda filos6fica no rie. Esta negaci6n burlona, liviana y banal, tfe,
¥y rie siempre.

Rie de la joven que defiende su honradez; del padre viejo burlado
por la hija; del impotente que desea; del artista 4 quien la gloria
vuelve las espaldas; del anciano que atin ama; del infeliz enfermo
que se cae. Rie, y rie siempre. Hoy es fiesta; hoy es amor; hoy es

&
el triunfo. Y Hov, el Maligno rie diciéndonos; MANANA. . ... No

estd vestido de negro, no es el hermano mortalmente pélido; estd
vestido de rojo como €l vino, y nos empalidece cotho las orgias, y
suele asemejarse 4 nosotros como un hermano,

Le huirfamos, por repugnante, pero le seguimos como esclaves.
Dicen que es la experiencia, que es el sabio. Tenemos miedo 4 su
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risa. E instigados por ese diablo humano, zaherimos la virtud y nos
lel amor. Y pro-

mofamos de la ancianidad y hacemos la comedia ¢
rrible |HER ZU MIR! v le .-‘c“,‘llilllt ;SRR

nuncia el te
Ahi estd Mefistofeles: ahi, en la caricatura, en la diatriba, en la
ra que clava, en el

frase zumbona, en la ironia cortante, en la sati
['odauna gran rame

|

.a'.Tn:fw-c;u-: wpaga la incipiente y debil claridad. °

11 nh, atura se estremece en las manos del Eterno Maligno. Las

nicaban sin herir. En-

a' gjas del Hymeto, los epigramas gt

ipue II\J..& exclama

compafiero Mefistofeles, no hay descanso

jagota Cortatodas 1la,

as 1os sirve de

posible. Acibara todo néetar Con qué? Conu

Destilador de los ve-

Con la delgada uiia del meiiique.

;Con qué?
la sin ruido. Su placer es matar

NEeNnos m;‘x\ St

A

es, destruye y

Fausto

lo que empieza 4 Vivir. t4n arrebata. MefistOfeles bolsea.
anhelaba decir al :uunu:n‘uv que huye: «jdetente, eres hermose!» Y
no podia decirlo, porque iba con &1, con Mefistofeles, con el atomo
obscuro que intercepta la luz. Dela sonrisa hace Mefistofeles la mue-

ca. De los ojos que lloran ve los parpados hinchados. Del dolor oye

el hipo.
i Pasa, huye, instante, no eres bello! T'e vi hermoso al venir. Lle-
gaste, y son muy hondas tus ojeras

1Al Brocken! jAl Olimpo! En todo nada! |En todo

Mefist
Margarita es mujer; Helena casi es di

eternamente

ihembras las d
i la pureza, ni la
Margarita, 4 los

la carne, ni €l médrmol ; ni la s

sabia y perfecta forma del amor. g
Brocken. 4 las inaccesibles cumbres del Olimpo la

desfiladeros del

H(JL':.t'ltl\,L k'l ll,":.i“ ire !!l TU!I.H el ic‘l\.!f‘]'l lE'\_' ‘\il"!-"ﬂ:(il.'al"f“ II 'wf,{llL_‘.

El sdtiro marcha & la cabeza de los tardos bifalos. .
.y A

NO, Aescdld Hal

lo que le da la

Si cuantos conoze

muerte, leed el maravilloso quinto acto que cierra la segunda y final
parte del impasible gran poema. Fs un in'w-u.w balconaje .:Z-ic:'tu
hacia el Oriente, Se oyen los cantos de la MAGNA PECCATRIX,

la MULIER SAMARITANA, de MARIA _‘f‘:-‘.\'i'j’l‘\\f.\. 1,os Coros f\!ia-
ticos, los de Nifios Felices. los de los Angeles Novicios, los de los
Angeles Perfectos, ascienden en el incienso de los Santos Anacore-

-
-~3
on

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

tas. hasta el PATER ExTaTicus. Fausto columbra el nuevo dia.
Y cantan los cogos:

Rosas ardientes;

Incandescentes,

Inmaculadas;

Rosas aladas,

Poblad el aire,

‘W loved! l‘v\t !

Rosas de llama
Para ¢l que ama
En lluvia eterna

Caed, Caed!

Y aquellos sueltos pétalos de rosa van ullmulllu 4 Mephisto,
jLlueven! Llueven! Le queman la carne, Cada uno le produce una
filcera. Ya é1 todo es, como Job, una sbla 6 'u'm'd. Y bajo los suaves
pétalos desaparece, mientras los nifios, derramando flores, cantan
que mataba con la punta de una aguja, se pierde tras

en el cielo. El «
\anta vence al demonio que se rie.

uin pétalo de rosa. Elnifio que (

Después del Mefistéfeles de Boito, la Lump yfifa de Gpera nos ha

dado el Fausto de Gounod. Este contraste de dos musicas intérpre-
tes del mismo asunto, ha venido 4 rati ificar mi opinidn resj

Fausto. La obra italiana es un ensayo muy fe

ecto al

mérito de
no merecia, sin duda, el fiasco que sufrid 1a noche de su estreno,
en la Scala de Mildn; acusa una personal

cuando menos vigorosa y atrevida; mereci6 los aplausos que en Bo-

r los que le han prodigado en otros teatros; bien

lad artistica, si no pujante,

lonia obtuvo al fin, y

pudieran oirla y celebrarla los parisienses, tan desdefiosos hasta hoy

ne A:‘.l"\( L'\]HH

para con ella; més, para mi, la misica de Boito ti
cada adrede y de intencionalmente rara, que de t*]“ml;ii!r‘:l y bella

en realidad. Entiendo, con mi amigo Alberto Samson, que se nace

harmonista, v que Boito nacid. . . . . italiano. ¢ Por qué no ha que-
rido ser como la naturaleza le hizo?
riolentando para ello el temperamento propio?

: Por qué empefiarse, en coin-

cidir con Wagner, v
Delicioso es aquel L’altra notle in fondo al mare que canta Marga-
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rita; encantadora la romanza de Fausto: Dai campi dai prati; y
elegante la combinacion musical que forma el coro de dngeles en-
tonando el Siam nimbi volanti dai imbi; pero esas bellisimas ins-
piraciones se abren paso dificilmente por entre la intrincada marafia
queenredd el compositor. No asi lasmelodfas limpidas, diafanas, que
manan de Fawsfo. Por lo delicadamente artistico de su estructu-
ra, por el sentimiento que lo mueve, por la uncién que exhala, el
Fausto de Gounod tiene la relativa inmortalidad de las creaciones
bellas,

No pens6 el maestro francés en traducir fielmente 4 Goethe en
misica, porque el genio jamé4s piensa ni se propone traducir; en la
obra suya vemos el poema alemén 4 través de otro espiritu creador
también; y de aqui la originalidad, el hechizo de tal 6pera. El misi-

cono hace critica; no puede decirnos: este es Mefistofeles; ese, Faus-
to; aquella, Margarita, comentando sdbiamente el texto. El canta

en un mar que se llama Shakespeare & en una encina que se llama
Goethe. Recoge en su voz algo de los sonidos y rumores que en tot-
10 suyo se levanta; pero no es un eco sino una harmonia. Y cuando
el personaje que le sirve de portavoz es abstruso, semi-indecifrable
como Hamlet, como Mefistéfeles, vy otros, la tentativa de presentarles
con el cardcter y la intencién que el poeta les dié 6 que, segtlin noso-
tros, quiso darles, resulta siempre frustrdnea, porque en la msica
hablan las pasiones, el amor, los celos, el orgullo, la ira; mas nunca
los estados de conciencia ni las especulaciones filosoficas. Enel Faus-
to, Gounod vi6 mas al hombre, al amador voluble, al prendado de
Margarita; y Boito, al genio del mal, demonio 6 lo que sea; por eso
mismo, la opera del Gltimo resulta forzada, no vivida ni sentida, sin
tampoco llegar 4 las cumbres sinfénicas cuyas nieves eternas suelen
sentir divinos Osculos.

Como intérprete y comentaclor de Goethe, ahi estd Berlioz en su
Damnation de Faust. Pero las intemperancias de su cardcter y las
rarezas y extravagancias de su entendimiento, impidieron que se
apreciara en cuanto vale su portentoso genio de sinfonista, Berlioz
era innovador: queria entrar al templo de la gloria forzando sus
puertas.

En vida le apellidaron loco: hoy le erigen estédtuas. Sin embargo,
Berlioz no fundo¢ escuelas. Gran parte de sus obras son alemanas en
su contextura y su tendencia; pero de todas suertes debe recono-
cerse que muy pocos le aventajan en vitalidad y en energfa. Otro
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de los maestros célebres franceses, Ambrosio Thomas, quiso tam-
bién habérselas con otro personaje intraducible en mdsica: «Ham-
let.» Prescindo de lo poco 6 nada que se compadece el cardcter emi-
nentemente subjetivo del principe, con las exigencias del drama
lirico. Este vive del movimiento y la pasién. En«Hamlet» todo es
un detenido estudio psicolbgico, el examen de un estado de concien-
cia; y los principios filos6ficos no cantan duos ni cavatinas. Yo no
concibo 4 « Hamlet» disertando con acompafiamiento de clarinetes,
en la plataforma de Elsenor,

El o be or not to be no puede transformarse en 4ria de baritono 6
tenor, Berlioz no abordaba jamads asuntos semejantes, sino valién-
dose de la sinfonia, que es 4 manera de interpretacién 6 comenta-
rio. Meyerbeer, el maestro de més genio que ha habido en este si-
glo, no quiso nunca acometer tales empresas ni poner mfsica 4 las
grandes creaciones literarias. Las tragedias de Shakespeare podrian
llevar el rétulo que tenian ciertas armas famosas;

«Nadie las mueva
Que estar no pueda con Orlando 4 prueba.

Es necesario estar en misica 4 la misma altura que el trigico bri-
tano en la poesia, para hombrearse con él y traducir musicalmente
susideas. Y entre las tragedias de Shakespeare, ninguna més arisca
ni mas inabordable para el misico, que «Hamlet.»

La 6pera de Thomas es inapreciable por el arte exquisito con que
estd labrada la instrumentaci6n, parecida en lo gallarda y fina y
minuciosa, 4 los frisos de la alhambra. Tiene hojas de acanto y tré-
boles, esbeltas y torcidas figuras encadenadas caprichosamente, Ks
un precioso trabajo caligrdfico. Pero infitilmente buscamos el po-
detoso arranque de la inspiracidn que subyuga y conmueve al au-
ditorio. Thomas ha ganado, y mucho, en ciencia; pero ha dejado
e los zarzales del camino la musica del bardo, Los mosaistas 1o
construyen templos, y Thomas es extremado mosaista,

Gounod fué mds feliz que todos los maestros franceses en empre-
sastales. Di6vida d « Fausto,» pero vida de él, no copiada ni refleja,
De modo que tenemos dos Faustos, el de Goethe y el de Gounod,
separados por enormes distancias, uno soberano y otro principe de
poca fortuna, pero ambos hermosos.

El Mefistofeles de Boito estd condenado 4 ir 4 la zaga del poema,

Es suob,
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s los compositores que
sufren y aman por su
aquel incom parable Chopin,
a Llis6 algunos
é1 sintid.

: Noes cierto que son mucho més simpatico
sueltan la brida 4 su inspiracion, y sienten,
cuenta propia? Asi era, por ¢ emplo,
de quien toca, con arte exquisitisimo, la Srita. Blanc

secreto de decir lo que

nocturnos. Feliz ella que posee el
hopin tiene para mi encanto es-

Lo digo casi con envidia, porque C
pecial.

1o veo con alas azules, como
veces al ofr sus inimitables nacfurnos, me
do, cantada por el viol{n 6 por el piano,

4 veces miro 4 Lamartine. Otras
imagino que estoy oyen-
la Lucta de Musset:

Un soir nous étions seuls;
j'étais assis prés d'elle,
elle penchait la téte
et sur son clavecin
ant,
floter sa blanche main,
Ce n'était qu'un murmure;
on efit dit les coups d'aile
d'un zéphyr €loigné
glissant sur des roseaux
gnant, en 1):1:«5-2&111.
de éveiller les oiseaux.
T.es tiedes voluptes
des nuits melancoligues,
sortaient autour des nous
du calice des fleurs.
Ies marronniers du parc
et les chénes antiques
se bercaignt doucement
sous leurs rameaux en pleurs,
Noug ecoutions la nuit:
1a croisée entr'ouverte
laissait venir 4 nous
les parfums du printemps;
les vents étaient muets;
la plaine etait déserte;
nous etions seuls, pensifs,
et nous avions guinze ans!

Por qué he comparado 4 Chopin con
dos amaron 4 la misma mujer, 4 Jorge

Musset? Acaso porque los
Sand; que sorbi6 de ambos
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A parte de vida y una parte de alma, acaso para ddrnoslas des-

P e,_u en sus novelas. (Por qué no se realizo el idilio de Chopin; por
- B T

qué no le fué dado desposarse con su primera y virginal amada,

;{lm‘ Constanza Gladkowska? A poco de haberla conocido, escribia

4 unamigo: «Por desdic e enc iideal. |

e g,” o r desdicha he encontrado mi ideal. jCon toda el
lt o venero! Seis meses hace que lo suefio noche 4 noche, y aun
1 s diriio 1a o: - i .
1({{ e dirijo la palabra. Pensando en esa casta criatura he escritoel
adagio de mi concierto en m¢ menor y el wals que te envio y que
ot Aoy ok i - e . :
ompuse esta mafiana. . . . Muchas veces confio al piano lo que qui-
stera decir 4 otros.» Pero Constanza no fué para Chopin mas que
u]u meteoro de amor, Celebrada, aplaidida como cantatriz, corrio
el mundo de teatro en teatro, y pasados dos afios se casd
= 7 . B . % . s

U}upm estuvo 4 punto de morir. Bien es verdad que, segiin la

%’racmsz} frase de Auber, « Chopin siempre estuvo muriéndose.» En
[ ATSOVIE 3 T1@1 v F i e o rri 6
: ¢ 3}1 1, en Viena y en Paris, vivio casto. Pero el amor no per-
d(-}l’g 4 los artistas; el amor es fuerte como la muerte: Fordis ut mors
1&"/:’"‘.’ oe Q. R, iy SR ([N IR ’ Fqs
: ; Jorge Sand fué el abismo en que cay6 el pilido enamorado
e todo lo bello, Este ¢ : : I
llo. Este amor no era el alba como el de Constans
como el de aquella virginal 1Ci0 i N
aquella virginal aparicion «vestida de blanco y con una

r0sa T ml e £ v -

0sa escarlata en el cabello, 4 la manera de las sevillanas,» era la
noche , ha an < trAnT 1 Axri

oche. . . . y la noche en los tropicos. Aquella mujer, dvida siem-
pre {.10 nuevas emociones, bebid con deleite 1a salud, la vida, el pen-
samiento de Chopin.

El dltimo amor de Chopin fué su piano. . . . . y ese si jamds lo
a'bautim:o. T'odavia al morir, él lo consolaba. . ... no puedo resis-
tir la tentacion de traducir la pagi i e Sosite

g i0n de Lm:l.uul la pdgina en que Liszt refiere esa agonia:
, domingo 15 de Octubre soporté Chopin con paciencia y gran
uerza de alma, crisis m4 -0sas afl .

e g | , crisis mds dolorosas atin que las precedentes y que
raron largas horas, La condesa Delf :
% lc .d]h s horas, La condesa Delfina Potocka, que estaba pre-
Vn e y en extremo conmovida, no podia contener las lagrimas
10la é1, 4 los pies de sotiry. otk i : S
- i 0s pies t}lg. su lecho, alta y esbelta, vestida de blanco y
I; ;Ci( a al angel mas hermoso que hubiera fantaseado el mds ideal
de los pintores, y le rogb que cantara. I i i salé
o ]1 'S, \l le rogo que cantara. Llevaron el piano del salon
asta la puerta de la alcoba y la condesa cantd
£ a puerta de la alcoba y la condesa cant6, ahogada la voz por
08 sollozos.
Corria el llanto pc
nto por sus j1llas, v 3 ac
e ant por sus mejillas, y nunca aquel gran talento y
quella voz admirable llegaron como ese dia & tan patética expre-
g o . B i X, . - ]
dlon. Chopin parecia sufrir menos, mientras la escuchaba. La con-
esa canto el famoso «Cantico 4 la Virg : S o
amoso «Cantico a la Virgen,» que, segtin cuentan, le
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habia salvado la vida 4 Stradella.—«jQué hermoso es, Dios mio,
qué hermoso es! [Mds. . . . més. .. .1y—Ella volvi6 4 sentarse al
: A
piano y cantd un salmo de Mercello. Chopin se puso més malo. . .
Todos, azorados, se pusieron de rodillas. . . . nadie se atrevia a ha-

blar. . . . sblo seofa la voz de la condesa, volando como celeste me-

lodfa por encima de los sollozos y las lagrimas.»
En el arte, esos grandes enamorados son mds hermosos y mas

grandes que los sabios.
El que ama, crea.

LOHENGRIN,

He hablado muchas veces de «Loheugrin,» y me parece que he
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au-
dicioén, lo que he sentido, y cada vez siento de manera diversa y
algonuevo. Sienlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo-
dulaciones de la emocion, un sentimiento profundamente religioso,
mas bien dicho, mistico, queda en mi alma, después de haber oido
en distintas épocas esa misica celeste, como gemebundo éco de 6r-
gano de 6rgano tocado por la joven pdlida, al caer la tarde,
trds de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el dia
€n que una novicia muy hermosa y que amd mucho, dijo adios al
mundo, ¥ vio caer, tronchadas sobre el marmol, sus trenzas de oro.
A creer en vidas anteriores, dirfa yo que en alguna de ellas—en la
blanca—of esas distantes vagas harmonias. Casi no tienen cuerpo;
son casi fliidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa-
cuden las alas como péjaros: nievan!

| Cuento de hadas, anico misterioso cuento de hadas que me tra-
jo la juventud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos
labios; niebla hiimeda y fria que me velas apenas lo infinito; prelu-
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo suave que
de onda en onda se propaga sin perder nada de si, trazando su in-
disoluble sucesion de circulos iguales en la absoluta inmensidad!

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen-
cia como la blancura de las muertas hermosas: cuando llegas jen




> P —————————

s —

182 MANUEL GUTIERRFZ NAJERA.

qué suefio? ; En la mujer? ; Enuna mujer? ¢ En el amor? jen Dios
Acaso? Tu amor no hace ruido. Te ofmos sin despertar.

El canto de un gallo te rompe. Elroce de un pétalo te lastima.
Vives la vida impalpable é invisible de los aparecidos. :Eres el es-
piritu blanco de mi hermano enlutado? De angel custodio es tu
palabra tierna ; pero de dngel custodio que estd triste.

Tuviste un enamorado que se te parecia mucho. Era un genio pé-
lido que habia sufrido inmensamente, sabe Dios en dénde. Nos co-
nocimos mucho, mas ignoro en qué lugar. Habia luz de luna, sf, en
el sitio melancélico. Pero en el cielo no habia luna, sino estrellas.
Rapido fué el encuentro. Vestfa él como principe, como el dngel-
principe de la Anunciacién. Trafa en la mano simbélica flor azul.
¢ El lirio? ¢El loto? Y su mirada vaga entré en mis ojos y fué apo-
derdndose de todo mi ser como un hechizo. Sin condiciones, sin
acuerdo previo, unimos para siempre nuestras almas, viajerasen la
neblina del ensuefio. ¥ caminamos juntos, brazo 4 brazo, pero siems-
pre muy lejos uno de otro. Eramos como dos caminantes que se
busean, que se hallan, que no vuelven 4 separarse en el camino, y
que se sienten pero noseven, porque la noche esnegra y dura mucho,
y 1o amanece! . . .. [Oh mi Julidn del Casal! {Oh mi pobre poeta,
hermano mio!

No llegamos 4 conocernos, y tal vez por eso nos conoefamos hon-
damente. A veces cafan tus cartas y tus versos en mi mesa
Si, caian, como suele caer un rayo de luna sobre la pigina en
que escribo! Yo repetia tu nombre y repetias el mfo, Fuimos, so-
mos como dos ecos distantes, enamorados de la misma vaga me-
lodia. [Oh mi poeta, el de los ojos claros é indecisos que no saben
ver; oh mi poeta, el de los ojos tristes que sonrién por bondad y por
carifio; oh mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que siem-
pre estuvieron despidiéndose; contigo acaricié las alas rizas del ga-
llardo cisne; juntos creimos en Lohengrin, oh mi poeta!

Mafiana. . . . ... cuando haya luz. . . . . .. cuando no sienta tan
fria tu « NIEVE» entre mis manos. . . . ... cuando vuelvan 4 casa
mis pensamientos asustados y*dispersos, iré 4 aquel sitio melancs-
lico en donde por primera vez nos encontramos. Mafiana
hablaré de t{ con mi alma.

Ahora, el ptblico espera. El traspunte me llama. Deja que salga
el comediante,

No puedo hablar de la épera de Wagner porque Lohengrin tam-
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bién era tuyo; ti, acaso, eras Lohengrin. Amador de la belleza toda
blanca; hablo de Elsa:

Llegar 4 los ochenta afios, tras vida azarosa de labor continua,

y 4 la edad en que Fausto, desesperanzado, llora la juventud muerta
en el cuerpo, dar 4 la luz y al aire un brote nuevo de laurel, gracia
divina y don de lo inmortal es para el hombre. Solo el tentar la
empresa creadora, s6lo el sentir alientos para ella, es signo de pu-

janza extraordinaria. Canten poetas y veneren mozos al anciano
que tan grande virtud esconde en su 4nimo!

La vejez natural y sana, tal como Dios quiso que fuera, y seme-
jante al atardecer de un dia sereno; la ancianidad de los patriarcas
en quienes la existencia se posaba y detenia con misteriosa compla-
cencia, revistiéndoles de hermosura sobrehumana, merced dificil de
lograr ha sido siempre y signo de predileccidn que el cielo da, para
que por de él las reconozean, 4 excepeionales criaturas. Verdi, oc-
togenario y creador, es venerando.

No en balde, sin embargo, huyen los dias; que cada uno, al co-
rrer y pasar, hurta algo al hombre: ennoblece la vida bien vivida;
mas, elevando y depurando el sér, vuélvele inepto para sentir y ex-
presar goces efimeros; v en el que intenta retrotraer su espiritu, muy
de luego se nota lo trabajoso y duro del esfuerzo. Si sois jovenes,
sed padres; si sois viejos, sed abuelos.

Pero ino tiene mucho de nietezuela retozona esta altima obra de
Verdi? Si y no. Si, porque el Maestro quiso que asi fuera, y enel
Maestro querer casi es poder. No, porque entre ese querer y ese poder
hay aquel cASI que separa 4 entrambos.

Me finjo yo que Verdi, aun sefior y duefio, en mucho, de sus fa-
cultades, quiso no prescindir del revoltoso coro de las Risas que pre-
cede 4 otros en su entrada triunfal 4 la inmortalidad; é1, que jamds
volvié la cara para ver 4 las ninfas juguetonas; él, que pasé en ca-
1o de fuego y entre nubes trigicas, cantando el dolor y la pasion
humanos, tuvo sed de la gota cristalina que humedece, al resbalar,
entreabiertos botones; hambre del fruto picoteado por los pdjaros y
mordido por los nifios; anheloso, ansioso de tenderse y descansar al
pie del fresno, oyendo como se desliza y bulle el agua, gorjea el ave
¥ ufanos los muchachos parlotean. Habia entreabierto aquella ma-
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fiana la pajarera de Mozart, habia oido el epitalamio de J/ Matri-

monio di Figaro,; camino de la huerta encontrd al viejo Auber, se-
gnid(.) de chicuelos boruquientos que le pedian més golosinas; en
](‘.H nidos ensayaban misica de Cimarosa; jera domingo en el am-
biente didfano! jQué suefio para Verdi el de cefiir su gloria con fra-
gante enredadera! No habia probado él aquellas dichas; no habia
._s.'entido esa paternidad amable: sus hijos nunca fueron nifios. La
inspiracion extbera de aquel gran apasionado, fué ardorosa y fu-
gazmente virgen. ’

' La tentacion de esa mafiana limpida le llev al piano, como el re-
pique de Pascua llevé 4 Fausto al atrio de la iglesia. Naci6 Falstaff.

iAh, desde el nombre, recio y espeso de la recién nacida criatura,
condendbala 4 ser forzadamente alegre! Exotica y arcdica es su ale-
gria, no de Italia, del Norte. -

'Por €l bosque secular de las tragedias Shakespearianas, en esa
seiva obscura por do pasa, como sombra mds densa que las otras
sombras, torvo el Dante; bajo enormes encinas, gvardadoras de mis-
terios sagrados y de ritos tenebrosos, serpean arroyos vocingleros
cuyos airones de espuma iriza el Sol. Esos arroyos son las C{mllt"k'liils
d’l:% Poeta. Lasconoce poco el vulgo; tan de prisa corren, que es di-
ficil r»:eg‘lnrkl:'-‘., y tantas hojas, tantas ramas, tantas arenas, tanta
escoria arrastran en promiscua dispersion, que sélo al paciente es
dado conocerlas y gustar de ellas. Ora esas comedias son fiesta de
luciérnagas y de exhalaciones, como el Sueiio de una noche de Ve-
rano; ora idilios y modelo de éstas ha sido, es, v serd. Cone Gus-
is; ya claros de luna, como Buenoes lo que .f"z'riz—um!:a » ya noctiva-
gas maravillas, como la Tempestad. Shakespeare travesea desnudo
en esas obras, salpicdndonos de agua, y descansando él en ese bafio
reparador, de las fatigas diarias. No ahonda el dibujo, no le da co-

lor, rasga en la hoja blanca, y lo que iba 4 ser gato acaba por ser

hombre, Todo es vida, movimiento, metamorfosis, en esas comedias
parecidas & hormigueros, y, como las colmenas, rezumbantes

Iﬂ‘-‘ll' tect . o peae fahricae lioarac 3 A .'

<2 arquitectura de esas fdbricas ligeras, casi aéreas, es arquitec-
;.Llha de muchacho travieso que alza casas y templos con pequefios
blogues de madera pintada. Los que en ella fig

1 1adera p'i]lld!jf.l. Los que en ella figuran, los que asoman
por (..l.llﬂ: la trama, son criaturas por esencia tornadizas, dotadas de
movilidad y de mutabilidad extraordinarias. Un soplo desharia esos
castillos de naipes. Cuando Shakespeare escribia esos caprichos ju-
gaba Hércules,

MANUEL GUTIERREZ NAJERA. 185

Las alegres comadres de Windsor & Las traviesas windsorenas (CoO-
mo queda mejor en habla de Castilla), son verdaderamente enredo
airoso de platicas y didlogos cortados, interrumpidos, vueltos 4 zur-
cir: charlas repiqueteantes de vecinas curiosas; vaivén y trasiego
de refranes 6 dichos picarescos, Mucho de su intencion se nos €s-
capa, porque no se da con el mérito de la caricatura cuando se des-
conoce el retrato; pero vive, espejea, bulle, hierve, rebosa, la con-
versacion, tajada 4 cada instante por la risa. Sila prestdis atencion,
percibiréis como ruido de tijeras manejadas por manos de chicuela
para cortar v retacear lienzos de seda.

Hay. empero, en esa obra un personaje de cuerpo entero: Faistaff.
Este bufon es la risa gruesa de Shakespeare. No procede Falstaff de
la comedia italiana, ni de la literatura picaresca espafiola: es Shakes-
peariano, Shakespeare es Rey, y Falstaff es bufén. De alegria vasta
y vinosa; de vientre como odre, es como dijo su autor, «picaro in-
menso,» Sus chistes pesan mucho: por eso un titdn es el que los le-
vanta. Sus agudezas son agudeces de lanza.— «;Qué tempestad—
murmuran las murmuradoras—arroj6 4 nuestra playa esta ballena,
que trae en el vientre tantos toneles de aceite?»

Cuando el principe Enrique le reprocha alguna abominable des-
vergiienza, responde él: «La carne es flaca, y como tengomas carne
que los demds, tengo, por fuerza, mds flaquezas.» Es la bestia hu-
mana en figura de un admirable Sileno de Jordeans. Lindan a ve-
ces con lo altamente trdgico sus enormes bufonadas, como cuando
dice: «Si tuviera resuello para rezar, me arrepentiria.»

Ksa masa no flota sino como tonel 6 como corcho en la onda ar-
ménica: flota sin vida. {Cudn diverso de este stiro, gloton y ebrio,
el Figaro de Beaumarchais, de Mozart y de Rossini! Este brinca,
salta, escala; es g-;inz!:;'m(u bullanguero, buen catador sin ser borra-
cho, fresco; limpio, como la espuma blanca del jabén. Y ladistancia
que separa 4 Falstaff de Figaro, separa al Barbero de Sevilla dela
tiltima 6pera de Verdi. De I/ Matrimonio di Figaro separa 4 ésta
mucho més.

i Hay talento en el Falstaff? jOh, y como no! Talento supremo
que ha vivido mucho y bien; talento para el cual no tiene recondi-
teces el arte; talento que albea en la ancianidad, tal como llamed en
la edad madura. Los discreteos, la charla, el cuchichear de las ale-
gres comadres, sus fugas, su ir y venir, su constante correr, cule-
brean, suenan en la mésica. El juego de raqueta no se interrumpe;
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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diriais que
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enreddndolas 4
su antojo. Ya lasata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda;
ya forma con ellas circulos, ya 6valos, ya orlas, ya espirales labe-
tinticas. La madeja estd siempre en movimiento, girando el huso,
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza
de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en
tal harmébnico desbarajuste, sf traduce Verdi 4 maravilla los didlo-
gos de Shakspeare. Falstaffesel pasado, siempre se hunde, 6 se so-
brepone como vacio barril de vino. Con él, no puede el miisico, y cade
comme corpo morlo cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti-
tura, ciencia extrema; 4 veces rompe el aire, brilla y se apaga un
fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue-
oo fatiio al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza, poco vive. La
voluptuosidad del viejo se cansa 4 paco andar. Para suplirla, queda
4 Verdi el arte, le queda la riqueza.

Pero, maestro, jy Rosina? ¢y la joven, lafresca inspiracion’? Hu vO
la voluble; suele volver con una rosa en el corpifio y una cesta de re-
chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vuelve estd de pri-
sa; la trae la gratitud, y el amor se la lleva: espera 4 otro. . ..

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiracién.
Ambas proezas intentdsteis joh maestro! y s6lo el haber osado tanto,
y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la nietezuela que de-
sedbais ver jugar y reir en vuestras rodillas, no de un brinco trepb
4 ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardin; no tiene
la inconsciencia del peligro ni la gracia divina de la santa ignoran-
cia: sabe mucho.

i Qué habéis hecho? Un admirable friso para vuestra tumba. La
enredadera que sofidhais, np cuelga de la ventana abierta al sol.

Cuentan que la Zempestad fué la obra {iltima de Shakspeare. En
esa isla maravillosa, pasada ya la linea ecuatorial y la borrasca de
las pasiones humanas, pinta Saint Victor, al excelso poeta en el ins-
tante de arrojar el ancla, Durante el viaje lanzd al Océano sus an-
gustias y sus iras: vedle llegar al fresco oasis que alumbran cons-
telaciones nuevas, cual si llegase 4 otro hemisferio. Alli reviste, en
figura de Prospero, la tlinica pontificia de mago bienhechor.

Vanamente quiso Verdi emularle: mas si cree haberlo aleanzado,
dejad que el gran maestro duerma y suefie el «suefio de una noche
de verano.»
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