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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde-
fia hacerlo, porque estd seguro de que los hombres siempre han
sido iguales. Otros dramdticos hacen figuras mds 6 menos bellas:
Corneille, hace 4 Polinto; Racine, hace 4 Esther; Schiller, hace 4
Don Carlos; Alfieri, hace 4 Virginia; Moliére no hace, encuentra
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un caricter. No
tiene época fija: es un ciudadano del mundo.

EL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO.

-

La fltima temporada dramdtica de la compaiiia que dirige Don
Leopoldo Burén ha venido 4 poner de realce la postracion en que
se halla el teatro espafiol. De ella se quejan los criticos madrilefios,
aun los mds optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de
sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un
ingenio espafiol sobresaliente, Fchegaray, 4 pesar de sus colosales
defectos, es el dramdtico de mayores brios y mas empuje; pero sus
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in-
verosimil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre-
sente como buen modelo, y antes obligando & mostrarlo como preciso
gjemplo de una imaginacion desenfrenada y de un cerebro enloque-

cido. Echegaray roba 4 mano armada, armada de talento, los aplau-

50s; pero el hecho es que los roba. El piblico no lo aplaude de buen
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le
oprime la mano hasta hacerlo gritar; peroluego que el forzudo dra-
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usé
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina 4 esa
especie de salvaje que abuséd de nuestra inferioridad fisica,

Gareia Gutiérrez era un poeta roméntico, con todos los defectos
¥ todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra-
mas, son leyendas. Piden acompafiamiento de arpa, luz de luna,
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones feu-
dales, ventanas géticas, mucha poesia y poca 0 ninguna verdad.
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Pero esta escuela roméntica, al fin y postre era una escuela. Garcia
Gutiérrez tuvo imitadores, felices 6 infelices, en Espafia y en la
América espafiola. Los imitadores de Echegaray tienen que ser to-
dos infelices, porque no se imita, aunque se quiera, la fuerza mus-
cular de un Alcides que tuerce y retuerce, cual si fuera de cdfamo,
una barra de hierro. Se tiene esa fuerza 6 no se tiene; pero 1o se
imita, en ningtin caso. {Qué es Echegaray? Romdntico. . . . ? {Rea-

. 2 Al
qu‘imista. .. . ? Pues es todo en una pieza; es una hermosa mons-
truosidad literaria; es, en una palabra, Echegaray. Lo que admi-
ramos en él no esla obra, esel genio del autor. Echegaray no traza
caracteres que tengan vida propia y cuya imagen se graba mds pro-
fundamente en la memoria, 4 medida que pasa el tiempo, asi como
va ahonddndose el nombre’6 la cifra escritos en la corteza de un 4r-
bol. Euera de «O locura 6 santidad» por ejemplo, no existe ningtin
Don Lorenzo de Avendafio. A los personajes del teatro de Eche-
garay los hemos conocido en ese teatro; pero no los hemos visto
ni veremos en ninguna otra parte. jQue diferencia entre esas bellas
6 extravagantes figuras y los hombres-pasion de Shakespeare como
Otelo y Hamlet; los hombres-simbolo de Victor Hugo, como Tri-
boulet, v los hombres y mujeres, que son verdaderos hombresy ver-
daderas mujeres, de Dumas (hijo) y Augier.

Los dramas de Echegaray tampoco tienen trama real, nudo hu-
mano. Nos conmueven las situaciones trigicas 4 que llegan sus
personajes, conmo nos conmoveria ver 4 un hombre colgado de la
canal mds alta y quebradiza en el Gltimo cuerpo de una torre, aun-
gue no supiéramos por qué se encontraba en situacion tan critica.
El autor no se pdra 4 explicarnos por qué coloca 4 su protagonista
en este despefiadero, 6 por qué lo encaja en aquél callejon sin sa-
lida: en vano le dirfamos que pudo ponerlo en salvo ficilmente con
s6lo dotarlo de sentido comun, El Sr. Echegaray no oye consejos
ni advertencias. Dice: «este caballero que os presento no puede es-
capar por ning(in lado, » y una vez admitida esta situacion, tenemos
que apiadarnos de él. Pero tal menosprecio de la realidad, seme-
jante despotismo ejercido en el phblico, sélo puede admitirse 6 per-
donarse en Echegaray, porque ya sabemos que 4 trueque de esa
concesién nos va 4 dar el poeta una emocion estética. De modo que
lo que triunfa en los dramas de Echegaray, es un factor personalisi-
mo ¢ inimitable que se llama el talento del Sr. Echegaray.
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Ellirismo deeste dramaturgo menos puede ser imitado felizmente.
No hay poesia més rara ni que en la escuela sea menos poesia! El
verso sale estrujado, descascarado, rajado, de esas manos acostum-
bradas 4 trasegar hierro. Algunos versos se quedan cojos; otros
resultan patizambos. El verso de Ntifiez de Arce es limpio, terso,
brillante, come acero recién pavonado. Los versos de Echegaray
estdn como encadenados contra su voluntad, coléricos, enjaulados
en cualquier artificio métrico, Bl no es poeta; pero con su talento
hace versos, porque con su talento puede hacer lo que quiera. En
sus poesias hay ideas y frases hermosas, como hay hermosisimas
cautivas en el barco de un pirata. Pero jqué dureza en la diccibn
poética! jCudntos martillazos tuvo que dar este herrero en el clavo
de cada rima, hasta lograr que encajaral Caen gotas de sudor en
esos endecasilabos. En esas décimas van los versos amarrados codo
eon codo, como esclaves. Tiene esta versificacion las varias é in-
decibles formas de las rocas volcdnicas: ésta truncada, aquella pun-

tiaguda, ninguna regular ni arménica, todas granujientas, capri-
chosas 6 pélidas 4 trechos, brutalmente, por el agua iracunda de
las cataratas.

En Echegaray, pues, vemos un genio raro, extrafio, exético, una
poderosa individualidad, algo asf como una flor monstriosa: pero
1o vemos un corifeo literario, ni un maestro, ni un teatro. ni una
Poesia que hayan de ser fecundos y de reproducirse en otros orga-
nismos.

Por eso son tan desgraciados, en sus insanas tentativas, los imi-
tad.(ﬂ'cs de Echegaray. En Leopoldo Cano y en Sellés vése patente
fa influencia de Echegaray. Pero jquedar4 de ellos algo perdura-
ble 6 duradero, siquiera en el teatro? Los personajes de Echegaray
. g 3 1 A ’ » ’ . - 3
son higuras de hierro, 6 de cuero, 6 de piedra, pero al fin figuras: los

s 0 S e o : ks
fk Cano y Sellés son mufiecos, y mufiecos pretensiosos: nifios que
Juegan a hombres, que fuman y se embriagan; titeres 4 los que el
titiritero hace hablar de filosofias abstrusas y de moral socialista,
€n vez de procurar que nos desenfaden y entretengan con graceja-
das y agudezas. Las obras de Sellés no se distinguen de las obras
de Cano sino en que las obras de Sellés son malas y las de Cano son

.’__'- 3 " . N4 S »
pesimas. Kste teatro si constituye, con retruécano, barbarismo v
todo, un verdadero pesimismo literario, .

No niego el talento 4 lps dos autores citados: menos les nieca
sy ’ » * : =
facilidad, y 4 veces brillantez para versificar en los dramas de Cano-
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verbi gratia, hay fdbulas y apblogos preciosos; pero ambos poetas
distan mucho, muchisimo, de ser buenos dramaturgos. Halagan 4
las masas, porque es fécil halagarlas: ¢l pobre se complace en oir
gue los ricos sou avaros, malnacidos v bellacos: le agrada 4 la per-
dida oir que la culpa de su vergilenza estd en el desastrado orden
social. en la falta de trabajo para la mujer y en la sobra de vicios
en los hombres; se alegra el cesante cuando en los sonoros (6 no
sonoros) versos, se le dice que el Gobierno estd en manos de pica-
ros v truhanes; goza el sacerdote rebajado, si disparan saetas con-
tra el clero: se entusiasma el patriota con cualquiera haladronada. . ..
y por este camino, facil, lano, y excesivamente transitado por los
Sefiores Cano y Sellés, se llega siempre al buen éxito teatral, siem-
pre que por «buen €xiton se entienda oir aplausos é inspirar diti-

rambos 4 los gacetilleros populares.

Pero ¢ésto es ser un buen actor dramdtico? (Este es arte O es’

oficio? Tamayo no pens6 en cortejar las pasiones de la muchedum-
bre al eseribir el «Drama Nuevo;» ni Ayala tuvo en mientes pro-
gramas socialistas al cincelar su admirable «Consuelo.» Y Ayala
muri6 y Tamayo se enterr6 en vida. ... y ya—aunque éste semeje
pesimismo —no queda en la dramaturgia espafiola mds que un
poeta dramético, que no es dramaturgo ni es poeta, sino una rare-
za artistica, en cuya composicion entran Calderén y Edgard Poe,
Shakespeare y Hoffman, Zola y Santa Teresa de Jesiis, Don Qui-
jote y Pero Grullo. ... y que se llama Fchegaray. El talento de
Echegaray serfa admirable, como el «Quijoter de Cervantes, si en
é1 entrara por algo el sentido comfin: Sancho Panza.

En el siguiente articulo hablaré de los autores de comedias, més
abundantes que los autores de tragedias 6 dramas en Espafia, para
sefialar la decadencia evidente del género. Pero ya desde ahora
puedo aventurar esta opinion: en Espafia hay insignes oradores,
consumados literatos, elegantes escritores; poetas excelsos: Nilfiez
de Arce y Campoamor; novelistas egregios: Pérez Galdds, la Se-
fiora Pardo Bazdn y Pereda; criticos buenos, humoristas de inge-
nio, periodistas agradablemente locuaces, sabios, inventores. . ..
lo que se quiera . . .. pero no hay en la actualidad un sobresaliente
autor dramdético.
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La decadencia del Teatro, no es por cierto enfermedad de la lite-
ratura espafiola. Dos gmmitsliteratnmsdmm:’iticas son las que han
imperado como soberanas en €l reino de las letras modernas: la es-

I3
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pafiola y la francesa. Son las grandes fuentes. Inglaterra tiene a
Shakespeare, lo que equivale 4 tener un mundo. Alemaniatiened
Lessing. Italia tiene 4 Alfieri y 4 Goldoni. Pero ni Inglaterra ni
Alemania ni Italia tienen sendas literaturas dramdticas que puedan
ser consideradas como primeras potencias. La espafiola y la fran-
cesa son las que han desarrollado, si se permite la frase, una poli-
tica colonial, las que han hecho conquistas, las que han agregado
pueblos y naciones 4 sus propios y castizos dominios, las que han
infundido y propagado su espiritu en el mundo. Y la literatura dra-
matica francesa y la literatura dramatica espafiola pasan por un pe-
rfodo de enfermedad y decadencia. En Francia el teatroestd herido
por dos formidables enemigos: por la novela y por el espectidculo. La
marea de la novela invade todo; es el género literario propio de
esta época. En la novela cabe, por asi decirlo, nuestra vida coni-
pleja, varia, laberintica. En el Teatro no. Buscamos el an4lisis
psicolbgico més sutil y exquisito; queremos no s6lo llegar hasta
el fondo de una pasién, sino conocer palmo 4 palmo todos sus re-
codos, todas susquiebras; estamos dvidos de desnudeces de cuerpos
y desnudeces de almas; sentimos la curiosidad de ver y de pal-
par, tornillo por tornillo, clavo por clavo, pieza por pieza, esta com-
plicada maquinaria humana: y esta curiosidad, y aquél deseo s6lo
puede saciarlos la novela. El drama, tiene que vivir por fuerza de
ficciones. ' El mismo drama realista, naturalista 6 como quieran lla-
matlo, rinde pleito homenaje 4 la mentira. ¥ hoy la gran masa estd
sedienta de verdades. Dirfase que habfa bebido mucho vino y que
ahora quiere mucha agua. Aunque llaman materialista 4 nuestra
edad, el hecho es que en ninguna, tanto como en ésta, se observa
la inquietud del pensamiento, que anhela bajar 4 todo y subir tam-
bién 4 todo, la desazén del espiritu ansioso de vivir en otras esfe-
ras; la avidez de saber, el deseo inconsciente de dar con alguien que
invente un nuevo Dios. Y todo esto no cabe en el teatro. El dra-
maturgo no puede désmontar la mdquina humana para irnos ense-
flando todas sus ruedas; el dramaturgo no puede desenrollar las in~
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mensas tiras de las tesis filos6ficas, y por eso el novelista que dispone
de mayor espacio y de mds completa libertad, le gana al piiblico.

Habituados ya 4 los exquisitismos, 4 los refinamientos, 4 las sutile-

zas, 4 las profundidades de la novela, los dramas nos parecen desa-
bridos 6 deficientes. Cada drama es un vaso de agua, y nosotros ne-
cesitamos muchos vasos de agua: un tonel, para aplacar nuestra sed.

Asf que, vamos al teatro para divertirnos, mejor que para sentir
la pura y limpia emocién estética. Pedimos lo frivolo, lo vistoso, lo
halagiiefio, lo sonriente, lo deslumbrador; que la misica sea ale-
gre, que nos admire lamagnificencia del edificio, que cantiven nues-
tra vista las decoraciones y los trajes; que las actrices sean hermo-
sas; que el bufon nos haga reir, y que el poeta nos dé algo nuevo
-y excitante que remoce nuestros cansados estimulos sensuales.

Autores draméticos de tanta valfa como Sardou, recurren para
obtener buen éxito 4 estos expedientes, que son, en la esencia, ex-
trafios al arte; dan 4 sus obras el vigor suficiente para estimular los
paladares enfermos, el gusto en moda, procuran que la crénica es-
candalosa les ayude, que los personajes de sus dramas puedan ser
conocidos y sefialados con el dedo entre los mismos espectadores;
que las decoraciones hechicen las miradas, y que la protagonista
tenga ocasion de lucir su hermosura. De modo que muchos au-
tores dramdticos de hoy en dia, dividen su triunfo con el pintor
escenografo, con los sastres, con las modistas, con las bailarinas.
con la luz eléctrica; y con piernas de mujeres bien formadas. El
piiblico que celebraba las tragedias de Esquilo, iba 4 admirar la tra-
gedia desnuda. El pablico que aplaude la Theodora 6 el Cocodrile
de Sardou, aplaude un drama rieamente vestido.

Otros autores como Dumas (hijo) y como Augier y como Paille-
ron y algunos otros, desdefian esos triunfos. Mag para atraer y re-
tener al phblico, han menester también aprovechar el escindalo del
dia 6 la preocupacion del momento. Este oportunismo literario es
indispensable para obtener un triunfo literario, Los simbolismos
como Le roi §'amuse, como Hernani, como Ruy Blas, no estdn en
moda. El drama historico de Dumas ( padre) sblo puede pasar ahora,
gracias al lujo de las decoraciones. El drama-pasion como Antony
es imposible hoy. Necesitamos que se nos hable de alguien 4 quien
conocemos y con quien acaso comimos antes de ir al teatro; que
se nos muestre; no un vicio de la humanidad, como lo hacia Mo-
liére, sino un vicio de fulano, 6 cuando menos, un vicio de ésta 6
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aquella clase social en la hora corriente; que se nos diluya también
cualquier 4cido filoséfico en el drama, para mitigar momentdnea-
mente nuestra sed de filosofias. Dumas (hijo) triunfa, perque no
es simplemente autor dramético, es novelista y periodista, y i es-
tas cualidades es 4 las que debe una gran parte de sus buenos su-
cesos en el teatro. Tiene loque llaman los franceses /e mat, €l chispa-
20 del gacetillero listo y avispado; y maneja, ademds, con envidiable
tino lo que se designa con el nombre de Zesis y que es més propio
de la novela que del teatro.

Oid al indispensable moralista mundano de sus comedias: Noha-
blaban asi los personajes de Shakespeare, que eran siempre, 6 Julio
César 6 Hamlet 6 Ricardo 111, 6 lo que fueran, peronunca Shakes-
peare. Ese moralista mundano, es siempre Dumas (hijo). Y lo que
dice es una brillante pdgina de novela psicologica; es un preciso, y a
las veces profundo primer articulo de diarios, pero no es dramatico:

Otros autores, los autores comicos, no se echan 4 cuestas la ta-
rea de dibujar caracteres ni de flagelar vicios 6 defectos sociales.
Hacen caricaturas mas 6 menos graciosas, urden fabulas enmara-
fladas y estrambéticas, cuando no extravagantes, que despierten la
curiosidad de los espectadores, y, si el piiblico rie, quedan sus am-

hiciones satisfechas.

Por modo que, los autores draméticos que hoy privan en Fran-
1

cia, triunfan por lo que tienen de novelistas, 6 por la habilidad con
que saben explotar los recursos escenograficos, mds que por lo que
propiamente tienen de dramdticos.

Sin embargo, esta decadencia del teatrono es tan notable en Fran-
cia como en Hspafia. En Francia, aunque acomodados 4 las exi-
gencias del piiblico y condescendientes con €1, hay dramadticos in-
signes.  Anoche, por ejemplo, aplaudimos en el Principal una obra
deliciosa, la Denise, de Dumas.

Del drama espafiol hablé en mi articulo anterior: de la comedia
espaiiola en la época que corre, no quisiera ni hablar. Breténde los
Herreros pintd toda una sociedad, no en su esencia, no en su alma,
pero si en su forma, 6 mejor dicho, en su vestido. Fué el Aristéfanes
de los pequefios vicios. Su proximo antepasado era Terencio. En
Francia tuvo un pariente menos rico que él, Reguvard. No fué tan
grande como Moliére, porque como Moliére s6lo Quevedo habria
sido en Espafia, si Quevedo se hubiera dedicado al teatro; pero era

Breton de los Herreros, jQué hermosamente espafiol fué este poeta!




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

La lengua castellana le obedecia como una esclava. ¢ Quién, des-
pués de Quevedo, la habfa mandado con mayor imperio? ¢ A quién
otro le ha confiado todos sus secretos? Por las comedias de Bretén
corre la sangre de todos los grandes poetas comicos espafioles, pasa
encaperuzada la Celestina, travesea Tirso, asoman el ferreruelo de
Alareén y los anteojos de Quevedo. A nadie mejor que 4 Bret6n de
los Herreros sienta el titulo de ingenio v de ingenio principe, que
es el hijo mimado y retoz6n del genio. ;Y Ayala. . . .? i Qué ad-
mirable es su Consuelo, dechado de alta comedia, y muy superior,
en mi sentir, al justamente famoso ; Zanto por ciento! Ponedlajunto
al Hombre de mundo de Ventura de la Vega, y decid 4 los contem-
pordneos: | Asi se hacen comedias!

Pero ¢4 qué recordar nombres y obras? Ms elocuente es decir
con el Dante: Nessun maggior dolore che ricordarsi dell tempo felice
nella miserial

Hay mucha gracia en la comedia espafiola actual. Blasco hace
juguetes muy bonitos, chucherias de tocador encantadoras, estatui-
tas que casi llegan 4 ser bellas, pero con la belleza de un mufieco
de porcelana. Miguel Echegaray corta comedias elegantisimamen-
te. Ricardo Vega se acuerda de Cruz y Cano. Zeferino Palencia se
acordd de Breton en el Guardidn de la casa. Hay autores muy re-
gocijados, de muy buena sombra, como Vital Aza. como Estremera
y muchisimos otros.

Pero, ¢€sta es la comedia? No, esto es periodismo, esto es gace-
tilla, esto es caricatura. estos son los Madriles, esto es el Madrid Co-
mico, estas son las revistas de Luis T'aboada, puestas en escena, las
cronicas de toros llevadas al teatro, el arte vestido de figurén y dan-
zando y cantando en un martes de Carnestolendas. jTalento desper-
diciado, prodigado, despilfarrado! i Peteneras, Malaguefias, Soleda-
des! {Epigramas convertidos en personajes! jUn salero volcado en el
mantel! j Pequefiitos Goyas, majos atrevidos y decidores, graciosos
de la trampa, gacetilleros ingeniosos. . . .pero ningtin poeta comico!

Y un escalon abajo de este género, cubierto por esta vacia de
Figaro, el género flamenco, que es el toreo en literatura. y que in-
rade, infesta, ensucia los teatrillos de tercera clase, y hasta se sube 4
mayores y se entra, como chiquillo malcriado en respetables coliseos.

La comedia, como viuda inconsolable que no quiere olvidar ni
contraer segundas nupcias, va enlutada y con coronas de siempre-
vivas 4 la tumba de D. Manuel Bretén de los Herreros!

FROU-FROU.

Gilberta. — Ante todo, le prohibo 4 Ud. que me llame Frou-
Frou.
Valreas—Pero si ese es el nombre de Ud.......
: AR TR o DL g
Gilberta.—Ese es mi nombre para papa y para mi hermana Lui
sa, no para Ud.
Valreas.—Si, también para mi. 5
:Con qué otro nombre llamaria, mejor que con éste 4 ladeliciosa
l 3 « W z 1A - s —“FRera?
chicuela para quien fué inventado? ( No es Ud., toda Frou-Frou!

Se abre una puerta, se oye en la escalera un ruido de faldas que se
‘desliza como torbellino. Frou—Frou! Entra Ud., busca, gira,
espia, vuelve, revuelve, arregla, desarregla, habla, L‘llfl!’]f-l, rfa:-.\(‘a -
ta, salta, baila, « pianotea,» yse va!l jFrou-Frou, siempre Frou-
Frou! Cuando Ud. duerme, yo estoy seguro de que el dngel desu
guarda agita sus leves alas, formando este blando ruido: « fea~fra.n

Y esa es Frou-Frou. Ella lo dice con intensa verdad, cuando el
amante v el marido van 4 batirse: «| Matarse por mi......| Matarse
por Ff‘(:ﬁ--—i"‘l‘(‘.)ll!......;'N(_», no es posible! Frou-Frou, trajes; Frou-
Frou, fiestas. | Eso era mi vida! jPara eco estaba hecha! jPara eso
solamente !> . ‘

: Conocéis algo mds deliciosamente moderno que ]‘mn—l'ij(m?
Para la honrada Gretchen que prepara la choucroutte y escancia la
cerveza en los hondos picheles, Frou-Frou serd una criatura impo-
sible. Es necesario situarla en una gran capital, en la ciudad por ex-
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celencia del placer y la moda, en Parfs, para darse cuenta de su
existencia positiva.

Abrid las elegantes piginas de la Vida Parisiense, que es el perid-
dico mds fri—fri: alli estd ella dibujada por Marcelin; ese es su Dia-
rio Oficial. De ningtin peri6dico se desprende mejor el embriagante
odor di femmina esparcido en el mundo, desde que la hermosa Eva
apareci6 entre las flores del Parafso, y toreid Venus sus cabellos -
medos en la orilla del mar Jénico. Anima aquellas hojas el ceter-
no femenino» de que habla Goéthe, pero el «eterno femenino» en-
cantadoramente vestido y ataviado. Recuerdo aquella escena de
Madame Bovary en que el nifio Justino—un Querubin boticario—
mira 4 Felicitas planchar la ropa blanca de Emma « con el codo apo-
yado sobre la larga tabla en que Felicitas planchaba, vefa con avi-
dez todas aquellas prendas femeninas, las enaguas, los camisones,
el encarrujado canest, los cuellos, los fichds, y— « ; de qué sirve todo
esto?» —preguntaba pasando la maro por encima de la crinolina—
«¢de qué sirve todo esto?»

Esta infantil pregunta viene también 4 nuestros labios al reco-
rrer los grabados de la Vida Parisiense. Las mujeres que en ellas
aparecen, Blanche d'Altfort, Panlette d’ Alaly, son mufiecas primo-
rosas vestidas. Son trajes con mujeres adentro. Allf estd la mujer
como la han modelado tres siglos de civilizacion y corsé. No es
Eva, ni Afrodita, ni Clde; es lamujer de lujo, el m4s costoso de nues-

tros juguetes, es Frou-Frou. En suanatomia, como observa Jules

Lamaitre, estd muy lejos de las proporciones naturales y normales

que nos ensefia la estatuaria griega, pero cerca del ideal de gracia
femenino, propio de este fin de siglo. Conserva algo de los princi-
pales tipos etnograficos de la raza blanca, pero atenuado y suavi-
zado. Se parece algo 4 las figuras de Grevin; pero estas tienden vi-
siblemente al tipo egipcio. Lamujeren curvade la Vida Parisiense
recuerda algunas estatuitas florentinas.

Desvestir 4 una deesascriaturas, seria enorme crueldad. Lo esen-
cial en ellas es el traje: alli radica su idiosincrasia.

Observemos & Frou-Frou 4 primera vista; considerada 4 la luz
de la moral que todos aprendemos para no practicarla, Frou-Frou
es una mujer mala. Se casa sin amor con un hombre honrado y
bueno. Tiene un hijo y le desatiende y no le educa. Celosa de su
hermana que la substituye en el hogar, se escapa, sin pasién, con
un amante. El marido mataalamante enduelo, y Fron-Frou vuel-
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ve 4 st casa para morir en ella arrepentida. Ha hecho desgracia-
dos 4 cuantos la rodean. Debe morir.

Pero esa perversa es deliciosa. Vemos que la cuchilla debe eaer
sobre su cuello, pero jessu cuello tan blanco! jQue aparezca un 4n-
gel y detenga el brazo justiciero! {Que no muera! Llevadla alcon-
sultorio de Mr. Charcot. Es una desequilibrada, la febril criatura
gue han amasado en cierto modo las costumbres modernas: es Frou-
Frou! No es la hija del siglo, sino la hija del afio

Frou-Frou no ha querido hacer mal 4 nadie. Ella quiere mucho
4 su hermana, quiere bien 4 su marido, ama 4 su hijo. Cae, como
cae una chiquilla en la Alamedaal saltar la cuerda; se le enredan los
pies y se descalabra por traviesa. ¢ Pueden imaginarse los amores
eternos, el matrimonio indisoluble de una chupa-rosa con un mirlo?
Frou-Frou es la chupa-rosa. Por una fatalidad de su organismo,
de su temperamento, de su educacién, Frou-Frou vuela de una flor
4 otra, necesita hacer ruido, mover sus alas, descubrir curvas en el
aire, ver el semblante de sus plumas en muchas fuentes. Quisiera
ser buena, pero no puede. Sus ideas brincan como el salta—pared. Si
pudiera atrapar una de ellas, enjaularla, oirla cantar siquiera me-
dia hora, serfa honrada.

Pero esos nervios nunca se estdn quietos; ese cerebro es de cris-
tal convexo. ¢ Por qué no se fija en él ninguna idea? Por lo mis-
mo que las gotas de agua no se detienen, sino que resbalan en la
pulida esfera de eristal.

’

Yo mismo, en este instante, quiero asir 4 Frou-Frou, para verla
de cerca, y se me escapa. La detengo por un botbn de su corpifio
vy me deja €l botdn entre los dedos! Se sent6 juntod mi en el
canapé, y cuando extend{ el brazo para cefiir su talle, ya estaba
ella revolviendo los papeles de mi mesa. El observador en estosca-
s0s, es como el insensato que en el patio de un manicomio pasaba
el dia intentando lanzar un chorro de agua.

Poco 4 poco, sin embargo, la voy comprendiendo. Revolotea co-
mo una abeja, pero no le quito la vista. Ella es el aro que corre en
la arena del jardin, y yo el muchacho torpe que no lo alcanza, pero
que lo sigue.

El autor de « Frou-Frou» con exquisita delicadeza de observador
v de artista, no presenta 4 la madre de Gilberta. Hizo bien. Para
que el alma nueva no se fatigue pronto de la tierra y se acostum-
bre 4 la dura faena de la vida, Dios ha puesto junto 4 cada una
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la proyeccién de un dngel, el alma de la madre. Asi, los nifios se
creen mds préximos al cielo y menos cerca de la tierra. Después,
la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la
ciencia es necesaria, quiso el cielo poner junto 4 la vida que co-
mienza, 4 la vida que acaba; junto 4 quien todo ignora, quien lo
sabe todo. La madre ensefia 4 deletrear en el espiritu. jQué mds!
Jestis, con ser hijo de Dios, necesit6 el carifio de una madre y no
quiso ser huérfano!

Quitad al nifio algfin sentido desde los primeros minutos de su
vida, y le habréis quitado todo un orden de ideas en el entendi-
miento. Quitadle ¢l santo amparo de la madre, y le habréis quitado
todo un linaje de virtudes en el corazon.

Frou-Frou es huérfana.

El padre Brigard, no la educa. Deja que el temperamento de
Gilberta se desarrolle 4 la intemperie. |V qué padre! A €l puede
aplicdrsele la frase que Feuillet aplica 4 algtin personaje de sus no-
velas: « Nada hay mds triste que un buen mozo viejo.» Brigard ha-
bla sin escrfipulo de sus aventuras con bailarinasy cocoffes. Luisa,
la Cendrillén, la hormiga trabajadora de la casa, podria decir de €l
lo que Dumas ( hijo) de Dumas primero: «mi padre es un hijo gran-
de que tuve antes de nacer.»

En este medio viciado crece Frou-Frou. Y crece mimada, sin que
nadie, ni la religion, ni la educacion, ni la necesidad, aten la rienda
4 su albedrio. Halevy, sin espiritu tendencioso, nos presenta en su
drama un cuadro completo de la desmoralizacion de la familia. Ju-
les Claretie,dice muy bien, hablando de Frou-Frou: « Esta pintuira
al pastel de una sociedad mds ligera que el ldpiz que la pinta, yque
caerd deshecha en polvo, tiene el tono de la charla y la fuerza del
sermon. Este drama es un hierro candente, envuelto en polvo de
arroz. Huele bien, pero cauteriza.» ‘

i Frou-Frou se divierte! ; Por qué secasa? En parte, por dar gus-
to 4 su padre que desea ese enlace; y en parte—la principal—porque
sut novio puede llegar 4 serembajador. No ama con pasion, no ama-
rd con pasion nunca: su novio es el espejo. Pasa sobre los senti-
mientos sin tocarlos, como el Eupherion de « Fausto» sobre las flo-
res, Casarse, para ella es tener mds libertad; derecho para ostentar
més joyas en el teatro; esperanza de lucir en alguna corte fastuosa,
apoyada en el brazo de un sefior con muchas condecoraciones, que
se llama Embajador. No puede uno indignarse porque esa linda
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frivola rompa un corazén, como los nifios mimados rompen un ju-
guete. Todas son crisis de nervios en esa naturaleza. Todos la
quieren y ella tiene amor para todos, Almorir, dice: «Todos me han
amado mucho: jpor eso muero!y Y ni al morir deja de ser coqueta,
de ser Frou-Frou! « Cuando esté muerta—dice 4 Luisa—ponme tan
bonita como era antes.»

{Este vestido negro no lo quiero! Busca entre mis trajes de baile
un traje blanco......el que tiene la falda salpicada de rositas. Ese
es el que quiero! Ya verds entoncescomo estoy bonita, y como vuel-
vo 4 ser Frou-Frou, {Frou-Frou!

;Quién negarfa el perdén 4 esta encantadora «irresponsable?»
Se comprende que es muy buena, pero que su bondad estd muy ves-
tida, muy sujeta en el corsé, muy oculta entre las sedas y las blon-
das. A esta mujer hay que decirla con Heine:

7 Perdono, olvido, olvido cuanto haga la pobrecita!




LOS AMORES DE ALARCON

Estaba predispuesto 4 la benevolencia. Habia comido con mi
gentleman amigo el sefior magistrado Moisés Rojas, y las ostras de
Ostende rociadas con vino del Rhin, disponian mi dnimo 4 Ia fa-
cil admiracién y al entusiasmo. El anfitrion se puso en pie, me
ofreci6 un asiento en su carruaje de mullidos almohadones, y jun-
tos nos dirigimos al teatro.

Representibase en aquella noche el drama «Los amores de Alar-
cbn,» original de mi discreto amigo Alfredo Chavero. Ya lo habia

leido, y por lo tanto, en todo aquello que dice relacion 4 la obra

escénica, no apelaré 4 la benevolencia que las ostras y el Rhin me
aconsejaban: Seré justo, ya que he sido sierra con otros auntores,
sin que jamés haya logrado por desdicha el ser 4 un tfempo mis-
mo las dos cosas: Justo Sierra.

El aspecto de la sala no era de lo més consolador.........para el
Sr. Delgado. Se veian esas caras que vanse confundiendo ya con
las caridtides del teatro, y esos chalecos blancos que nunca han ali-
gerado sus bolsillos pagando entrada en la contaduria.

Ios actores retirados y las familias de los actores retirados ocupa-
ban algunos de los paleos. Yo, abstraido en mis devotas considera-
ciones, me puse 4 compadecer al Sr. Delgado. |Malos vientos han
soplado para él en México! Yo mismo que soy ardiente defensor de
todos los cafdos, no le he ayudado més que con dos duros en dos
noches Iluviosas y adrede hechas para pasar la velada en el teatro.
Mas atin; me reconozco culpable de algunas cuchufletas y epigra-
mas dirigidos 4 é1. Hoy reconozco que el Sr. Delgado es un buen
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arte escénico, y que 4 no ser por

C v e 4 aravi a L‘]
actor gque conoce a maras il 5 3
: su Compaififa, ha-

lo vetusto de su repertorio y lo arqueologico de
'  wito muy bueno. jPobre Sr. Delgado! Como un es-
bria logrado un €xito muy bueno. jPobre Sr. Delg

i . ermanece quince dias en México! La fortuna
parto va 4 quedar si permanece quince dias en Mé

1. v va 4 tomar un vaso de

amarillo jaramago crece ya

cerveza con More-

le vuelve la espald:

. A o 9% 1
no, El piiblico sealeja del teatro, y €l —
y 1a | i ac Pohre a1 x| orad !
en los L‘uiinr.\ L'lllpnl\‘.icins de las butacas. ‘['n!w.\. senor ]k.hl 0

‘ fior Cl o ha sido, ¢ lice cierto inteligente
Ia obra del sefior Chavero ha sido, como tice CIEtH 11 g

vo mio. un fiasco laborioso. Estoy seg
libro han costado al Sr. Chavero

uro de que ningan dra-
ami

ma. ninguna comedia y ningun

‘ rgili anto estudi womo estos infelices
tantos alanes, tantas vigilias, tanto estudlo, como €5

i ] ¢ abia le T ELL ale . “ ""T’ll(‘illt‘l'l.\.
«Amores de Alarcon,» que habian de ser eternamente desg

{ schantillén de arqueologia
Yo diria que esta obra es un precioso ¢ hantillon de ] g

i

sun drama. Por una extrana idea que no me €x-

literaria; pero noc |
* \ 1 o an oalat rers0s COMO Son los su-
Ph‘\"'» '\“i or. L‘!‘L-:‘.-"!"l‘ lllti_‘!k‘uilﬂ tan g 1lanos versos « no S(
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YOS z.'H‘-‘g':vM la prosa para 105 Amores de Alal
] i1l s1tea G 1 VErsos, pc I
esaprosa, canta, brillay coquetea como 105 Ve 1
; 1 : 1 leroczamentt 0O
¢l ala de la rima, y no cautiva tan poderosamentc -
lesparra

pre
es la obra en que el or Chavero debia haber ¢

[ni‘;lh v rubies de las bellezas ‘lchl:L.lw Los perso
han admirablemente 4 ello siendo todos poetas 0 farsantes;y I1a
Ddall adtiililic 1C 1 - .

corte caballeresca de Felipe IV, enla que, comenzando por el mis-
mo rey todos 6 casi todos, presumian de poetas, es una tela rica y

3 Par Ao
J 5y Y ot 1 adricales v sonetos. sPor que el
& proposito para bordar en ¢ |la madrigales y sone |

r. Chavero, que ocurrid 4 las galas poéticas para escribir alguno

. ‘ . saas 1 - \‘.-4'! arlag en 1“\ ro-
de sus dramas sociales; no quiso, €squivo, aprovec 1arlas ¢

ménticos «cAmores de Alarcon»?
; W : enanac Hene alefin parecido con

La traza v disposicion de las escenas iene algiil peit
! mplea

e, La s} - M st rama Nuevo.» La
a que artificialmente emj ['amayo et

providencia, que en el drama espaiiol se llama Shakespeare, toma
aqui el nombre de Villamediana. ,\'u' se crea que 15.;;., ‘ .-\r;._:-l ~: r'.m]'
esto al Sr. Chavero, la imitacion estd lejos de ser baja \ servil; £
1o es muy bello, y hay grande originalidad en el desenvolvi-

l‘mnic X il
Tamayo mismo, para escribir su « Drama Nue-

miento de la accion. :
vo, » debib inspirarse, y se inspird probablemente en la escena de
los farsantes en el « Hamlet,
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Lo verdaderamente digno de alto encomio en el poema dram4-
tico del Sr. Chavero, es la acertada reconstruccién del medio st eial
y de los personajes. Asi, asi, eran los corrales en que lucia Jose-
fa '\'mjn su hermosura, y el Sr. Lope de Vega su ingenio peregri-
no; asi eran los poetas cortesanos de aquel siglo; asi era el autor
de la compaiifa, y eran asf los algunaciles y corchetes. Todo est4 di-

bujado con absoluta verdad vy exquisito arte. Para escribir esos

lialogos, en que la frase culta muestra su corpifio de se-
da y su chap

Preciosos (
in bordado; para hacer que estos personajes se movie-
ran y hablaran, como debieron hablar y moverse: para presentar re-
divivos 4 esos grandes poetas, el sefior Chavero necesité sin duda
alguna de grande estudio; fué preciso que, revolviendo codices. oa-
cetas y librajos, adivindse el cardcter real y positivo de cada uno de
€508 personajes que intervienen, por més 6 por menos, en la fAbula
dramdtica; y fué preciso que reconstruyese con el pensamiento ese
mundo de poetas y farsantes que conocen tan poco, y tan mal los
graves historiadores espafioles. Pero este largo estudio v esta pro-
lija tarea, joh discreto amigo! no la comprende el amodorrado es-
pectador que va al Teatro 4 hacer digesti6n, Reuna Ud. 4 D. Ra-
fael Angel de la Pefia y 4 Don Alejandro Arango y Escandén, 4
Pimentel y Altamirano, 4 Riva Palacio y al obispo Montes de
Oca; lea Ud. su poema ante un concurso de eruditos y poetas. con-

sulte luego su opinidn, y estoy seguro de que celebrardn 4 una las

Crujientes galas del lenguaje, lo oportuno y feliz de las ideas. la
sencillez amable de la fabula y sobre todo, la poderosa recanstruc-
cion de aquella sociedad que hablaba en verso v se batia 4 la luz

de los retablos.

Doy b e SN TTLT ' -
I(_-‘.(l‘._-‘-l.' grueso comerciante que hosteza en su platea, ese i

tera ventrudo que apenas cabe en la butaca, ese joven prendido
como dama, no conocen el mundo que Ud. evoca ni han vivido en
comercio intelectual con los ingenios de esa corte estrepitosa. Ud.
les habla en griego 6 en hebreo: no le comprenden. Para ellos 1o
hay mds Alarcon, queciertoescribiente de Oficina: ni més Villame-
diana que cierto boletero de tranvias. La prosa culta que emplea
Ud. en los didlogos y escenas, les parece el recitado de alguna Ope-
ra italiana. Digales Ud. que asi discurrfan y tan enfaticamente ha-
blaban los cortesanos de Felipe IV; pues no lo entenderén incues-
tionablemente. Quieren que el autor crispe sus nervios con una
causa célebre, 6 aguardar con titilaciones sddicas el momento ep

21
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que Giroflé muerde borracha los azahares de su coronay las hebi-
[las de sus ligas. Déles Ud. enredos complicados, que rtcm-r.dcn
las angustias que padecen al desatar, dntes de acostarse, ];1’ C1lma
de sus-mpnu';-s bajos; que la Srita. Rusquella se case en el ulnm:o
acto con Amato; que Delgado trepe por un estrecho caracol de palo
para ir al tapanco de la cocinera; que Pedrito Servin L‘lcsgnlmﬁc el
papel de onistiti y haga paseo de argollas en las }?;{‘.lll,!i“tllnél!j'. pu-rq.»
que no diserte D. Juan Ruiz, que no satirice D. I: 1';111'(.:1.?@“ Qi-lc\ g-
do, que no maldiga deslenguado el pobre conde de V illamediana,
ni se sigan los aplausos que tributa el auditorio al preclaro autor
de 1a « Verdad Sospechosa.»

Alguno me decfa al oir los «Amores de Alarcon,» que esos poetas
atrevidos v mordaces que insultan d la Jerénima y que solo para so
sirven en la fibula, son personajes absolutamente infitiles, figuras
decorativas y no mas. Yo no juzgo asi. Lo que el Sr, Chavero se
propuso disefiar, 1o fueron precisamente los amorios «.1(‘. mlcs.t:ro
Don Juan y la Jerénima. Este era nada mas el dcmcn{tu de pasion
indispensable al drama; pero lo esencial era poner sﬂlu—;-l.lte y de Ic-‘
lieve esa figura noble del poeta, desconocido, uu;auosprecmdu‘ de :l»u.w
contemporaneos, hecho objeto de mofas y de befas; y para ello, son
absolutamente indispensables esos persc najes que r:<.'.vuujlet:‘ul el cuas
dro, explican los sufrimientos de Alarcon, ¥ pcrsun':ll.uim admira-
blemente la envidia, la mordacidad y la maledicencia.

iQue hermosa figura la de ese pobre D. Juan Ruiz, t?i»:'csn‘*rul’o y
c:i:n;'ahechu, pero hermoso de corazbn y perfecto de (.:H[tl_‘u{hlllll’:n'
to. Hsta bondad en cuerpo tan ruin y desgraciado, me interesa ¥

maravilla. Elser deforme escomunmente malo. I_.zzsl\url:lsquq_'.\rn:
voca con su aspecto cacoquimio, las sitiras punzantes que van a
encajarse et sit CUerpo como agudos nlhiuroa: rel ~lesp.m'u.J ::n’n ’qu.F
le miran los demds, y hasta la misma compasion que 11.151111"(1 a4 ani-
mas buenas, van despertando en é1 todo linaje de pasiones 1I'||le;-1:+.
Aborrece 4 la rosa porque tiene colores y frescura; aborrece a i:_a es-
trella porque despide luz, y al cuerpo de Antinoris porque no tiene
giba. Odia todas Jas formas bellas de la naturaleza y desahoga s}u
rabia concentrada, en epigramas, esto s, € deseos impotentes de
hacer mal. Cuando un hombre asi dispone del poder, se llama el
Principe D. Carlos, y hace comer al zapatero las suelas de unos

zapatos mal cosidos, y acuchilla 4 las viejas y conspira contta su

propio padre y soberano. Cuando es plebeyo, pobre y desgraciado

da salida 4 las malas pasiones por medio de invectivas y calum-
nias, Casi todos los bufones han sido jorobados 6 deformes. El
euerpo contrahecho, es un barro en que arraiga bien toda mala se-
milla. SiByron no hubiera sido cojo, no habria escrito su «D. Juan».
Byron se indigna y enfurece porque no es un Dios, y abofetea 4 los
hombres. Y eso que Byron posefa la belleza y el ingenio: esas dos
armas! Pues pensad lo que serd esa rabia de los seres contrahe-
chos contra todo lo hermoso v bien formado. El ser deforme, siendo
perro, morderia.

Pero Alarcon estd muy por encima de esas cOleras ruines y esas
cobardes venganzas. Es feo; su fealdad es la comidilla de corrales
y sajones; le mofan, le apodan, le dan 4 beber hiely vinagre: no
se agota por ello su bondad, devuelve en caricias y en halagos lo
que le dan en latigazos, no es el erizo que punza con sus pias 4
quien lo toca, ni el gato que se acerca zalamero para rasgar el cu-
tis con las ufias, es el condor que va derecho al sol sin cuidarse de
las culebras venenosas. No hay ponzofia en su critica, ni amargo
dejo en su leal sdtira. Su comedia corrige, ensefia, da fuerte y du-
ro contra el vicio; pero no culebrea en ella la alusion vergonzante
ni el epigrama envenenado, Es la garra tremenda del le6n, no la
picadura del alacrdn, que aprovechando el suefio de su victima, tre-
pa al lecho, se desliza embozadamente por debajo de las colchas y
asesina. Todo es noble en el insigne autor de las Paredes oyen.
«En esta obra vapulea y fustiga cabalmente al que denigra € infa-
ma con su lengua viperina ; en el Examen de maridos, loa y en-
salza la amistad ; su Ganar amigos, pone en relieve el deber de
cumplir la palabra empefiada, yen la Prucba de las promesas, de-
muestra lo sagrado que son éstas, Pero nohay en ninguna de es-
tas obras, ira, ni encono, ni ponzofia. El pobre jorobado se sometia
con humildad 4 la injusticia de su madrastra la naturaleza. jBien
hizo la fama en recompensarle con holgura! Ese humilde giboso
es el padre de la comedia moderna.

No era asi Villamediana, y esto va 4 darme pie para hacer al
Sr. Chavero un cargo serio. La figura del poeta satirico y pun-
zante aparece mas bella acaso que la del mismo D. Juan Ruiz en

el desarrollo de la accibn: casi podria decir que es el verdadero
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protagonista del drama. Kl ata y desata el nudo; él castiga la 1mi-
pudencia del bachiller D. Cristobal Sudrez de Figueroa, contribu-
ye 4 la gloria de Alarcén v le salva la vida. Cuando la maledicen-

cia desgarra la honra de Jerénima, y el autor la arroja ignomi-

niosamente del corral, los deslenguados la insultan desafiando 4

lguno le dé el brazo ; y mientras Alarcon vuelve la espalda

que a
atreverse 4 defenderla,

4 la mujer que tanto le habfa amado, sin
quien sale con ella del corral, noble y altivo, es Vi
En esta escena, como en muchas otras, la figura simpdtica y al-
ie II? Bien

llamediana.

tiva es la del Conde, ;Era asf el correo mayor de Enriqt
sabe que no, el Sr. “havero. Maldicienle, procaz y hasta bellaco,
no dejé buena memoria de si, y hasta les parecié muy merecido 4
los contemporéneos su fin tragico. La leyenda pudo después her-
mosearle, ddndole la apostura de un amante desgraciado. La his-
toria que no presta vida facil 4 romanticismos y novelerias, le pin-
ta tal como era, hurafio, agrio y envidioso. Ya otra vez, en articu-
lo especial, podré ocuparme de ese personaje singularisimo 4 quien
el bachiller Suirez de Figueroa pudo bien dirigir 1
ses que el Sr. Chavero pone en boca de Villamediana.
ldiciente conde no merecia desempefiar papel tan

as mismas fra-
Con verdad
sea dicho, el ma

oeneroso.
b::lu.! 05C

i Quiere Ud. ahora, lector amigo, que le dé un consejo? Si tiene
Ud. amor al arte y 4 las letras; si quiere conocer el poema dramdtico
del Sr. Chavero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre
un ejemplar, abriguese en su alcoba, mientras la Jluvia azota los
balcones, v 1éalo allf con atencion y detenimiento. No mire Ud.
por Dios, esa pobreza de escenario;-esos trajes contempordneos de
D). Fernando Batres; no mire Ud. 4 Don Francisco de Quevedo

representado por Pedrito Servin y hablando con las manos y los
nus Negra.» No mire Ud. 4 esos

pies, como el orangutén de la «Ve
arecen poetas de la Socie-

poetas del siglo de oro, que mds bien p
dad Netzahualcoyotl,

Amato. {Pobre D. Juan! Esta erala calamidad que le faltaba.

No vea Ud. 4 Alarcén reprensentado por

UN CRITICO INCIPIENTE

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y més talento, lo
aplaudo con mayor gusto, sin que me quede remordimiento y sin
atisbos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A €lsi
le viene de perlas el apodo que dan 4 Cdnovas sus enemigos: ¢f
ménstruo. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poemas
escénicos simbblicos, 4 manera de los que escribid Lord Byron; y
casi todas las criaturas de Fchegaray son hermosas; pero cabezo-
nas, 6 cojas, 6 de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta
noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo espafiol, porque tam-
bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa-
redes chorrean ligrimas, despiden luz siniestra y rojiza como de
hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes. Tolstoi,
Ibsen, Mzterlinck, Echegaray son espiritus afines. El m4s gran-
de es Tolstdi, pero Echegaray es de la familia, con la diferencia de
que €1 ha lefdo muche 4 Calder6n, y su pesimismo es un pesimismo
mistico espafiol, una noche rasgada 4 trechos por relimpagos de
Sinaf; pesimismo en verso, 6 sea romanticismo puro. En Un Crf
tico Incipiente la tristeza de Echegaray estd de buen humor ; lle-
ga 4 una resignacion afable, jovial casi. Perono cabe duda de que
en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que s6lo
pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias
de la vida literaria, los que ya sintieron piquetes, arafios y pufia-
ladas de la envidia 6 la ignorancia, Primero se subleva el espiri-



