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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde
ña hacerlo, porque está seguro de que los hombres siempre han 
sido iguales. Otros dramáticos hacen figuras más 6 menos bellas: 
Corneille, hace á Polinto; Racine, hace á Esther; Schiller, hace á 
Don Carlos; Alfieri, hace á Virginia; Moliere no hace, encuentra 
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un carácter. N"o. 
tiene época fija: es un ciudadano del mundo. 

CL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO. 

I. 

La última temporada dramática de la compañía que dirige Don 
Leopoldo Burón ha venido á poner de realce la postración en que 
se halla el teatro español. De ella se quejan los críticos madrileños, 
aun los más optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de 
sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un 
ingenio español sobresaliente. Echegaray, á pesar de sus colosales 
defectos, es el dramático de mayores bríos y más empuje; pero sus 
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in
verosímil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre
sente como buen modelo, y antes obligando á mostrarlo como preciso 
ejemplo de una imaginación desenfrenada y de un cerebro enloque
cido. Echegaray roba á mano armada,. armada de talento, los aplau
sos: pero el hecho es que los roba. El público no lo aplaude de buen 
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le 
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usó 
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina á esa 
especie de salvaje que abusó de nuestra inferioridad física. 

García Gutiérrez era un poeta romántico, con todos los defectos 
y todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que clra
mas, son leye11das. Piden acompañamiento de arpa, luz. de luna, 
escalas de seda, coros de monjas. estrépito el.e acero, torreones feu
dales, ventanas góticas, mucha poesía y poca ó ninguna verdad. 
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Pero esta escuela romántica, al fin y postre era una escuela. García 
Gutiérrez tm·o imitadores, felices 6 infelices, en España y en la 
América española. l,os imitadores de Echeg-aray tienen que ser to
dos infelices, porque no se imita, aunque se quiera, la fuerza mus
cular ele un Alcides que tuerce y retuerce, cual si fuera de cáñamo, 
una barra de hierro. Se tiene esa fuerza 6 no se tiene; pero no se 
imita, en ningún caso. ¿Qué es Echegaray? Romántico .... ? ¿Rea-
lista .... ? ¿Poeta .... ? ¿Fil6,;ofo .... ? ¿11atemático .... ? ¿Al-
qttimista .... ? Pues es todo en una pieza; es una hermosa mon:· 
truosidad literaria; es, en una palabra, Echegaray. Lo que adn11-
ramos en él no es la obra, es el genio del autor. Echegaray no traza 
caracteres que tengan vida propia y cuya imagen se graba más pro
fundamente en la memoria, á medida que pasa el tiempo, así como 
va ahondándose el nombre'6 la cifra escritos en la corteza de un ár
bol. Fuera de 1< O locura ó santidad» por ejemplo, no existe ningún 
Don Lorenzo ele Avendaño. A los personajes del teatro de Eche
garay los hemos conocido en ese teatro; pero no los hemos visto 
ni veremos en ninguna otra parte. ¡ Que diferencia entre esas bellas 
ó extravagantes figuras y los hombres-pasión ele Shakespeare como 
Otelo y Hamlet; los hombres-símbolo de Víctor Hugo, como Tri
boulet, y los hombres y mujeres, que son verdaderos hombres y ,·er
dacleras mujeres, de Dumas (hijo) y Augier. 

Los dramas de Echegaray tampoco tienen trama real, nudo hu
mano. Nos conmueven las situaciones trágicas á que llegan sus 
personajes, como nos conmovería ver á un hombre colgado de la 
canal más alta y e¡nebradiza en el último cuerpo de una torre, aun
que no supiéramos por qué se encontraba e11 situación tan crítica. 
El autor no se pára á explicarnos por qué coloca á su protagonista 
en este despeñadero, ó por qué lo encaja e11 aquél callejón sin sa
lida; en vano le diríamos que pudo ponerlo en sal\'O fácilmente con 
sólo dotarlo de sentido común. El Sr. Echegaray 110 oye consejos 
ni advertencias. Dice: u este caballero que os presento no puede es
capar por ningún lado,» y una vez admitida esta situación, tenemos 
que apiadarnos de él. Pero tal menosprecio ele la realidad, seme
jante despotismo ejercido en el público, s6lo puede admitirse 6 per
donarse en Echegaray, porque ya sabemos que á trueqL1e de esa 
concesión nos va á dar el poeta una emoción estética. De modo que 
lo que triunfa en los dramas de Echegaray, es un factor personalísi
mo é inimitable que se llama el talento del Sr. Echegaray. 
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El lirismo deeste dramaturgo menos puede ser imita<lofelizmente. 
No hay poe:-ía más rara ni que en la escuela sea menos poesía! El 
verso sale estrujado, descascarado, rajado, de esas manos aco:.tum
bradas á trasegar hierro. Algunos versos se quedan cojos: otro!> 
resultan patizambos. El verso de Núiiez de Arce es limpio, terso, 
brillante, como acero recién pavonado. Los versos ele Echegaray 
están como encadenados contra su voluntad, coléricos, enjaulados 
en cualquier artificio métrico. Él 110 es poeta; pero con su talento 
hace Yersos, porque con su talento puede hacer lo que quiera. En 
sus poesias hay ideas y frases hermosas, como hay hermosísimas 
cautivas en el barco de un pirata. Pero ¡qué dureza en la dicción 
poética! ¡ Cuántos martillazos tuvo que dar este herrero en el clarn 
de cada rima, hasta lograr que encajara! Caen gotas de sudor en 
esos endecasílabos. En esas décimas van los versos amarrados codo 
con codo, como esclavos. Tiene esta \'ersificación las ,·arias é in
decibles formas de las rocas volcánicas: ésta truncada, aquella pun
tiaguda, ninguna regular ni armónica, todas granujientas, capri
cho~as ó pálidas á trechos, brutalmente, por el agua iracunda de 
las cataratas. 

En Echegaray. pues, vemos un genio raro, extraño, exótico, una 
poderosa individualidad, algo así como una flor monstruosa; pero 
no vemos un corifeo literario, ni un maestro, ni un teatro, ni una 
poesía que hayan de ser fecundos y de reproducirse en otros orga
nismos. 

Por eso son tan desgraciados, en sus insanas tentativas, los imi
tadores de Echegaray. :1<:11 Leopoldo Cano y en Sellés ,·ése patente 
la influencia de Echegaray. Pero ¿quedará de ellos algo perdura
ble ó duradero, siquiera e11 el teatro? Los personajes de Echegaray 
son figuras de hierro, ó de cuero, ó de piedra, pero al fin figuras: los 
de Cano y Sellés son muñecos, y muñecos pretensiosos; niños que 
juegan á hombres, que fuman y se embriagan; títeres á los que el 
titiritero hace hablar de filosofías abstrusas y de moral socialista, 
en vez ele procurar que nos desenfaden y entretengan con graceja
das y agudezas. Las obras de Sellés no se distinguen de las obras 
de Cano sino en que las obras de Sellés son i!rnlas y las de Cano son 
pésimas. Este teatro sí constituye, con retruécano, barbarismo y 
todo. un Yerdadero pesimismo literario. 

No niego el talento á lps dos autores citados; menos les niego 
facilidad, y á veces brillantez para versificar en los dramas de Cano: 
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verbigratia, hay fábulas y apólogos preciosos; pero ambos poeta~ 
distan mucho, muchísimo, ele ser buenos dramaturgos. Halagan a 
las masas, porque es fácil halagarlas: el pobre se complace en oir 
que los ricos son ayaros, malnacidos y bellacos: le agrada á la per
dida oir que la culpa de su yergiit!nza está en el desastrado º:d_en 
social, en la falta de trabajo para la mujer y en la sobra de netos 
en los hombres; se alegra el cesante cuando en los sonoros (ó no 

sonoros) ,·ersos, se ie dice que el Gobierno está en manos de píca
ros y truhanes; goza el sacerdote rebajado, si disparan saetas con
tra el clero;se entusiasma el patriota con cualquiera baladronada .... 
y por este camino, fácil, llano, y excesivamente transitado por los 
Seiiores Cano y Sellés, se llega siempre al buen éxito teatral, siem
pre que por ,,buen éxito>, se entienda oir aplausos é inspirar diti

rambos á los gacetilleros populares. 
Pero ¿ésto es ser un buen actor dramático? ¿Este es arte ó es· 

oficio? Ta mayo no pensó en cortejar las pasiones de la muchedum
bre al escribir el II Drama N ue,·o ;» ni Aya la tm·o en mientes pro
gramas socialistas al cincelar su admirable 11Co11suelo.» Y Ayala 
murió y Tamayo se enterró en Yida . ... y ya-aunque éste semeje 
pesimismo-no queda en la dramaturgia española más que un 
poeta dramático, que 110 es dramaturgo ni es poeta, sino una rare
za artística, en cuya composición entran Calderón y Edgard Poe, 

Shakespeare y Hoffman, Zola y Santa Teresa ele Jesús, D011 Qui
jote y Pero Grullo .... y que se llama Echegaray. El talento de 

Echegaray sería admirable, como el 11Quijoten de Cen-antes, si en 

él entrara por algo el sentido común: Sancho Panza. 
En el siguiente artículo hablaré de los autores de comedias, más 

abundantes que los autores de tragedias ó dramas en España, para 
sefütlar i"a decadencia evidente del género. Pero ya desde ahora 
puedo aventurar esta opinión: en España hay insignes oradores, 
consumados literatos, elegantes escritores; poetas excelsos: Núiiez 
de Arce y Campoamor; 110\'elistas egregios: Pérez Galdós, la Se
ñora Pardo Bazán y Pereda; críticos buenos, humoristas ele inge
nio, periodistas agradablemente locuaces, sabios, inventores .... 
lo que se quiera . . .. pero 110 hay en la actualidad un sobresaliente 

autor dramático. 
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II. 

La decadencia del Teatro, no es por cierto enfermedad de la lite

ratura española. Dos grandes literaturas dramáticas son las que han 
imperado como soberanas en el reino de las letras modernas: la es

pañola y la francesa. Son las grandes fuentes. Inglaterra tiene á 
Shakespeare, lo que equivale á tener un mundo. Alemania tiene á 
Lessing. Italia tiene á Alfieri y á Golcloni. Pero ni Inglaterra ni 
Alemania ni Italia tienen sendas literaturas dramáticas que puedan 
ser com,ideradas como primeras potencias. La española y la fran
cesa son las que han ctesarrollado, si se permite la frase, una polí
tica colonial, las que han hecho conquistas, las que han agregado 
pueblos y naciones á sus propios y castizos dominios, las que han 
infundido y propagado su espíritu en el mundo. Y la literatura dra
mática francesa y la literatura dramática española pasan por un pe
ríodo de enfermedad y decadencia. En Francia el teatro está herido 

por dos formidables enemigos: por la novela y por el espcclámlo. La 
marea de la novela inrnde todo: es el género literario propio de 
esta época. En la novela cabe, por así decirlo, nuestra vida com

pleja, nria, laberíntica. En el Teatro no. Buscamos el análisis 
pstcológico más sutil y exquisito; queremos no sólo llegar ha:-ta 
el fondo de una pasión, sino conocer palmo á palmo todos Slh re
codos, todas sus quiebras; estamos ávidos de desnudeces de cuerpos 
y desnudeces de almas; sentimos la curiosidad de ver y de pal
par, tornillo por tornillo. clavo por clavo, pieza por pieza, esta com
plkada maquinaria humana: y esta curiosidad. y aquél deseo sólo 
puede saciarlos la novela. El drama, tiene que vivir por fuerza de 
ficciones. El mismo drama realista, naturalista ó como quieran lla
marlo, rinde pleito homenaje á la mentira. Y hoy la gran masa está 
:-;edienta de verdades. Diría!-e que había bebido mucho vino y que 
ahora quiere mucha agua. Aunque llaman materialista á nuestra 
edad, el hecho es que en ninguna, tanto como en ésta, se observa 

la inquietud del pensamiento, que anhela bajará todo y snbir tam
bién á todo, la desazón del espíritu ansioso ele vivir en otras e:-fe
ras; la avidez de saber, el deseo inconsciente de dar con alguien que 

invente un nuevo Dios. Y todo esto 110 cabe en el teatro. El dra
maturgo no puede desmontar la máquina humana para irnos ense
ñando tocias sus ruedas; el dramaturgo no puede desenrollar las in· 
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mensas tiras de las tesis filosóficas, y por eso el no\'elista que dispone 
de mayor espacio y de más completa libertad, le gana al público. 

Habituados ya á los exqu isi tismos, á los refinamientos, á las sutile

zas, á las profundidades de la novela. los dramas nos parecen desa
bridos ó deficientes. Cada drama es un ,·aso ele agua, y no:--otros ne

cesitamos muchos \'asos de agua: un tonel, para aplacar nuestra sed. 

Así que, rnmos al teatro para divertirnos, mejor que para sentir 
la pura y limpia emoción estética. Pedimos lo frívolo, lo Yistoso, lo 

halagüeño, lo sonriente, lo deslumbrador; que la música sea ale

gre, que nos admire la magnificencia del edificio, que cauti\'en nues

tra vi,.ta las decoraciones y !os trajes; que las actrices sean hermo

sas; que el lmfón nos haga reit, y que el poeta nos dé algo nue\'o 

· y excitante que remoce nuestros cansados estímulos sensuales. 

.Autores dramáticos de tanta rnlía como Sardou, recurren para 

obtener bueu éxito á estos expedientes, que son, en la esencia, ex

traños al arte; dan á sus obra~ el vigor suficiente para e,.timular los 

paladares enfermos, el gusto en moda, procuran que la crónica es
candalosa les ayude, que los personajes de sus dramas puedan ser 

conocidos y señalados con el dedo entre los mi:-mos espectadores; 
que las decoraciones hechicen las miradas, y que la protagonista 

tenga ocasión de lucir su hermosura. De modo que mucho;; au
tores dramáticos <le hoy en día, dividen su triunfo con el pintor 

escenógrafo, con los sastres, con las modistas, co11 las bailarinas, 

con la luz eléctrica, y con piernas de mujeres bien formadas. El 

público que celebraba las tragedias ele Esquilo, iba á admirar la tra
gedia desnuda. El público que aplaude la Tlieodora ó el Cocodrilo 
de Sardon, aplaude 1111 drama ricamente vestido. 

Otros autores como Dumas (hijo) y como Augier y como Paille

ron y algunos otros, desdeñan esos triunfos. Mas para atraer y re
tener al público, han menester también aprovechar el escándalo del 

día ó la preocupación del momento. Este oportunismo literario es 

indispensable para obtener un triunfo literario. Los simbolismos 
como Le roi s'amuse, como l/eniani, como Ruy Bias, 110 están en 

moda. El el rama histórico de Dumas ( padre) sólo puede pasar ahora, 

gracias al lujo de las decoraciones. El drama-pasión como A 11/011y 

es imposible hoy. Necesitamos que se nos hable de alguien á quien 

conocemos y con quien acaso comimos antes ele ir al teatro; que 

se nos muestre, 110 un ,·icio de la humanidad, como Jo hacía :Mo
liere, sino un dcio de fulano, ó cuando menos, un vicio de ésta ó 
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aquella clase social en la hora corriente; que se nos diluya también 
cualquier ácido filosófico en el drama, para mitigar momentánea

mente nuestra sed de filosofías. Dumas ( hijo) triunfa, porque no 

es simplemente autor dramático, es no,·elista )' periodista, Y á es
tas cualidades es á las que debe una gran parte de sus buenos su

cesos en el teatro. Tiene lo que llaman los franceses le mal, el chispa

zo del gacetillero listo y m·bpado; y maneja, además, con ell\·idiable 

tino lo que se designa con el nombre de tesis y que es más propio 

de la novela que del teatro. 
Oid al indispensable moralista mundano de :-,us comedias: No ha

blaban así los personajes de Shakespeare, que eran siempre, ó Julio 

César 6 Hamlet ó Ricardo III, ó lo que fueran, pero nuncaShakes

peare. Ese moralista mundano, es siempre Dumas (hijo). Y lo que 

dice es una brillante página de novela psicológica; es un preciso, Y á 
las veces profundo primer artículo de diarios, pero 110 es dramático. 

Otros autores, los autores cómicos, no se echan á cuestas la ta
rea de dibujar caracteres ni de flagelar vicios ó defectos sociales. 

Hacen caricaturas más ó menos graciosas, urden fábulas enmara

ñadas y estrambóticas, cuando no e~travagantes, que despierten la 
curiosidad de los espectadores, y, si el público ríe, quedan sus am

biciones satisfechas. 
Por modo que, los autores dramáticos que hoy priyan en Fran

cia. triunfan por lo que tienen de novelistas, ó por la habilidad con 

que saben explotar los recursos escenográficos, más que por lo que 

propiamente tienen de dramáticos. 
Sin embargo, esta decadencia del teatro no es tan notable en Fran

cia como en España. En Francia, aunque acomodados á las exi

gencias del público y condescendientes con él, hay dramáticos in
signes. Anoche, por ejemplo, aplaudimos en el Principal una obra 

deliciosa, la Dcnise, de Dumas. 

Del drama español hablé en mi artículo anterior: de la comedia 
e~pañola en la época que corre, 110 quisiera ni hablar. Bretón de los 

Herreros pintó toda una sociedad, no en su esencia, 110 e11 su alma, 
pero ~í en su forma, ó mejor dicho, en su ,·estido. Fué el Aristófanes 

de los pequeños vicios. Su próximo antepasado era Terencio. En 
Francia tuvo un pariente menos rico que él, RegHard. No foé tan 

grande como ~!oliere, porque como 11olicre sólo Quevedo habría 

sido en España, si Que\'eclo se hubiera dedicado al teatro; pero era 
Bretón de los Herreros. ¡Qué hermosamente español fué e:-,te poda! 

• 
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La lengua castellana le obedecía como una esclava. ¿ Quién, des
pués de Queyedo, la había mandado con mayor imperio? ¿ A quién 
otro le ha confiado tocios sus secretos? Por las comedias de Bretón 
corre la sangre de todos los grandes poetas cómicos españoles, pasa 
encaperuzada la Celestina, travesea Tirso, asoman el ferreruelo de 
Alarc6n y los anteojos de Que,·edo. A nadie mejor que á Bretón de 
los Herreros sienta el título de ingenio y de i11genio prf11cipe, que 
es el hijo mimado y retozón del genio. ¿ Y Ayala .... ? ¡ Qué ad
mirable es su Co11suelo, dechado de alta comedia, y muy superior, 
en mi sentir, al justamente famoso¡ Tanto por ciento.' Ponedla junto 
al Hombre de mundo de Ventura de la Vega, y decid á los contem
poráneos: ¡ Así se hacen comedias! 

Pero ¿ á qué recordar nombres y obras? ~Iás elocuente es decir 
con el Dante: Ness,m maggiordo!ore c/ie ricordarsidel! lempo /eUce 
,u/la m ist.·1 ia.' 

Hay mucha gracia en la comedia española actual. Blasco hace 
juguetes muy bonitos, chucherías de tocador encantadoras, estatui
tas que casi llegan á ser bellas, pero con la belleza de un muñeco 
de porcelana. ~ligue! Ed1egaray corta comedias elegantísima men
te. Ricardo Vega se acuerda de Cruz y Cano. Zeferino Palencia se 
acordó de Bretón en el Guardián de la casa. Hay autores muy re
gocijados, de muy buena sombra, como Vital Aza. como Estremera 
y muchísimos otros. 

Pero, ¿ ésta es la comedia? X o, esto es periodismo, esto es gace
t illa, esto es caricatura, estos son los .lfadri!es, esto es el ,1/adrid (o
mico, estas son las re\'istas de Luis Taboada, puestas en escena, las 
crónicas de toros llevadas al teatro, el arte vestido de figurón y dan
zando y cantando en un martes de Carnestolendas. ¡Talento desper
diciado, prodigado, despilfarrado! ¡ Peteneras, Malagueñas, Soleda
des! ¡ Epigramas co1n-ertidos en personajes! ¡ Un salero volcado en el 
mantel! i Pequeñitos Goyas. ntajos atrevidos y decidores, graciosos 
de la trampa, gacetilleros ingeniosos .... pero 11ing(111 poeta cómico! 

Y un escalón abajo de este género, cubierto por esta rncía de 
Fígaro, el género flamenco. que es el toreo en literatura, y que in
vade, infesta, ensucia los teatrillos de tercera clase, y hasta se sube á 
mayores y se entra, como chiquillo malcriado en resp<:tables coliseos. 

La comedia, como vinda inconsolable que 110 qniere oh•idar ni 
contraer segundas nupcias, va enlutada y con coronas de siempre
vivas á la tumba de D. Manuel Bretón de los Herreros! 

FROU·FROU. 

Cilberta. -Ante todo, le prohibo á Ud. que me llame Frou

Frou. 
T"a!reas.-Pero si ese es el nombre de Ud ...... . 
Gilberla.-Ese es mi nombre para papá y para mi hermana Lui

sa, no para Ud. 
Valreas.-Sí, también para mí. 
¿ Con qué otro nombre llamaría, mejor que con éste á la deliciosa 

chicuela para quien fué inventado? ¿No es Ud., toda Frou-Frou? 
Se abre una puerta, se oye en la escalera un ruido de faldas que se 
·desliza como torbellino ....... Fron-Frou! Entra Ud., busca, gira, 
espía, vuelve, revueh·e, arregla, desarregla, habla, charla, ríe, can-
ta, salta, baila, ,cpianotea,» ...... yse va! ¡Frou-Frou, siempre Frou-
Frou' Cuando Ud. duerme, yo estoy seguro de que el ángel desu 
guarda agita sus leves alas, fonnando este blando ruido: ce frú-frú.» 

Y esa es Frou-Frou. Ella lo dice con inten~a verdad, cuando el 
amante y el marido van á batirse: «¡1Iatarse por mí ...... ! :Matarse 
por Frou-Frou! ...... ¡No, no es posible! Frou-Frou, trajes; Frou-
Frou, fiestas. ¡Eso era mi vida! ¡Para e~o estaba hecha! ¡Para eso 

solamente!» 
¿ Conocéis algo más deliciosamente moderno que Frou -Frou? 

Para la honrada Gretchen que prepara la dw11cro11lle y escancia la 
cerveza en los hondos picheles, Frou-Frou será una criatura impo· 
sible. Es necesario situar!; en una gran capital, en la ciudad por ex:-
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celencia del placer y la moda, en París, para darse cuenta de su 
existencia positi\·a. 

. Abri? las elegantes páginas de la Vida Parisiense, que es el perió
dico mas frú-frí1: allí está ella dibujada por'.\larcelín; ese es su Dia
rio Oficial. De ningún periódico se desprende mejor el embriagan le 
odor di femmina esparcido en el mundo. desde que la hermosa Eva 
apareció entre las flores del Paraíso, y torció \'enus sus cabellos hú
medos en la orilla del mar Jónico. Anima aquellas hojas ti « eter
no femenino» de que habla Goethe, pero el «eterno femenino» en
cantadoramente vestido y ata\'iado. Recuerdo aquella escena de 
,Jfadame Bova1:i- en que el niño Justino-un Querubín boticario
mira á Felícitas planchar la ropa blanca de Emma « con el codo apo
yado sobre la larga tabla en que Felícitas planchaba, yeía con a\"Í
dez todas aquellas prendas femeninas, las enaguas, los cami.~ones, 
el encarrujado canesú, los cuellos, losfichiís. y- " ¿ de qué sin-e todo 
esto? 11 -preguntaba pasando la mano por encima de la crinolina
"¿ de qué sin·e lodo esto?,, 

Esta infantil pregunta Yiene también á nuestros labios al reco
rrer los grabados ele la Vida Parisiense. Las mujeres que en ellas 
aparecen, Blanche d' Altfort, Panlette d' Alaly, son muñecas primo
rosas vestidas. Son trajes con mujeres adentro. Allí está la mujer 
como la han modelado tres siglos de ci\'ilización y corsé. No es 
Ern, ni Afrodita, ni Clóe; es la mujer de lujo, el más ~ostoso de nues
tros juguetes, es Frou-Frou. En su anatomía, como obsen-a J ules 
Lamaitre, está muy lejos de las proporciones naturales" normales 
que nos enseña la estatuaria griega, pero cerca del idea·! de gracia· 
femenino, propio de este fin de siglo. ConsetTa algo de los princi
pales tipos etnográficos de la raza blanca, pero atenuado y sua,•i
zado. Se parece algo á las figuras de Grevin: pero esta:,, tienden Yi
siblemente al tipo e~ipcio. La mujer en cu;Ta de la Fida Parisie11se 
recuerda algunas estatuitas florentinas. 

Dewestir á una de esas criaturas, sería enorme crueldad. Lo e:,;en
cial en ellas es el traje: allí radica su idiosincrasia. 

Obsen·emo:,; á Frou-Frou á primera vista; considerada á la luz 
de la moral que todos aprendemos para 110 practicarla, Frou-Frou 
e:- una mujer mala. Se casa sin amor con un hombre honrado y 

bueno. Tiene un hijo y le desatiende y no le educa. Celosa de su 
hermana que la substituye en el hogar, se escapa, sin pasión, con 
un amante. El marido mataalnmanteenduelo, yFrou-Frou n1el-
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ve á su casa para morir en ella arrepentida. Ha hecho desgracia
dos á cuantos la rodean. Debe morir. 

Pero esa pen·ersa t.:s deliciosa. Vemos que la cuchilla debe caer 
sobre su cuello, pero ¡ es su cuello tan blanco! ¡ Que aparezca un án
gel y detenga el brazo justiciero! ¡ Que no rn u era! Lle,·adla al con
sultorio de '.\.fr. Charco t. Es una desequilibrada, la febri I criatura 
que han amasado en cierto modo las costumbres modernas: es Frou
Frou ! No es la hija del siglo, sino la hija del año. 

Frou-Frou no ha querido hacer mal á nadie. Ella quiere mucho 
á su hermana, quiere bien á su marido, ama á su hijo. Cae, como 
cae una chiquilla en la Alameda al saltar la cuerda; se le enredan los 
pies y se descalabra por traviesa. ¿ Pueden imaginar:;e los amores 
eternos, el matrimonio indisoluble de una chupa-rosa con un mirlo? 
Frou-Frou es la chupa-rosa. Por una fatalidad de su organismo, 
de su temperamento, de su educación, Frou-Frou niela de una flor 
á otra. necesita hacer ruido, mo,·er sus alas, descubrir cun·as en el 
aire, ,·er el semblante de sus plumas en muchas fuentes. Quisiera 
ser buena, pero no puede. Sus ideas brincan como el salta-pared. Si 
pudiera atrapar una de ellas, enjaularla, oirla cantar siquiera me
dia hora, :,;ería honrada. 

Pero esos nerdos nunca se están quietos; ese cerebro es de cris
tal convexo. ¿ Por qué uo se fija en él ninguna idea? Por lo mis
mo que las gotas de agua 110 se detienen, sino que resbalan en la 
pulida esfera de cristal. 

Yo mismo, en este instante, quiero asirá Frou-Frou, para yerla 
de cerca, y se me escapa. La detengo por un botón de su corpiño 
...... y me deja el botón entre los dedos! Se sentó junto á mí en el 
canapé, y cuando extendí el brazo para ceñir su talle, ya estaba 
ella reYolYiendo los papeles de mi mesa. El observador en estos ca
sos, es como el insensato que en el patio de un manicomio pasaba 
el día intentando lanzar un chorro de agua. 

Poco á poco, sin embargo, la ,·oy comprendiendo. Re,·olotea co
mo una abeja, pero no le quito la Yista. Ella es el aro que corre en 
la arena del jardín, y yo el muchacho torpe que no lo alcanza, pero 
que lo sigue. 

El autor de<< Frou-Frou ,, con exquisita delicadeza de obsen·ador 
y de artista, no presenta á la madre de Gilberta. Hizo bien. Para 
que el alma nueYa no se fatigue pronto de la tierra y se acostum
bre á la dura faena de la Yida, Dios ha puesto junto á cada una 



MANUEL Gl'TIÉRREZ NÁJRRA. 

la proyección de un ángel, el alma de la madre. Así, los niños se 
creen más próximos al cielo y menos cerca de la tierra. Después, 
la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la 
ciencia es necesaria, quiso el cielo poner junto á la vida que co
mienza, á la vida que acaba; junto á quien todo ignora, quien lo 
sabe todo. La madre enseña á deletrear en el espíritu. ¡Qué más! 
Jesús, con ser hijo de Dios, necesitó el cariño de una madre y no 
quiso ser huérfano! 

Quitad al niño algún sentido desde los primeros minutos de su 
vida, y le habréis quitado todo un orden de ideas en el entendi
miento. Quitadle el santo amparo de la madre, y le habréis quitado 
todo un linaje de virtudes eu el corazón. 

Frou-Frou es huérfana. 
El padre Brigard, no la educa. Deja que el temperamento de 

Gilberta se desarrolle á la intemperie. ¡Y qué padre! A él puede 
aplicársele la frase que Feuillet aplica á algún personaje de sus no
velas: ce Nada hay más triste que un buen mozo viejo.» Brigard ha
bla sin escrúpulo ele sus aventuras con bailarinas y cocotles. Luisa, 
la Cendrillón, la hormiga trabajadora de la casa, podría decir de él 
lo que Dumas ( hijo) de Dumas primero: ccmi padre es un hijo gran
de que tuve antes de nacer." 

En este medio Yiciado crece Frou-Frou. Y crece mimada, sin que 
nadie, ni la religión, ni la educación, ni la necesidad, aten la rienda 
á su albedrío. Halevy, sin espíritu tendencioso, nos presenta en su 
drama un cuadro completo de la desmoralización de la familia. Ju
les Claretie,dice muy bien, hablando de Frou-Frou: ce Esta pintura 
al pastel de una sociedad más ligera que el lápiz que la pinta, y que 
caerá deshedia en polvo, tiene el tono de la charla y la fuerza del 
sermón. Este drama es un hierro candente, envuelto en polYo de 
arroz. Huele bien, pero cauteriza.11 · 

¡ Frou-Frou se divierte! ¿Porqué se casa? En parte, por dar gus
to á su padre que <lesea ese enlace; y en parte-la principal-porque 
su novio puede llegará ser embajador. No ama con pasión, no ama
rá con pasión nunca: su novio es el espejo. Pasa sobre los senti
mientos sin tocarlos, como el Eupherion de ce Fausto,, sobre las flo
res. Casarse, para ella es tener más libertad; derecho para ostentar 
más joyas en el teatro; esperanza de lucir en alguna corte fastuosa, 
apoyada en el brazo de un seiior con muchas condecoraciones, que 
se llama Embajador. No puede uno indignarse porque esa linda 
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frívola rompa un coraz6n, como los niños mimados rompen un ju
guete. Todas son crisis de nen·ios en esa naturaleza. Todos la 
quieren y ella tiene amor para todos. Al morir, dice: ,,Todos me han 
amado mucho: ¡ por eso muero!» Y ni al morir deja de ser coqueta, 
de ser Frou-Frou ! "Cuando esté muerta-dice á Luisa-pon me tan 

bonita como era antes.» 
¡Este Yestido negro no lo quiero! Bu~ca entre mis trajes de baile 

un traje blanco ...... el que tiene la falda salpicada de rositas. ¡Ese 
es el que quiero! Ya Yerás entonces como estoy bonita, y cómo vuel

vo á ser Frou-Frou, ¡Frou-Frou! 
¿ Quién negaría el perdón á esta encantadora ccirresponsable?» 

Se comprende que es muy buena, pero que su bondad está muy Yes
tida, muy sujeta en el corsé, muy oculta entre las sedas y las blon

das. A esta mujer hay que decirla con Hei'ne: 
¡Padono, oh-ido, olzrido cuanto haga la pobrecita! 



LOS AMORES DE ALARCON 

Estaba predispuesto á la benevolencia. Había comido con mi 
gentleman amigo el señor magistrado Moisés Rojas, y las ostras de 
Ostende rociadas con vino del Rhin, disponían mi ánimo á la fá
cil admiración y al entusiasmo. El anfitrión se puso en pie, me 
ofreció un asiento en su carruaje de mullidos almohadones, y jun

tos nos dirigimos al teatro. 
Representábase en aquella noche el drama "Los amores de Alar

cón,» original de mi discreto amigo Alfredo Chavero. Ya lo había 
leído, y por lo tauto, en todo aquello que dice relación á la obra 
escénica, no apelaré á la benevolencia que las ostras y el Rhin me 
aconsejaban: Seré justo, ya que he sido sierra con otros autores, 
sin que jamás haya logrado por desdicha el ser á un tiempo mis

mo las dos cosas: Justo Sierra. 
El aspecto de la sala no era de lo más consolador ......... para el 

Sr. Delgado. Se veían esas caras que vánse confundiendo ya con 
las cariátides del teatro, y esos chalecos blancos que nunca han ali
gerado sus bolsillos pagando entrada en la contaduría. 

Los actores retirados y las familias de los actores retirados ocupa
ban algunos de los palcos. Yo, abstraído en mis deyotas considera
ciones, me puse á compadecer al Sr. Delgado. ¡ Malos vientos han 
soplado para él en ~léxico! Yo mismo que soy ardiente defensor de 
todos los caídos, 110 le he ayudado más que con dos duros en dos 
noches lluviosas y adrede hechas para pasar la Yelada en el teatro. 
Mas aún; me reconozco culpable de algunas cuchufletas y. epigra
mas dirigidos á él. Hoy reconozco que el Sr. Delgado es un buen 

l 
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actor que conoce á maravilla el arte escé'.1ico, y que á no -~er por 
lo ,·etusto de su repertorio y lo arqueológico de su Compa111a, ha
bría logrado un éxito muy bueno. ¡ Pobre Sr. Delgado! Como un es
parto"ª á quedar si permanece quince días en México' La fortuna 
le nielYe la espalda, y ya á tornar un yaso de cerveza con More
no. El público se aleja del teatro, y el amarillo jaramago crece ya 
en.los cojines empolvados de las butacas. ¡Pobre señor Delgado! 

La obra del seiior Chavero ha sido, como dice cierto inteligente 
amigo mío, un fiasco laborioso. Estoy seguro de que ningún dra
ma. ninguna comedia y ningún libro han costado al Sr. ~ha,:ero 
tantos afanes, tantas vigilias, tanto estudio, como estos mfehces 
, Amores de Alarcón, • q,1e habían de ser eternamente desgraciados. 
y 0 diría que esta obra es un precioso eclianiil/611 de arqueología 
literaria; pero 110 es un drama. Por una extraña idea que no me ex
plico, el Sr. Cha ,·ero, haciendo tan galanos versos como son los su
yos, empleó la prosa para los , Amores de A!arcón. • Verdad es_ que 
esa prosa, canta, brilla y coquetea como los versos, pero fáltale siem
pre el ala de la rima, y no cautiva tan poderosamente los oídos. Esta 
es la obra en que el Sr. Chayero debía haber desparramado los to
pacws y rubíes de las bellezas poéticas. Los pers?najes se presta
ban admirablemente á ello, siendo todos poetas o farsantes; Y la 
corte caballeresca de Felipe l\', en la que, comenzando por el mis
mo rey, todos ó casi todos, presumían de poetas, es una tela rica Y 
á propósito para bordar en ella madrigales y sonetos. ¿P?r qué el 
Sr. Chavero, que ocurrió á las galas poéticas para escribir alguno 
de sus dramas sociales; no quiso, r~quivo, aprovecharlas en los ro

mánticos «Amores de Alarcón•? 
La traza y disposición de las escenas tiene algún parecido con 

la que artificialmente emplea Tamayo en su , Drama Nuevo.• La 
providenria, que en el drama espaiiol se llama Shakespeare, toma 
aquí el nombre de Villamediana. ::So se crea que hago cargos por 
esto al Sr. Cha,·ero, la imitación está lejos de ser baja)' servil; el 
modelo es muy bello, y hay grande originalidad en el desen,·oh·i
miento de la acción. 'l'amayo mismo1 para escribir su« Drama Nue
,·o,, debió inspirarse, y se inspiró probablemente en la escena de 

los farsantes en el • Hamlet•. 
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. Lo \'erdaderamente digno de alto encomio en el poema dramá
tico del !>r. Cha1·ero, es la acertada reconstrucción del medio social 
Y de. los personajes. Así, así, eran los corrales en que lucía Jose

fa .\ ª:ª su hermosura, y el Sr. Lope de Yega su mgenio peregri
no, ª" eran los poetas cortesanos de aquel s.ig!o; así era el autor 
de _la compañía, y eran así los alguaciles y corchetes. Todo está di
buJa_do con absoluta verdad y exquisito arte. Para escribir esos 
preciosos d1á!ogos, en que la frase culta muestra su corpiño de se
da ,. su chapm bordado; para hacer que estos personajes se movie
ran_)' ha?laran, como debieron hablar y 1110,·erse; para presentar re
dl\'l\'OS a esos grandes poetas, el señor Cha1·ero necesitó sin duda 
alguna de g~ande est_udio; fué preciso que, re\'oh·ieudo códices, ga
cetas Y hbrai_os, adl\'lnáse el carácter real y positivo de cada 11110 de 
esos personaies que inten·ienen por más ó por menos en la "b ¡ d ,. ' •, mua 

ra111at1ca; Y fné preciso que reconstruyese con el pensamiento ese 
mundo d_e poetas y farsantes que conocen tan poco, y tan mal ¡05 
g:a,·es h1stonadores españoles. Pero este largo estudio y esta pro
hp tarea, ,oh discreto an11go! no la comprende el amodorrado es
pectador que ,·a al Teatro á hacer digestión. Renna Ud. á D. Ra
fael Angel de la Peiia y á Don Alejandro .\rango y Escaudóu, á 
P1mentel y Altamirano, á Rfra Palacio y al obispo Montes de 
Oca; lea Gd. su poema ante un concurso de eruditos\' poetas con
sulte luego su opinión, y estoy seguro de que celebr;rán á u;ia las 
cruJtentes galas del lenguaje, lo oportuno y feliz de las ideas, la 
'~'.1c1llez amable de la fábula r sobre todo, la poderosa reconstnic
c1on de aquella sociedad que hablaba en verso y se batía á la luz 
de los reta bias. 

Ptro ese grueso comerciante que bosteza en su platea, ese hor
tera \'entrudo que apenas cabe en la butaca, ese joven prendido 
como dama, no conoet'n el mundo que Ud. evoca ni hau vivido en 
comercio intelectual con los ingenios de esa corte estrepitosa. Ud. 
les ha''.la en griego ó en hebreo: no le comprenden. Para ellos 110 
h~1· mas Alarcón, que cierto escribiente de Oficina; ui más \'illame
d;aua que cierto boletero de tran\'Ías. La prosa culta que emplea 
l d.' e1_1 los d1~logos r escenas, les parece el recitado de alguna ópe
ra 1taha11a. D1gales Ud. que así discurrían r tan enfáticamente ha• 
L!aban los cortesanos de Felipe!\'; pues no lo entenderán incues
honal,lemente. Quieren que el autor crispe sus ner\'ios con una 
causa célebre, ó aguardar con titilaciones sádicas el momento tn 
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que Giroflé muerde borracha los azahares de su corona y la.-; hebi
llas de sus ligas. Déles Ud. enredos complicados, que recuerden 
las angustias que padecen al desatar. ántes de acostarse, la cinta 
de sus zapatos bajos; que la Srita. Rusquella se case en el último 
acto con Ama to; qne Delgado trepe por un estrecho caracol de palo 
para ir al tapanco de la cocinera: que Pedrito Ser\"Ín desempeñe el 
papel de onistití y haga paseo de argollas en las bambalinas: pero 
que no diserte D. Juan Ruiz, que no :,;atirice D. Francisco Queve
do, que no maldiga deslenguado el pobre conde de Villamediana, 
ni se sigan los aplausos que tributa el auditorio al preclaro autor 

de la u Verdad Sospechosa." 
Alguno me decía al oir los «Amores de ..\!arcón,» que esos poetas 

atrevidos y mordaces que insultan á la Jerónima y que solo para eso 
sin·en en la fábula, son personajes absolutamente inútiles, figuras 
decorativas y 110 más. Yo no juzgo así. Lo que el Sr. Cha,·ero se 
propuso diseñar, 110 fueron precisamente los amoríos de nuestro 
Don Juan y la Jerónima. Este era nada más el elemento lle pasión 
indispensable al drama; pero lo esencial era poner saliente y de re
lieve esa figura noble del poeta, desconocido, menospreciado de sus 
contemporáneos, hecho objeto de mofas y de befas; y para ello. son 
absolutamente indispensahles esos personajes que completan el cua
dro, explican los sufrimientos de Alarcón. y personifican admira
blemente la envidia, la mordacidad y la maledicencia. 

¡Que hermosa figura la de ese pobre D. Juan Ruiz, corcoYado Y 
contrahecho, pero hermoso de corazón y perfecto <le entendimien
to. Esta bondad en cuerpo tan ruin y desgraciado, me i11teresa Y 
maravilla. El ser deforme es comunmente malo. Las burlas que pro
\'0Ca con su aspecto cacoquimio, las sátiras punzantes que yan á 
encajarse en su cuerpo como agud<?s alfileres. el desprecio con que 
le miran los demás, y hasta la nfr;ma compasión que inspira á áni
mas buenas, van despertando en él todo linaje de pasioues malas. 
Aborrece á la rosa porque tiene colores y frescura; aborrece á In es
trella porque despide luz, y al cuerpo de Antinoris porque no tiene 
giba. Odia todas las formas bellas de la naturaleza y desahoga su 
rabia concentrada, en epigramas, esto es, en deseos impotentes de 
hacer mal. Cuando un hombre así dispone del poder, se llama el 
Príncipe D. Carlos, y hace comer al zapatero las suelas ele unos 
zapatos mal cosidos, y acuchilla á las viejas y couspira contra su 
propio padre y soberano. Cuando es plebeyo, pobre y desgraciado 
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• da salida á las malas pasiones por medio de invectivas y calum
nias. Casi todos los bufones han sido jorobados ó deformes. El 
cuerpo contrahecho, es un barro en que arraiga bien toda mala :;e
milla. Si Byron no hubiera sido cojo, no habría escrito su «J). J uau». 
Byron se indigna y enfurece porque 110 es un Dios, y abofetea á los 
hombres. Y eso que Byron poseía la belleza y el ingenio: esas dos 
armas! Pues pensad lo que será esa rabia de los seres contrahe
chos contra todo lo hermoso y bien formado. El ser deforme, siendo 
perro, mordería. 

Pero Alarcón está muy por encima ele esas cóleras ruines y esas 
cobardes Yenganzas. Es feo; su fealdad es la comidilla de corrales 
Y sajones; le mofan, le apodan, le dan á beber hiel y vinagre: no 
se agota por ello su bondad, de,·uelve en caricias y en halagos lo 
que le dan en latigazos, no es el erizo que punza con sus píias á 
quien lo toca, ni el gato que se acerca zalamero para rasgar el cu
tis con las uñas, es el cóndor que va derecho al sol sin cuidarse de 
la~ culebras venenosas. Xo hay ponzoña en su crítica, ni amargo 
deJo en su leal sátira. Su comedia corrige, enseña, da fuerte y du
ro contra el vicio; pero no culebrea en ella la alusión vergonzante 
ni el epigrama envenenado. Es la garra tremenda del león, no la 
picadura del alacrán, que aprovechando el sueño de su \'Íctima, tre
pa al lecho, se desliza embozadamente por debajo de las colchas y 
asesina. Todo es nohle en el insigne autor de las Paredes 'o1·m. 

"En esta obra vapulea y fustiga cabalmente al que denigra é infa
ma con su lengua viperina ; en el Ernmen de maridos, loa y en
salza la amistad ; stt Ganar anu/{os, pone en relieve el deber de 
cttmplir la palabra empeñada, y en la Prueba de las promesas, de
muestra lo sagrado que son éstas. Pero no hay en ninguna de es
tas obras, ira, ni encono, ni ponzoña. El pobre jorobado se sometía 
c~n humildad á la injusticia de su madrastra la naturaleza. ¡ Bien 
hizo la fama en recompensarle con holgttra! Ese humilde giboso 
es el padre de la conH:clia moderna. 

Xo era así Villamediana, y esto va á darme pie para hacer al 
Sr. Chavero un cargo serio. La figura del poeta satírico y pun
zante aparece más bella acaso que la del mismo D. Juan Rui1, en 
el desarrollo de la acción: casi podrín decir que es el verdadero 
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protagonista del drama. fü ata y desata el nudo; él castiga la im
pudencia del bachiller D. Cristóbal Suárez de Figueroa, contribu
ye á la gloria de Alarcón y le salva la ,·ida. Cuando la maledicen
cia desgarra la honra de Jerónima, y el autor la arroja ignomi
niosamente del corral, los deslenguados la insultan desafiando á 
que alguno le dé el brazo ; y mientras .Alarcón vueh·e la espalda 
á la mujer que tanto le había amado, sin atre,·erse á defenderla, 
quien sale con ella del corral, noble y altiYo, es Villamediana. 

En esta escena, como en muchas otras, la figura simpática y al
tiva e:; la del Conde. ¿Era así el correo mayor de Enrique II? Bien 
sabe que 116, el Sr. Chavero. 1Ialdicienle, procaz y hasta bellaco, 
no dejó buena memoria de sí, y hasta les pareció muy merecido á 
los contemporáneos su fin trágico. La leyenda pudo después her
mosearle, dándole la apostura de un amante desgraciado. La his
toria que 110 presta vida fácil á romanticismos y no,·elerías, le pin
ta tal como era, huraño, agrio y em·idioso. Ya otra vez, en artícu
lo especial. podré ocuparme de ese personaje singularísimo á quien 
el bachiller Suárez de Figueroa pudo bien dirigir las mismas fra
:;es que el Sr. Cha,·ero pone en boca de Yillamediana. Con verdad 
sea dicho, el maldiciente conde no merecía desempeñar papel tan 

generoso. 

¿Quiere Ud. ahora. lector amigo. que le dé un consejo? Si tiene 
Ud. amor al arte y á las letras; si quiere conocer el poema dramático 
del Sr. Cha,·ero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre 

1 
un ejemplar, abríguese en su alcoba, mientras la llm·ia azota los 
balcones, y léalo allí con atención y detenimiento. No mire t;d. 
por Dios, esa pobreza de escenario;·esos trajes contemporáneos de 
D. Fernando Batres ; no mire Ud. á Don Francisco de Quevedo 
representado por Pedrito Servín y hablando con las manos y los 
pies, como el orangután de la «Venus Negra. » No mire Ud. á esos 
poetus del siglo de oro, que más bien parecen poetas de la Socie
dad Netzahnalcoyotl. No vea Ud. á Alarcón reprensentado por 
A.mato. ¡Pobre D. Juan! Esta era la calamidad que le faltaba. 

UN CR ITICO I NCIPICNTt. 

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y más talento, lo 
aplaudo con mayor gusto, sin que me quede remordimiento y sin 
atisbos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A él sí 
le viene de perlas el apodo que dan á Cánorns sus enemigos: el 
mónstruo. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poemas 
escénicos si1~1bólicos, á manera de los que escribió Lord Byron; y 
casi todas las criaturas de Echegaray son hermosas; pero cabezo
nas, ó cojas, ó de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta 
noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo español, porque tam
bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa
redes chorrean lágrimas, despiden luz siniestra y rojiza como de 
hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes. Tobtoi, 
Ibsen, ~Ireterlinck, Echegaray son espíritus afines. El más gran
de es Tolstoi, pero Ecbegaray es de la familia, con la diferencia de 
que él ha leído mucho á Calderón, r su pesimismo es un pesimismo 
místico español, una noche rasgada á trechos por relámpagos de 
Sinaí; pesimismo en verso, ósea romanticismo puro. En Un Crf
tico /ncipienle la tristeza ele Echegaray está de buen humor; lle
ga á una resignación afable, jovial casi. Pero no cabe duda de que 
en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que sólo 
pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias 
de la vida literaria, los que ya sintieron piqul'tes, araños y puña
ladas de la envidia ó la ignorancia. Primero se sublern el espíri-


