COQUELIN.

Todos los criticos teatrales europeos estdn de acuerdo en decir
que M. Coquelin (Ainé) es un excelente actor dramdtico. Pare-
cerd, pues, una blasfemia negarle esta cualidad; pero como la ver-
dad, 4 mi juicio, debe anteponerse 4 todo, y como no creo que M.
Coquelin sea un excelente actor, ni siquiera un actor, asi lo digo.
Hay reputaciones usurpadas que viven 4 expensas de la ignoran-
cia ajena. No afirmo precisamente, que la de Coquelin sea una de
ellas, pero si me atrevo 4 asegurar que los plblicos europeos, al
apreciarla y encarecerla tanto, han sido victimas de una superche-
ria T'al vez ine equivoque, y sirvame, en tal caso, de disculpa, lo
breve de la temporada teatral 4 que hemos asistido; pero 4 mi me
parece que Coquelin no es un actor, lo que se llama un actor. ¥
10 se piense que lo digo por envidia, pues que nunca he preten-
dido ser buen cémico ni siquiera he representado en teatritos case-
ros: lo digo con conviecion, el Sr, Coquelin no es un actor. Aun
més: no creo en la existencia real y positiva de M. Coquelin. No
existe tal Coquelin: es acaso un mito solar, como pretenden algu-
1nos que lo fué Napolebn primero.

Actor, el Sr. Buron! De éste si no puede ninguno sospechar que
no existe, He visto al Sr. Burdn en la “*Vida es suefio,”’ en *‘Ham-
let,'" en “El Octavo no mentir,” y en muchas otras piezas, y siem-
pre el Sr. Burbn es el Sefior Bur6n; siempre es el hombre que ha-

bla en décimas, aun cuando esté hablando en prosa; siempre es el

“Padre doloroso” que enclavija las manos y alza al cielo los ojos,
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que nada dicen porque estdn en blanco; siempre es el infeliz que
estd aguardando el iltimo acto para morirse de golpe y porrazo.
El Sr. Burén tiene una voz; tiene dos ojos—en blanco, —tiene un
modo de andar; un modo de quitarse los guantes; un modo de ena-
morar, hablando aprisa; un modo de torear 4 su interlocutor; un
modo de morir. ... y no hay manera de equivocarlo con otro al-
guno, porque siempre es el Sr, Burén. Coquelin no tiene una voz,
ni dos ojos, ni dos manos, ni un cuerpo, ni una manera idéntica de
hacer las cosas, ni un estilo propio, ni una personalidad, en suma,
Lo tnico que lo individualiza es la nariz. Sera, por consiguiente,
una nariz acomodaticia que se ajusta 4 muchas caras, pero no es
un hombre. Ya es joven, ya es viejo, ya grufie, ya canta, y siem-
pre, siempre no es Coquelin, sino otro. Hemos conocido 4 Taturfo,
4 Mascarille, al Duque de Septmonts, 4 Gringoire, al viejo Nogl, 4
Don César de Bazdn, pero no hemos conocido 4 Coquelin.

Me dijeron que €l era un hombre 4 quien vi en la calle: bajo de
estatura, de facciones gruesas, de mirada fria y recta, como la de
un juez que interroga 4 los acusados; de nariz abultada, como si
estuviera siempre olfateando alguna presa, y de manos que, al es-
trechar otras, quieren detener, atrapar, como las de w
policia. Pero estoy cierto de que ese no era Coquelin, sino el em-
presario de todos los Coquelin que hay en Coquelin. P rque este
hombre es una especie de trabajo chino: dentro de una bolita de
marfil hay una bolita de plata v dentro de la bolita de plata, una
bolita de oro, y dentro de la bolita de oro, otra de dgata, y asi su-
cesivamente, muchas otras bolitas de cien materias y metales. Asi
dentro de Coquelin hay incontables Coquelin. Yo creo que ¢l mis-
mo se ha de desconocer algunas veces y se ha de preguntar, al
verse en el espejo: ;quién serd ese caballero? y se ha de hablar de
Ud. de cuando en cuando; y se ha de perder y no se ha de encon-
trar, y ha de sentir que no sabe ya quién es, ni en qué tiempo na-
cid, ni en qué lugares ha vivido, ni c6mo se llama. Seré casado, . ., ?
El tiene un hijo.... pero eso nada prueba. Pues bien, si es ca-
sado, sn sefiora tendrd por fuerza que pegérsela con él mismo. De
quién es hijo Coquelin hijo? ¢De Don César de Bazén? ; De Scapin?
¢De Perrichon? ¢De Cadillac? ;De Barbasson? ;Del Anibal de la
Aventurera? Porque lo tengo dicho y lo repito: Coquelin no es un
hombre, no es un apellido: es una raz6n social, El Proteo mitol6-

gico no ha tenido nunca mds completa encarnacién. Coquelin pue-
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de ser todo: Francisco 1? y Triboulet, Carlos II y Don Fernando
' e XV nierre. (e St ode ser Ud.: Co-
Valenzuela, Luis XVI y Robespierre. Coquelin puede ser Ud ,.C
quelin puede ser yo. Lo que se ignora, lo que ni siquiera me 1ma-
gino, es cudndo Coquelin es Coquelin,

IL.
Para juzgar 4 este actor, es necesario juzgar al 1'15}“-(_)‘,1&1}&.‘ que
esté representando. Fl descarta su responsabilidad. Si zl!f_‘,’i):s& nos
ocurre reprocharle, replica luego: —yo no soy! éste L‘.ﬁ.:*}' si el
personaje nos parece malo, se encoje de hombros, como diciendo
desdefiosamente: jy 4 mi qué?:

Pero, vamos 4 cuentas, M, Coquelin, éste es un ardid que yo m‘n
acepto. No puede Ud. evadir toda responsabilidad. gQuiéu hace 4
los personajes, ;{Ud. 6 el autor? Paler is est quod n'ir‘,‘f'fuu zi.n')f:ﬂx@‘;.z!.
dird Ud. . .. pero ya tiene bien sabido que eso no siempre €s Tighi-
rosamente cierto. El Padre de muchas criaturas que vinieron al
mundo con el nombre de Dumas, de Augier, de Landeau, de Ban-
ville, es Coquelin. ;Ah, cazador en vedado, no 1»:1}5{-“.: }plufi':!.:' im:
pune! | No neguéis, feo Don Juan, 4 vuestros hijos ilegitimos! {Que
gloria la de haber tenido amores, y amores fecundos, con la M usa
honrada de Emilio Augier! jQué satisfaccién la de poder decir:
—ese pobre Dumas cree que el Duque de Septmonts es su hijo. ...
¥ 10. . .. es mio!-— Mds todavia (porque esos autores son cumcn%-
pordneos, y sus musas, por honradas que sean, pueden haber temi-
dodebilidades y flaquezas). | Qué gloria la de saberse héroe en adul-
terios retrospectivos! jQué justo orgullo el de tener razén para ex-
clamar: Molitre y yo hicimos & 7arfufo! Competir en derecho 4 la
paternidad, con los grandes genios, es glorioso

Un literato, un autor dramdtico, puede colaborar con Dumas,
con Halévy, con Sardou, con Pailleron, con Henry Becque; nin-
gln ]itL‘I'il'L;l‘ ning@in autor dramético, puede, como Coquelin, co-
laborar con Moliére. ¥ 4 Coquelin le toca, en justicia, una parte
de la herencia que dej6 el inmortal poeta comico. ;Por qué? Noes
su hijo, no es su descendiente! Pero él encuentra en la heredad in-
mensa que dejé Moliére, riquezas desconocidas, no encontradas, y
las denuncia, y se las adjudica.




ITI.

Acaso el mejor papel que ha representado Coquelin en México
es el de Zarfuffe. Yo vacilo entre dar la preferencia 4 éste 6 al dei
Duque de Septmonts en la Extranjera. |

Tartuffe, es eterno. Todos conocemos 4 ese conocido de Moliére.
Pero lo conocemos en el mundo, lo conocemos en la calle, lo cono-
CElll’OS por haber sentido alguna vez sus arafios de gato; no lo u-)-
nociamos en la escena. Ahora si lo conocemos. O‘id 4 Coquelin:
c.uamlo habla parece que estd tramando una tela de arafia. | Su \'m;
siempre sale mojada en baba. Cuando se arrodilla, no es que HL
arrodilla: es que busca algo que se ha caido, para levantarlo sola-
padamente y robdrselo. Cuando habla, comprendemos que su pa-
labra €s un rezo dicho de memoria, mec4nicamente, mientras el
peusa:mem‘o anda 4 picos pardos. La mirada de ese hombre e:s‘ a
);izs iﬂ;u;la-que I)TGI?(IG al.gt"m objeto para hurtarlo; otras, llave
]i\ q a)Te una puerta sin hacer ruido. Cuando 7urfuffe baja
0S pa:pa‘d.o.s, es que esconde la ganzfia 6 llave falsa debajo de la
manga. Sila concupiscencia encandila y enciende nqncll})s 0jos
entonm:e:«' au mirada es una mirada que desnuda. No es la l‘nir-ad:;
del ?1)1’10: /.}zrfftj/a 1o se embriaga nunca porque no quiere expo-
nerse 4 decir nunca la verdad. Es la mirada del sitiro que tién e
11‘118'(10; l’a mirada encogida que va 4 saltar sobre su prusnl ;
; Y qué manos las de Zarfuffe! |Siempre buscando algo que robar
o-algo que desvestir! | ¥ qué nariz! fsta en Zariuffe es la )1‘0l'710'£<

nista en'la cara de Coquelin. s .

IV,

En Mascarille es otro hombre: Mascarille era un tipo nuevo e
el teiitj'o francés del tiempo de Molidre. Tiene algo del escndeLrZ
espan}ol, fal escudero de Tirso, fecundo en dicharachos v ngudems‘.
Es mas ligero que Sancho, pero tiene menos buen .'-;e.ut;do‘v 1115:1(;;;
probidad que éste; es la encarnacién de la intriga y de 1'1 ley n :
tur:lll. burldndose de la ley humana; es el bastardo (.le la (:L;cla:\'il ai
antigua y de la farsa itdlica. ‘‘Despojadle de su cap'a”—.de g u'(
color de tulipin— y encontraréis en é1 4 Epidico y D-::vo a Stm'}a
y Parmenon, 4 Stichus y Syrus; al esclavo de la sz'?’a:r 11:1(1::(
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ciendo en truhanerfas y picardfas modernas, las picardias romanas,
purgadas antes de la cruz & castigadas cuando menos por la vara
del amo. Pero—como observa Saint Victor—mil nuevas expre-
siones animan y vivifican esa mAscara arcaica que parecia escul-
pida. El travieso ingenio galo, retoza en €sas facciones latinas, su
verbo se ha aguzado, su imaginacion vuela més alto; su #ictus in-
mbvil se ha convertido en sontisa espiritual; sus pies que ya 1o
arrastran la cadena de la servidumbre, calzan las taloneras aladas
del astuto Mercurio.

Bajo los pliegues del turbulento manto de Mascarille rebullen
Scapin, Sganarelle, Sbrigan, Figaro mismo, todos los lacayos in-
trigantes, més perspicaces, més atrevidos, mas ingeniosos que sus
amos. Este tipo llevé al teatro un soplo de democracia. Ya con él
sube el pueblo 4 decir: yo también tengo talento y tengo ingenio,
y més talento y més ingenio que mis amos, porque sin mi, Masca-
rille. el Sefior Lélio, no hubiera conquistado 4 la bella Celia, cau-
tiva del viejo Truffauldino; sin mi, Figaro Almaviva no hubiera
conquistado 4 su Rosina. Soy el criado; pero ya no soy el esclavo;
4 mi amo, que necesita de mi

7

de cuando en cuando, hablo de tu «
avuda. resisto sus brazos, pero tambi€n me burlo de sus majaderias;

y para vengar la humillacién de mi clase, pongo torcida la peluca
al viejo marqués, birlo la pupila al tutor avaro, escamoteo la novia
al rico tonto. Este personaje llega & su apogeo en Figaro. Ya éste
sube al palacio, despejado, con la frente alta y con la risa en los la-
bios: su navaja corta como la pluma de un periodista satirico; hace
mofa de las leyes, y no recibe palos como sus antecesores. En la
guitarra de aquel barbero sonaron los preludios de la Marsellesa.

Después, Victor Hugo, 4 fuer de soberano, hizo al lacayo gran
sefior. Ruy Blas es un Mascarille tragico.

V.

El Mascarille que Coquelin representd, 1o es el Mascarille triun-
fante del Efourdi, sino el Mascarille alicaido de «Las preciosas ri-
diculas.» Esta comedia es, 4 mijuicio, una sdtira tan graciosa como
injusta. Esta caricatura no puede tomarse como un juicio histo-
rico. «I,as preciosas» fueron el nficleo de una reaccién literaria im-
portantisima: ellas salvaron las decencias del lenguaje. No creo
que para escribir sea necesario imitar 4 Buffon, poniéndose pufios
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de encaje; pero tampoco creo preciso remedar 4 Diderot, quedén-
dose en mangas de camisa. Léase 4 Brantome, 4 Tallemant des
Reaux, 4 Scarron, 4 Balzac, 4 Theophile, 4 Saint Amand: la cru-
deza, la obscenidad ventruda de la frase, se exhibe en toda su in-
ﬁo}ex?cia. En vano Ronsard y las P/éyades luchaban contra la inde-
cencia y el cinismo. A la almibarada y empalagosa alegofia de
Astrea respondfase con la Historia cémica de Trancion. La mar-
quesa de Rambouillet tapdndose los ofdos con horror para no oir
las palabras del vocabulario de Rabelais, prest un servicio inmen-
s0 4 la literatura, ensefiando la moderacién, la puleritud, el arte
de l‘mcer que todo pase 4 favor del vocablo, como dice Lafontaine.

En otra esfera més alta, la influencia de las «preciosas» fué trans-
c?ndental y benéfica. Desde el momento que la mujer toma inte-
tés por las cuestiones intelectuales; desde el momento en que las
concurrentes al «saloncito azul» del Hotel Rambouillet, quisieron
sabe‘r la ciencia; de historia, de filosoffa é historia y cien;cia, se hu-
manizaron, se vistieron con traje de sociedad, salieron del claustro
bajaron de su torre, y adquirieron el arte de agradar. ;

Los grandes escritores del Siglo XVI son pedantes. Rabelais
que se burla de los pedantes, es pedante. El trato intimo de la m ui
jer y la ciencia, did 4 ésta cierta dulzura, cierta amabilidad, cierta
forma vulgarizadora y literaria, que la hizo simpdtica. El mérito
de ser Llﬂ?l!'US. de serinteligibles, es el mérito més grande de Pascal
el 5 ’(.'cr:‘/as Provinciales, y de Descartes en su Discurso del ;Vﬁui
do. \ éste mérito fué luego el mérito de Voltaire, de Montesquien,
de Rousseau, de Buffon; y es ahora— ojald que el exquisitismo y ci
decadentismo no lo borren— el mérito del espiritu francés y dé la
lengua fraucesa, "

I%nla Jhunmnizncién de la ciencia se debe en mucha parte 4 la
mujer, 4 las «preciosas.» Por supuesto queda dicho que la reaccién
de que ellas fueron centro, como toda reaccién femenina, fué extre-
111?1(1.3. Cayeron en el defecto contrario del que censuraban; pros-
cribieron del idioma muchas palabras expresivas y cnérgica; Pcrro
e
S tles, lcados, anizados, ridiculos, desapa-
recieron del lenguaje. Eran caprichos de la moda, tan efimeros
como el modo de hacerse el nudo de la corbata. Fueron 1isfoues )

cintajos de frases que, ya descoloridos y arrugados, cayeron al ba-
Surero. '
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Y tampoco en esta afectacion ridicula tuvieron — como observa
Brunetiére —culpa tan grande las «preciosas.» {No hay en los con-
ceiti de Shakespeare, en el seicentismo de los #falianos, en el euph-
nismo de los ingleses, en el culteranismo de los espafioles, pecados
de buen gusto, como éste de que se burla Moliére: «voy 4 pescar
en el lago de mi memoria con el anzuelo de mi pensamiento;» 6
como este otro: «permitid que en la plaza ptiblica de vuestra aten-
cibn dance el oso de mi elocuencia?»

Fué injusto Moliére con los discreteos mujeriles del Hotel Ram-
bouillet; pero jqué buena injusticia la que nos produjo «Las muje-
res sabias» y «Las preciosas ridiculas!»

Coquelin interpretando el papel de Mascarille, da 4 éste un realce
que ning(n otro puede darle. iVedle cual se pavonea con las plu-
mas que le prestd su amo; como hincha el buche; como hace la
rieda! En Tartuffo era la lechuza; aqui es el pavo.

VI

La inteligencia del teatro antiguo, del teatro de Moliere, no
amengua en Coquelin la inteleccion del teatro moderno. {Hay algo
més moderno que Frou-Frou? Esta mujer de seda que lleva el alma
atada con un listén, no sélo es moderna sino parisiense. Y su pa-
dre, ese padre que no es padre, sino un sefior que ha tenido hijas;

ese padre que no es padre hasta que el dolor le recuerde que lo
e sus que-

es; ese viejo que no sabe que es viejo, y habla en familia d
ridas, y se tifie las canas para no obligar 4 que lo respeten, {puede
ser més moderno? Pues ese padre es Coquelin.

No sabe uno 4 qué atenerse con este actor. En el Anibal de La
Aventurera es un perfecto canalla; en el Noélde La Joi efail peur
es un perfecto hombre de bien. No se muda de traje: se muda de
Coquelin. En La Aventurera se emborracha; no puede negar que
se emborracha. Y al concluir el acto se le disipa la embriaguez.
Una s6la cosa no sé 4 punto si Coquelin la sabe hacer, y es morirse,
Parece que no tiene vocacion & la muerte. Sarah Bernhardt sabe
morir de muchos modos v Coquelin sabe vivir de todos modos.

iQué vida tan intensa la que da al duque de Septmonts en La
Extranjera! Por los cabellos que le faltan, se cuentan los placeres
de que ha gozado en cada noche. Su voz €s aguda, como si la hu-

18
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biera contagiado el retintin de las copas
lares, 6 el chillido de las flautas en Tos C
cayo que parece un caballero,

mirada, Cuando ve 4 una muje

en los gabinetes particu-
afés cantantes. Es un la-
Correcto, frio, sélo se revela en la

I, parece que pide un placer prohi-
bido. Dan tentaciones de arrancarle la levita y de decirle: — joye
t, sé franco de una vez!— Pero la levita estd muy bien abotona-

da! Vestido ese hombre es un gentleman. pero se adivina que des-

nudo, en su recAmara, ha de ser un cochero, con menos la salud
y la robustez de los cocheros. Su cara es de color de desvelada, Su
cabello, escaso y ralo, es de color de bilis al dia siguiente de una
noche de embriaguez. No hay hon

1ibre mds canalla ni m4s correcto
que este duque de Septmonts!

Hasta cuando insulta 4 Gérard lo

hace moviendo su palabra, como si moviera un fuetecito vendo 4

caballo en el Bois de Boulogne. ILa frase la silba: dirfase que tara-

rea la picardia. |Nada de cblera aparente, nada de pufiadas ni de

gritos! Su insulto es el latigazo seco que da de paso el noble infa-
me en la espalda del pechero,

Jamds olvidaré esta representacion de «[a Extranjera.» Desde
luego el drama me encanta por su sabor extrafio y agrio, Sélese
un poco del estilo corriente de Alejandro Dumas, hijo. Esa figura

de mujer esclava, hija de mulata, nieta de negros, tiene en sus ve-

nas sangre de Alejandro Dumas, padre,
g i I

¢No serd la Condesa de
Montecristo? ;Qué tenfa I

‘dmundo Dantés? Ia suprema riqueza
puesta 4 servicio de las supremas represalias, de la suprema ven-
ganza. Y eso precisamente es lo que ambiciona La Exiranjera.
a y hacia el bien. La Extranjera
se venga. V es porque La Extranjera se
que 4 su abuelo, m4s 4 Dumas segun

Al ver 4 ésta tan astuta. tan cautel

S6lo que Montecristo se vengat

parece mds 4 su padre
lo que 4 Dumas primero.

0sa y con hambre de loba, y
al ver al Duque de Septmonts tan corrompido y tan canalla, se
siente deseo de arrojarle 4 ese noble bellaco pz

ra que lo devore,
como se arroja un pedazo de carne podrida 4 |

a jaula de una fiera.

VII.

Y este mismo Duque de Septmonts es e
M. Perrichon, es el Diputado ae Bombiy

gnac, es el protagonista de
Les surprises du divorce? No- eso no puede ser; Coquelin es legion/

I honrado y majadero

Y = SN G iy
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: ' ce que es Coquelin, cuan-
Falta ahora verlo cuando Coquelin parece que es Coque

b (11“{[;[ o € 114 l T d(_ E ) 1maginaac
(!O e za Cllqllll‘} se n(.;] dent ] cuerpo 1 g‘”. (l“ ]N)I
wthy

alg i b - E ces se pre-
letin actor dramético, cuando recita mondlogos. Enton ? 1E

in ac amdtico, Ssasnriss
) \riable frac negro, y nosotros decimos satisiechc
ariable frs gro, 3

4 con su inv ’ oA O Jin aue
senta con st I‘l.tin: all{ est4 M. L"(lu{'h” que

—ihasta que conocimos 4 M. Coqg
/a 4 un salon. Mok g ]
"y | Tampoco es Coquelin! El frac es el mismo, €
YV nada de eso! Tampoco es Coq g

' | mi El cuerpo y el alma se les van 4 ese panta

alon es el mismo. El cuerpoy el o Pao-d e RS
g frac, y se les van por invisible escotillon,
'y filtran por tramoya en

16n, 4 ese chaleco y 4 ese
H » » Q™ Ten Vv
4 manera de esos trajes que s€ escurren ) o e
( | i Sali6 C :lin por la puerta del fondo, y a
las comedias de magia. » alid C oquelin : L
k P ‘ g L |111; s Doaroas-
]ll A la concha del .‘]1#1111111']”]'. ya no €s L(llflldlﬂ. L& ey ,
egar a la conchze J i
h’ 3, es marsellés, no cabe duda; y aunque est¢ vest 1
son! DI, ar A ; s le codos en la mesa
aueta, nosotros lo miramos en su traje propio, de cod hi o
% o es 71 in a arascon.;
i a taberna. No hay que dudarlo: es Tarfarin ae 1arasa :
de una taberna. I a) i X g 4
1 £ e e G nerpo ¥
plog T a y empieza otro, y voz y « 3 ;
Pero ¢l lillnI:n](.;u termina y €mj " ; i S bl gl
bia. v se va Barbasson 4 buscar 4 Coquelin, y se q :
e : PN 1 § efior de som-
5 amigo de Paul Bourget, un senot
glés. un londonense, un amigo de 1 jourg
o .

€ 9 € e negro.
) L L 2V 0 VE 108 vestldo« 1€

( 1 jue 1o vear
lAL ),lL ]L.l\l iragua NANCO,

2 g a..21 . Jlin! En Les FEeré-
rT1cl12 ste fluido Coquelin! I
i Desespera este escurridizo, este fiui ]

1
: H . &l [ - li
'ses. no es uno, es muchos: no es el provinciano que cena, €5 ‘1
VISES, Co y . » Yol « 1a croquette. es e
cena misma: es el mozo, es la tia VerOnica, es la croq ‘ .
i A ia d 4. Y en seguida, despucs de
cangrejo! A cada verso cambia de cara. Y en seguida, des| ]
B il z se ensombrece, y con ad-
habernos hecho reir hasta llorar, su voz se ensombrece, |
: V 3 log : s en color, re-
i rases que son pinceles mojados en :
irable claridad, con frases que son pinceles moj
mirable claridad, co M ot
cita, tierna, incomparablemente, los versosde La role. . . . i
a, rna, 5 ’ ot ry el autor paleta, ve-
vidos por ese cuadro triste de que €1 es pintor y el aut 11 b
0S PO i o A asth todas nuestras
( ar » [Les /‘.H.u;:‘g\nnf._:‘]r-lum e
s con gusto que la risa de L& ' e
"3("".[ itk ‘ 1 nos quedan muchas para regar el vestido blan
ldgrimas, y que aun nos qued: I

co del inocente muertecito.

VIIIL.

=

1Y qué arte de decir! {Como acuiia los versos en jnn;wdns |11Ll:n:1
El poeta le da el metal; él hace la moneda L','ra]:.‘:‘iulu.e(;; liq.“,)e.
efigie propia. Cuando otros mmmlf !us‘m:rsuf 1‘)'ar().u (>h] . m;d[em
sfa francesa, su voz suena 4 trote inglés et pavimento (L < Ll
Cuando Sarah Bernhardt 6 Coquelin los dm:n.. hay 1.111.1t,1n.\d(_ o
aire. Yo tengo —muy de veras lo digo— peésima opinion de mi:
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VErsos; pero estoy cierto de que
lin, no podrfa menos de excl

Sl oyera alguno dicho por Coque-
amar: jqué hermoso es!

IX.
Pero jhe conocid :C '
¢li€ conocido de veras 4 Coquelin? No sé

era, he conocido al actor que m
lleva 4 la esce

decirlo: pero si él
ds intenso sentimiento de la verdad
; na; el que mejor sabe decir y con mds su
mas dulzura imponer la admir .
iAh! olvidaba que los sefiore
blan su idioma.

avidad y
acion, Nessun magior dolore

Aa 1- 1 £ 2
s de la Compaiifa Italiana saben v ha-

a

A PROPOSITO DE COQUELIN

Va 4 realizarse una de mis grandes ilusiones; oir 4 Moli¢re di-
cho por Coquelin, 6 lo que es lo mismo, conocer d T\Inilii:u-_. .I".-.m-:'e
el gran poeta comico y el gran actor comico, existe, 4 mi juicio,
més que parentesco. No desciende éste de aquél: son coexistentes.
Los considero como 4 dos colaboradores en la propia obra, los mez-
clo. los confundo, los barajo, los gemelo (cometiendo en esta frase
un barbarismo de lenguaje); los miro en la imaginacion como dos
caras idénticas que rien; como dos siameses sentados juntos en la
barra del trapecio. He leido muchisimo 4 Moliére, pero, de segu-
10, no le conozco porque no he visto 4 Coquelin. Y sin embargo,
me parece haber visto al actor, porque he leido muchisimo al poeta.
De manera que van 4 serme presentados dos conocidos 4 quienes
Nno conozco.,

iQué extravios del entendimiento! [Qué anacronismos de la sim-
patia! Como hermano 6 caso 6 pego, burlindome del tiempo,—que
se interpone, como un mar, entre ambos—4 dos seres perfecta-
mente distantes uno de otro! Y no obstante, lo hago, porque com-
prenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coquelin comprende
4 Molidre: es de su casa. Cuando lo mire en el teatro, veré al otro,
porque el poeta no muere, no es una luz que se apaga, es una an-
torcha que pasa, arrebatada, de mano en mano. El poeta dramé-
tico, sobre todo, vive en sus intérpretes. Estos lo completan, pro-
longan su existencia, como un eslabén nuevo alarga la cadena; lo
traducen: lo hacen leer de bulto; lo explican, lo comentan; lo sub-
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rayan. Colaborar en una obra m;
privilegio de los grandes actore
ser lo que han sido,

Hablemos, pues, de Coquelin-
este introito de mis crénicas,

Dos grandes draméticos son los que me subyugan: Shakespeare
y Moliére. Shakespeare es més completo. Como Cervantes se pre-
senta llevando de la mano derecha 4 Don Quijote
4 Sancho Panza, Quiere mas 4 Don Quijo
diestra 4 Sancho y de |

Moliére 6 Moliére-Coquelin, en

y de la izquierda
te. \f(if;(:‘f'c ”c\'zl de la
la siniestra al caballero de 1a Mancha. Sha-
kespeare se sienta, como un juez,
terroga. Moli¢re lo sabe, es su ayuda de cdmara, sn ingenioso Mas-
carille, trasiega en su ropa sucia y

delante de la humanidad. y lain-

la entrega 4 la lavandera. A
Shakespeare se aproxima uno con t

terror, sabiendo que va 4 des-
cubrir qué delito hemos cometido;

4 Moliére con vergiienza,
pechando que va 4 decir

S05-

nos: tu camisa no estd limpia. Shakes-

peare busca crimenes; Moliére defect tos. A veces, comoen el 7ar-
tuff, los dos se encuentran. Uno le habla de ti 4 Esquilo y le
la mano 4 Aristéfanes: el otro hal la de ti 4 \ tofanes y le d4

mano 4 Esquilo

14
ad

1

:

d

Ningin otro poeta bucea tan hondo como éstos en el océano del
alma. Racine es un escultor, hace estatuas soberbias como /}fr'm,
Corneille esculpe también y hace esculturas yacentes como e ] (i
Lope de Vega pinta lienzos a lo Ve ldzquez y trama :dTiiL‘k‘Ii;l,\ y
gobelinos. Calderén hace Operas cantadas por décimas: toca de
cuando en cuando el corazbn pero sé va arrastrado por
verso. Tirso es hombre: pero Moliére

nidad,

rla 1S olas "Li
y Shakespeare son huma-
Shakespeare, acusa, delata. emplaza. Moliére parece convencido

de que no existe tribunal que oiga la acusacidn. 3

se rie de nues-
tros vicios porque sabe que no tienen remedio,

dice 4 Dios: — mira qué mala ¢
dice 4 la humanidad:

El dramdtico inglés
s la humanidad) -y el francés le
—VeE qué fea eres!

Shakespeare fija la vista
afuera: Moliére, adentro. Shakespeare, doma; Moliére. exhibe,
)ensadores, hay, sin

Entre los dos insignes | embargo, muchos
puntos de coincidencia, Se €hcuentran y tropiezan en el corazén
teros en la obscura lal
A Shakespeare no le bast

sus fuerzas con César,

humano, como dog harre or de alguna ming.

alo que tiene ante los 008, quiere medir

entra 4 saco en la histori 1a, revive 4 Cleopa-

aestra, hecha hace siglos, es el
s. Pueden ellos vivir para atrds;

kA 2P
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isi Titania y C se inclina
tra, da cuerpo 4 seres invisibles como Titania y Oberon, s X
a 4 sere: o g
* Hamlet — jese triste sauce! —sobre el misterio de la lumi
R - y dero (qué bien ve! Y, des-
idre sblo ve y cuenta lo que ha visto. Pero jqué bier , de
e ‘ ' bre; s6lo el hombre rie,
és de mirar, rie, porque reir es ser hombre; so :
ucs de ar, rie, S ey
. A mi modo de ver las cosas, entre los poetas comicos antig
P J i le la esce-
inguno iguala 4 Moliére. Aristofanes es un pum(lm A €
ning ala a ] : = .2
E,l politica Plauto fustiga, como un démine, & los mucha
na: hace politics : i . ' g
indiscipling Terencio caricatura 4 aquéllos q
“hos isciplinados. Terencio |
chos indiscij hre individnalize un vidia.eterno 'y 1o preARiE o
satizan, Moliére individualiza un vicl : \ .
A e . - - . i : :l 11: : "-
I'l ni enojo, sin querer remediarlo, como si presentar "
colera ni enojo, ¢ 5 imposible impedin,
' ‘ 2 cuya propagacion es imposible (
afi ' repugnante, cuya propag .
mal dafiino y repug PSRN
' le ayer, v es el de hoy y sera ¢l de matfi:
3 aron fué el avaro de ayer, y es el de Y3
Su «Avaror fué el ava )
na; es el avaro. \ 2 o
En las comedias de ese pobre grande hombre que ha hecho 1
L a6 1 is. Hace
4] 1lor6, lo excelente es que él no habl: Ty jam
tanto como él1 lloro, 1 by
hablar al hipberita, hace hablar al avaro, hace hablar 4 1: - 3
abDlar ¢ J d, 1 y = . - i regafia. v no dice:
resumida; pero €l no habla, ni reprende, ni regafia, )
pres a; s | vl
ésto es malo,» mi ésto es bueno,» sino «€sto € it
HKEs - aitd, i o R f s - mérite
D ariciébn de la personalidad constituye el mayor meéri
Esta desaparicion de la | rsonalida tatye tl miye NS
lel poeta dramético. Si Moliére hubiera escrito lo q i
B eciio o ro tuvo el dor del
]] bria hecho comedias, sino dramas. Pero tuvo el pud
( apris € me 3 e
”;J l l ‘ondid, Para vengarse de los que le nahbian causaco
alma, y se esco 10, are . g : ; s wir g
‘ ], no pinté sus desgracias propias, sino las miserias de e "
e ‘ l. ‘1 nos lo hava dicho. El
Sabemos que fué infeliz, pero no porque €l nos lo haya dic 10
- :l )(: . = 1 ] l|- 1 1 > tIlI
i ! lice: — voy 4 decir lo que sufro.
= siente {fuerte vy grande, no dice: 3
que se siente fuerte y g :
: dice es: ‘‘se sabra i
Lo que dice ¢ ién detréds de tantas risas!
'Nunca las ldgrimas se ocultaron también risas
\'i- risa afectada, no risa triste, sino risa franca. Aquel mlu.:1
1no a dl cdlid, A . g 1 1 L, 2 ) T | a
seribia e cocu imaginaive, siéndolo realmente, no clama
B | < i liciend “‘es natu-
; lo, ni increpa, ni denuesta: se rie como diciendo: es na
Clelo, I d,
rall"’ e
D rada. 4 ocasiones, no encontrar en Moliére algin suefo,
esagrada, a ocasl g : 8 %
siracién. Quisiéramos verlo sondeando los eternos pro
T 50T .
cll"blll].l ds ]l L e "I)Ill"k' (."‘ h“””lTL‘ acaba.
blemas, los mares obscuros, que principian donde el i
das, b " . ReDr P e 3 os dijera 1o
Puesto que sabe tanto de lo que es, querriamos que nos dije .
l!'\!." y lo que serd, Pero Moligre no tiene esos arranques, ni
(lu-L' e ) - el . . " . ’ L . X ..1 coTa-
esos vuelos, ni esas impaciencias. Camina paso 4 paso en e
6 s juicio, si ' iertos, siempre
zOn, siempre en su juicio, siempre con los ojos abiertos, siemy

en tierra firme,
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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde-
fia hacerlo, porque estd seguro de que los hombres siempre han
sido iguales. Otros dramdticos hacen figuras mds 6 menos bellas:
Corneille, hace 4 Polinto; Racine, hace 4 Esther; Schiller, hace 4
Don Carlos; Alfieri, hace 4 Virginia; Moliére no hace, encuentra
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un caricter. No
tiene época fija: es un ciudadano del mundo.

EL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO.

-

La fltima temporada dramdtica de la compaiiia que dirige Don
Leopoldo Burén ha venido 4 poner de realce la postracion en que
se halla el teatro espafiol. De ella se quejan los criticos madrilefios,
aun los mds optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de
sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un
ingenio espafiol sobresaliente, Fchegaray, 4 pesar de sus colosales
defectos, es el dramdtico de mayores brios y mas empuje; pero sus
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in-
verosimil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre-
sente como buen modelo, y antes obligando & mostrarlo como preciso
gjemplo de una imaginacion desenfrenada y de un cerebro enloque-

cido. Echegaray roba 4 mano armada, armada de talento, los aplau-

50s; pero el hecho es que los roba. El piblico no lo aplaude de buen
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le
oprime la mano hasta hacerlo gritar; peroluego que el forzudo dra-
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usé
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina 4 esa
especie de salvaje que abuséd de nuestra inferioridad fisica,

Gareia Gutiérrez era un poeta roméntico, con todos los defectos
¥ todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra-
mas, son leyendas. Piden acompafiamiento de arpa, luz de luna,
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones feu-
dales, ventanas géticas, mucha poesia y poca 0 ninguna verdad.
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