
COQUCLIN. 

Todos los críticos teatrales europeos están de acuerdo en decir 
que M. Coquelin (Ainé) es un excelente actor dramático. Pare
cerá, pues, una blasfemia negarle esta cualidad; pero como la ver
dad, á mi juicio, debe anteponerse á todo, y como no creo que 111. 
Coquelin sea un excelente actor, ni siquiera un actor, así lo digo. 
Hay reputaciones usurpadas que viven á expensas de la ignoran
cia ajena. No afirmo precisamente, que la de Coquelin sea una de 
ellas, pero sí me atrevo á asegurar que los públicos europeos, al 
apreciarla y encarecerla tanto, han sido víctimas de una superche
ría Tal vez me equivoque, y sírvame, en tal caso, de disculpa, lo 
breve de la temporada teatral á que hemos asistido; pero á mí me 
parece que Coquelin no es un actor, lo que se llama un actor. Y 
no se piense que lo digo por envidia, pues que nunca he preten
dido ser buen cómico ni siquiera he representado en teatritos case
ros: lo digo con co11\'icción, el Sr. Coquelin no es un actor. Aun 
más: no creo en la existencia real y positiva de ~I. Coquelin. No 
exbte tal Coqudin: es acaso un mito solar, como pretenden algu
nos que lo fué Napoleón primero. 

Actor, d Sr. Burón ! De éste sí no puede ninguno sospechar que 
no existe. lle visto al Sr. Burón en la "\'ida es sueiio," en "Ham
let," en "El Octavo 110 mentir," y en muchas otras piezas, y siem
pre el Sr. Burón es el Señor Burón; siempre es el hombre que ha
bla en décimas, aun cuando esté hablando en prosa; siempre es el 
"Padre doloroso'' que enclavija las mano,; y alza al cielo los ojos, 
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que nada dicen porque están en blanco; siempre es el infeliz que 
está aguardando el último acto para morirse de golpe y porrazo. 
El Sr. Bur6n tiene una voz; tiene dos ojos-en blanco,-tiene un 
modo de andar; un modo de quitarse los guantes; un modo de ena
morar, hablando aprisa; un modo ele torear á su interlocutor; un 
modo lle morir .... y no hay manera de equh·ocarlo con otro al
guno, porque :,iempre es el Sr. Bnrón. Coquelín no tiene una voz, 
ni dos ojos, ni dos manos, ni un cuerpo, ni una manera idéntica de 
hacer las cosas, ni un estilo propio, ni una personalidad, en suma. 
Lo único que lo individualiza es la nariz. Será, por consiguiente, 

una nariz acomodaticia que se ajusta á muchas cara~. pero no es 
un hombre. Ya es joven, ya es \·iejo, ya gruiie, ya canta, y siem
pre, :siempre no es Coquelin, sino otro. Hemos conocido á 'faturfo, 
á Mascarille, al Duque de Septmonts, á Gringoire, al viejo Noel, á 
Don Cé~ar de Bazán, pero no hemos conocido á Coquelin. 

Me dijeron que él era un hombre á quien ví en la calle: bajo de 
estatura, ele facciones gruesas, de mirada fría y recta, como ln de 
un juez que interroga á los acusados; ele nariz abultada, como si 
estuviera siempre olfateando alguna presa, y de manos que, al es
trechar otras, quieren detener, atrapnr, como las de un agente ele 
policía. Pero estoy cierto ele que ese no era Coquelin, sino el em
presario de todos los Coquelin que hay en Coquelin. Porque este 
hombre es una especie ele trabajo chino: dentro ele una bolita de 
marfil hay una bolita de plata y dentro de la bolita de plata, una 
bolita de oro, y dentro de la bolita de oro, otra de ágata, y así su
cesivamente, muchas otras bolitas de cien materias y metalcc;;. Así 
dentro de Coquelin hay incontables Coquelin. Yo creo que él mis
mo se ha de desconocer algunas veces y se ha de preguntar, al 
Yerse en el espejo: ¿quién será ese caballero? y se ha ele hablar de 
Ud. de cuando en cuando; y se ha ele perder y no se ha de encon
trar, y ha de sentir que no sabe ya quién es, ni en qué tiempo na
ció, ni en qué lugares ha vivido, ni cómo se llama. Será casado .... ? 
Él tiene un hijo .... pero eso nada prueba. Pues bien, si es ca
sado, s11 seiiora tendrá por fuerza que pegársela con él mismo. De 

quién es hijo Coqueli11 hijo? ¿De Don César de Bazán? ¿De Scapin? 
¿De Perrichon? ¿De Cadillac? ¿De Barbasson? ¿Del Aníbal de la 
Ai·e,lfurera.'P Porque lo tengo dicho y lo repito: Coquelin no es un 

hombre, no es un apellido: es una razón social. El Proteo mitoló

gico no ha tenido nunca más completa encarnación. Coc¡uelin pue-
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de ser todo: Francisco 1? y Triboulet, Carlos II y Don Fernando 

Valenzuela, Luis XVI y Robespierre. Coquelin ~u:de_ser Ud.;. Co
quelin puede ser yo. Lo que se ignora, lo que lll stqmera me una· 

gino, es cuándo Coquelin es Coquelin. 

II. 

Para juzgar á e.~te actor, es necesario juz?~r al pe_r:,onaje qu~ 
~tá representando. Í~I descarta !-iU respon~ab1ltdad. S1 algo se ~tos 

ocurre reprocharle, replica luego: -yo no soy! éste es!-~. 51 el 
. 1 . · d ltombros como d1c1endo personaJe nos parece ma o, !'iC encoJe e · , 

desdeño~mente: ¿y á mí qué>: . 
Pero vamos á cuentas, ~f. Coqudin, éste es un ardid que yo no 

acepto.' Xo puede Ud. e\'adir to,la re,ponsabilidad. ¿~uién ha~ á 

los personajes, ¿Ud. ó el autor? Pater is es/ ,¡uod 1w~ltas dem~s:'ª'• 
dirá Ud .... pero ya tiene bien sabido que eso no !-ilCmp:e _es rigu
rosamente cierto. Et Padre de muchas criaturas que \'tmerou al 
muudo con el nombn: de Dumas, ele Augier, de Lanc\eau, de B~n

ville, es Coquelin. ¡Ah, cazador c~1 \·edado, n~. pe~1séi; _que<lt.r 1m: 
pune! ¡ No neguéis, feo Don Juan, a vue:.tros htJOS 1leg1ttmo:.. 1 Qt~e 
gloria la de haber tenido amores, y amores fecundos, con la ~I u_sa 
honrada de Emilio Augicr! ¡Qué satisfacción la de poder_~ecir: 
-ese pobre Dumas cree que el Duque de Septmont:: es su htJO. • • • 
y no .. , . es mío!- :\Iás toda\'Ía (pon¡ue esos autores son conten~
poráneos, y sus musas, por honradas que sean, puede1~ haber te111-
do debilidades y flaquezas). ¡ Qué gloria la de saberse heroe en adul
terios n:trosprcti\'Os ! ¡ Qué justo orgullo el de ten.er razón parn :x
clamar: l\Iolicre y yo hicimos á '/'ar/ufo! Competir en derecho a In 

paternidad, con los graneles genios, es glorioso. 
Un literato, un autor dramático, puede colaborar con Dum~s, 

con Halévy, con Sardou, con Pailleron, con Henry Becqu:; mn
gúu literato, ningún autor dramático, puede, c_om~ ~oc¡uehn, co
laborar con :\folicre. Y á Coquelin le toca, en JUsllc1a, una parte 
de la herencia que clej6 d inmortal poeta cómico. ¿Por qué? N'o_es 
su hijo, 110 es su descendiente! Pero él encuentra en la heredad 111· 

mensa que dej6 Moliere, ric¡uezás desconocidas, no encontradas, Y 
las denuncia, y se las adjudica. 
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III. 

Acaso el mejor papel que ha representado Coquelin en México, 
es el de Tartu.ffe. Yo vacilo entre dar la preferencia á éste ó al del 
Duque de Septmonts en la Extranjera. 

Tartuf!e, es eterno. Todos conocemos á ese conocido de :\folicre. 
Pero lo conocemos en el mundo, lo conocemos en la calle, lo cono
cemos por haber sentido alguna vez sus araños de gato; no lo co-
11ocíamos en la escena. Ahora sí lo conocemos. Oid á Coquelin: 
cuando habla parece que está tramando una tela de araña. Su ,·01.. 

siempre sale mojada en baba. Cuando se arrodilla, 110 es que se 
arrodilla: es que busca algo que se ha caído, para levantarlo sola
padamente y robárselo. Cuando habla, comprendemos que su pa
labra es un rezo dicho <le memoiia, mecánicamente, mientras el 
pensamiento anda á picos pardos. La mirada de ese hombre es á 
Yeces ganz(1a que prende algú11 objeto para hurtarlo; otras, lla,·e 
falsa Jue abre una puerta sin hacer ruido. Cuando Tarh{/fe baja 
los parpados, es que esconde la ganzúa ó llave falsa debajo de la 
manga. Si la concupiscencia encandila y enciende aquellos ojos, 
entonces su mirada es una mirada que desnuda. Xo es la mirada 
del ebrio: Tarlu.ffe no se embriaga nunca porque no quiere expo
nerse á decir nunca la verdad. Es la mirada del sátiro que tiene 
miedo; la mirada encogida que ,·a á saltar sobre su presa. 

Y qué manos las de Tartu.ffe! ¡Siempre buscando algo que robar 
ó_algo que des\'estir! ¡Y qul nariz.! Ésta en Tar!u.ffe es la protago
nista en la cara de Coquelin. 

IV. 

En ,lfascarille es otro hombre: Jllascarille era un tipo nuevo en 
el teatro francés del tiempo de Moliere. Tiene algo del escudero 
español, ~l escudero de Tirso, fecundo en dicharachos y agudezas. 
Es n~ás ltgero que Sancho, pero tiene menos buen sentido y menos 
probidad que éste; es la encarnación de la intriga y de la lev na
tural, burlándose de la ley humana; es el bastardo de la escla~·itud 
antigua Y ~e la farsa itálica. "Despojadle de su capa"-de raya 
color de tulipán- y encontraréis en él á Epidico y Davo, á Storax 
Y Parmenon, á Stichus y Syrus; al esclavo de la Casina, tradu-
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ciendo en truhanerías y picardías modernas, las picardías romanas, 
purgadas antes de la cruz ó castigadas cuando m_enos por la vara 
del amo. Pero-como obsen·a Saint Víctor-mil uue\'a~ expre
siones animan y vivifican esa máscara arcaica qu_e parec1~ escul-

'd El travieso ingenio galo retoza en esas facciones latmas, su pt a. , . 
1 

. 
verbo se ha aguzado, su imaginación vuela más alt~; su ne us lll· 
móvil se ha c011\'ertido en sonrisa espiritual; sus pies que ya no 
arrastran la cadena de la servidumbre, calzan las taloneras aladas 

del astuto :\'Iercurio. . 
Bajo los pliegues del turbulento manto de Jf ascanlle rebull_en 

Scapin, Sganarelle, Sbrigan, Fígaro 1_uis1110, to~os lo: lacayos ~n
trigantes, más perspicaces, más atrevidos, más 111ge111osos que sus 
amos. Este tipo llevó al teatro un soplo de democracia. Y~ con_él 
sube el pueblo á decir: yo también tengo talento y t~ugo, 1ngemo, 
y más talento y más ingenio que mis amos, porque sm 1111, _llf asca
n'lle, el Señor Lélio, no hubiera conquistado á la b~lla Celta, c_au
tiva del viejo Truffauldino; sin mí, Fígaro Almav1va no hubiera 
conquistado á su Rosina. Soy el criado; pero ya no soy ~1 esclavo'. 
de cuando en cuando, hablo de tú á mi amo, que neces1t_a de ,1111 

ayuda, resisto sus brazos, pero también me burlo de su~ maJadenas¡ 
y para vengar la humillación de mi clase, pongo torcida la pelu~a 
al viejo marqués, birlo la ~upila al tutor avaro, esca~oteo 1~ no\:ia 
al rico tonto. Este personaJe llega á su apogeo en F1garo. 'V. a éste 
sube al r,alacio, despejado, con la frente alta y :º1~ la risa, ~n los la
bios; su navaja corta como la pluma de un periodista sattrtco; hace 
mofa de las leyes, y no recibe palos como sus antecesores. En la 
guitarra de aquel barbero sonaron los preludios de la Marsellesa. 

Después, Yíctor Rugo, á fuer de soberano, hizo al lacayo gran 

señor. Ruy Bias es un 111 ascarille trágico. 

v. 
El Jfascarille que Coquelin representó, no es el il!ascaril'.c trim~

fante del Etourdi, sino el Jlfascari!le alicaído de «Las preciosas n· 
dículas.» Esta comedia es, á mi juicio, uua sátira tan graciosa como 
injusta. Esta caricatura 110 puede tomarse como ~n j~ticio !ii~tó
rico. ce Las preciosas11 fueron el núcleo de una reacción hterana im
portantísima: ellas sal va ron las decencias del leng~aje. No c:eo 
que para escribir sea necesario imitar á Buffon, poméudose ptmos 
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de encaje; pero tampoco creo preciso remedar á Diderot, quedán
dose en mangas de camisa. Léase á Brautome, á Tallemant des 
Reaux, á Scarron, á Balzac, á Theophile, á Saint Amaud: la cru· 
deza, la obscenidad ,·entruda de la frase, se exhibe en toda su in
solencia. En v~no Ronsard y las Pléyades luchaban contra la inde
cencia y el cinismo. A la almibarada y empalagosa alego;ía de 
A strea respoudíase con la Histon·a cómica de Trancion. La mar
quesa de Rambouillet tapándose los oídos con horror para no oir 
las palabras del ,·ocabulario de Rabelais, prest6 un servicio inmen
so á la literatura, enseñando la moderación, la pulcritud, el arte 
de hacer que todo pase á favor del vocablo, como dice Lafontaiue. 

En otra esfera más alta, la influencia de las «preciosas,, fué trans
cendental y benéfica. Desde el momento que la mujer toma inte
rés por las cuestiones intelectuales; desde el momento en que las 
concurrentes al "saloncito azul,, del Hotel Rambouillet, quisieron 
saber la ciencia; de historia, de filosofía é historia y ciencia, se hu
manizaron, se Yistieron con traje de sociedad salieron del claustro 
bajaron de su torre, y adquirieron el arle de 

1

agradar. ' 
Los grandes escritores dc:I Siglo XVI son pedantes. Rabelais, 

que se burla de los pedantes, es pedante. El trato íntimo de la mu
jer y la ciencia, di6 á ésta cierta dulzura cierta amabilidad cierta 

' 1 

forma Yulgarizadora y literaria, que la hizo simpática. El mérito 
<le ser e.la ros, de :;er inteligibles, es el mérito más grande de Pascal, 
en sus Carlas Pro,•inrialcs, y de Descartes en su Disrnrso del J1féto
do. Y éste mérito fué luego el mérito de Voltaire, ele Moutesquieu, 
<le Rousseau, de Buffon; y b ahora- ojalá que el cxquisilismo y el 
decadentismo no lo borren - el mérito del espíritu francés y de la 
leugua francesa. 

Esta humanización de la cieucia se debe eu mucha parle á la 
mujer, á las ,,preciosas.n Por supuesto queda dicho que la reacción 
de que ellas fueron centro, como toda reacción femeniua fué extre-

• 1 

macla. Cayerou en el defecto contrario del que cernmraban; pros-
cribieron del idioma muchas palabras expresi\'as y enérgicas. Pero 
de tocios los destierros injustos se vuel\'e, y esas palabras regresa
ron. I,os giros pueriles, alambicados, aniza<los, ridículos, desapa
recieron del lenguaje. Eran caprichos de la moda, tan efímeros 
c~mo_ el modo de hacerse el nudo de la corbata. Fueron li~tones y 
cmtaJOS de frases que, ya descoloridos y arrugados, cayeron al ba
_c;urero. 
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Y tampoco en esta afectación ridícula ttl\'ieron- como obsen·a 
Brunetiere-culpa tau grande las «preciosas. 11 ¿No hay en los con
ceili de Shakespeare, en el seiceutismo de los italianos, en el euplz
nismo de los ingleses, en el culteranismo de los españoles, pecados 
de buen gusto, como éste de que se burla Moliere: «voy á pescar 
en el lago de mi memoria con el anzuelo de mi pensamiento;» 6 
como este otro: "permitid que en la plaza pública de vuestra ate11-

ci611 dance el oso de mi elocuencia?n 
Fué injusto Moliere con los discreteos mujeriks del Hotel Ram

bouillet; pero ¡qué buena injusticia la que nos produjo ,<Las muje

res sabias,, y ,<Las preciosas ridículas! 11 

Coquelin interpretando el papel de 11/ascan'llc, da á éste un realce 
que ningún otro puede darle. ¡Vedle cual se pavonea con las plu
mas que le prestó su amo; como hincha el buche; como hace la 

rueda! En Tartuffo era la lechuza; aquí es el pavo. 

YI 

La inteligencia del teatro antiguo, del teatro de Moliere, 110 

amengua en Coquelin la intelecci611 del teatro moderno. ¿Hay algo 
más moderno que Frou-Frou? Esta mujer ele seda que lleva el alma 
atada con un list611, no s6lo es moderna sino parisiense. Y su pa
dre, ese padre que no es padre, sino un señor que ha tenido hijas; 
<:!-ie padre que no es padre hasta que el dolor le recuerde que lo 
es; ese viejo que no sabe que es viejo, y habla en familia ele sus que
ridas, y se tiñe las canas para no obligar á que lo respeten, ¿puede 
ser más moderno? Pues ese padre es Coquelin. 

No sabe uno á qué ateuen,e con este actor. En el Aníbal de La 
Ai•cnlurera es un perfecto canalla; en el Nocl de La Joi efait pmr 
es un perfecto hombre de bien. No se muela de traje: se muda de 
Coquelin. En La .l·iJcnturera se emborracha: no puede negar que 
se emborracha. Y al concluir el acto se le disipa la embriaguez. 
Una s6la cosa no sé á punto si Coquelin la sabe hacer, y es morirse. 
Parece que no tiene vocación á la muerte. Sarah Bernhardt sabe 
morir de muchos modos y Coquelin sabe vivir de todos modos. 

¡Qué vida tau intensa la que da al duque de Septmouts en La 
Extranjera! Por los cabellos que le faltan, se cuentan los placeres 
de que ha gozado en cada noche. Su voz es aguda, como si la hu-

18 



~IANl"El GUT!Í-:RREZ NÁJERA, 

hiera contagiado el retintín de las copas en los gabinetes particu
lares, 6 el chillido de las flautas eu los cafés cantantes. Es un la
cayo que parece 1111 caballero. Correcto, frío, sólo se revela en la 
mirada. Cuando ve á una mujer, parece que pide un placer prohi
bido. Dan tentaciones de arrancarle la le,·ita y de decirle:-¡oye 
tí,, sé franco de una vez! - Pero la levita está muy bien abotona
da! Vestido ese homhre es un gmtleman; pero se adi,·ina que des
nudo, en su recámara, ha de ser un cochero, con menos la salud 
y la robustez de los cocheros. Su cara es de color de desvelada. Su 
cabello, escaso y ralo, es de color de bilis al día siguiente de una 
noche de embriaguez. No hay hombre más canalla ni más correcto 
que este duque de Septmonts! Hasta cuando insulta á Gérard lo 
hace moviendo su palabra, como si moviera un fuetecito yendo á 
caballo en el Bois de Boulogne. La frase la sil ha: diríase que tara
rea la picardía. ¡Nada de cólera aparente, 11ada de puñadas 11i de 
gritos' Su insulto es el latigazo seco que da de paso el noble infa
me en la espalda del pechero. 

Jamás olvidaré esta representación de •La Extranjera. , Desde 
luego el drama me encanta por su sabor extraño y agrio. Sálese 
un poco del estilo corriente de Alejandro Dumas, hijo. Esa figura 
de mujer esclava, híja de mulata, nieta de negros, tiene en sus ve
nas sangre de Alejandro Dumas, padre. ¿No será la Condesa de 
Montecristo? ¿Qu~ tenía Edmundo Oantés? La suprema riqueza 
puesta á servicio ele las supremas represalias, de la suprema ven
ganza. Y eso precisamente es lo que ambiciona /,a Extra11jera. 
Sólo que Montecristo se ,·engaba y hacía el bien. /..a Extranjera 
se venga. Y es porque /..a Extranjera se parece más á su padre 
que á su abuelo, más á Dumas segundo que á Dumas primero. 

Al verá ésta.tan astuta, tan cautelosa y con hambre de loba, y 
al ver al Duque ele Septmo11ts tan corrompido y tau canalla, se 
siente deseo ele arrojarle á ese noble bellaco para que lo devore, 
como se arroja u11 pedazo de carne podrida á la jaula de una fiera. 

VII. 

Y este mismo Duque ele Septmonts es el honrado y majadero 
,11. P,rric/1011, es el Diputado 11, Bo111big11ac, es el protagonista de 

Les surprises d11 divorcd No; eso no puede ser; Coquelin es leg1'611l 
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I' e que es Coquelin, cuan-
Falt~ ahora verlo cua'.1do ~:~::;:;t~;r~:l cuer~o imaginado por 

do se disfraza, cuando se eu J . o'logos E•nto11ces se pre-
á · do recita mon · · 

algún actor dram t1co, cua11 tros decimos satisfechos: 
. · , iable frac negro, Y noso . 

sen ta con su mrnr 
1
. ¡¡• e ·tá " Coquehn que . á u Coque m · a , s "'. -¡hasta que conoc,mos ¡n, . 

,·a á un salón. C 11·,, 1 El frac es el mismo, el 1 T poco es oque • , 
y nada de es~. am , 1 alma se les van á ese panta-

pantalón es el mismo. El cuerpo) e . . ·'ble escotillón, 
á . f se les van por mv1s1 . 

1611, á ese chaleco y ese rae, y . . n " filtran por tramoya en 
, d . t aJ· es que se escurre , 
a manera. e esos r . i6 Co uelin por la puerta del fondo, y al 
las comedias de magia. Sal q , es Co uelin: es Barbas-
llegar :i la concha del apuntador, la no q ·té vestido de eti-

, . é abe duda ; y aunque es . 
son/ S1 , es mar:-,ell s, no e . ·o de codos en la mesa 
queta, nosotros lo miramos en sdu dtraJ¡e _prop1T,~rtarf11 d, Tarascón/ 

be N hay que u ar o , es 
de una ta rna. 0 

. cuerpo y todo 
. ' empieza otro, y voz y 

Pero el monólogo termma )á 1 , á Coquelin y se queda un in-
h. ' va Barbasson >Uscar ' -

cam m, l se . o ele Paul Bourget, un se11or de som-
glés un londonense, un am,g ·t1'do ele negro 

' bl nq ue lo veamos ves · 
brero, levita y paraguas . aneo, au fl 'd Coquelin ! En L,s Eol-

i Desespera este escurndtzo, est~ ti r:vinciano que cena. es la 
¡:ises, n~ es uno, es muchos: 11:ot: ;e!uica, es la croquette, es el 
cena nusma; es el mozo, es 'd después ele 

mbia de cara. y en segu1 a, . . cangrejo' A cada verso ca ' b con ad-
1 1 . hasta llorar su ,·oz se ensom rece, y 

h~bernos ,e~ 10 reir frases ue 'son pinceles mojados en color, re-
m1rable claridad, con · q d ¡ , )' comno· 

hl te los versos e , a ro,, . ... 
cita, tierna, incompara . emen ' é1 s intor y el autor paleta, ,·e• 
vicios por ese cuadro tr'.s.te ~le i~se Ecr~ises no gastó todas nuestras 
mos con gusto que la nsa e el vestido blau-
lá . que aun nos quedan muchas para regar . gnmas, y ·. 
co del inocente 111uertec1to. 

VIII. 

·y ué arte de decir! ¡C6mo acuña los versos en monedas de oro! 

11 q I da el metal. él hace la moneda grabando en ella stt 
E poeta e, • d·llpoe-

fi . p·a Cuando otros recitan los eternos parea os e e a 
e g1e pro ' . á trote inglés en pavimento de madera. 
sía francesa, su voz SUena . , · a en el 
Cuando Sarah Bernhardt 6 Coquelin los dicen: hay r~~6.s1c de mis 

1 d . o- pésima op1111 n · aire. Yo tengo-muy de veras o ,g 



llANUBL GUTIÉRUZ NAJBRA. 

\'ersos · pero t . 
lin n~ pod ,es oy cierto de que si oyera alguno dicho por CoqÚe-

' na menos de exclamar: ¡qué hermoso es! 

IX. 

Pero ¿he conocido de ,. . , c . . 
-era, he conoc·d I eras a o~uelm? No sé decirlo: pero si él 
lleva á la esc1 o.ª !actor qu: más mtenso sentimiento de la verdad 

eua, e que meJor sabe d . 
más dulzura i111 >oner l . . ec1r Y con 111ás suavidad y 
¡Ah! olvidaba< I 1 . . ª -adn11rac16n. Nemm magior do/ore .... ! 
blan su idioma.1ue os senores de la Compañía Italiana saben y ha-

A ~IIOl'OSITO Ot COQUUIN, 

I. 

Va á realizarse una de mis grandes ilusiones; oirá ~folicre di
cho por Coquelin, 6 lo que es lo mismo, conocerá :Moliere. Entre 
el gran poeta c6111ico y el gran actor cómico, existe, á mi juicio, 
más qtte parentesco. No desciende éste de aquél: son coexistentes. 
Los considero como á dos colaboradores en la propia obra, los mez
clo, los confundo, los barajo, los gemelo (cometiendo en esta frase 
un barbari~mo de lenguaje) ; los miro en la imaginación como dos 
caras idénticas que rien; como dos siameses sentados juntos en la 
barra del trapecio. He leído muchísimo á Moliere, pero, de segu
ro, no le conozco porque no he visto á Coquelin. Y sin embargo, 
me parece haber visto al actor, porque he leído muchísimo al poeta. 
De manera que van á serme presentados dos conocidos á quienes 

no conozco. 
¡Qué extravíos del entendimiento! ¡Qué anacronismos de la sim

patía! Como hermano 6 caso 6 pego, burlándome del tiempo,-que 
se interpone, como un mar, entre ambos-á dos seres perfecta
mente distantes uno de otro! Y no obstante, lo hago, porque com
prenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coquelin comprende 
á Moliere: es de su casa. Cuando lo mire en el teatro, veré al otro, 
porque el poeta no muere, no es una luz que se apaga, es una an
torcha que pasa, arrebatada, de mano en mano. El poeta dramá
tico, sobre t0<l0, vive en sus intérpretes. Estos lo completan, pro
longan su existencia, como un eslahón nuevo alarga la cadena; lo. 
traducen; lo hacen leer de bulto; lo explican, lo comentan¡ lo sub-
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rayan. Colaborar en una obra maestra, hecha hace siglos, es el 
privilegio de los grandes actores. Pueden ellos vivir para atrás; 
ser lo que han sido. 

Hablemos, pues, de Coquelin-Molicre 6 Moliere-Coquelin, en 
este introito de mis crónicas. 

Dos grandes dramáticos son los que me subyugan: Shakespeare 
y ~!oliere. Shakespeare es más completo. Como Cervantes se pre
senta llevando de la mano derecha á Don Quijote y de la izquierda 
á Sancho Panza. Quiere más á Don Quijote. Moliere lle\'a de la 
diestra á Sancho y de la sinie;tra al caballero de la Mancha. Sha
kespeare se sienta, como un juez, delante de la humauidad, y la in
terroga. Moliere lo sabe, es su ayuda de cámara, su ingenioso ,lfas
carillt, trasiega en su ropa sucia y la entrega á la lal'andera. A 
Shakespeare se aproxima uno con terror, sabiendo que va á des
cubrir qué delito hemos cometido; á Moliere con vergüenza, sos
pechando que 1·a á decirnos: tu camisa no está limpia. Shakes
peare busca crímenes; Moliere defectos. A 1·eces, como en el Tar
luff, los dos se encuentran. Uno le habla de tú á Esquilo y le dá 
la mano á Aristófanes; el otro habla de tú á Aristófanes y le dá la 
mano á Esquilo. 

Xingún otro poeta bucea tan hondo como éstos en el océano del 
alma. Racine es un escultor, hace estatuas soberbias como Fedra. 
Corneille esculpe también y hace esculturas yaccnks como el Cid. 
Lope de \"ega pinta lienzos á lo \'clázquez y trama tapicerías y 
gobelinos. Calderón hace óperas cantadas por décimas: toca de 
cuando en ruando el corazón, pero se ,·a arrastrado por las olas del 
,·erso. 'rirso es hombre; pero Moliere y Shakespeare son huma
nidad. 

Shakespeare, acusa, delata, emplaza. '.lloliere parece convencido 
de que no existe tribunal que oiga la acusación, y serie de nues
tros vicios porque sabe que no tienen remedio. El dramático inglés 
dice á Dios:-mira qué mala es la humanidad!-y el francés le 
dice á la humanidad:-vé qué fea eres!-Shakespeare fija la vista 
afuera: Moliere, adentro. Shakespeare, doma; Moliere, exhibe. 

Entre los dos insignes pensadores, hay, sin embargo, muchos 
puntos de coincidencia. Se encuentran y tropiezan en el corazón 
humano, como dos barreteros en la obscura labor de alguna mina. 
A Shakespearc no le basta lo que tiene ante los ojos, quiere medir 
sus fuer1.as con César, entra á saco en la historia, revive á Cleopa-
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'r. · Oberon se inclina . . .- ·ibles como ,tanta y • 
tra, da cuerpo á seres 11ms t bre el misterio de la tumba. 

t · ·te sauce -so 
con Hamlet-¡ese ns j . to Pero ¡qué bien ve! Y, des-
Moliere sólo \'e y cuenta lo que ,a vts !10.,nbre· sólo el hombre rie. 

. · porque reir es ser • . 
pués de mirar, ne, . . t lo'- poetas cómicos antiguo:-;, , . odo de ,·er las cosas, eu re . 

A mt m .. Aristófanes es un periodista de la e;ce-
ninguno iguala á Moliere. . o u11 dómine á los mucha-

!' . Plauto fusttga, com ' . 
na: hace po titea . . . atura á aquéllos que le an!t-. d' . J'nados 'rere11ct0 canc, 
cbos 111 1sc1p 

1 
· . .· . terno y ¡0 presenta sm 

. M liere individualiza un \ICIO e . 
pat,zan. o . d' 1 como si presentara un am-

, . o·o sm querer reme iar o, . . d' 
colera m en j , ación es imposible tmpe tr, 
mal dañino l' repuguante, cuya pr~pag; de hoy l' será el de maña
Su «Avaro• fué el avaro de ayer, l es e 

na; es el avaro. . bre rande hombre que ha hecho reir 
En las comed tas de ese p~ teges que él no habla jamás. Hace 

tanto como_ él ll?ró, 
1
~ ex~::i':r ai' avaro, hace hablar á la fatua l' 

hablar ad! h1p6cnt~I l~:c~iabla ni reprende, ni regatia, l' no dice: 
presum1 a; pero ' . é t . 
, . lo• 111i ésto es bueno1• s1110 «~so es )j , • 

,esto es ma , . 1. 1 1 constituye <:I mayor mento E desaparición de la persona "ac . , 
sta ' . s· ~folicre hubiera escrito lo que él sentia, 

del poeta dramáttco. ~i~s sino dramas. Pero tuvo el pudor del 
no habría hecho come . ' . de los que le habían causado 
1 ·e escondió. Para vengarse . . . 

a ma, y s . . opias sino las nusenas de ellos. 1 · ,tó ,us desgracias pr • El 
ma , no pn · . ·. rque él nos lo haya dicho. ' b . e fué 111 fehz pero no po 
Sa emosqu 'd odice·-l'oyádecirloquesufro.-que se siente fuerte y gran e, n . 

d' e es· "se sabrá." . , 
Lo que te . . · .. ' . ltaron también detrás ele tantas nsas. 

·N nea las !ágnmas se ocu ' ' 1 • ~ r 
• '' u . . ectada no risa triste, sino risa franca. A que ttt e tz 

\ no nsa a~ ' . i11airt siéndolo realmente, no clama al 
que escribía le cocu zmag ' . o dicie11do· _ .. e~ uatu-
cido, ni increpa, ni denue!'lta: ~e ne com . 

ral!"- , ocasiones no encontrar en ~!oliere algún sueño, 
De~agrada, ~ .. uisiéramos verlo sondeando los eternos pro

alguna asp1rac1ón bQct;ros que principian donde el hombre acaba. 
blemas los mares o s • d" lo 

' . b t to de lo que es querríamos que nos tJera p to que sa e au · ' · 
ues á p Moliere no tiene esos arranques, 111 fué y lo que ser . ero 

1 ~i~:~ ::~~:~;;/!,~s: 1:::~:~i:,i:,::;~e \:::i'i':s p~: ~t::~0:1,1 :ie~~;:~ 
en tierra firme. 
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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde
ña hacerlo, porque está seguro de que los hombres siempre han 
sido iguales. Otros dramáticos hacen figuras más 6 menos bellas: 
Corneille, hace á Polinto; Racine, hace á Esther; Schiller, hace á 
Don Carlos; Alfieri, hace á Virginia; Moliere no hace, encuentra 
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un carácter. N"o. 
tiene época fija: es un ciudadano del mundo. 

CL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO. 

I. 

La última temporada dramática de la compañía que dirige Don 
Leopoldo Burón ha venido á poner de realce la postración en que 
se halla el teatro español. De ella se quejan los críticos madrileños, 
aun los más optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de 
sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un 
ingenio español sobresaliente. Echegaray, á pesar de sus colosales 
defectos, es el dramático de mayores bríos y más empuje; pero sus 
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in
verosímil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre
sente como buen modelo, y antes obligando á mostrarlo como preciso 
ejemplo de una imaginación desenfrenada y de un cerebro enloque
cido. Echegaray roba á mano armada,. armada de talento, los aplau
sos: pero el hecho es que los roba. El público no lo aplaude de buen 
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le 
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usó 
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina á esa 
especie de salvaje que abusó de nuestra inferioridad física. 

García Gutiérrez era un poeta romántico, con todos los defectos 
y todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que clra
mas, son leye11das. Piden acompañamiento de arpa, luz. de luna, 
escalas de seda, coros de monjas. estrépito el.e acero, torreones feu
dales, ventanas góticas, mucha poesía y poca ó ninguna verdad. 
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