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que el monstnto deja de ser monstruo para convertirse en hombre, 
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre 
su cabeza el aleteo trágico del dolor. Muerta su hija, ¿qué le queda 
al infeliz deforme? 

¡Ah! primero debe expresar el artista la súbita explosión de la 
rabia concentrada, mesar sus cahdlos, vociferar, morder .sus labios. 
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del buf6n 
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace 
eu lágrimas. Rigoletto queda sombrío y mudo, á solas con su eterna 
madrastra la naturale1.a. 

DC ALGUNAS COMEDIAS 

I 

Debo desagraviar á In compañía dramática italiana. Al concluir 
mi artículo sobre el autor Coquelín, lamentando de todas \'eras ~u 
partida, exclamé: Nessu11 111agior do/ore . ... y puse puntos su pen
sivos. Como bien puede ~er que alguno de mis lectores no conozca 
al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina 
Comedia, una cita que no requiere erudición, ni siquiera demuestra 
que quien lo haga haya leído el poema, porque esa frase e<; una de 
las muchas que "ya han pasado á la categoría de proloquios ó refranes 
internacionales, una frase que pertenece á todo el mundo y que ente
ra dice así: .Nessu11 magior doloreche. rirordarsi del lempo fe.fice 1ze.lla 
miseria. Esto ya lo sabían Uds., pero como también puede acaecer 
-todo es hipótesis! -que Uds. no sepan traducir del italiano al 
español, diré la fraseen esta lengua para que nos entendamos: Nada 
hay más doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices! -
Pudo colegirse, en consecuencia, que calificaba de tiempo feliz, la 
brevísima temporada que Coquelín pas6 en 1Iéxico, y de época mí
sera á In que pasaríamos en el teatro durante las representaciones 
italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis
mo presumo que eso quise decir. Vuelvo, pues, por los fueros de la 
compañía dramática italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo 
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, vbto el sayal de penitente 
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per
dón de In madona. No, no son tiempos lnstimosos ni precarios para 
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el teatro los que corren. Seránlo acaso para el empresario, á quien 
Júpiter 110 visita todavía en la forma meteorológica y metálica en 
que visitó á Danae; mas nunca para el arte que tiene de,·otos-po
cos-en la sala del Teatro Nacional, y sacerdotes muy escogidos y 
preclaros. en el escenario. Deploramos el éxodo <le Coquelín, su 
huída á Egipto, su regreso á Francia, pero quienes imstentau y tre
molan en sus manos la bandera de ~Ielpómene y el estandarte de 
Talía--¡yqué estilo tan cursi estoy usando!-no son comediantes 
de pacotilla ni buhoneros, sino artistas de mérito y conciencia, fe
ligreses cumplidos y observantes de la iglesia del diablo, como lla
maba al teatro San Agustín. 

No me atrevo á expresar todavía un juicio terminante respecto 
al mérito real de la Sra. Reiter, del Sr. Emmanuel y de sus compa
ñeros, porque las hadas no han querido-¡y continúa el estilo cursi! 
¡sólo falta el 1, Carro de Téspis," pero ya oigo que se acerca!-darme 
licencia de apreciarlo en cuanto vale, jnstipreciándolo en diversas 
ocasiones; mas, como el talento es casi siempre parlanchín, decidor, 
boruquiento é inmodesto á su pesar, la única vez en que átales ar
tistas observé, caí en cuenta de que tienen muchísimo talento. La 
compañía es homogénea, parece una familia muy unida. Cada cual 
hace lo que le atañe y corresponde, ó de otro modo, cada uno con
tribuye en su condición y calidad para el gasto de la casa. Y se vive 
decente, muy decentemente, en esta pequeña casa de Moliere! ¡Qué 
buena casa! En ella vive la niña casadera, la Srita. Della Guardia, 
cuya voz siempre está vestida de blanco, con listones color de rosa 
en la cintura y un clavel encarnado en el corpiño. Da pena que re
presente dramas esa criatura; siempre que llora sentimos el dolor 
que causa uua injusticia. Emmanuel es quien soporta el peso de la 
familia, el previsor, el que trabaja y lucha. Virginia Reiteres el cora
zón; ¡y qué corazón! no el que exige para ser visto y admirado, que 
le arranquemos el corsé, sino el que se asoma pudoroso á las pupi
las, como la niña entreabre su ventana para mirar al novio que la 
ronda. 

Ya hablaré extensamente de estos artistas, luego que allegue co
pia de observaciones suficientes para apreciar sus excepcionales ap
titudes. Toca ahora su turno en el proceso á las obras dramáticas 
que han puesto en escena. 
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II 

La primera fué Otelo. ¡Qué haríais si os encontrárais desarma
do -6 armado- delante de un león? Ante todo, retroceder. Eso 
hago cuando me encuentro con este drama de Shakespeare. Ten
go miedo de que me devore. Miro cómo sacude su melena; có
mo se inyectan y encandilan sus pupilas, cómo hinca las uñas en 
la tierra. Y si no me ha visto, si puedo huir, huyo cobarde. Sha
kespeare es el domador; el!tra á la jaula y pone la mano entre los 
colmillos de las bestias feroces. Mas para entrar con Sbakespeare á 
esa jaula, es preciso ser vástago de Shakespeare, como lo era Víc
tor Rugo. Los demás, los pequeños, si intentamos hablar de obras 
tamañas, sentimos que se nos entra á fuerza en la garganta la al
mohada con que Otelo sofocó á Desdémoua. 

Cuando el soberbio moro habla de celos, ruge como una fiera que 
tiene hambre. Cuando Yago murmura, silha. Y si anda, se arras
tra sobre el vientre escamoso, á manera de las víboras. Pavura ins
piran tales personajes: este drama es un bosque y su crítico debe ser 

un cazador. 
No pocas veces he querido hablar de Ole/o, pero ¡en las colum

nas de un diario . . . . ! en pocas líneas . . . . ! Tanto valdría 
luchar con el león en el reducido espacio de una alcoba! No¡ estas 
obras han menester, para la crítica, del libro de combate reñido á 
campo abierto! Y todo el teatro de Shakespeare es así. Quien se 
lanza á explorarlo, contará sin duda con el valor de los primeros na
vegantes que aventuraron sus barcas toscas, sus hendidos troncos 
de árbol, en el Océano misterioso. En Ilamlet se desciende á una 
mina¡ en Ole/o se desafía el sol ardiente y el viento huracanado de 
los desiertos africanos. Diré lo que un rey persa: «tengo alientos 
para luchar contra los hombres, mas no contra las fieras de la na
turaleza.» Otelo es una fiera de la naturaleza. 

III 

Prefiero hablar del «Matrimonio de Fígaro.>> Un muy discreto 
amigo mío dijo, poco ha, en este mismo diario, que en opinión de 
algunos críticos, la comedia de Beaumarchais había sido una de las 
causas de la revolución francesa. No conozco á los críticos aludi-

rs 
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dos, pero su juicio me parece no solamente falso, sino ridículo. Las 
causas complexas é intrincadas de la revolución de ochenta y nueve 
fu_eron muy otras y <le orden superior. Xo determinó aquel cata
clismo la voluntad de un poeta dramático, sino la necesidad hu
mana. El «Matrimonio de Fígaro» no es una causa, sino un sín
to~a. Pinta el desorden y desbarajuste sociales, el envalentona
nuento de la gente de libren suhida á mayores, la impotencia de la 
nobl_eza, todas las condiciones tópicas, en fin, de aquel agitado fin 
de ~tglo. ~~ es tampoco una obra de cólera é indignación ni acerba 
sátira poltttca. Las censuras que hace del gobierno eran á la sazón 
ta~ llanas Y parecían tnn inofensivas en la corte, que ésta y la misma 
rema acogieron Y celebraron la obra de Beaumarchais. El a~latri
monio de Fígaro11 es una obra ele decadencia; tiene el rictus lascivo 
d_el sátiro que acecha á las desnudas hamadriadas. En ella se ma
nda~ la ele~~nte corrupción de llocaccio y la gracia incisi\·a del li
bretista poltttco. Sus autores podían ser Arlequín y Pasquino. y 
ha! en _verdad_ mucho de italiano en esta pieza bufa cuyos perso
naJes tienen cierto parentesco con los de las pantomimas. ¿No se 
parecen Bartolo á Casandro y Rosiua á Colombina? Tan italiano es 
el teatro de Beaumarchais que es por excelencia italiano; la música 
se ha ª-~erado con señorío absoluto de sus obras; el «Barbero• es 
de Rosmm; el •~Iatrimonio de Fígaro» e· de Mozart. 
. La comedia de Beaumarchais simboliza un periodo social i;eme
Jante al que Petronio cifra en su Salpicón, una época de licencia y 

desenv~ltura, ~e esas que amamantan una revolución. ¿Qué son las 
revoluc1011es smo las hijas \·engativas y viciosas ele las cortesanas? 
Cuando la Susana de Beaumarchais asiste al tocado de Querubín 
ante la c?nd:sa, se asemeja á la Quartilla lasci\·a del ~satyricon.,, 

Qua,tt!/a 1ocalium libidine accensa. 

Las gracias:-~ro gracias decadentes; no frescas sino tempra
name~1te enveJec1das-retoza11 en esta comedia. Qucrut,í11 es una 
CSJ>:Cte _de Euplirión de la lujuria. Al verlo discurrir, «ligero como 
ª~Ja,» 11~1berbe pero ya próximo á ser viejo, no :-;e piensa en el liros 
griego, 1,1110 en e_l sagaz y libidinoso cupido ele la mitología latina. 
Susana es 1~ lllUJer digna de unirse al desfachatado Fígaro. Todos 
los ~rso~aJes, en suma, parecen las figuras animadas del friso de 
algun bano pompeyano, 
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IV 

A otra forma del arte decadente pertenece la• Odette )1 de Sardou. 
Este autor posee un gran talento como una barra de plata ti oro, Y 
debe lle\'arla á la casa de moneda para que la acuñen. Es el Lesseps 
de la literatura dramática francesa. Cuando escribe pieu a en ex
plotar la preocupación común, el gusto del día. Hace piezas pa_ra 
decoraciones, para fechas, para nombres, para hombros de actriz, 
para discusiones parlamentarias ..... Pero á estas ~i:zas les infunde 
su aliento poderoso, y sus muñt:cos con tanta hnbtltclad están mo
vidos, que de veras parece que son humanas criaturas. El talento se 
sobrepone á la intención de especular, y triunfa en él. 

Odelle, por ejemplo, nació al calor de las discusiones en la Cáma
ra, sobre el asunto gra\·e del divorcio. Sardou pregunta en su ~hra: 
¿la mujer que ha faltado á sus deberes, tiene el derecho decontmuar 
llevando el apellido del esposo? Puesto que existe legalmente In _se
paración de bienes, 110 ha de existir del propio modo la separación 
d(nombres, ó lo que vale tanto, la separación ele honras? 

Pero esta separación, Sr. Sardou, no entra en las facultades, del 
legislador. lJ na ve1. dado u 11 110111 bre, es imposible reco~erlo; _ast co
mo perdido un albur es imposible retirar la apue!->ta. 1~1 lcg1slaclor 
puede y debe decir que la e::.posa infiel 110 tiene _Yª ~lerecho ele lle
var el nombre del marido; puede y dehe, en conctencia, degradarla. 
arrancarle su'- insignias, como se le arrancan al desertor; pero el le
gislador 110 podrá nunca decretar que la madre ya no e~ ma_dre. Por 
modo que el conflicto queda en pie: la hija de una _m_uJ_er s111 honra 
siempre es su hija. ¿A qué venimos á parar? Al suic1d10 de Odette, 
que es el suicidio de la cortesana y la resurr~ción ele la mad~e. ~o 
hay soluciones legales para problemas semeJantes, de la propia ma
nera que 110 hay medio alguno para abolir el dolor _en la humani
dad. La solución individual, brutal, es la que da AleJanclro Dumas, 
hijo:-Si tu mujer te engaña, mátala. -Sólo qne á ésta, ~11 mi con
cepto, para tener justicia y equidad, le falta c~o;ta ar~~ac1ó11:-1Iá: 
tala si eres padre. porque entonces defiendes a tus htJo· ; mátala s1 
tu conciencia está limpia de pecado y si 110 contribuiste á su caída; 

mátate tú, si fuiste el delincuente. 
Sin embargo, ¿la muerte borra tocio? La 1_1_ija de Odett~, po_r

que Ja madre ya no exista, ¿dejará de i-er la htJa de unn mttJer sm 
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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y no es 
únicamente el apellido-la fatalidad social es la que retrae al hom
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, ts otra fatalidad 
física é indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad 
de la herencia. 

Sardou 110 toma tan á pechos la cuestión. El divorcio es para 
él, el tema del día. Lo explota, y con él, en Odette hace llorar y en 
Dh·o,rons obliga á reir. Dumas (hijo) habla en sus dramas, emite 
su opinión: Sardou pone en juego los elementos dramáticos y des
carta su personalidad. 

v. 

Pero, á pesar de todo, ¡cuánto más interesantes son dramas como 
Odette, que melodramas más patibularios á semejanza de 1<La 
M uette CiYil !11 Este se escribió ad-hoc para que un gran actor como 
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, no es el 
dramaturgo, sino el cómico. De los aplausos tributados. con razón, 
al eminente trágico italiano, ¿qué parte corresponde á Giacometti? 
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor 
es admirable. Obras como «La Muerte Civil, » son criaturas á quie
nes deja el padre en el torno de una casa de expósitos; allí mueren 
sin 110111 bre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salvini 
r Emanuel las aceptan por hijas y les dan su nombre, son riquí
simas. 

¿Por qué el director de la compañía que trabaja en el teatro Nacio
nal, no pone en escena alguna de las grandes obras del teatro ita
liano, antiguo y moderno? Esas son para la generalidad del pí1blico 
,,hermosas desconocidas.» _:\le atrevo á darle este consejo. ¿ Quién 
con más talento r más corazón que él podría darnos á conocer la 
literatura dramática de su patria? 

DON JUAN TtNOIIIO, 

El Sr. D José Zorrilla dejó á D. Juan Tenorio en la puerta del 
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo qu~ le reprobaron á D. 
Juan la credencial. Le consideraron como á diputado suplei~te Y le 
enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es 
un lugar seguro. Viene siendo como la cárcel de Belem de los es
píritus. El Sr. Bartrina, que no era médico, pero sí poeta Y loco, oyó 
una misa bien oída, y el alma de D. Juan salió de entre l~s llamas; 
pero en vez de irse á la bienaventuranza se volvió á la tierra. On 
revicnf to11:fours a ses prémiers amours. , 

Con toda franqueza, á mí me ha dado gusto volver a verá D. 
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy ha_blador, pero en 
el fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, s1empr~ es plau
sible que á D. Juan le haya pasado lo mismo q~te á ~abnel Olart:. 

En el primer momento, dudé de la super-existencia real Y posi
tiva de Tenorio. Yo uo creo en más resurrecciones que en las resu
rrecciones de los ingleses. Además, m: con~taba,lrn?er visto el al~na 
de D. Jt1an, en forma alcohólica, subir al cielo, 111t1mam~nte u_n1da 
á la de D'~ Inés. Pero así como D. Juan vió pasar su propio entierro 
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando eu re_ali
dacl quedó en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D. Juan vive. 

Acabo de verlo en el teatro ...... y representado por el Sr. Ro-
sado lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio. 

' 1 d" Acabo de verlo y con hábjtos de fraile. ¡Pobre D. Juan.-me 1Je 

yo-¡al fin ha sentado la cabeza! 
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No pude arrojarme en sus brazos, no obstante que esta escena de 
temura solo habría tenido doce 6 catorce espectadores. Pero D. Juan 
con la hidalguía española que en él es característica, me refirió su 
historia. El Capitán Centellas nada más lo hirió. ¡Ya me lo supo· 
nía! ¿Cómo era posible que un capitán en depósito diera muerte á 
aquél épico D. Juan <1ue era todo un :-.Iazzantini? La escena tlel en
tierro, la de las estátua::, el frugal desayuno del comendador, la 
aparición tle o:., Inés y la subida al cielo, fueron una simple aluci
nación. Recuérdese que D. Juan, en el drama de Zorrilla, muere 
acabando de cenar. Esto explica todo. Los episodios del último acto 
eran los delirios de una solemne borrachera. Lo debíamos haber 
sospechado :mtes, al ,·er aquellas dos llamitas que nos daban por 
almas: eran de ponche! 

El D. Juan del Sr. Bartrina se curó de la herida, seguramente 
porque en su tiempo no había médico:;; y como á mi amigo Caze
neuve de.~pués del tifo, le entró en la com·alccencia un arrepentí· 
miento radical. Ilay que desconfiar siempre de estos arrepentimien
tos que vienen detrás de las enfermedade~. Sin embargo, el D. Juan 
del Sr. Bartrina aparece en el primer acto muy contrito. Dice misa 
Y confiesa. ¡Imagináos á D. Juan diciendo misa ... . . Lo ímico 
pecamino-;o que le quedaba era el amor de D'! Inés. Esta pasión era 
uno de los raigones de su alma. Podía, á pesar de tocio, perdonár
sele esta mundana ye)eiclad, porque si al fin y al cabo D'.' Inés estaba 
muerta y en el ciclo, el de-;eo de unirse á ella, léjos de estorbarle la 
práctica de las \'irtude~, debía servirle de poderoso estímulo para ga
nar la ,·ida eterna. 

Por de:-gracia D~ Inés 110 había muerto. En el drama del Sr. Bar· 
trina todos ~on resucitados. H1 es un autor drámatico que no cree en 
la muerte. De pronto apar~ce en el convento de D. Juan una monja 
que desea reconciliarse. Esta monja es D~ Inés. También ella, des• 
pues del gran escándalo, había profesado. D. Juan la reconoce,. ta. 
estrecha apasionadamente entre sus brazos, en el instante en que 
toda la comunidad, la Corte, r creo que el mismo rey (no estoy se
guro, pero había entre los comparsas uno que parecía rey de bastos) 
sorprenden esta escena de cromo. No califico la impertinencia de 
las personas que se atrevieron á entrar de rondón á una celda, en 
donde dama tan virtuosa como m1 Inés, se estaba confesando; no 
la califico, pero así pasó. D. Juan, indignado, olvida que es fraile, 
se quita los habitos, metafóricamente hablando, y arremete furioso 
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contra todos. No recuerdo á cuantos mata; pero tengo entendido 
que murieron mucho;;. Ya Jo ,·eremos en el parte de policía. 

Entre los impertinentes y entrometidos, figura el mismo capitán 
Centellas. Tampoco había muerto, por eso diJe antes que era un 
eapitán en depósito. Cortesanos y monjes, conversando acerca del 
suceso, obsen·an que el belicoso confesor tiene gran parecido con el 
difunto Tenorio. No estaban seguramente en el secreto! El capitán 
Centellas es el í111ico incrédulo. tt, fanfarrón y muy pagado de sí 
mismo, asegura que mató á D. Juan en la puerta de su casa, y que 
éste era un soberano mandria. ¡ ~unca Jo hubiera el icho! Las paredes 
oyen, D. Juan también. y como, á pesar de la matan1.a no se lo habían 
lle\'ado los gendarmes-por la sencilla razón de que en el siglo XVI 
no había gendarmes- desnuda el acero y atraviesa á Centellas. ¡ Dios 
quiera que este señor sí se haya muerto y no encuentre á ninguu Bar
trina que lo resucite. ¡Ya estamos muy cansados de ex-difuntos! 

Oh•idaba decir que también Ciutti pertenecía á la comunidad. 
No me fijé mucho en su Jacayesca persona; pero estoy seguro de que 

era otro fraile de cromo. 
Lo malo fué que ínterin D. Juan mataba gente, un corsario ena

mora,lo de D'.1 Inés, se la roba. Lo,; corsarios son malos .... no los 
conozco, pero deben ser muy malos! Xo se puede saber á punto fijo 
qué hacían los corsarios en tierra firme; pero como el hecho pasó 
hace muchos años, sólo Dios y ~fax Haz saben :;i en aquel entonces 
eran Jo,, conventos puertos. ¡ A D~ Inés se la roba! V el convento 
se quema .... porque tampoco entonces había bombas! 

La autoridad, por de contado, no piensa en aprehenderá D. Juan. 
Ya él dijo que era Tenorio, y con eso bastaba. Libre y dueño de sí 
mismo, cuelga los hfüitos y se va con Ciutti á perseguirá m Inés. 
Llegan á una posada, y allí D. Juan se enamora de la posadera. Para 
mí, francamente, esto fué una desilusión. Al verá D. Juan con há
bitos monacales, me figuré que estaba ordenado. Le pasaba por alto 
el amor á D! Inés, porque hay enfermedades incurables; pero, ya 
que 110 padre de iglesia, le creía pronto á ser un excelente padre de 
familia. Y no fué así! D. Juan seguía peor, enamorado como na
die; y si es malo ser tan enamorado en buenos versos, como sucede 
en el drama de Zorrilla, en malos versos no tiene disculpa. El D. 
Juan antiguo se enamoraba en los palacios, en las chozas, en los 
claustros, pero jamás se enamoraba de las posaderas. El D. Juan de 
Bartrina se enamora en todas partes. 
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A la posada en que D. Juan está, y que por el aspecto debió ser 
el mesón del Chino, llegó D~ Inés con su raptor. Excusado es de
cir que D. Juan lo mata. Pero da la desgracia de que á poco rato 
aparece Pantoja. Ya recordarán Uds. quien es Pantoja .... el ma
rido de D~ Ana! Este caballero, por causas que explicó el Sr. Zo
rrilla. tenía motivos serios de disgusto con Tenorio y se propuso mo· 
!estarle. Con efecto, lerobaá D'.1 Inés.¡ Ya esto pica en historia! Ces! 
une scie, como dicen los franceses! Es mucho cuento que en dos dra
mas y en quince cuadros, no pueda D. Juan casarse con D~ Inés, 
cuando casi todas las comedias de tres actos concluyen en matrimo
nio! A otro Sr. Bartrina que escriba el tercer « D. Juan Tenorio,> 
voy á aconsejarle que le dé á D'~ Inés una póliza de seguros contra 
robos. 

D. Juan torna á las andadas en persecución de I/~ Inés (por cierto 
que después de tantos raptos ya me explico por qué la llaman D~) 
Pero no la busca por mar y tierra, la busca por mar. Se hace ma
rino. En la travesía apresa á un buque pirata , y se enamora de una 
mora que iba en él y se llamaba Fátima. ¿ De qué sirvieron á D. 
Juan los años de clausura? Después de muerto quedó peor que vi
vo. Y no sólo se enamora de Fátima, sino de una duquesa, á quien 
encuentra no me acuerdo en dónde. ¡ Y con qué desplante se ena
mora! Un día dice al duque:-Esta noche á las diez estaré en casa 
de Ud., porque me gusta mucho su señora.-El duque dice que no, 
apuesta, y sitúa cuarenta hombres á la entrada y cuarenta á lasa
lida de la casa, para que no dejen pasar á nadie. Aquí para inter
nos, yo creo que los cuarenta de la salida sobraban. Pero, á pesar 
de los ochenta, Tenorio entra disfrazado de fraile, dice quién es á 
la hora dada, y se sienta á cenar. El duque que p_robablemente era 
hombre de orden y de 1rn¡las digestiones, le contesta: Está bien, ¡he 
perdido! ¡Luego que acabemos de cenar nos batiremos! 

Por fortuna, la cena porte conseil, y entre la sopa y los po;tres, el 
duque reflexioua que un caballero como él no puede batirse con un 
tunante como D. Juan. Y resuelve mandar que lo asesinen. Entre 
tanto. como si Tenorio fuera D. Carlos de Borbón, lo convida áju
gar. Tenorio pierde, pero en cambio apuesta á que le robará á su 
señora. El duque, seguro desu mujer, y para impedir que D. Juan 
s: escape, porque desea que todo quede en casa, da orden á sus guar
dias de que no dejen salir á nadie, á menos de que vaya con él 6 
con la duquesa. En esta disyuntiva, D. Juan se va con la duquesa. 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJRRA. 121 

Parece imposible que todos estos desatinos quepan en un sólo dra
ma, pero así es. Y aun faltan muchos por citar, pero he perdido el 
hilo de la fábula dramática; estoy mareado; en esta obra hay mu
cho humo. D'~ Inés vuelve á ser monja, lo que demuestra que en 
aquella época había conventos con internado y externado; Pant?ja, 
se la roba de nuevo, la Inquisición la condena á ser quemada Y1va, 
y D. Juan dice muchas baladronadas á los inquisidores, y les enseñ_a 
una bula ( todo un salvo conducto) expedida por el Papa, auton
zándole á cometer toda suerte de fechorías. Felipe II consiente en 
que D. Juan y D~ Inés se casen, no obstante que él es fraile y ella 
monja. En fin, sucede ..... ya no sé lo que sucede, porque no pude 
soportar el último acto. Lo que debe suceder es que D. Juan se vaya 
al cielo, porque bastantes purgatorios ha sufrido, y que los autores 

del drama se condenen. 
Espero, sin embargo, que en esta vez D. Juan haya muerto de 

veras. Yo lo quiero mucho, pero ya no deseo verlo. Estoy entera

mente por la cremación literaria. 



' 

EL PADR t Dt • DON JUAN,• 

Los que ya nos vamos haciendo viejos, no asistimos con ojos se
cos al entierro de un gran poeta. Vendrán, habrá ya otros que ha
gan vibrar los nervios y cantar el alma de toda una generación: 
vendrán, habrá ya otros que traduzcan todo eso que se siente y se 
adivina, pero que no se escucha ni se ve hasta que lo mira el bardo 
y nos lo dice: vendrán, habrá ya otros que consuelen á los que vi
-veu, de la pena de vivir; pero 110 vendrán, 110 los hay para nosotro~, 
porque ha muerto el oído con que oíamos esa música, porque ha 
muerto el corazón que latía al sentir la mano del poeta, porque se 
han roto las atas que desplegábamos para volar, porque en nosotros 
lo (mico que canta, lo único que ama, lo único que admira es el re
cuerdo. ¿ Quién podrá hacerme llorar de ternura, como Lamartine? 
< Quién fascinarme, quién cantar, para mí, como Zorrilla? Sólo el 
que pueda devolver al hombre la fe de la niíiez y los primeros sue
ños de la juventud; sólo el que pueda rehacer la vida y resucitará 

los que han muerto. 
Y por eso sentimos honda pena cuando desaparece un gran poe

ta, uno de aquellos que fueron, como et padre, como el hermano, 
como el novio de nuestra poesía virgen é ignorante, ignorada y ta
citurna. Es verdad que son cuentos, esos cuentos de Zorrilla; es 
verdad que esa música se desvanece y expira en las ondas sonoras 
de la atmósfera como el son de las violas; pero ¿ hay ficción ro man -
cesca, ó novela psicológica que nos halague como el cuento oído á 
la nodriza, cuando niños? ¿Hay armonía mejor que la que oímos 
cuando estamos alegres, y cuando aletea otra música igual en nues-
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tros espíritus? Es cierto que están ya viejos nuestros padres, ¡ pero 
son nuestros padres! es cierto que está ya fea nuestra primera no• 
via, ¡pero nos pareció muy linda cuando la quisimos! es cierto que 
Zorrilla ya no era el poeta de esta edad, ¡ pero fué nuestro poeta! 

Ya en su ataúd va encerrado mucho nuestro: rnn los Tres Jlfos
queteros; van los primeros versos que escribimos y que se nos anto
jaron tan hermosos; va el conato de duelo con un crítico que llamó 
desgarbada, zaina y burda, á la dueña de nuestros pensamientos, 
á nuestra Dulcinea, á nuestra l\laritornes, á la ~lusa; va el cadfrer 
de una niñita á la que en vano pretendemos llamar Gloria, porque 
llamábase Esperanza; va la juventud, que, naturalmente, murió 
joven; va la fe, que 110 pudo vivir porque no halló pechos que la 
amamantaran; va el amor asesinado; ,·a el Zorrilla que tuvimos r 
que sentimos en el alma .... r que ya se murió! 

Nuestro dolor, por ende, es egoísta. No lloramos al poeta: llo
ramos por nosotros. Los nuevos tendrán pronto, tendrán ya su Zo
rrilla .... pero, nosotros ya nó ! 

¿ No recordais, viejos amigos n;íos, el placer con que leíamos á 
hurtadillas, r á hurtadillas declamábamos, los Can/os del Trovador 
Granada, el Eco del Torrente? ¡Y aquél Don Pedro cuyas choque~ 
zuelas suenan en el Zapatero y el Rey y en el Jllolino de Guadala
jara/. Y 1lfargarita la lomera ... ? ¿Y Pasionaria ... ? ¿Y Claqufn 
el trazdor._ . . ? Porque para nosotros se llama toda\'Ía Claquín, no 
Duguesclm. ¿ Y el Alcalde Ronquillo . .. f ¿Y los moros enamora
dos que tocaban serenatas ... ? 

Ver me parece aquellos libreros de mi padre. A Víctor Hugo me 
lo escondían; estaba preso. Sin embargo, y no sé cómo, yo oí misa 
en Nuestra Señora y allí hice mi primera comunión con el roman
ticismo. j Zorrilla ! ¡,'\rolas! ¡ Los Romances del duque de Rh·as! 
¡Han de Islandia/ ¡El //foro Exp6silo! ¡Otros muchos moros, que 
en nada se parecían al Turco de Carpio ! García G utiérrez ! Espron
ceda ... ! Después, como pecado, como amigo malo, Alfredo de 
Musset ! ¡Y tener que irme con él, en escapatorias nocturnas, pre
textando que tenía cita pendiente con Don José Joaquín Pesado! 

¡Todo un mundo, ya muerto! ¡Todo un planeta, helado y con
vertido en satélite como la luna! 

Pero ¿cómo no guardar cariño y gratitud á los que despertaron 
nuestra fantasía? ¿ No amó la hermosa joven encantada al prínci
pe gallardo que fué á librarla del hechizo? 
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Por eso, pues, amamos á Zorrilla, y por eso nos duele 110 escu
char un gemido de dolor, un doble funeral en todas las catedrales 
góticas del arte, cuando se anuncia la noticia de su mu~rte. La 
muerte de Víctor Hugo fué un eclipse de sol. La de Zornlla es la 
puesta de la luna. Brillan y resplandecen las estrella~, pero porq_ue 
hay más sombra en el espacio. El sol, el padre de la vida, se arroJÓ, 
envuelto en púrpura regia, al Océano. La luna, pálida, muerta co
mo Ofelia, flota en el misterioso lago azul .... Igneo, mañana ha 
de vol\'er el sol, y blanca y melancólica la luna .... pero ese sol 
uo será ya el que ayer enardeció nuestra sangre juvenil, ni esa pá
lida luna la que amorosamente: y entre encajes envokió nuestros 

sueños recién nacidos .... ! 
.... Después de todo, ¿ no es mejor para el poeta morir así, des

aparecer como Safo en el piélago insondable, sin convertir la vista 
atrás, ignorando quiénes lo lloran, quiénes lo amau? Cobrar deu
das es ser un comerciante. El poeta les dice á todos: no me debéis 
nada! ¿Qué ave canora exige de no:;otros gratitud porque canta? 
¡Si no estaba sujeto á su albedrío cantar 6 nó! ¡Si era preciso, era 

forzoso que cantara! 
El poeta nos dice: -Os he dado mi canto, os he dad? mis sue

ños, os he dado mi vida, por mandato de Dios, porque El me dijo 
que os diera tocio eso, como á la flor le dice: da perfume! y á los 
astros: dad luz! Pero nada os pido en cambio: no tenéis con qué 
pagarme. Con vuestras monedas no se compra nada en la imnorta
lidad. Allí la menor moneda de oro es un~ estrella. No muero, me 
callo: no me voy, vuelo! 

¡ Que vengan otros! Yo seré siempre el que viva en ellos! Yo, 
Zorrilla, resucitaré cuando me plazca, en un romance, en una es
trofa, eu una serenata de cualquier poeta nuevo, como resucitó Ju
venal en los Yambos de Barbier y en los Castigos de Hugo. Pues 
qué, ¿ pensais que Víctor Hugo era un poeta? No, Víctor Hugo no 
era solo poeta; era Homero, cuando Homero le refería las 1 uchas de 
los hombres con dioses; era Lucrecio, cuando Lucrecio se dignaba 
descifrarle los secretos de la naturaleza; era Virgilio, si Virgilio iba 
con él á las sel \'as rumorosas; fué Shakespeare, cuando Shakespeare 
visitó los torreones de sus tramas; fué Moliere y fué Byron, fué 
Hafiz y füé Valmiky. 

Los graneles artistas, los grandes videntes son eso: los vasos in
mutables en que vierten las eternas urnas de Olimpo al alma de las 
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generaciones ya pasadas, el sueño \'ago de las \'enideras, la poesía! 
Yo quedo vivo en la nota que arranque el violinista á la cuerda 

\'ibrante; en el rumor que alcen los remos al herir la onda trémula• 
en todos los susurros del follaje; en todas las cadencias de los céfi~ 
ros; en todo suspiro, en toda barcarola, en toda serenata en el rui-
señor, en la tórtola, en la alondra. ' 

Soy la música: ¿sabe álguit!n que la m(tsica haya muerto? 
Soy la brisa: ¿sabe álguien que entierren á la brisa? 
No muero. Los que han muerto son los que me conocieron, los 

que me llamaron por mi nombre, los que yo desperté, los que ama
ron amores míos, los que ya no \·olverán á tener otro Zorrilla .... 
Vóyme con ellos .... Vóyme con los míos .... ! 

Y allá se ftté Zorrilla .... con los suyos! 

VIRGINIA ACITCII. 

I. 

Recuerdo haber conocido á una reina. ¿Era una reina 6 una dio
sa? Yo presumo que era una reina que había sido diosa. Al con
templarla, majestuosa, tranquila, augusta, se decía necesariamente: 
¡esta hermosura será inmortalizada por la estatua! 

-No lucía la hermosura del color que buscan los pintores, sino 
la hermosura de la línea que buscan los estatuarios. Era - ¡ ya no 
es y viv.e aún! - la prometida del mármol. Se acercaba uno á ella 
con respeto, como el paje á la soberana. Bajaba una escalera, y 
parecía que bajaba las gradas de un trono. Sus plantas, ocultas en 
sandalias marfiladas, estaban siempre sobre invisible pedestal. 

¿De qué tierra era reina aquella diosa? Al verla se decía: -¡de 
esos labios augustos va á brotar el verso griego!-El verso era su 
idioma natural, su idioma olímpico. Su rostro tenía la hermosura 
solemne de una máxima de Marco Aurelio. La trompa de Píndaro 
la anunciaba. Y sin embargo, esa emperatriz romana, esa Musa, 
esa diosa, parecía, á ocasiones, una reina. La veíamos pasar por 
grandes galerías ornadas de gobelinos; entre alabardas; precedida 
de heraldos y seguida de pajes: era María Estuardo; era Jlfarfa 
Tudor; era Isabel de Inglaterra; era Jlfarfa Anlonil'!a; pero siem
pre era reina! No sospechábamos que podía morir; sabíamos que 
iba á ser decapitada. 

Era muy niño cuando pude contemplarla, y me acuerdo de aque
lla soberana; de aquél rostro que parecía predestinado á perpe-
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tuarse en medallas de bronce; de aquellos brazos que parecían for
mados para alzar el cetro. Al admirarla, me inclinaba como un 
cortesano. ¡Sí; Adela ida Ristori era una reina, que había sido diosa! 
Era una .Musa. 

He conocido también á una mujer, que es toda la mujer; á una 
actriz que es todo el drama. ¡Qué loca y qué sabia! ¡Qué flaca 
y qué hermosa! Ha vi\'ido toda la vicia moderna. Es Musa, pero 
la Musa que inspiró á Musset, la que culebrea como una víbora 
de fuego en las Nmrosis de Rollinat; la 1Iusa que bebe ajenjo¡ 
la Musa que se casa y se divorcia; la Musa que se adorna con ca
melias. Se acuerda de los griegos, se acuerda de Esquilo, se acuer
da de Sófocles, como se acuerda una mujer de los primeros aman
tes. Pero sus besos de hoy, los que se asoman rabiosos á sus la
bios, son los besos que han de posarse en el arte moderno, los que 
quieren morder en carne vi\'a. No parece que va á morir, ~ino 
que va á envenenarse. La Ristori decía:-• 'yo soy el genio. ''-Ella 
balbucea: soy la locura porque soy el genio, porque es Sarah Ber
nhardt! 

Ir. 

Virginia Reiter completará esta trinidad de mis recuerdos. Pero 
Virginia Reiter, como la más jo\'e11, es la que más ágilmente co
rretea en la escala del drama. I,lora y ríe como una niiia. Tiene, 

apenas, veintidós años, y parece que ya ha \'iviclo mucho. :\le cau
sa pena c¡ue se:i artista; me causa pena que tenga talento .... yo 
quisiera que fuera feliz. 

¿Veintidós aiios, y ya reina de escena? ¿Veinticló:; años, y ya pue
de comprender, y lo que es más. puede expresar la fría perversi
dad de la /Janme d'.-lul(e, y ser la Dama de las Camelias, y ser 
Franrillon, y ser Frou-l·im,? Todas las hadas rodearon su cuna, 

fueron sus madrinas. J,legaron con sus cestas ele filigrana carga
das ele preciosos clones. "í~sta le trajo la noche en que la luz em
pieza á despertar, y le puso esa noche en las pupilas. Aquélla dno 
con una lira de marfil y cuerdas de oro para enseñarla á hablar. 
Todas las gracias la besaron respetuosamente, mientras el arte In 
mostraba en un cojín ele raso blanco, así como las princesas besan 
á la infanta que más tarde será reina. Pero la hada perversa, la 
más puntual, la que cnsi t1unca falta en los bautismos; la hada 
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vieja la hada jorobada, la hada barbiaguda, ,•ino en su t pa,10_ ~: 
escoba, Y de la pringosa marmita sacó el presente que rata. 

triste ciencia de la vida! 

III. 

. . d · able por su docilidad. El talento de la Señorita Re1ter es a mir ~ . . 
' . flamld y el lfalrt11101110 

J uzgadla en dos obras tan d1,·ersas como . ' . 
• el á Ofelia "Juramos que tiene de Ffgaro La vemos representan o' , • . . . 

. . . be d En la Susana del Mahzmomo los OJOS azules; que no sa na a. 
de Fígaro tiene tos ojos negros; sabe todo. h • 

Entre el genio de Shakespeare y el ingeni~ de l~eaumarc u::: 
·qué diferencia! y ella salva de un salto esa d~sta11c1a, co~no. 
~hiquilla que brinca la cuerda. Tiene entrada hbre':Í todos los tea-

• 1 r ·t Pasa de uno á otro como tros: al clásico, al romántico, a rea is a. . ' . . d 1·11 aro 
. ele esta pieza á la siguiente. En el ilfalrzmomo e 'g -

s1 pasara • · 
1
1ana 

- 1 Ilastn e.u ,·oz parece que solicita un acom •. es una espano a. · ~ · ' . . 
miento de guitarra. En el papel de Julieta es una italiana que ama 

. t \'edla en Frou-Frou: es una francesa. 
) can a. • 1 . ·al es In 

¿Qué nacionalidad tiene esta arfota? Una, a u111Yer~ ' 

del arte. 


