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que el monstruo deja de ser monstruo para convertirse en hombre,
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre
su cabeza el aleteo trdgico del dolor. Muerta su hija, jqué le queda
al infeliz deforme?

jAh! primero debe expresar el artista la sfibita explosion de la
rabia concentrada, mesar sus cabellos, vociferar, morder sus labios.
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del bufon
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es-
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace
en ldgrimas. Rigoletto queda sombrio y mudo, 4 solas con su eterna
madrastra la naturaleza.

DE ALGUNAS COMEDIAS

Debo desagraviar a la comj

mi articulo sobre el autor Coquelin, lamentando de todas veras su

pﬂrii{‘l.‘l, exclamé: Nessun mag ior dolore. . . . y puse puntos suspen-
sivos. Como bien puede ser que alguno de mis lectores no conozca
al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina
Comedia, una cita que no I't'\[lii‘.'i'i, L'E'll:‘”"'\t"’\]_ ni siquiera demuestra
que quien lo haga haya leido el poema, porque esa frase es una d

las muchas que ya han pasado 4 la categor {a de proloquios ¢ refrane

internacionales, una frase que pertenece 4 todo el mundo y que ente-
ra dice asi: Nessun magior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria. Esto valosabfan Uds., pero como también puede acaecer
—todo es hipbtesis! —que Uds. no sepan traducir del italiano al
espafiol, diré la frase en esta lengua para que nos entendamos: Nada

hay més doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices .
Pudo colegirse, en consecuencia, que ¢ alificaba de tiempo feliz, la
brevisima temporada que Coquelin pas6 en México, 3 de época mi-
sera 4 la que pasarfamos en el teatro durante las representaciones
italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis-
mo presumo que eso quise decir Vuelvo, pues, por los fueros de la
compaififa dramética italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, visto el sayal de penitente
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per-

dén dela madona. No, no son tiempos lastimosos ni precarios para
un
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el teatro los que corren. Seréinlo acaso para el empresario, 4 quien
Jiipiter no visita todavia en la forma meteorolégica y metdlica en
que visit6 4 Danae; mas nunca para el arte que tiene devotos — po-
cos—en la sala del Teatro Nacional, y sacerdotes muy escogidos y
preclaros, en el escenario. Deploramos el éxodo de Coquelin, su
huida 4 Egipto, su regreso 4 Francia, pero quienes sustentan y tre-
molan en sus manos la bandera de Melpémene y el estandarte de
Talfa —-jy qué estilo tan cursi estoy usando! —no son comediantes
de pacotilla ni buhoneros, sino artistas de mérito y conciencia, fe-
ligreses cumplidos y observantes de la iglesia del diablo, como lla-
maba al teatro San Agustin. -

No me atrevo 4 expresar todavia un juicio terminante respecto
al mérito real de la Sra. Reiter, del Sr. Emmanuel y de sus compa-
fieros, porque las hadas no han querido — |y continfia el estilo cursi/
js6lo falta el « Carro de Téspis, » pero ya oigo que se acerca!—darme
licencia de apreciarlo en cuanto vale, justiprecidndolo en diversas
ocasiones; mas, como el talento es casi siempre parlanchin, decidor,
boruquiento é inmodesto 4 su pesar, 1a finica vez en que 4 tales ar-
tistas observé, caf en cuenta de que tienen muchisimo talento. La
compafifa es homogénea, parece una familia muy unida. Cada cual
hace lo que le atafie y corresponde, 6 de otro modo, cada uno con-
tribuye en su condicién y calidad para el gasto de la casa. Y sevive
decente, muy decentemente, en esta pequefia casa de Moliére! |Qué
buena casa! En ella vive la nifia casadera, la Srita. Della Guardia,
cuya voz siempre estd vestida de blanco, con listones color de rosa
en la cintura y un clavel encarnado en el corpifio. Da pena que re-
presente dramas esa criatura; siempre que llora sentimos el dolor
que causa una injusticia. Emmanuel es quien soporta el peso de la
familia, el previsor, el quetrabajaylucha. Virginia Reiter es el cora-
z0m; jy qué corazén! no el que exige para ser visto y admirado, que
le arranquemos el corsé, sino el que se asoma pudoroso 4 las pupi-
las, como la nifia entreabre su ventana para mirar al novio que la
ronda.

Ya hablaré extensamente de estos artistas, luego que allegue co-
Ria de observaciones suficientes para apreciar sus excqwinnﬂes ap-
titudes. Toca ahora su turno en el proceso 4 las obras draméticas
que han puesto en escena,
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La primera fué Ofelo. Qué harfais si os encontrdrais desarma-
do — 6 armado — delante de un leén? Ante todo, retroceder. Eso
hago cuando me encuentro con este drama de Shakespeare. Ten-
go miedo de que me devore. Miro como sacude su melena; ch-
mo se inyectan y encandilan sus pupilas, como hinca las uiias en
la tierra. Y si no me ha visto, si puedo huir, huyo cobarde. Sha-
kespeare es el domador; entra 4 la jaula y pone la mano entre los
colmillos de las bestias feroces. Mas para entrar con Shakespeare &
esa jaula, es preciso ser vdstago de Shakespeare, como lo era Vie-
tor Hugo. Los demds, los pequefios, si intentamos hablar de obras
tamafias, sentimos que se nos entra 4 fuerza en la garganta la al-
mohada con que Otelo sofocé & Desdémona,

Cuando el soberbio moro habla de celos, ruge como una fiera que
tiene hambre. Cuando Yago murmura, silba, Y si anda, se arras-
tra sobre el vientre escamoso, 4 manera de las viboras. Pavura ins-
piran tales personajes: este drama es un bosque y su critico debe ser
un cazador.

No pocas veces he querido hablar de Ofelo, pero jen las colum-
nas de un diario . . . . !en pocas lineas . . . . !Tanto valdria
luchar con el lebn en el reducido espacio de una alcoba! Noj; estas
obras han menester, para la critica, del libro de combate refiido 4
campo abierto! Y todo el teatro de Shakespeare es asi. Quien se
lanza 4 explorarlo, contard sin duda con el valor de los primeros na-
vegantes que aventuraron sus barcas toscas, sus hendidos troncos
de 4rbol, en el Océano misterioso. En Hamlel se desciende 4 una
mina; en Ofelo se desafia el sol ardiente y el viento huracanado de
los desiertos africanos. Diré lo que un rey persa: «tengo alientos

para luchar contra los hombres, mas no contra las fieras de la na-
turaleza.» Otelo es una fiera de la naturaleza.

I11

Prefiero hablar del «Matrimonio de Figaro.» Un muy discreto
amigo mio dijo, poco ha, en este mismo diario, que en opinion de
algunos criticos, la comedia de Beaumarchais habia sido una de las
causas de la revoluci6n francesa. No conozeo 4 los criticos aludi-
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dos, pero su juicio me parece no solamente falso, sino ridiculo, Las
causas complexas € intrincadas de la revolucién de ochenta y nueve
fueron muy otras y de orden superior. No determiné aquel cata-
clismo la voluntad de un poeta dramdtico, sino la necesidad hu-
mana. El «Matrimonio de Figaro» no es una causa, sino un sin-
toma. Pinta el desorden y desbarajuste sociales, el envalentona-
miento de la gente de librea subida 4 mayores, la impotencia de la
nobleza, todas las condiciones topicas, en fin, de aquel agitado fin
de siglo. No es tampoco una obra de célera & indignacién ni acerba
sdtira politica. Las censuras que hace del gobierno eran 4 la sazén
tan llanas y parecian tan inofensivas en la corte, que ésta y la misma
reina acogieron y celebraron la obra de Beaumarchais. El «Matri-
monio de Figaro» es una obra de decadencia: tiene el rictus |
del sdtiro que acecha 4 las desnudas hamadriadas. En el

la se ma
ridan la elegante corrupcién de Bocaccio y la gracia incisiva del Ii-

ascivo

bretista politico. Sus autores sodian ser Arlequin v Pasquino, ¥
] ) ]

hay en verdad mucho de italiano en esta pieza bufa cuyos perso-

najes tienen cierto parentesco con los de las pantomimas. ;No se
parecen Bartolo 4 Casandro y Rosina 4 Colombina? I

‘an italiano es
el teatro de Beaumarchais que es por excel

encia italiano; la misica
se ha apoderado con sefiorio absoluto de sus obr

as; el «Barbero» es
de Rosinni; el «Matrimonio de Fig

aro» es de Mozart.
La comedia de Beaumarchais simboliza un I

erfodo social seme-
jante al que Petronio cifra en

su Salyricén, una época de licencia y
desenvoltura, de esas que amamantan una revolucién. (Qué son las
revoluciones sino las hijas vengativas y viciosas de las cortesanas?
Cuando la Susana de Beaumarchais asiste al tocado de Querubin
ante la condesa, se asemeja 4 la Quartilla Iz

1sciva del «Satyricon.
Quartilla jocatium libidine accensa.

Las gracias — pero gracias decadentes; no frescas sino tempra-
namente envejecidas— retozan en est

a comedia. Querubin es una
especie de Euplirién de la lujuria,

Al verlo discurrir, «ligero como
abeja,» imberbe pero ya préximo 4 ser viejo,
griego, sino en el sagaz y libidinoso cupid
Susana es la mujer digna de unirse

10 se piensa en el Eros
o de la mitologfa latina.
al desfachatado Figaro. Todos
los personajes, en suma, parecen |

as figuras animadas del friso de
algtin bafio pompeyano.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

IV

la « Odette » de Sardou.
y

A otra forma del arte decadente pertenece

a barr a 1l oro,
Este autor posee un gran talento como una barra de plat

; 4 acufie Es el Lk‘.‘w‘ﬂ:p‘%
debe llevarla 4 la casa de moneda para que la acufien

de la literatura dramdtica francesa. Cuando c-scuh-_- Iu~l:\ﬂ )::;1
plotar la preocupacién comiin, el gusto del [1.1;1. Ha}t: iqjk(m‘;mz‘
decoraciones, para fechas, para nombres, para ]1_“”_1 ‘».‘¢ .‘1',5 s
para discusiones parlamentarias. . . . . Perodestas p;f.f]hl :W'.q:m i
st aliento poderoso, y sus mufiecos con tanta habilidad ests )

as criaturas. El talento se
vidos, que de veras parece que son humanas criaturas. El

sobrepone 4 la intencién de especular, y 17‘111.1.11‘:1 -L;'”‘k,‘l; e
Odette, por ejemplo, nacid al calor clc:lm discusione ' .\‘u s
ra. sobre el asunto grave del divorcio. Sardou pregunta en: . r
‘]:1 mujer que ha faltado 4 sus deberes, tiene el derecho de mull‘uuu
Slevando el i ] esposo? Puesto que existe legalmente la se-
llevando el apellido del esposo: Puesto que ex R
paracion de bienes, no ha de existir del propio modo 1 s ps
de"nombres, 6 lo que vale tanto, la separacion de 11(_}11“‘1.1\5 A“’“l“ o
.Pc:ru esta separacibn, Sr, Sardou, no entra en las facultades d

: 1 wihle ru“\,-(.r‘.”-_"!ﬁg’ CcO-
i J rez ds 1 bre, es imposible recog
legislador. Una vez dado un nombr I

: : s ar 1a apnesta. El legisladot
mo perdido un albur es imposible retirar la apuesta. E IL&, w7
| § L i s e srecho de lle-
.de v debe decir que la esposa infiel no tiene ya derech ‘
s i le v debe, en conciencia, degradaria
var el nombre del marido; puede y debe, en ¢ : § -
' rancan : esertor; pero €l le-
arrancarle sus insignias, como se le arrancan al desertor; | 1| :
B o : a madre ya no es madre. Por
gislador no podra nunca decretar que la madre ya no es
sle

' ija de una mujer sin honra
modo que el conflicto queda en pie: la hija de una mujer §

¢ i i parar? / ticidio de Odette,
siempre es su hija. ¢A que venimos a parar: Al suicidio de g
-5 V . rreccio -t adare. INO
ue es el suicidio de la cortesana y la resurreccion de la madr
que es e 11C . ¥ 4 'y e e ypia na-
hay soluciones legales para problemas semejantes, de la proj
« . i J

olir € ' ani-
sra que no hay medio alguno para abolir €l dolor en la huma
1;“1'1 ;lL luciér individual, brutal, esla que da Alejandro Dumas,
ad. l.,asolucion inc al, D1 y

i i 30! » 4 ésta, en mi con-
hijo:—Si tu mujer te engafia, matala. —50lo que & ésta, en 1

i, fitce S o dratie L s
cepto, para tener justicia y equidad, le falta esta acotacion:—M

Y TN
tala si eres padre, porque entonces defiendes 4 tus hijos; mat l’ 1l~.
. ‘ ; ‘ 1 1 , 1 icte 4 < ‘aida;
tu conciencia estd limpia de pecado y st no contribuiste 4 su cai
ronciencia este 3
métate th, si fuiste el delincuente, : s e
Sin embargo, {la muerte borra todo? La hija de Odette, |
.. > J¢ Dy

¢ b e e 2 el
que la madre ya no exista, ¢dejara de ser la hija de una mujer si
« L J . 4 A
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I}onra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. ¥ noes
inicamente el apellido—Ila fatalidad social es la que retrae al hom-
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, es otra fatalidad
fisica é indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad
de la herencia. ,

Sardou no toma tan 4 pechos la cuestién, El divorcio es para
él.‘ el tema del dia. Lo explota, y con él, en Odette hace llorar v en
Divorcons obliga 4 reir. Dumas (hijo) habla en sus dramas, e;llite
su opinion: Sardou pone en juego los elementos (l[’ﬂl]}E‘l’LiCOS‘ y des-
carta su personalidad. ;

V.

_ Pero, 4 pesarde todo, jcudnto m4s interesantes son dramas como
Odelfe, que melodramas mas patibularios 4 semejanza de «La
Muerte Civill» Este se escribi6 ad-/oc para que un gran actor como
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, no es el
dramaturgo, sino el comico. De los aplausos tributados, Cén razon
al e.minente trdgico italiano, ¢qué parte corresponde 4 Giacometkil>
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el acto;'

es admirable. Obras como «La Muerte Civil,» son criaturas 4 quie-
nes deja el padre en el torno de una casa de expésitos; allf -muere:'
sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salvmi
y Emanuel las aceptan por hijas y les dan su nombre, son riqui-
simas.

¢Por qué el director de lacompafifa que trabaja en elteatro Nacio-
u'al. 10 pone en escena alguna de las gramlcs_ohras del teatro ita-
liano, antigno y moderno? Esas son para la generalidad del ptiblico
nhernm’sas desconocidas.» Me atrevo 4 darle este consejo. d‘Qniéﬁ
con mds talento y mds corazén que él podria darnos 4 conocer 1;
literatura dramadtica de su patria? .

DON JUAN TENORIO.

El Sr. D José Zorrilla dejo 4 D. Juan Tenorio en la puerta del
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron 4 D.
Juan la credencial. Le consideraron como 4 diputado suplente y le
enviaron al Purgatorio. Esto fu¢ grave, porque el Purgatoriono es
un lugar seguro. Viene siendo como la c4rcel de Belem de los es-
piritus. El Sr. Bartrina, que no era médico, pero si poeta y loco, 0y6
una misa bien ofda, y el almade D. Juan salid de entre las llamas;
pero en vez de irse 4 la bienaventuranza se volvié 4 la tierra. On
vevient toujours a ses prémiers Qmours.

Con toda franqueza, 4 m{ me ha dado gusto volver 4 vera D.
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, peroen
el fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau-
sible que 4 D. Juan le haya pasado lo mismo que 4 Gabriel Olarte.

En el primer momento, dudé de la super-existencia real y posi-
tiva de Tenorio. Yo no creo en més resurrecciones que en las resu-
rrecciones de los ingleses, Ademés, me constaba haber visto el alma
de D. Juan, en forma alcohblica, subir al cielo, intimamente unida
4 la de D" Inés. Pero asf como D. Juan vib pasar su propio entierro
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali-
dad quedd en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D. Juanvive.

Acabo de verlo en el teatro y representado por el Sr. Ro-
sado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio,
Acabo de verlo y con hébitos de fraile. {Pobre D. Juan!—me dije
yo—ial fin ha sentado la cabeza!
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No pude arrojarme en sus brazos, no obstante que esta escena de
ternura solo habria tenido doce 6 catorce espectadores, Pero D. Juan
con la hidalguia espafiola que en él es caracteristica, me refiri6 su
historia. El Capitdn Centellas nada mds lo hirié. | Ya me lo supo-
nfal ;Cémo era posible que un capitdn en depbsito diera muerte 4
aquél épico D. Juan que era todo un Mazzantini? La escena delen-
tierro, la de las estdtuas, el frugal desayuno del comendador, la
aparicién de D? Inés y la subida al cielo, fueron una simple aluci-
nacion, Recuérdese que D. Juan, en el drama de Zorrilla, muere
acabando de cenar. Esto explica todo. Los episodios del {iltimo acto
eran los delirios de una solemne borrachera. Lo debiamos haber
sospechado antes, al ver aquellas dos llamitas que nos daban por
almas: eran de ponche!

El D. Juan del Sr. Bartrina se curd de la herida, seguramente
porque en su tiempo no habia médicos; y como & mi amigo Caze-
neuve después del tifo, le entrd en la convalecencia un arrepenti-
miento radical. Hay que desconfiar siempre de estos arrepentimien-
tos que vienen detrds de las enfermedades. Sin embargo, el D. Juan
del Sr. Bartrina aparece en el primer acto muy contrito. Dice misa
y confiesa. jImagindos 4 D. Juan diciendo misa. . ... Lo finico
pecaminoso que le quedaba era el amor de D? Inés. Esta pasion era
uno de los raigones de su alma. Podia, 4 pesar de todo, perdonar-
sele esta mundana veleidad, porque si al fin y al cabo D [nés estaba
muerta y en el cielo, el deseo de unirse 4 ella, 1éjos de estorbarle la
practica de las virtudes, debia servirle de poderoso estimulo para ga-
nar la vida eterna,

Por desgracia D? Inés no habia muerto. En el drama del Sr. Bar-
trina todos son resucitados. El es un autor drimatico que no creeen
la muerte. De pronto aparece en el convento de D. Juan una monja

que desea reconciliarse. Esta monja es D* Inés. También ella, des-
pues del gran escdndalo, habia profesado. D. Juan la reconoce y la
estrecha apasionadamente entre sus brazos, en el instante en que
toda la comunidad, la Corte, y creo que el mismo rey (no estoy se-
guro, pero habfa entre los comparsas uno que parecfa rey de bastos)
sorprenden esta escena de cromo. No califico la impertinencia de
las personas que se atrevieron 4 entrar de rondén 4 una celda, en
donde dama tan virtuosa como D* Inés, se estaba confesando: no
la califico, pero asi pas6. D. Juan, indignado, olvida que es fraile,
se quita los habitos, metaféricamente hablando, y arremete furioso
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contra todos. No recuerdo 4 cuantos mata; pero tengo entendido
que murieron muchos. Ya lo veremos en el parte de policia.

Entre los impertinentes y entrometidos, figura el mismo capitdn
Centellas. Tampoco habfa muerto, por eso dije antes que era un
capitdn en depésito. Cortesanos y monjes, conve srsando acerca del
suceso, observan que el belicoso confesor tiene gran parecido con el
difunto Tenorio. No estaban seguramente en el secreto! El mpltau
Centellas es el inico incrédulo. El, fanfarrén y muy pagado de si
mismo, asegura que matd 4 D. Juan en la puerta de su casa, y que
&ste era un soberano mandria. j Nunca lo hubiera dicho! Las paredes
oyen, D. Juan también, y como, 4 pesar de la matanza no se lo habian
llevado los gendarmes—por la sencilla razon de que en el siglo XVI
no habfa gendarmes —desnuda el acero y atraviesa 4 Centellas. j Dios
quiera que este sefior s se haya muerto y no encuentre 4 ningun Bar-
trina que lo resucite. |Ya estamos muy cansados de ex-difuntos!

Olvidaba decir que también Ciutti pertenccia 4 la comunidad.
No me fijé mucho en su lacayesca persona; pero estoy seguro de que
era otro fraile de cromo.

Lo malo fué que interin D. Juan mataba gente, un corsario ena-
morado de D Inés, se la roba. Los corsarios son malos. . .. nolos
conozco, pero deben ser muy malos! No se puede saber 4 punto fijo
qué hacfan los corsarios en tierra firme; pero como el hecho pasé
hace muchos aiios, sblo Dios y Max Baz saben si en aquel entonces
eran los conventos puertos. jA D? Inés se la roba! ¥ el convento
se quema. . . . porque tampoco entonces habia bombas!

La autoridad, por de contado, no piensa en aprehender 4 D, Juan.
Ya él dijo que era Tenorio, y con eso bastaba. Librey duefio de si
mismo, cuelga los hdbitos y se va con Ciutti 4 perseguir 4 D? Inés.
Llegan 4 una posada, y alli D. Juan se enamora de la posadera. Para
m{, francamente, esto fué una desilusién. Al ver 4 D, Juan con ha-
bitos monacales, me figuré que estaba ordenado. Le pasaba por alto
el amor 4 D* Inés, porque hay enfermedades incurables; pero, ya
que no padre de iglesia, le crefa pronto 4 ser un excelente padre de
familia. Y no fué asi! D. Juan seguia peor, enamorado como na-
die; y si es malo ser tan enamorado en buenos versos, como sucede

en el drama de Zorrilla, en malos versos no tiene disculpa. El D.
Juan antiguo se enamoraba en los palacios, en las chozas, en los
claustros, pero jam4s se enamoraba de las posaderas. El D. Juan de
Bartrina se enamora en todas partes.
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A la posada en que D. Juan estd, y que por el aspecto debib ser
el mes6n del Chino, llegd D" Inés con su raptor. Excusado es de-
cir que D. Juan lo mata. Pero da la desgracia de que 4 poco rato
aparece Pantoja. Ya recordarén Uds. quien es Pantoja . . .. el ma-
rido de D* Ana! Este caballero, por causas que explico el Sr. Zo-
rrilla, tenfa motivos serios de disgusto con Tenorio y se propuso mo-
lestarle. Con efecto, lerobad D" Inés. | Ya esto picaen historia! Cest
une scie, como dicen los franceses! Es mucho cuento que en dos dra-
mas y en quince cuadros, no pueda D. Juan casarse con D* Inés,
cuando casi todas las comedias de tres actos concluyen en matrimo-
nio! A otro Sr. Bartrina que escriba el tercer « D. Juan Tenorio»
voy 4 aconsejarle que le dé 4 D" Inés una pdliza de seguros contra
robos.

D. Juan torna 4 las andadas en persecucién de D® Inés (por cierto
que después de tantos raptos ya me explico por qué la llaman D)
Pero no la busea por mar y tierra, la busca por mar. Se hace ma-
rino. En la travesia apresa 4 un buque pirata, y se enamora de una
mora que iba en €l y se llamaba Fitima. ; De qué sirvieron 4 D,
Juan los afios de clausura? Después de muerto quedd peor que vi-
vo. Y no solo se enamora de Fitima, sino de una duquesa, 4 quien
encuentra no me acuerdo en doénde. | Y con qué desplante se ena-
mora! Un dfa dice al duque: — Esta noche 4 las diez estaré en casa
de Ud., porque me gusta mucho su sefiora.—El duque dice que no,
apuesta, y sitia cuarenta hombres 4 la entrada y cuarenta 4 la sa-
lida de la casa, para que no dejen pasar 4 nadie. Aquf para inter-
10S, yo creo que los cuarenta de la salida sobraban, Pero, 4 pesar
de los ochenta, Tenorio entra disfrazado de fraile, dice quién es 4
la hora dada, y se sienta 4 cenar. El duque que probablemente era
hombre de orden y de malas digestiones, le contesta: Est4 bien, jhe
perdido! Luego que acabemos de cenar nos batiremos!

Por fortuna, la cena porfe conseil, y entre lasopa y los postres, el
duque reflexiona que un caballero como él no puede batirse con un
tunante como D. Juan. Y resuelve mandar que lo asesinen. Entre
tanto, como si Tenorio fuera D. Carlos de Borbén, lo convida 4 ju-
gar. Tenorio pierde, pero en cambio apuesta 4 que le robaré 4 su
sefiora. El duque, seguro de su mujer, y paraimpedir que D. Juan
se escape, porque desea que todo quede en casa, da orden 4 sus guar-
dias de que no dejen salir 4 nadie, 4 menos de que vaya con él 6
con la duquesa. En esta disyuntiva, D. Juan se va con la duquesa.

Parece imposible que todos estos desatinos-quepan enun 561(? dra-
ma, pero asi es. ¥ aun faltan muchos por citar, pero he perdido el
hilo de la fibula dramética; estoy mareado: en esta obra hay mu-
cho humo. D® Inés vuelve 4 ser monja, lo que demuestra que en
aquella época habia conventos con internado y ?xtemado; Pantifnja,
se 1a roba de nuevo, la Inquisicion la condena a ser quemada ¥ e,
y D. Juan dice muchas baladronadas 4 los inquisidores, y les ensefia
una bula (todo un salvo conducto) expedida por el Papa,. autori-
shndole 4 cometer toda suerte de fechorfas. Felipe IT com?leute en
que D. Juan y D Inés se casen, no obstante que €l es fraile y ella
monja. En fin, sucede ya no sé lo que sucede, porque no pude
soportar el Giltimo acto. Lo que debe suceder es que D. Juan se vaya
al cielo, porque bastantes purgatorios ha sufrido, y que los autores
del drama se condenen,
ispero, sin embargo, que en esta vez D. Juan ha}'fl muerto de
veras. Yo lo quiero mucho, pero ya no deseo verlo. Estoy entera-
mente por la cremaci6n literaria.




EL PADRE DE "DON JUAN."

Los que ya nos vamos haciendo viejos, no asistimos con 0j0s se-
cos al entierro de un gran poeta. Vendrdn, habrd ya otros que ha-

gan vibrar los nervios y cantar el alma de toda una generacion:

vendrdn, habré ya otros que tradluzcan todo eso que se siente y se
adivina, pero que no se escucha ni se ve hasta que lo mira el bardo
y nos lo dice: vendrén, habré ya otros que constelen 4 los que vi-
ven, de la pena de vivir; pero no vendrén, no los hay para nosotros,
porque ha muerto el oido con que ofamos esa musica, porque ha
muerto el corazén que latfa al sentir la mano del poeta, porque se
han roto las alas que desplegdbamos para volar, porque en nosotros
lo Ginico que canta, lo tinico que ama, lo {inico que admira es el re-
cuerdo. ¢Quién podrd hacerme llorar de ternura, como Lamartine?
$Quién fascinarme, quién cantar, para mf, como Zorrilla? Solo el
que pueda devolver al hombre la fe de la nifiez y los primeros sue-
fios de la juventud; sélo el que pueda rehacer la vida y resucitar a
los que han muerto.

Y por eso sentimos honda pena cuando desaparece un gran poe-
ta, uno de aquellos que fueron, como el padre, como el hermano,
como €l novio de nuestra poesia virgen é ignorante, ignorada y ta-
citurna. Es verdad que son cuentos, esos cuentos de Zorrilla; es
verdad que esa masica se desvanece y expira en las ondas sonoras
de la atmésfera como el son de las violas; pero ¢ hay ficcién roman-
cesca, 6 novela psicoldgica que nos halague como el cuento ofdo 4
la nodriza, cuando nifios? ¢Hay armonia mejor que la que oimos
cuando estamos alegres, y cuando aletea otra miisica igual en nues-
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tros espiritus? Es cierto que estdn ya viejos nuestros padres, |pero
son nuestros padres! es cierto que estd ya fea nuestra primera no-
via, jpero nos parecié muy linda cuando la quisimos! es cierto que
Zorrilla ya no era el poeta de esta edad, pero fué nuestro poeta!

Ya en su atatid va encerrado mucho nuestro : van los 7res Mos-
queleros; van los primeros versos que escribimos y que se 1nos anto-
jaron tan hermosos; va el conato de duelo con un critico que llamo
desgarbada, zaina y burda, 4 la duefia de nuestros pensamientos,
4 nuestra Dulcinea, 4 nuestra Maritornes, 4 la Musa: va el cadaver
de una nifiita 4 la que en vano pretendemos llamar Gloria, porque
llamébase Esperanza; va la juventud, que, naturalmente, muri6d
joven; va la fe, que no pudo vivir porque no halldé pechos que la
amamantaran ; va el amor asesinado; va el Zorrilla que tuvimos y
que sentimos en el alma . ., . . y que ya se murio !

Nuestro dolor, por ende, es egofsta. No lloramos al poeta: llo-
Tramos por nosotros. Los nuevos tendrén pronto, tendran ya su Zo-
rrilla . . . . pero, nosotros ya né!

¢ No recordais, viejos amigos mios, el placer con que lefamos 4
hurtadillas, y 4 hurtadillas declamédbamos, los Cantos del Trovador,
Granada, el Eco del Torrente? i ¥ aquél Don Pedro cuyas choque-

zuelas suenan en el Zapatero y el Rey y en el Molino de Guadala-
jara!l X Margarita la fornera. .. ? ;X Pasionaria. .. ® (Y Claguin
él traidor. . . ? Porque para nosotros se Ilama todavia Claquin, no
Duguesclin. ;Y el Alcalde Ronquillo. . . ? ;Y los moros enamora-
dos que tocaban serenatas

Ver me parece aquellos libreros de mi padre. A Victor Hugo me
lo escondfan; estaba preso. Sin embargo, y no sé cémo, yo of misa
en Nuestra Seiora y alli hice mi primera comunibn con el roman-
ticismo. |Zorrilla! | Arolas! iLos Romances del duque de Rivas!
iHan de Islandia! | El Moro Fxpésito! [Otros muchos moros, que
en nada se parecfan al Zurco de Carpio! Garcfa Gutiérres| Espron-
ceda. .. ! Después, como pecado, como amigo malo, Alfredo de
Musset! [ Y tener que irme con ¢, en escapatorias nocturnas, pre-
textando que tenfa cita pendiente con Don José Joaquin Pesado!

i Todo un mundo, ya muerto! [Todo un planeta, helado ¥y con-
vertido en satélite como 1a luna!

Pero ¢cémo no guardar carifio y gratitud 4 los que despertaron
nuestra fantasfa? ; No amé la hermosa joven encantada al princi-
pe gallardo que fué 4 librarla del hechizo?
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Por eso, pues, amamos 4 Zorrilla, y por eso nos duele no esclu:
char un gemido de dolor, un doble funeral en todas las catedrales
gbticas del arte, cuando se anuncia la noticia de .‘:’u’ muf:rte. La
muerte de Victor Hugo fué un eclipse de sol. La de Zorrilla esla
puesta de la luna. Brillan y resplandecen las estrellas', pero porqyﬁ
hay m4s sombra en el espacio. El sol, el padre de lé‘l -Vlda, se -a'rmj‘o,
envuelto en piirpura regia, al Océano. La luna, pilida, zmiel ta co-
mo Ofelia, flota en el misterioso lago azul. ... Igneo, mafiana h:?
de volver el sol, y blanca y melancolica la luna Lo g.)eru‘ ese 501
1o serd ya el que ayer enardecié nuestra sangre Juveml'.rm esa pa-l
lida luna la que amorosamente y entre encajes envolvio nuestros

= * CERTK :
suefios recién nacidos. ... !

. ... Después de todo, §no es mejor para el .pneta mori.r asi, dcs
aparecer como Safo en el pi¢lago inant}amc, sin conveitlr la \(-;bta
atrés, ignorando quiénes lo lloran, quiénes lo aman? Cobrar eu
das es ser un comerciante, El poeta les dice 4 t('?dOS: no me debesi
nada! ;Qué ave canora exige de nosotmf ;.';l;"ll;ltl‘l.(l porqqe_camzf.
iSi no estaba sujeto 4 su albedrio cantar 6 n6! [Si era preciso, era
forzoso que cantara! : B

El poeta nos dice: — Os he dado mi canlg, os he (13(_&:1 mis sue-
fios, os he dado mi vida, por mandato dell)ma\ porque 1',1‘:1:(_‘1(51](?
que os diera todo eso, como 4 la flor le dwe:. da pcrmz}?e. \ a 10?
astros: dad luz! Pero nada os pido en cambio: no tenéis con qué
pagarme. Con vuestras monedas no se compra nada en la inmorta-
lidad. All{ la menor moneda de oro es una estrella. No muero, me
callo: no me voy, vuelo! : o

| Que vengan otros! Yo seré siempre el que viva en ellos ! an,
Zorrilla, resucitaré cuando me plazea, en un romance, en 11.111'1 €s-
trofa, en una serenata de cualquier poeta nuevo, como resucito Ju-
venal en los Yambos de Barbier y en los Castigos dc, Hugo. Pues
qué, ; pensais que Victor Hugo era un poeta? 'N”_‘ \‘mtor Hugo no
gra solo poeta; era Homero, cuando Homero le referia }as ]Lu;'has de

los hombres con dioses; era Lucrecio, cuando Luerecio se d}g‘n:fba
descifrarle los secretos de la naturaleza; era Virgilio, si Virgilio iba
con él 4 las selvas rumorosas; fué Shakespeare, cuando Shakesp are
visitd los torreones de sus tramas; fué Moliére y fué Byron, fué
Hafiz y fué Valmiky. .
Los grandes artistas, los grandes videntes s011 eso: los vasos in-
mutables en que vierten las eternas urnas de Olimpo al alma de las
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generaciones ya pasadas, el suefio vago de las venideras, la poesfa!

.Yo quedo vivo en la nota que arranque el violinista 4 la cuerda
vibrante ; en el ramor que alcen los remos al herir 1a onda trémula;
en todos los susurros del follaje; en todas las cadencias de los céfi-
10s; en todo suspiro, en toda barcarola, en toda serenata, en el rui-
sefior, en la tortola, en la alondra.

Soy la mfisica: ;sabe dlguien que la miisica haya muerto?

Soy la brisa: ;sabe 4lguien que entierren 4 la brisa?

No muero. Los que han muerto son los que me conocieron, los
que me llamaron por mi nombre, los que yo desperté, los que a.ma-
ron amores mios, los que ya no volverin 4 tener otro Zorrilla. . . .
Véyme con ellos. . . . Véyme con los mios, . . . |

Y all4 se fué Zorrilla, . . . con los suyos !

VIRGINIA REITER.

Recuerdo haber conocido 4 una reina. ;Era una reina 6 una dio-
sa? Yo presumo que era una reina que habia sido diosa. Al con-
templarla, majestuosa, tranquila, augusta, se decia necesariamente:
jesta hermosura serd inmortalizada por la estatua!

—No lucfa la hermosura del color que buscan los pintores, sino
la hermosura de la linea que buscan los estatuarios. Era—ya no
es y vive atin! — la prometida del mérmol. Se acercaba uno4 ella
con respeto, como el paje 4 la soberana. Bajaba una escalera, y
parecia que bajaba las gradas de un trono. Sus plantas, ocultasen
sandalias marfiladas, estaban siempre sobre invisible pedestal.

¢De qué tierra era reina aquella diosa? Al verla se decia; —de
esos labios augustos va 4 brotar el verso griego! —El verso era su
idioma natural, su idioma olimpico. Su rostro tenia la hermosura
solemne de una maxima de Marco Aurelio. La trompa de Pindaro
la anunciaba. V sin embargo, esa emperatriz romana, esa Musa,
esa diosa, parecia, 4 ocasiones, una reina, La vefamos pasar por
grandes galerias ornadas de gobelinos; entre alabardas; precedida
de heraldos y seguida de pajes: era Maria Estuardo; era Maria
Tudor; era lsabel de Inglaterra; era Maria Anlonieta; pero siem-
pre era reina! No sospechdbamos que podia morir; sabfamoes que
iba 4 ser decapitada.

Era muy nifio cuando pude contemplarla, y me acuerdo de aque-
lla soberana; de aquél rostro que parecfa predestinado 4 perpe-
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tuarse en medallas de bronce; de aquellos brazos que parecian for-
mados para alzar el cetro. Al admirarla, me inclinaba coma un
cortesano, [S{; Adelaida Ristori era una reina, que habfa sido diosa!
Era una Musa.

He conocido también 4 una mujer, que es toda la mujer; 4 una
actriz que es todo el drama. [Qué loca y qué sabia! iQué flaca
¥ qué hermosa! Ha vivido toda la vida moderna. Es Musa. pero
la Musa que inspir6 4 Musset, la que culebrea como una vibora
de fuego en las Neurosis de Rollinat: la Musa que bebe ajenjo;
la Musa que se casa y se divorcia; la Musa que se adorna con ca-
melias. Se acuerda de los griegos, se acuerda de E squilo, se acuer-
da de Séfocles, como se acuerda uina mujer de los primeros aman-

. Pero sus besos de hoy, los que se asoman rabiosos 4 sus la-
bl()b son los besos que han de posarse en el arte moderno, los que
quieren morder en carne viva, No parece que va 4 morir, sino
que va 4 envenenarse. La Ristori decfa: —‘‘yo soy el genio."”"—Ella
balbucea: soy la locura porque soy el genio, porque es Sarah Ber-
nhardt!

II.

Virginia Reiter completard esta trinidad de mis recuerdos. Pero
Virginia Reiter, como la mds joven, es la que mds dgilmente co-
rretea en la escala del drama. Llora y rfe como una nifia, Tiene.
apenas, veintidos afios, y parece que ya ha vivido mucho. Me cau-
Sa pena que sea artista; me causa pena que tenga talento. . . . yo
quisiera que fuera feliz.

¢Veintidds afios, y ya reina de escena? ; Veintidés afios, y ya pue-
de comprender, y lo que es mds, puede expresar la fria perversi-
dad de la Barone d’ Auge, y ser la Dama de las ( amelias, y ser
Francillon, y ser Frou-Frou? Todas las hadas rodearon su cuna,
fueron sus madrinas, I, Iu,,u:mn con sus cestas de filigrana carga-
das de preciosos dones, Tista le trajo la noche en que la luz em-
pieza 4 despertar, y le puso esa noche en las pupilas. Aquélla vino
con una lira de marfil y cuerdas de oro para enseiiarla 4 hablar,
Todas las gracias la besaron respetuosamente, mientras el arte la
mostraba en un cojin de raso blanco, as{ como las princesas besan
4 la infanta que mds tarde serd reina. Pero la hada perversa, la
més puntual, la que casi nunca falta en los bautismos; la hada
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: [ fino en su palo de
iieja, la hada jorobada, la hada barbiaguda, vino en su palo
oy hresente que trafa: la

escoba, v de la pringosa marmita sacH el |
triste ciencia de la vida!

I11.

1 ble ]\ti su (i(u_:l (1
o de la Sefiorita Reiter es admira
B | Matrimonio

I 10 Hamlet v e
( 1 dos obras tan diversas con
- s que tiene

de Figaro, La vemos representando 4 Ofelia y 'ur.]m!w hsrliccs:
los ojos azules; que no sabe nada. En la Susana del /airimont
de Fizaro tiene los ojos negros; sabe todo. : =
Entre el genio de Shakespeare y el ingenio de Beaumarchais
ella salva de un salto esa distancia, como una
Tiene entrada libre 4 todos los tea-

Pasa de uno 4 otro, como

jqué diferencia! Y
chiquilla que brinca la cuerda.
tros: al cldsico, al 1'1'-m-inli':n al realista.

in el Matrimonio de Figaro
si pasara de esta pieza 4 la siguiente. En el M (

yana-
es una espafiola. Hasta su voz parece que solicita un acompafa

ana que ama
miento de guitarra. En el papel de Julieta es una italiana q

v canta. Vedla en Frou—/Fron: es una francesa. ]
E . i i i artista? Una, l iversal, es la
:0ué nacionalidad tiene esta artista Una, la univ
S

del arte.




