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cincelada por egregio artista,

. & el dictamo que guardas blandamente
embriaga! ;Qué

culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An-
f(?:a y la Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les
di6 4 la inmortalidad?

En la misica de Gounod hay devocibn, carifio. Ileva ella flores
4 la tumba, que es «perenne monumento: » 1l

1 : ra arrodillada en la
graderia de mdrmol negr

810; apoya el codo blanco en la baranda es-

belta de la escalina Yase ‘
ta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias, ci-

Ilo en mano. Y este fiinebre séquito es el

! que Gounod encabeza y
rige. . .. el que hoy acaso sale 4 recibirle

% ik en el misterioso reino de
S sombras!

‘L0 POSITIVO.?

«En la noche del 25 de Octubre de 1862, un pfiblico selectisimo
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen-
tacién de una comedia, fomada del francés, titulada Lo Positivo, y
acerca de cuya elaboracion misteriosa se hacian comentarios. Los
que se daban por mejor enterados decian ser de D. Joaquin Esté-
banez, seud6énimo, sin duda, de algiin escritor conocido; y, en efecto,
ese fué el nombre que anuncié un actor cuando el pablico, enamo-
radisimo de la obra, llamé al actor repetidas veces. {Don Joaquin
Estébanez? ;Quién es ese caballero? se decian todos . . , . Y los
conocedores de la literatura contestaban:—Quién ha de ser? |Ta-
mayo!

Y alguno cafa en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba
Joaquina y que Estébanez era el Giltimo de sus apellidos. En efecto,
Tamayo habia cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera-
ria y artistica, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero
cambiase de nombre 4 las rosas , . . sin cambiarlas. Aquel arre-
glo no podia ser de nadie mas que del principe del teatro contem-
pordneo, dominador de las obras ajenas como de las propias; tan
feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en-
grandecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo Positivo es
una imitacion de la comedia de Leon Laya Le Duc Job, estrenada
en Paris, el afio de 1859. £I Dugue Job tiene once personas, cuatro
actos y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el ntimero de personas
estd reducido 4 cuafro, 4 veinticuatro el de escenas, y el de actos 4
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tres. El didlogo es casi nuevo; los caracteres y el desarrollo de la
accibn difieren no poco, y sin vacilacién puede asegurarse que el
pensamiento moral aparece mds concreto. Estan conocida esta pro-
duccién —modelo, tal como la hemos visto, del realismo m4s sim-
paticoy de la poesia mds practica—que parece intitil detenerse aqui
ensuelogio . . . . Lo Positivo ha resultado comedia espaiiola con-
tempordanea como ninguna. Cecilia es madrilefia de pura raza; cal-
culadora, mientras no ama, derriba desdefiosamente sus columnas
de nfimero cuando se la rebela el corazén.

Cecilia ha consentido en dar su mano 4 un aspirante 4 banquero,
4 un millén colorado, gordote, ostentoso y magnifico, de esos que
hacen iluminar en sus retratos las sortijas, la cadena del reloj,
los botones del chaleco, el alfiler de la corbata y los gemelos de las
mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni él 4 ella. Pero el padre
de Cecilia es rico y el novio debe serlo. Cecilia estd por lo positivo,
y lo positivo, en el primer acto, es tener millones. Rafael, su primo,
opina que lo positivo es quererla y ser correspondido por ella. ;Si
Rafael no fuese pobre! | El que es tan bueno! No falta quien le diga
4 Cecilia que con dinero se puede fundar una casa espléndida, pero
no una familia dichosa; quien evoque los tristes dfas de la vejez sin
carifio, siguiendo 4 los borrascosos placeres de la juventud , . .
Cecilia echa sus cuentas ., , ., . Tal vez con lo que ella tiene de
dote y lo que su primo conserva de sus rentas, se puede conciliar,
quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética contesta que
no puede ser.

Sin coche, sin palco, sin mesa para los amigos, sin muchos trajes,
sin veranear en el extranjero, ¢se puede vivir?

La Consuelo de Ayala resolvib gue no; Cecilia concluye por decir
que sf.

Pero—y en mi concepto este es un capital defecto de la obra—
Cecilia no se resuelve por la eficacia de su propio sentimiento, sino
por advertencias exteriores, completamente ajenas 4 la accibén: una
carta providencial la cura del afan de las riquezas, y se entrega en
brazos del amor honrado y pobre.

Sin embargo, como cuando la Providencia interviene una vez en
una comedia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, antes de casarse,
hereda de un amigo unos cuantos millones.

Con lo cual queda probado, contra lo que Laya y Tamayo quisie-
ron tal vez, que /o positivo es amor y virtud . . . . y dinero.
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El trabajo de Tamayo es la quinta esencia del trabajo de Laya:
basta decir que uno de los personajes mds considerables de la co-
media francesa ha sido substituido por una referencia de lineas, con
ventaja: la madre de Cecilia. Es curioso también ver como Tamayo
aprovecha las ocasiones para acentuar su religiosidad literaria.

En £/ Dugue Job, Rafael y Cecilia ( Jean y Emma ) convienen
en compartir con los pobres los heredados millones. Tamayo les hace

destinar parte 4 sufragio por el alma del amigo 4 quien heredaron,
es decir, nombra herederos también 4 los curas. Lo Positive es la
comedia més popular de Tamayo.

La generalidad del pfiblico le considera finico autor, y yo re-
cuerdo que un aficionado al teatro, 4 quien presté el ejemplar fran-
cés, me dijo de buena fe:

iEste Laya le ha echado 4 perder la comedia 4 Tamayo!—Creia
que el traductor era Laya, y era disculpable tal error. Lo mejor se
tiene por original siempre.

La prosa de Lo Positivo es célebre: es como tanica de sencillos
pliegues, suelta y honesta, que dibuja las formas esculturalmente:
prosa nieta de Moratin.

«jSi viese Ud.—dice Cecilia 4 su tio—qué bueno es amar!—Pa-
rece como que una se hace mejor, como que el alma se engrandece
y se eleva. Desde que amo 4 Rafael se me figura que quiero mds
a mi padre, y 4 mi hermano, y 4 Ud., y al mundo entero.»

Esta prosa es, sise quiere, sangre azul, pero sangre pura del co-
razén.

De esta manera juzga el Sr. D. Isidoro Ferndndez Flores, mds
conocido entre la gente de letras por el seudénimo de Fernanflor,
la obra que pocas noches hace vimos representada en el teatro Ar-
beu—«donde toda incomodidad tiene su asientor—por la compaiiia
dramética del Sr. Burén. La citada critica pertenece 4 un libro ver-
daderamente monumental, ideado y dirigido por el teniente de na-
vio Don Pedro Novoy Colson, y publicado en Madrid con el titulo
de los «Autores dramdticos contempordneos.»

Todavia recuerdo la primera impresién que dejé en mi dnimo
esta comedia de Lo Positivo. Por seguir améndola, como se ama 4
una novia para siempre ausente, desearfa no haberla visto ahora!
Yo no sabfa entonces que era un arreglo de £/ Dugue Job, ni cono-
efa de ofdas siquiera, 4 Leon Laya, su genuino autor. Creo que
hasta me gustaban las comedias de Don Luis Mariano de Larra,
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Tempora mutantur, et nos mutamur in illis/ Cay6 més tarde en mis
manos la obra original—aqui estd todavia con su forro color de
perla—y de tal manera me agradé, que tomé para campar en la
prensa y como estrambote literario ese nombre romdntico del Du-
que Job. j Tempus edax rerum! No recuerdo qué extrafias y recon-
ditas afinidades habfa entre esta comedia y yo; hubiérala robado,
como hurta el nifio, sin curarse de canones morales, el objeto que
le gusta; y hoy, que traslarga ausencia he vuelto4 verla; hoy que,
en cierta manera, vivo atado 4 ella por el vinculo 6 parentesco del
seudonimo que uso, no me gusta! jSolté al cabo esta frase dura y
la mantengo!

No es raro, en verdad, que un muchacho, sobre todo si es po-
bre, guste de esta obra, en la que tanto se sermonea contra los bie-
nes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal
edad y en tales circunstancias, ofmos con deleite los relatos fa-
bulosos cuyo desenlace es el matrimonio de un trovador desvalido
con la hermosa hija del rey. Los poetas, los novelistas y los auto-
res dramdticos que arreglan el mundo, con mayor misericordia que
la Providencia, son nuestros amigos. | Y qué bien suena en los oi-
dos de quien anda 4 mal traer, pulcro el domingo y de trapillo entre
semana, eso de que el dinero es menospreciable para las almas ver-
daderamente grandes, y que en la honesta medianfa residen, como
en heredad propia, la virtud y la ventura! Lo Positive y las demas
comedias de su indole, arrancardn siempre aplausos, porque siem-
pre habrd pobres; y pobres que se enamoren; y pobres que crean 4
pie juntillas en que es posible azgar un premio de la loterfa 6 des-
cubrir criaderos de diamantes en la calle; y pobres, 4vidos de que
un personaje veridico, 4 juzgar por la traza, por la seriedad y por
los afios, les diga en prosa 6 verso, desde el tablado, que el amor
allana todos los obstdculos y vence todas las fuerzas ensoberbecidas
de la materia, y satisface todas las necesidades! Esa Cecilia queaglo-
mera sumas en el papel, para llegar 4 una resta total, nos parece
angélica. El marqués, el marqués tan sentencioso y tan probo, tan
dicharachero, tan convencido de que las riquezas son vanidad de
vanidades, se nos figura un mago amigo, poseedor de amuletos ca-
balisticos, cuya virtud atrae y afianza la felicidad, ¥V después del
generoso desprendimiento de Cecilia, de las condescendencias de D,
Pablo y de los sermones edificantes del marqués, juzgamos no so-
lamente posible, sino probable, l6gico, natural, evidentisimo, que
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Rafael herede 6 gane el premio gordo; que luevan onzas y que el
drama acabe con un,gran apotéosis final, en el que aparezca patente
la Divina Providencia en trono coruscante de oroy plata. Todo ello
estd en nuestro chHdigo moral; todo ello estd en las leyes inflexibles
de la justicia distributiva nuestra; y lo creemos y decimos de quie-

: i1 : 0 . iados!
nes 1o lo creen, que fienen los billetes de Banco muy mojados!

iAy! Yo también lo crefa como lo cree ese joven & quien estoy
viendo afin en la memoria, y que aplaude 4 rabiar cuando Bur6n
declama, 4 manera de Kempis mundano, contra la codicia y la so-
berbia. Pero esta creencia y el sarampion, son enfermedades de ni-
fios, y como ha tiempo, {mucho tiempo! que la nifiez huy6 de mi
corriendo y traveseando, ya no me gustan las comedias de magia
ni el £/ Da-a]fu" Job de Ledn Laya, ni Lo Positive de D. Manuel Ta-
mayo y Baus.

El gritico 4 quien he citado arriba tiene la comedia de Tamayo
por mejor que la francesa. Disientode su parecer. A haber dicho que
estd mejor hablada, escrita con mds uncién y mds ternura, salpicada
de frases é ingeniosidades mds oportunas, nada le objetaria; peroen
cuanto 4 la traza dramadtica, al movimiento escénico y 4 la verosimi-
litud relativa de los caracteres, la obra original es superior. Comence-
mos por el cardcter del Dugue Job. En la comedia de Laya éste es un
personaje que tiene vida propia, que habla, se mueve, interviene ac-
tivamente en la fAbula dramatica, lucha, goza, padece y obra por si
mismo. En lacomedia de Tamayo es un personaje punto menos que
invisible, un titere cuyas pitas mueve el marqués, un atarantado
que sblo sale 4 escena para contarnos que acaba de cometer alguna
nueva tonteria, 6 para tararear un dria de zarzuela! En Lo Positivo,
el verdadero protagonista es el marqués. A él, en rigor, le tocaba
casarse con la muchacha, porque €l la enamora, él castiga su vani-
dad, €l la sojuzga. A Rafael le dan todavia de comer, acercindole
la cuchara 4 1a boca, y le ponen babero para que no se ensucie.

Al Sr. Fernandez Flores le pareci6 un mérito que Tamayo re-
dujese 4 cuatro los once personajes del Dugue Job. Esto depende
del punto de vista en que se sitlian por rutina casi todos los poetas
draméticos espaiioles. A ellos no les gusta que intervengan muchos
personajes en un drama, entre otras cosas, porque no tienen actores
que los representen. Son partidarios de la literatura dramdtica por
¢l sistema celular, Pero lo que economizan en figuras de carne y
hueso, lo despilfarran en palabras y lo pierden en vida. jQué acaece

13
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por ejemplo, en lo Positive? Que casi todo se reduce 4 mon6logos
de Cecilia y 4 sermones del marqués. Ni servidumbre hay en esa
casa, y parece extrafio que no haya en ella algin criado 4 quien pe-
dirle un vaso de agua, sobre todo si se atiende 4 que Cecilia y
marqués deben tener la boca seca de tanto hablar. Parece bie
inteligente y galanisimo Fern indez Flores que el Sr. Tamayo de-
iara 4 Cecilia sin madre; y 4 mi paréceme muy mal, porque de ma
‘(lr(-_ y madre huena. ha menester esa locuela vanidosa, para que la
dé consejos buenos, v la influencia de éstos contridiya eficazmente
4 la enmienda de su cardcter. Tal se supone en la obra de Laya.
Otra excelencia que en Lo Positivo encuentra Fernandez Flores

1

que en el reparto de la herencia toque una porcién 4 los cu-

ras. Esto ha de lu‘ur‘lu muy bien a los sefiores curas; pero no
.
¢

atino por qué | ernos bien 4 nosotros. Semejante donacion
no quita defectos ni afiade bellezas 4 la obra. La supresion del ban-
quero con quien la nifia va 4 casarse, es muy poco feliz No es tan
ella. en fin de cuentas, renuncie al enlace, porque ni
| prometido; y nosotros mismos 4 fuerza de esperarle sin

nos sentimos tentados de gritar 4 Rafael: —j Hombre, n
d. tanto, que puede ser (que ese Mufioz no exista!
Los autores franceses dan 4 sus obras draméticas méds aparien-

cias de vida y realidad, y para conseguirio echan mano de persona
jes secun darios. No esnatural que en una casa s6lo haya monodlogos
v didlogos, como sucede en la casa de D. Pablo, y esto durante tod
el dia v toda la noche, y durante varios dias y varias noches, Se
me dird que esto se hace en obsequio 4 las reglas admitidas, 4 las
famosas unidades, etc. ; pero yo contesto con el insigne Lord Macau-
lay: «va puestos 4 dar reglas, no alcanzamos po1 qué no se estable-
cen otras del mismo género, por ejemplo, una fijando el nimero de
cwen‘h de cada acto en tres; otra €l de los personajes del drama que
no podrian ser més ni menos de dieciseis; otra, el niimero de ver-
sos de cada escena que seria par y decimal; y otra, finalmente, por
la cual se declarase de una manera clara y terminante, que cada
treinta y seis versos he 1bia de haber un dodecasilabo.

Lo Positive resulta una comedia singularmente mon btona., Y
este vicio agréguese otro que no tiene el Dugue fob, el sermoneo.
La leccién moral de una fibula dramética, si leccibn moral encie-
rra. debe desprendersede ellamisma. Cuandovoy al teatrono quiero
que me digan : esto es bueno y aquello malo, sino verlo. En Lo -
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stivo ¢l marqués, de un cabo al otro de la pieza, nos viene diciendo
que el dinero no proporciona la felicidad, que ¢ 1 lujo es pernicioso;
y va emite doctrinas evangélicas, ya teorfas socialistas todo muy
bien, con mucha gracia de lenguaje y riqueza de voc abulario; pero
ese tutor que se nos descuelga de las bambalinas, acaba por abru-
marnos. 14l predica; Cecilia hace cuentas; los otros dos personajes,
el padre y el enamorado, son dos bobos que en nada se mezclan:
uno hace negocios y el otro tararea.

No doy con el vestido de luz, con el nimbo mistico, de que or-
nan 4 la herofna de esta comedia sus devotos y admirs 1dores., La
Consuelo de Abelardo Lopez de Ayala es una cnatura viviente, una
soberbia criatura. La Cecilia de Lo Positivo, es una muiieca que
dice papd 6 mamd, segtin el botén que le oprimimos con el dedo
Es rica, pero dvida de fausto, necesita un marido millonario que la
d€ muchas joyas y muchos carruajes, y j ra ello toma al primer
mercader que le propone comprarla. Cu carifio, un ca-
rifio muy opaco, muy débil, ;1\'vrgu1w;v‘:n y pusildnime, por su pri-
mo Rafael, lo que hace es echar cuentas, mds 6 menos alegres, para
ver el modo de vivir con holgura y aun con lujo. Es, en suma, nifia
mimada, caprichosa, llena de vanidad y de ambiciones. ;De qué
medios se vale el Sr. Tamayo para transformarla? ; De un amor
que la venza y lasubyugue? No, porque Rafael nada hace para ins-
pirarlo; Rafael estd convencido de que es un desgraciado Y
tararea. El amor nace en ella, como el arrepentimiento en la Cua-
resma, de los sermones que la predica el marqués. Y cuando més
segura se halla de que dos y dos son cuatro, de que cinco no son
cien, y de que no puede casarse con un pobre, llega una carta pro-
videncial! — jeso si, carta tiernisima, carta admirablemente escrita,
carta que no puede ofrse con los ojos enjutos! —en la que una ami-

ga de colegio, casada con pobre, le pinta la ventura de su hogar, las
illtgi'lil.‘i y dichas de su alma, 4 la vez que refiere los infortunios de
otra compaifiera de ambas, 4 quien perdié la sed de lujo y la hizo
casarse con un hombre 4 quien no amaba. Cecilia entonces rompe
sus presupuestos, rasga su aritmética, renuncia al coche y ama a
Rafael! jEgoista! jAsinose ama! ; Porque crees que los ricos son
infelices y los pobres venturosos, das tu mano 4 Rafael? Menguado
amor, hijo del miedo! Fueras bella, si le dijeses 4 tu enamorado:—
Eres pobre, y contigo tal vez voy 4 sufrir penalidades y congojas,
pero me caso contigo porque te amo! No renuncio 4 la riqueza por-
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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien s¢ que da satis-
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo! —

Y sobre todo, Sr. Tamayo, jen dénde ha visto Ud. que una carta,
un trozo de idilio, no s6lo modifique sino vuelva por el revés todo un
caracter? Aquino hay realidad, aqui hay milagro, como el de la con-
version de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta
de por qué hace Ud. que den dinero 4 los sefiores curas. Misa, vy
misa solemue debe cantarse en accibén de gracias del prodigio!

Pero yo no aconsejaria 4 Rafael que se casara con Cecilia. Hoy
—Ile digo—se entrega 4 ti alocadamente; pero luego vera que no to-
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en
la desgracia y la deshonra; luego aparecerd en ella el caracter secoy
vanidoso que momentdneamente se ha ocultado, y deseard lo que
siempre ha apetecido y te engafiard por fuerza, puedes creérmelo!—

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi-
nal: Rafael hereda, é1 es rico, ella es rica, todos son ricos . . . .
hasta los sefiores curas quedan ricos! El Sr. Mufioz avisa que siem-
pre no se casa y planta 4 Cecilia . . . . [Yadecia yo que este Sr.
Muiioz no habia de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la
herencia salimos més tranquilos del teatro, y nos preocupa menos
el porvenir de los novios; pero la tesis 0 las tesis del drama quedan
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que habia de resultar, lo
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen-
tas, Rafael no conquista 4 Cecilia; se la saca en la loteria, la acierta
en la ruleta. Es verdad que ella ya estaba decidida 4 ser pobre, pero
contando con su cardcter y con todo lo que hemos visto y oido ha-
cer y hablar en la comedia, no crefamos en la perseverancia de su
propésito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras seca
saba, y otro mé4s para ver si eran dichosos.

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica-
bles, porque sin ir mas lejos, si ese padre tan avaricioso y duroen
los primeros actos, habia de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por
acceder 4 todas las peticiones de la hija, y por resignarse 4 mante-
ner al novio, 6 el Sr, Tamayo lo calumnié al principio . . . . 6 todos
se volvieron locos de tanto estar encerrados y sin visitas en la casa,

Laobraes falsa, decia; perojqué ingenio el de Tamayo! jqué lim-
pidez de estilo! jcudnta gracia y cudnta ternura en algunas escenas!
iqué hermosas frases! jc6mo encanta Cecilia al leernos la carta de su
amiga! Y—para concluir—jcuénto talento tiene la Srita. Casado!

A SECRETO AGRAVIO,

SECRETA VENGANZA. ot

2 s 1ag adé s del
Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las addlteras del

1 ilteras del dramq No tengo el ocio
teatro antiguo y las adfilteras del drama moderno. No teng

1i los estudios suficientes para establecer este parangon; pero burla

falta de otro asunto para mis habituales platicas con

burlando, v 4
punto de

el lector, apunt
moral literaria. La cuestion es de actua
atro la comedia « A secreto agravio, secreta ven-

aré muy breves observaciones sobre este
lidad, puestoque acaba de re-

presentarse en el te
ganza,» de D. Pedro de Calderon.

Fijaremos, pues, nuestra atencién en esta obra hidalga y en algu-
nas otras del mismo autor, y
teatros antiguos, 6 aun cuan
espaiioles, seria empresa proj
articulo de poco momento. I

a que estudiarel adulterioen los diversos
do s6lo fuere en los principales autores
sia de un libro voluminoso, y no de un

Las mujeres, en el teatro de Calderon,

1o estdn dibujadas con tanto vigor y ener gia como los hombres, Son
verdaderas fapadas, cuyos rostros no pueden verse sino a favor del

i 1 b tra 5 rotes tupidos de las
viento que entreabre sus mantos, 0 tras los barrotes tupidos ¢

) : : ; " e it G
rejas. (Qué creaciones femeniles nos dejé el gran Don (,Eln.i‘ C
parables en vigor y alteza al Seoismundo dela «Vida es sueno;» al
Tetrarca de Jerusalem, al .
A AT, Ao Tatr ceprrets 0% .
& al Don Lope, de « A secreto agravio, secreta veng Nz

;r’u.'./f.t'r: de Zalamea, al Médico de su honra;
a?» Los per-

L i dade et s
sonajes masculinos eran los que &] trazaba con cuidado escrupuloso:
dejando 4 las hembras, por honestas y hermosas que

segundo plano de sus obras.

fueran, en el
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Semejante preferencia no debe achacarse 4 menosprecio por la
mujer. La verdad es que en la época de Calderon los varones eran
todo y las damas vivian reducidas al papel de inspiradoras de los
poetas, 6 pretextos obligados de sus versos. Fuera de las haciendas
domésticas, los galanteos, los bailes y festejos cortesanos, la mujer
no fenfa en otras esferas més amplias la significacién y la importan-
cia que tiene hoy. El rendimiento con que la celebran los poetas y
la querian los amantes, nacia de la comez6n de discretear, tan comfin
entonces. Kn apariencia, la mujer de aquellas épocas reinaba como
reina absoluta: ella discernia en las justas y torneos los premios re-
servados al valor, 4 la pujanza y 4 la destreza; ella era el objeto de
todos los cantos y de todas las fiestas. Mas si estudiamos de cerca
el estado social de aquella época, veremos que la mujer era consi-
derada, en fin de cuentas, como un ser bello, amable, frivolo, propio,
por su misma debilidad, para que los soberbios hidalgos le rindiesen
vasallaje sin mengua de un decoro suspicaz; pero que no tenia sino
cortisima ingerencia en los asuntos trascendentales de la vida, y es-
taba en el hogar sujeta al hombre, por cuya merced y gracia recibfa
los titulos de reina, ninfa 6 diosa.

Calderdn tratd 4 las hembras con la misma y aun con més cot-
tesia, que sus coetdneos; pero sin sacarlas del circulo 4 que las re-
ducfan las costumbres de la época.

Las mujeres de Calderén dicen ¢ inspiran versos muy gallardos:
son finas en el querer, sutiles en el pensar; buenas y honestas cuando
hablan por la ventana con el novio; jamés consienten que éste las
requiébre, sino con extremada decencia y absoluto rendimiento; y
cuando rebozadas, con paso breve, salen de aventura, no van 4 co-
meter deshonestidades ni cosa que lo valga, sino 4 impedir que los
rivales se acuchillen, 6 4 escuchar targuisimas tiradas en las que
se oyen comparadas con el sol, con las estrellas, con las flores y con
las bellas habitadoras del Olimpo; en tanto que la duefia quitafiona
charla con lo gracioso recordando sus ya remotas mocedades. Po-
driamos decir que las herofnas de las antiguas comedias espafiolas
son muy aficionadas 4 lo que hoy se llama la #irfatién, pero con mu-
chisimo mds recato que las misses de hoy.

Con el teatro de Calder6n, no podria hacerse lo que Paul de Saint
Victor, verbi gratia, hizo con el teatro de Shakspeare y con los otros
de Geethte: entresacar los principales personajes femeninos y estu-
diarlos aparte. Lasmujeres de Calder6u son punto menos que idén-
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ticas: quien ve una ha visto todas. No mienten pasiones extraordi-
narias ni cometen crimenes horrendos; siempre son buenas, aman
y padecen de manera parecida. Para apreciar las diferencias que las
individualiza, es necesario ser experto en apreciar, no lo que va de
colores 4 colores, sino de matices,

La adfiltera es casi desconocida en el teatro de Calderén. En P:ste
instante no recuerdo més que dos: la «Serafina del Pintor de st Ges
honra;» y Leonor, de « A secreto agravio, secreta venganza;» § gsta
loes solamente de intencin, porque no llega 4 serlo de hecho; Men-
cia, en el « Médico de su honra,» es una consorte fiel. Su ?sposo
Alfonso de Solis, le d4 la muerte, porque no es un médico, sino }111
brutal matasanos. Hartezmbusch lo disculpa, diciendo que esta in-
humanidad era propia del tiempo y no privativa de Solis. I.,a sen-
tencia, pues, no recae sobre Calderdn sino sobre un siglo; ngl(? de
festines incesantes y de atropellos perpetuos, época de galanteria y
de mortandad en que todo poder, desde el real al doméstico, abusa de
sus facultades, 6 abusa sin piedad de sus fuerzas, ocasionando tal vez
una venganza horrible. Cuando una marquesa mand;’ﬂ)n uz_otm' y
pelar 4 sus criados por una leve falta; cuando un marques élh()il;*teﬂh'il
4 1a mujer de un lucayo, y el lacayo mataba al marqués; cuando 4
jueces 4 quienes la ley vedaba condenar d muerte 4 una muchachuela
Jadrona, 1a mandaban despojar después de azotada y colgada de la
hotrca por los cabellos, castigo aun més cruel que la muerte, y que
se la daba en efecto; por fltimo, cuando hasta el enteco y apocado
Carlos 1T sacaba la daga contra un criado que le impedia realizar
una burla, natural era que en medio de tanto abuso y de tanta san-
gre, fuera aplaudida la crueldad de un esposo que iba escudado can
la respetable egida del honor, aunque exagerado ya y pervertido.

Serafina. en el «Pintor de su deshonra,» es victima del rapto y
la violencia, lo que no impide que su esposo la mate sin forma ni
proceso. Herodes, el Tetrarca de Jerusalem, protagonista del « Ma-
vor monstruo, los celos, » es ¢l Otelo del teatro espafiol. Ticknor,
;lice, con razon, que los celos de éste son méds groseros y materiales:
los de Herodes estén fundados tinicamente en el terror de que des-
pués de su muerte posea 4 su esposa un rival 4 quien ella nunca
ha visto, y esta idea intensa le arrastra hasta intentar 4 la vida de
una esposa virtuosa € inocente. 7

«A pesar de ladiferencia que hay entreambos dramas (el (}e Shalks-
peare y el de Calder6n), hay puntos accidentales de semejanza en-
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tre ellos. En la comedia espafiola vemos una escena de noche, en
que desnudando 4 Mariene sus doncellas y viéndola pensativa y
preocupada con el pensamiento del fatal destino que la amenaza
cantan, para distraerla, aquellos sentidos versos del Comendador
Escriba, que se encuentran en las joyas primitivas de la poesia po-

pular espafiola, atesoradas en el primer Cancionero general.

Ven muerte tan escondida
Que no te sienta venir,
]'i'!"jlh‘ el i=].u'-:r del morir

No se torne 4 dar la vida.

Versos y cantos bellisimos que recuerdan la escena de la trage-
dia inglesa en la que, poco antes de la muerte de Desdémona, cuan-
do habla con Emilia que la estd desnudando, entona ésta la vieja
cancién del Sauce.»

Por lo dicho se vé, que las heroinas del « Médico de su honra,»
y del «eMayor monstruo, los celos,» son inocentes; Herodes quita la
vida 4 Mariene, porque no quiere que otro la posea. El pintor D.
Juan Roca, y Solis, matan 4 sus mujeres, porque los heroes de Cal-
der6n son muy pundonorosos siempre; pero 4 las veces suelen ser
muy brutos.

Don Juan Eugenio Hartzembusch observ6 que «el principio del
honor profundamente arraigado en Espaiia por aquellos tiempos
hacia birbaros 4 algunos maridos celosos, hacfa heroinas sublimes
a algunas mujeres, y probablemente honradas 4 casi todas. Ellas
valian mucho més que ellos.» Yo no voy tan alld como el critico es-
pafiol, en esto de aseverar que el principio del honor «hacia honra-
das 4 casi todas,» pues adflteras hubo entonces como ahora; pero
si creo que el citado principio, antdfio como ogafio, ha salvado la
honestidad de muchas y puesto 4 raya el deseo de los cortejos. En
cualquier libro de esa época se leen veridicas historias de mujeres
que dan la vida por no perder la castidad. Abro al acaso los curio-
sos « Avisos» de Pellicer, y hallo estas dos noticias que probable-
mente inspiraron el « Pintor de su deshonra.»

28 de Jll!lin de 1643. Ha sucedido en estos dias un caso que tiene
escandalizada 4 la corte, por el hecho y las circunstancias, Este fué
el robo de la hija de un contratante en lienzos, muy rica y con treinta
mil ducados de dote. Hizolo un hermano de la madrastra de la mo-

za, que deshauciado de que se la dieran por mujer, intent6 la fuerza,
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e fuego y un coche de cuatro

y acompafiado de amigos con armas d :
a, saliendo

mulas, 1legd 4 la casa, y armando de noche una pendenci

i et a coOTler r atid nla en (:1

4 la tienda la moza y la madrastra, la cogieron, ¥ lmlmudnhf :
. H -y TAY 4‘ 1 = » 4 1( ‘L’ \ -

coche dispararon pistolas para atemorizar 4 Ia gente y que 10 10s s

guiesen, Corrid el coche muchas calles de Madrid, dando por todas

partes grandes gritos la robada, de suerte que todos creyeron, dado
el aparato y estruendo, que solo alguna
4 caso semejante y tan violento. Pararon en
e del hombre, diciendo: que

gran sefiora podia atreverse
la casa prevenida, don-
de la moza, dicen, se defendi0 con art
a parecerlo sino hasta

supuesto que debfa de ser su mujer, no quer
por el rastro de

estar desposada. Hizo una cédula, y 4 la mafiana, L £25
un notario del Vicario, cogi6 al agresor y 4 otros dos cémplices el
alcalde D. Enrique de Salinas. Estan en la chreel, y se entiende los
ahorcarén el jueves; y por ahora no se habla sino de esto, v de dos
mujeres que han muerto & manos de sus maridos por adiilteras, el uno

pintor y el otro bodeguero.»

AVISO DE 14 DE JUNIO DE 1644.

«Sucedib cuatro dias ha, que Alonso Cano, pintor de gran lama,
1 los cuerpos

tenfa un pobre que acudia 4 su casa para copiar de ¢
que pintaba, y estando ¢ fuera de casa y la mujer en la cama sa-
grada (virtuosisima criatura), el pobre se qued6 cerrado en el ohfa-
dor, y saliendo al aposento de la mujer, la mat6 con quince pufia-
ladas con un cuchillo pequefio. Escapése, y 4 ella la encontraron

con matas de los cabellos del pobre en las manos. Vino su marido,
y por indicios de disgustos que habia tenido con ella y sobre moce-
dades suyas, le prendieron y le dieron tormento: negs en €l haberla
hecho matar, v hase recibido la causa 4 prueba, y se cree estd sin
culpa.»

A estas noticias inspiradas del « Pintor de su deshonra,» pueden

agregarse estas otras mds atroces:

AVISO DE 16 DE OCTUBRE DE 1640,

« Esta semana pasada, el jueves, quemaron 4 un hombre
y el dia siguiente (12) ahorcd el consejo de guerra 4 un soldado
(alférez, dicen que era), porque cometi6 uno de los mayores delitos
que supo inventar de horror. No queriendo consentir en sus torpe-
14
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zas una doncella honrada, la mat6, y después de muerta cometié una
y otra vez el delito que ella no quiso consentir estando viva, per-
diendo primero la vida que la virginidad; caso atroz y apenas visto
sino entre barbaros.»

« Junio de 44.—Vino también nueva del lucero lastimoso de Euja,
en que dicen que un religioso requiri6é de amores 4 una doncella hija
de confesién suya, y que habiéndola tenido cerrada en el convento
algunos dias, 1a mato6 y enterrb.»

En estos y en otros sucesos semejantes se funda Hartzembusch
para decir que ellas valian més que ellos; y verdaderamente es ejem-
plar y digno de alabanza el noble esfuerzo con que tales mujeres
defendieron su pudor. Las heroinas del « Pintor de su deshonra,» y
del « Médicode su honra,» fueron también muy animosas y resueltas;
mas los brutales, sin reparar en ello, les arrancaron la existencia.

D. Lope de Almeida, en «A secreto agravio, secreta venganza,»
destan cruel y barbaro como Roca y Solis? Esto es lo que estudiare-
mos en otra ocasion, para poner de manifiesto el pensamiento filosé-
fico de la obra, y compararla con los modernos dramas de adulterio.

RIGOLETTO.

Yo confieso ingenuamente que otra de las ventajas que he encon-
trado 4 mi ignorancia, es la de gozar muchisimo en la audicion de
Rigoletto. Victor Hugo, ce vieux lion, obré mal al exigir 4 Verdi que
variara el argumento de su 6pera. Ignorocudl hayasido la senten-
cia de los tribunales en este pleito célebre, pero de todos modos, lo
finico de que el gran poeta puede lamentarse, es de la adulteracion
que el libretista hizo en el drama. ¢Por qué ese ridiculo duquecito
de Mantua, en vez del Rey Caballero? ;Por qué Gilda, en vez de
Blanca? jPor qué Rigoletto, en vez de Triboulet? Lo cierto es, sin
embargo, que Verdi con sus notas, con su orquestacion ruidosa, con
su abuso de los instrumentos de cobre, con sus espasmos y sus con-
vitlsiones epilépticas, traduce 4 maravilla las ideas del gran poeta,
desenfrenado, loco, caballero siempre en su corcel de fuego, que no
tendri seguramente las piernas nerviosas, ni las correctas lineas, ni
las dociles crines de Pegaso, pero que vuela entre densas agrupa-
ciones de pavorosos #zmbus, con la nariz hinchada, el cuello tendi-
do, y va y recorre, sin fatigarse nunca, los espacios, azotado 4 veces
por los aires huracanados de las tempestades, y otras por el silbante
latigo de Apolo. Verdi explica admirablemente &4 Victor Hugo. El
poeta apocaliptico ama con entrafiable amor la antitesis: dadme una
antitesis mds de relieve, mds saliente, més perfecta que la del cuar-
teto de Rigoletto en el altimo acto.

Alberto de Lasalle decia que la musa de Verdi es una especie de
gigante que asombra por el vigor insdlito de sus pufios y por lare-
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cia trabazon de sus espaldas. Es una musa amazona, que avanza
4 conquistar el reino de la misica, pisoteando 4 las que, raquiticas
y entecas, se opouen 4 su paso. Es la dominadora: escoged, pues:
@i 0s apartais prudentes para abrirle paso, 6 moris aplastados por su
fuerte clava. Tal es el calor de la sangre que hierve y salta, no co-
rre por sus venas, que hasta un f¢ amo es en sus labios el rugido
de la pantera que contempla muertos sus cachorros. Los gatos solo
saben maullar, pero los leones rugen siempre. (Que no es cldsico?
Pues yo os contestaré con aquella frase de Victor Hugo en €l estreno
de su drama « Hernani:» «esto no es cldsico, pero lo serd.»

Rigoletto es un bufén, un ser deforme, el tipo de la fealdad hu-
mana, la protesta contra la tirania de la hermosura. Rigoletto es de-
forme; por eso es bufén. La belleza ayuda siempre 4 la benevolen-
cia. La fealdad es una gran colaboradora de los crimenes. Si Byron
no hubiera sido cojo, no habria escrito el « Don Juan.» 51 Rigoletto
no hubiera sido un monstruo, no habria logrado el titulo de bufon.
Rigoletto era malo, perverso, con una maldad, una perversidad re-
flexiva. El desprecio en que la corte le tenia, las carcajadas que por
do quiera eran su anuncio, iban dejando en su alma los fermentos
de un odio reconcentrado, frio, pero mas temible ain que otro nin-
guno, como que estaba ayuntado 4 la impotencia. Los seres que mas
miedo me inspiran son los que llamamos impotentes. Los leones
hincan la garra en nuestro pecho frente 4 frente. Las viboras muet-
den cautelosamente por las plantas. Rigoletto, incapaz de vengarse
con la espada, heria y hasta mataba con la lengua. La sétira es
casi siempre el producto de la fealdad fisica 6 moral. Un hombre
sano de espiritu y de cuerpo, satiriza con dificultad, y si lo hace,
sus flechas, como las del pastor Virgiliono, van nunca envenenadas.
Rigoletto odiaba 4 éste porque era hermoso, 4 ese porque era noble, 4
aquél porque era rico, ésto es, odiaba porque €l no era noble, ni era
rico, ni era hermoso. Rigoletto es deforme. Rigoletto estd enfermo,
Rigoletto es un bufén de corte: «triple miseria que le convierte en un
malvado,» como dice Victor Hugo explicando el cardeter de Tribou-
let, Odia al rey porque es rey, 4 los sefiores porque son sefiores, 4
los hombres porque no tienen todos una joroba en la espalda conio
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¢é1. Depraba 4 su sefior, le corrompe, le embrutece, le lleva 4 la ti-
ranfa, 4 la ignorancia, al vicio; le suelta como un lebrel de cazaen
el seno de las familias, sefialdndole la mujer por seducir, la esposa
por deshonrar, la hija por corromper. En sus manos no es més que
un ariete todo poderoso que le sirve para romper las existencias que
le son odiosas. Rigoletto odia todas las formas bellas de la natura-
leza.

Pero en el alma depravada, asquerosa, repugnante de este mons-
truo, hay una parte luminosa. Rigoletto es bufén, pero es padre.
Aqnella hija suya le recuerda el finico ser que vertié una gota de
amor et ese vaso de odio. La ama, porque no prorrumpe €n una
carcajada al mirar su figura grotesca, porque le sonrie, porque le
habla, porque le acaricia, porque le besa. El mendigo 4 quien to-
dos arrojan con el pie, besa la mano del que le da hospedaje, casa,
abrigo. Rigo]ettn no puede ocultar 4 Gilda la vergiienza de su alma.
Tunto 4 ella es un monstruo, pero no es bufén. Es horrible, pero
no es perverso. La ha ocultado en la casa mds solitaria, en el ba-
frio m4s desierto, alli donde nadie la mire, donde nadie la toque,
donde nadie la contagie. Asf como educa 4 su amo para el mal,
educa 4 su hija para el bien. Son sus dos discfpulos, y mientras mas
aztiza al vicio al uno, més quiere la virtud para la otra. Como éles
malvado, como sabe todo lo que se padece por el mal, quiere que su
hija sea muy buena.

Pero hay un momento en que estas dos lineas optiestas se cruzan,
en que estas dos existencias se confunden. Rigoletto ha incitado &
su duefio para que viole 4 la hija de un anciano desgraciado; y el
anciano maldice al violador y 4 Rigoletto. ¢A Rigoletto el bufén? no,
4 Rigoletto el hombre, 4 Rigoletto el padre: la maldicién tiene de
cumplirse. El bufén va 4 ser cogido en sus propias redes. Quiso
robar una mujer para su duefio, y el duefio le robb 4 su misma hija.
Después querrd asesinar 4 su sefior, y su hija serd la asesinada.

Rigoletto es la personificacion del mal que engendra necesaria,
forzosa, inevitablemente el mal.

Sin embargo, jcuénta compasién, cudnta piedad inspira la figura
grotesca del monstruoso jorobado! Noama en la tierra mAs que una
sola cosa, v se la quitan. No es amado mds que por un ser, y ese
desaparece, Hs victima de su fealdad, la fealdad le vuelve malo, y
¢l mal le hace desgraciado.

Pero la escena en que el bufén deja de serlo para ser padre, en
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que el monstruo deja de ser monstruo para convertirse en hombre,
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre
su cabeza el aleteo trdgico del dolor. Muerta su hija, jqué le queda
al infeliz deforme?

jAh! primero debe expresar el artista la sfibita explosion de la
rabia concentrada, mesar sus cabellos, vociferar, morder sus labios.
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del bufon
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es-
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace
en ldgrimas. Rigoletto queda sombrio y mudo, 4 solas con su eterna
madrastra la naturaleza.

DE ALGUNAS COMEDIAS

Debo desagraviar a la comj

mi articulo sobre el autor Coquelin, lamentando de todas veras su

pﬂrii{‘l.‘l, exclamé: Nessun mag ior dolore. . . . y puse puntos suspen-
sivos. Como bien puede ser que alguno de mis lectores no conozca
al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina
Comedia, una cita que no I't'\[lii‘.'i'i, L'E'll:‘”"'\t"’\]_ ni siquiera demuestra
que quien lo haga haya leido el poema, porque esa frase es una d

las muchas que ya han pasado 4 la categor {a de proloquios ¢ refrane

internacionales, una frase que pertenece 4 todo el mundo y que ente-
ra dice asi: Nessun magior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria. Esto valosabfan Uds., pero como también puede acaecer
—todo es hipbtesis! —que Uds. no sepan traducir del italiano al
espafiol, diré la frase en esta lengua para que nos entendamos: Nada

hay més doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices .
Pudo colegirse, en consecuencia, que ¢ alificaba de tiempo feliz, la
brevisima temporada que Coquelin pas6 en México, 3 de época mi-
sera 4 la que pasarfamos en el teatro durante las representaciones
italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis-
mo presumo que eso quise decir Vuelvo, pues, por los fueros de la
compaififa dramética italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, visto el sayal de penitente
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per-

dén dela madona. No, no son tiempos lastimosos ni precarios para
un
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