
cin~ada por egregio irtista, el díctamo que guardas blandamente 
embnagal ¿Qué culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An­
~ra Y la_ Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les 
di6 á la 10mortalidad? 

En la música de Gounod hay devoción, cariño. Lleva ella flores 
á la tumba, que es • perenne monumento; • llora arrodillada en la 
gradería de mánnol negro; apoya el codo blanco en la baranda es­
~ta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias ci­
~o en mano. Y este fúnebre séquito es el que Gounod encabe~a y 
nge • • • • el que hoy acaso sale á recibirle en el misterioso reino de 
las sombras! 

• LO P081TIY0.1 

•En la noche del 25 de Octubre de 1862, un púhlico select{simo 
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen­
tación de una comedia, tomada del francés, titulada Lo Positivo, y 
acerca de cuya elaboración misteriosa se hacían comentarios. Los 
que se daban por mejor enterados decían ser de D. Joaquín Esté­
banez, seud6nimo, sin duda, de algún escritor conocido; y, en efecto, 
eee W el nombre que anunció un actor cuando el público, enamo­
radfsimo de la obra, llamó al actor repetidas veces. ¿Don Joaqu(n 
Bstébanez? ¿Quién es ese caballero? se decían todos . . , . Y los 
conocedores de la literatura contestaban :-¿Quién ha de ser? ¡Ta­

mayol 
Y alguno caía en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba 

Joaquina y que Estébanez era el último de sus apellidos. En efecto, 
Tamayo había cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera­
ria y artística, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero 
cambiase de nombre á las rosas . . . sin cambiarlas. Aquel arre­
¡lo no podía ser de nadie más que del príncipe del teatro contem­
poraneo, dominador de la~ obras ajenas como de las propias; tan 
feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en­
pndecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo Posilh.•o es 
una imitación de la come.iia de León Laya Le Duc Job, estrenada 
el1 París, el afio de 1859. El Duque Job tiene once personas, cuatro 
lcto8 y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el número de personas 
11d reducido á cuatro, á veinticuatro el de escena.<1, y el de actos á 
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tres. El diálogo es casi nuevo; los caracteres y el desarrollo de la 

acción ~ifiereu no poco, y sin vacilación puede asegurarse que el 

pens~!mento moral aparece más concreto. Es tan conocida esta pro­
ducc1on-modelo, tal como la hemos visto, del realismo más sim­

pático y d_e la poesía más pr~~lica-<1ue parece inútil detenerse aquí 
en su elogio . . . . Lo Poszfwo ha resultado comedia española con­

temporánea como ninguna. Cecilia es madrileña de pura raza• cal­

culadora, mientras no ama, derriba desdeñosamente sus coht~rnas 
de número cuando se la rebela el corazón. 

, Cecili~ ha consentido en dar su mano á un aspirante á banquero, 

a un 11~tll6n_ colorado, gordote, ostentoso y magnífico, de esos que 
hacen 1lum111ar en sus retratos las sortijas, la cadena del reloj, 

los botones del chaleco, el alfiler de la corbata y los gemelos de las 

ma1!ga~ _de la ~amisa. Ni ~lla le quiere, ni él á ella Pero el padre 
de Cecilia es neo y el novio debe serlo. Cecilia está por Jo po.~itivo 

y I? positivo, en ~I _primer acto, es tener millones. Rafael, su primo: 
opina que lo positivo es,quererla y ser correspondido por ella. ¡Si 

~ª:ªe_l _no fuesepo~re! ¡El que es tan bueno! No falta quien le diga 
a Cec1ha qL~~ coi~ dmero se_puede fundar una casa espléndida, pero 

110 -~na f~m1~1a dichosa¡ quien evoque los tristes días de la vejez sin 
canno, s1gutendo á los borrascosos placeres de la juventud , . . 

Cecilia echa sus cuentas . . . . Tal vez con Jo que ella tiene de 

dote y lo que su primo conserva de sus rentas, se puede conciliar, 
quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética contesta que 
uo puede ser . 

. Sin coche, sin palco, si1~ mesa para los amigos, sin muchos trajes, 
sm veranear en el extranJero, ¿se puede vivir? 

La Consuelo de Ayala resolvió que no; Cecilia concluye por decir 
que sf. 

Pero-y en mi concepto este es un c~pital defecto de la obra­

Cecilia no se resuelve por la eficacia de su propio sentimiento, sino 
por advertencias exteriores, completamente ajenas á la acción: una 

carta providencial la cura del afan de las riquezas, y se entrega en 
brazos del amor honrado y pobre. 

Sin embargo, como cuando la Providencia interviene una vez en 
una comedia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, antes de casarse 
hereda de un amigo unos cuantos millones. ' 

Con lo cual queda probado, contra lo que Laya y Tamayo quisie• 
ron tal vez, que lo positivo es amor y virtud . . . . y dinero. 
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El trabajo de Tamayo es la quinta esencia del trabajo de Laya: 

basta decir que uno de los personajes más considerables de la co­
media francesa ha sido substituído por uua referencia de líneas, con 

ventaja: la madre de Cecilia. Es curioso también vercómoTamayo 
aprovecha las ocasiones para acentuar su religiosidad literaria. 

En El Duque Job, Rafael y Cecilia ( Jean y Emma ) convienen 

en compartir con los pobres los heredados millones. Taruayo les hace 
destinar parte á sufragio por el alma del amigo á quien lieredaron, 

es decir, nombra herederos también á los curas. Lo Positivo es la 

comedia más popular de Tamayo. 
La generalidad del público le considera (mico autor, y yo re­

cuerdo que un aficionado al teatro, á quien presté el ejemplar fran­

cés, me dijo de buena fe: 
¡Este Laya le ha echado á perder la comedia á Tamayo!-Creía 

que el traductor era Laya, y era disculpable tal error. I,o mejor se 

tiene por original siempre. 
La prosa de Lo Posili';;o es célebre: es como túnica de sencillos 

pliegues, suelta y honesta, que dibuja las formas esculturalmente: 
pt'osa nieta de 11oratín. 

,c¡Si viese Ud.-dice Cecilia á su tío-qué bueno es amar!-Pa­

rece como que una ~e hace mejor, como que el alma se engrandece 

y se eleva. Desde que amo á Rafael se me figura que quiero más 
á mi padre, y á mi hermano, y á Ud., y al mundo entero.i, 

Esta prosa es, si se quiere, sangre azul, pero sangre pura delco­
razón. 

De esta manera juzga el Sr. D. Isidoro Fernández Flores, más 

conocido entre ta gente de letras por el seudónimo de Fernanflor, 
la obra que pocas noches hace vimos representada en el teatro Ar­

beu-11donde toda incomodidad tiene su asiento»-por la compañía 

dramática del Sr. Bur6n. La citada crítica pertenece á un libro ver­
daderamente monumental, ideado y dirigido por el teniente de na­

vío Don Pedro Novo y Colson, y publicado en Madrid con el título 
de los ,,Autores dramáticos contemporáneos. i1 

Todavía recuerdo la primera impresión que dejó en mi ánimo 
esta comedia de Lo Positivo. Por seguir amándola, como se ama á 
una novia para siempre ausente, desearía no haberla visto ahora! 

Yo no sabía entonces que era un arreglo de El Duque Job, ni cono­

cía de oídas siquiera, á León Laya, su genuino autor. Creo que 

hasta me gustaban las comedias de Don Luis Mariano de Larra. 
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Tempora mufanfur, et nos muta mur in illis! Cayó más tarde en mis 
manos la obra original-aquí está todada con su forro color de 
perla-y de tal manera me agradó, que tomé para campar en la 
prensa y como estrambote literario ese nombre romántico del Du­
que Job ¡ Tempus edax rerum.' No recuerdo qué extrañas y recón­
ditas afinidades había entre esta comedia y yo; hubiérala robado, 
como hurta el niño, sin curarse de cánones morales, el ohjeto que 
le gusta; y hoy, que tras larga ausencia he vueltoá verla;hoyque, 
en cierta manera, vivo atado á ella por el vínculo ó parentesco del 
i;eudónimo que uso, no me gttsta! ¡Solté al cabo esta frase dura y 
la mantengo! 

No es raro, en verdad, que un muchacho, sobre todo si es po­
bre, guste de esta ohra, en la que tanto se sermonea contra los bie­
nes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal 
edad y en tales circunstancias, oímos con deleite los relatos fa­
bulosos cuyo desenlace es el matrimonio de un trovador desvalido 
con la hermosa hija del rey. Los poetas, los novelistas y los auto­
res dramáticos que arreglan el mundo, con mayor misericordia que 
la Providencia, son nuestros amigos. ¡Y qué bien suena en los oí­
dos de quien anda á mal traer, pulcro el domingo y de trapillo entre 
semana, eso de que el dinero es menospreciable para las almas ver­
daderamente grandes, y que en la honesta medianía residen, como 
en heredad propia. la virtud y la ventura! Lo Positivo y las demás 
comedias de su índole, arrancarán siempre aplausos, porque :-;iem­
pre habrá pobres; y pobres que se enamoren ; y pobres que crean á 
pie j un tillas en que es posible azgar un premio de la lotería ó des­
cubrir criaderos de diamantes en la calle; y pobres, ávidos de que 
un personaje verídico, á juzgar por la traza, por ¡; seriedad y por 
los años, les diga en prosa ó 'verso, desde el tablado, que el amor 
allana todos los obstáculos y vence todas las fuerzas ensobtrbeci<las 
de la materia, y satisface todas las necesidades! Esa Cecilia que aglo­
mera sumas en el papel, para llegar á una re!--ta total. nos parece 
angélica. El marqués, el marqués tan sentencioso y tan probo, tnn 
dicharachero, tan convencido de que las riquezas !--011 vanidad de 
vanidades, se nos figura u11 mago amigo, poseedor de amuletos ca­
balí,ticos, cuya virtud atrae y afianza la felicidad. Y después del 
generoso desprendimiento de Cecilia, de las condescendencias de D. 
Pablo y de los sermones edificantes del marqués, juzgamos no so­
lamente posible, sino probable, lógico, natural, evidentísimo, que 
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Rafael herede ó gane el premio gordo; que lluevan onzas Y (¡ue el 
drama acabe con un gran apotéosis final, en el que aparezca patente 
la Divina Providencia en trono coruscante de oro y pl:ita. Todo ello 
está en nuestro código moral; todo ello e~tá en las leyes inflexibles 
de la justicia distributiva nuestra; y lo cret:mos y de~imos de quie­
nes 110 lo creen, que tienen los billetes de Banco muy mojados! 

¡Ay! Yo también lo creía como lo cree ese jO':en á quien est~y 
viendo aún en la memoria, y que aplaude á rabiar cuando Burou 
declama, á manera de Kempis mundano, contra la codicia r la so­
berbia. Pero esta creencia y el sarampión, son enfermedades de ni­
ños, y como ha tiempo, ¡ mucho tiempo! que la niñez huyó de mí 
corriendo y traveseando, ya no me gustan las comedias de magia 
ni el El Duque Job de León Laya, ni Lo Posiffro de D. Manuel 'ta­

mayo y Baus. 
El crítico á quien l1e citado arriba tiene la comedia de Tamayo 

por mejor que la france!ea. Disiento de :;u parecer. A haber dicho que 
est4 mt:'jor lrnl:ila<l~ , ec;<:>rita con más und6n y más ternura, ~al picada 
de frases é ingeniosidades más oportunas, nada le objetaría; pero en 
cuanto á la traza dramática, al movimiento escénico y á la verosimi­
litud relativa de los caracteres, la obra original es superior. Comence­
mos pf)r el carácter del Duque Job. En la comedia de Laya éste es un 
personaje que tiene vida propia, que habla, se mueve, interviene ac­
tiviimente en la fáh11l:i. dramática, lucha : goza, padece y obra por sí 
mismo. En la comedia de Tamayo es un personaje punto menos que 
invisible, un títere cuyas pitas mueve el marqués, un atarantado 
que sólo sale á escena para contarnos que acaba de cometer alguna 
nueva tontería, ó para tararear un ária de zarzuela! En Lo Posifü•o, 
el verdadero protagonista es el marqués. A él, en rigor, le tocaba 
casar~e cnn la muchacha, por'}tte él la enamora, él cnstiga su vani­
dad, él la sojuzga. A Rafael le dan todavía de comer, acercándole 
la cuchara á la boca , y le ponen babero para que no se ensucie. 

Al Sr. Fernández Flores le pareció un mérito que Tamayo re­
dujese á cuatro los once personajes del Duque Job. Esto depende 
del punto de vista en que se sitúan por rutina casi todos los poetas 
dramáticos españoles. A ellos 110 les gusta que intervengan muchos 
personajes en tm drama, entre otras cosas, porque 110 tienen actores 
que los representen. Son partidarios de la literatura dramática por 
el sistema celular. Pero lo que economizan en figuras de carne y 
hueso, lo despilfarran en palabras y lo pierden en vida. ¿Qué acaece 

13 



)IA~l'F.L l~IJTIÉRRliZ NÁJERA. 

por ejemplo, en lo Posilfro! Que casi todo se reduce á monólogos 
de Cecilia y á sermones del marqués. Ni ser\'idumbre hay en esa 
casa, y parece extraño que no hayo en ella algím criado á quien pe­
dirle un ,·aso de agua, sobre todo si se atiende á que Cecilia y el 
marqués deben tener la boca seca de tanto hablar. Parece bien al 
inteligente y gal:rnísimo Fernández Flores· que el Sr. Ta mayo de­
jara á Cecilia sin madre; y á mí paréceme muy mal, porque de ma­
dre, y madre buena, ha menester e:-a locuela vanidosa, para que la 
dé consejos buenos, y la influencia de é,,tos contri~ya eficazmente 
á la enmienda de su carácter. Tal se supone en la obra de Laya. 

Otra excelencia que en Lo Positizio encuentra :Fernández Flores 

es, que en el reparto de la herencia toque una porción á los cu­
ras. Esto ha de parecerles muy bien á los señores curas; pero 110 

atino por qué ha de parecemos bien á no otros. Semejante donación 
no quita defectos ni aiiacle bellezas á la obra. I,a :-11presi6n del ban­
quero con quien h niüa ,-a á casarse, es muy poco feliz. :No es tan 
extraño que ella, en fin de cuentas, renuncie al enlace, porque ni 
ve ni oye al prometido; y nosotros mismo~, á fuerza de esperarle sin 
que llegue, nos sentimos tentados de gritará Rofael:-¡Hombre, no 

se aflija Ud. tanto, que puede ser que ese ~luñoz. no exista! 
Los autores francese:; dan á su'- obras dramáticas más aparien­

cias de vida y realidad, y para conseguirlo echan mano de persona­

jes secundario:>. No es natural que en una casa sólo haya monólogos 
y diálogos, como sucede en la cosa de D. Pablo, y esto durante todo 
el día y toda la noche. y durante vario:- días y varias noches. Se 
me dirá que esto se hace en obsequio n lns reglas admitidas, á las 
famosas unidades, etc.; pero yo contesto con el insigne I,ord '.\Iacau­
lay: ccya puestos á dar reglas, no alcanzamos por qué no se estable­
cen otras del mismo género, por ejemplo, una fijando el número de 

escena:-. de cada acto en tres; otra el de los personajes del clmma que 
110 podrían ser más ni menos de dieciseis; otra, el número de ver­
sos de cada escena que sería par y decimal; y otra, finalmente, por 
la cual se declarase de una manera clara y terminante. que cada 

treinta y seis versos había de haber un dodecasílabo.» 
Lo Patilivo resulta una comedia singularmente monótona. Y á 

este vicio agréguese otro que no tiene el Duque Job, el sermoneo. 
La lección moral de una fábula dramática, si iección moral encie­
rra, debe desprenderse de ella misma. Cuando voy al teatro no quiero 
que me digan: esto es bueno y aquello malo, sino verlo. En Lo Po-
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sifiw el marqués, de un cabo al otro de la pieza, nos viene diciendo 
que el dinero no proporciona la felicidad, que el lujo es pernicioso; 
y ya emite doctrinas evangélicas, ya teorías socialistas, todo muy 

bien, con mucha gracia de lenguaje y rique1.a de vocabulario; pero 
ese tutor que se nos descuelga de las bambalinas, acaba por abru­
marnos. f:1 predica; Cecilia hace cuentas; los otros dos personajes, 
el padre y el enamórado, son dos bobos que en nada -e mezclan: 

uno hace negocios r el otro tararea. 
No doy con el vestido de luz, con el nimbo místico, de que or­

nan á In heroína de esta comedia sus de,·otos y admiradores. La 
Consuelo de Abelardo L6pez de Ayala es una criatura ,·iviente, una 
soberbia criatura. I,a Cecilia de Lo P'1sifi-vo, es una muñeca que 
dice papá ó mamá, según el botón que le oprimimos con el dedo. 
Es rica, pero á,·ida de fausto, nece:,ita un marido millonario que la 
dé muchas joyas y muchos carruajes, y para ello toma al primer 
mercader que le propone comprarla. Cuando siente cariño, m1 ca­
riño muy opaco, muy débil, a\'ergonzado y pusiló.nime, por su pri­
mo Rafael, lo que hace es echar cuentas, más ó menos alegres, para 
\'er el modo de vivir con holgura y aun con lujo. Hs, en suma, niña 
mimada, caprichosa, llena de vanidad y de ambiciones. ¿ De qué 
medios se vale el Sr. Tamayo para transformarla? ¿ De un amor 
que la venza y In subyugue? :,.¡o, porque Rafael nada hace para ins-
pirarlo; Rafael está com·encido de que es un desgraciado ...... y 
tararea, El amor nace en ella, como el arrepentimiento en la Cua­

resma, de los sermone:-. que la predica el marqués. Y cuando más 
segura se halla de que dos y dos son cuatro, de que cinco no son 
cien, y ele que no puede casarse con un pobre, llega una carta pro­
videncial! -¡eso sí, carta tiernísima, carta admirablemente escrita, 

carta que no puede oírse con los ojos enjutos!-en la que una ami­
ga de,colegi~, casada con pobre, le pinta la ventura de su hogar, tas 
alegnas y dichas de su alma, á la vez que refiere los infortunios de 
otra compañera de ambas, á quien perdió la sed de lujo y la hizo 
casarse con un hombre á quien uo amaba. Cecilia entonces rompe 
sus presupuestos, rasga su aritmética, renuncia al coche y ama á 
Rafael! ¡Egoísta! ¡Así 110 se ama! ¿ Porque crees que los ricos son 
infelice~_Y los po~Jres venturosos, das tu mano á Rafael? Menguado 
amor, htJO del miedo! Fuerns bella, si le dijeses á tu euamorado:­
Eres pobre, y con~igo tal vez voy á sufrir penalidades y congojas, 
pero me caso contigo porque te amo! No renuncio á la riqueza por-
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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis­
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo!-

y sobre todo, Sr. Tamayo, ¿en dónde ha visto Ud. que una carta, 
un trozo de idilio, no sólo modifique sino vueh·a por el re,·és todo un 
carácter? Aquí no hay realidad, aquí hay milagro, como el de la con­
Yersión de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta 
d~ por qué hace Ud. que den dinero á los señores curas. ¡ Misa, y 
misa solemne debe cantarse en acción de gracias del prodigio! 

Pero yo no aconsejaría á Rafael que se casara con Cecilia. Hoy 
-le digo-se entrega á tí alocadamente; pero luego Yerá que no to­
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en 
la desgracia y la deshonra; luego aparecerá en ella el carácter seco y 
vanidoso que momentáneamente se ha ocultado, y deseará lo que 
siempre ha apetecido y te engañará por fuerza, puedes creérmelo!-

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi­
nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos soc ricos . . , , 
hasta los sefiores curas quedan ricos! El Sr. Muñoz avisa que siem­
pre no se casa y planta á Cecilia . . . , ¡Ya decía yo que este Sr. 
Muñoz no había de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la 
herencia salimos más tranquilos del teatro, y nos preocupa menos 
el porvenir de los novios; pero la tesis ó las tesis del drama quedan 
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que había de resultar, lo 
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen­
tas, Rafael no conquista á Cecilia; se la saca en la lotería, la acierta 
en la mleta. Es verdad que ella ya estaba decidida á ser pobre, pero 
contando con su carácter y con todo lo que hemos visto y oído ha­
cer y hablar en la comedia, no creíamos en la perseverancia de su 
propósito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca­
saba, y otro más para ver si eran dichosos. 

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica­
bles, porque sin ir más lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en 
los primeros actos, había de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por 
acceder á todas las peticiones de la hija, y por resignarse á mante­
ner al novio, ó el Sr. Tamayo lo calumnió al principio ... . ó todos 
se volvieron locos de tanto estar encerrados y sin visitas en la casa. 

La obra es falsa, decía; pero ¡qué ingenio el de Tamayo! ¡qué lim­
pidez de estilo! ¡cuánta gracia y cuánta ternura en algunas escenas! 
¡qué hermosas frases! ¡cómo encanta Cecilia al leernos la carta de su 
amiga! Y-para concluir-¡cuánto talento tiene la Srita. Casado' 

• A StClltTO AGIIA\110, 

StCflttTA VENGANZA,• 

Pudiera haet:rse un muy curioso paralelo entre las adúlteras del 

teatro antiguo y las adúlteras del drama moderno. No tengo el ocio 

ni los estudios suficientes para establecer este parangón; pero burla 
burlando, y á falta de otro asunto para mis habituales pláticas con 
el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de 
moral literaria. La cuestión es de actualidad, puesto que acaba de re­
presentarse en el teatro la comedia • A secreto agravio, secreta ven­

ganza, • de D. Pedro de Calderón. 
Fijaremos, pues, nuestra atención eu esta obra hidalga y en algu­

nas otras del mismo autor, ya que estudiare! adulterioei1 los diversos 
teatros antiguos, ó aun cuando sólo fuere en los principales autores 
españoles, sería empresa propia de un libro voluminoso, y no de uu 
artículo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calderón, 
no estáu dibujadas con tauto vigor y energía como los hombres. Son 
verdaderas tapadas, cuyos rostros no pueden ,•erse sino á favor del 
viento que entreabre sus mautos, ó tras los barrotes tupidos de las 
rejas. ¿ Qué creaciones femeniles nos dejó el &ran Dou Pedro, com­
parables eu vigor y alteza, al Segis,mmdo de la , Vida es sueño; • al 
Ttlrarca dejerusalem, al Alcalde de Zala11iea, oLl/édico de su !,o11ra; 
ó al Do11 Lope, de, A secreto agravio, secreta venganza? » Los pcr­
souajes masculinos eran los que él trazaba con cuidado escrupuloso: 
dejando á las hembras, por honestas y hermosas que fueran, en el 

segundo plano de sus obras. 
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Semejante preferencia no debe achacarse á menosprecio por la 
mujer. La verdad es que en la época de Calderón los varones eran 
todo y las damas vivían reducidas al papel ele inspiradoras de los 
poetas, ó pretextos obligados de sus versos. Fuera de las haciendas 
domésticas, los galanteos, los bailes y festejos cortesanos; la mujer 
no tenía en otras esferas más amplias la significación y la importan­
cia que tiene hoy. El rendimiento con que la celebran los poetas y 
la querían los amantes, nacía de la comezóu de discretear. tan común 
entonces. En apariencia, la mujer de aquellas épocas reinaba como 
reina absoluta: ella discernía en las justas y torneos los premios re­
servados al valor, á la pujanza y á la destreza; ella era el objeto de 
todos los cantos y de todas las fiestas. Mas si estudiamos de cerca 
el estado social de aquella época, veremos que la mujer era consi­
derada, en fin de cuentas, como un ser bello, amable, frívolo, propio, 
por su misma debilidad, para que los soberbios hidalgos le rindiesen 
vasallaje sin mengua de un decoro suspicaz; pero que 110 tenía sino 
cortísima ingerencia en los asuntos trascendentales de la vida, y es­
taba en el hogar sujeta al hombre, por cuya merced y gracia recibía 
los títulos ele reina, ninfa ó diosa. 

Calderón trató á las hembras con la misma y aun con más cor­
tesía, que sus coetáneos; pero sin sacarlas del círculo á que las re­
ducían las costumbres de la época. 

Las mujeres ele Calderón dicen é inspiran ver~os muy gallardos: 
son finas en el querer, sutiles en el pensar; buenas y honestas cuando 
hablan por la ventana con el novio; jamás consienten que éste las 
requiebre, sino con extremada decencia y absoluto rendimiento; y 
cuando rebozadas, con paso breve, salen ele aventura, no van á co­
meter deshonestidades ni cosa que lo miga, sino á impedir que los 
rivales se acuchillen, ó á escuchar larguísimas tiradas en las que 
se oyen comparadas con el sol, con las estrellas, con las flores y con 
las bellas habitadoras del Olimpo; en tanto que la dueña quitañona 
charla con lo gracioso recordando sus ya remotas mocedades. Po­
dríamos decir que las heroínas de las antiguas comedias españolas 
son muy aficionadas á lo que hoy se llama laflirlatió11, pero con mu­
chísimo más recato que las misses de hoy. 

Con el teatro de Calderón, no podría hacerse lo que Paul de Saint 
Victor, 'l!erbigratia, hizo con el teatro de Shakspeare y cou los otros 
de Gtelhte· entresacar los principales personajes femeninos y estu­
diarlos aparte. Las mujeres ele Calderón son punto menos que idén-

:MANUEL GUTIÉRREZ NÁJRRA. 103 

ticas: quien ve una ha visto todas. No mienten pasiones extraordi­
narias ni cometen crímenes horrendos; siempre son buenas, aman 
y padecen ele manera parecida. Para apreciar las diferencias gue las 
individualiza, es necesario ser experto en apreciar, 110 lo que va de 

colores á colores, sino de matices. 
La adúltera es casi desconocida en el teatro de Calderón. En este 

instante no recuerdo más que dos: la KSerafina del Pintor de su des­
honra;» y Leonor, de« A secreto agravio, secreta venganza; 11 Y ésta 
loes solamente de intención, porque no llega á serlo de hecho; Men­
cia, en el ce :\Iédico de su honra. ,, es una consorte fiel. Su esposo 
Alfonso de Solís, le dá la muerte, porque no es un médico, sino un 
brutal matasanos. Hartezmbusch lo disculpa, diciendo:que esta in­
humanidad era propia del tiempo y no privativa ele Solís. La sen• 
tencia, pues, no recae sobre Calderón sino sobre un siglo; siglo de 
festines incesantes y de atropellos perpetuos, época de galantería Y 
de mortandad en que todo poder, desde el real al doméstico, abusa de 
sus facultades, ó abusa sin piedad ele sus fuerzas, ocasionando tal vez 
una venganza horrible. Cuando una marquesa mandaba azotar Y 
pelará sus criados por una leve falta; cuando un marqués abofeteaba 
á la mujer ele un lacayo, y el lacayo mataba al marqués; cuando á 
jueces á quienes la ley vedaba condenará muerte á una muchachuela 
ladrona, la mandaban despojar después ele azotada y colgada de la 
horca por los cabellos, castigo aun más cruel que la muerte, y que 
se la daba en efecto; por último, cuando hasta el enteco y apocado 
Carlos II sacaba la daga contra un criado que le impedía realizar 
una burla, natural era que en medio de tanto abuso y ele tanta san­
gre, fuera aplaudida la crueldad ele un esposo que iba escudado con 
la respetable egida del honor, aunque exagerado ya y pen·ertido. 

Serafina, en el {{ Pintor de su deshonra,n es víctima del .-apto Y 
la violencia, lo que no impide que su esposo la mate sin forma ni 
proceso. Herodes, el Tetrarca de Jerusalem, protagonista del ce Ma­
yor monstruo, los celos, n es el Otelo del teatro español. Ticknor, 
dice, con razón, que los celos de éste son más groseros y materiales: 
lo~ de Herodes están fundados tlllicamente en el terror de que des­
pués de su muerte posea á su esposa un rival á quien ella nunca 
ha visto, y esta idea intensa le arrastra hasta intentará la vida de 

una esposa virtuosa é inocente. 
"A pesar de la diferencia que hay entre ambos dramas (el deShaks­

peare y el ele Calderón), hay· puntos accidentales de semejanza en-



tre ellos. En la oomedia espafiola vemos una escena de noche, en 
que desnudando á Mariene sus doncellas y viéndola pensativa y 
preocupada con el pen!>amiento del fatal destino que la amenaza, 
cantan, para distraerla, aquellos sentidos versos del Comendador 
Escriba, que se encuentran en las joyas primitivas de la poesía po­
pular española, atesoradas en el primer Cancionero general: 

Ven muerte tan esconoiida 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer del morir 
No se torne á dar la vida. 

Versos y cantos bellísimos que recuerdan la escena de la trage­
dia inglesa en la que, poco antes de la muerte de Desdémona, cuan­
do habla con Emilia que la está desnadando, entona ésta la vieja 
canción del Sauce,,. 

Por lo dicho se vé, que las heroínas del « Médico de su honra,• 
y del II Mayor monstruo, los celos,• son inocentes; Herodes quita la 
vida á Mariene, porque no quiere que otro la posea. El pintor D. 
Juan Roca, y Solís, matan á sus mujeres, porque los heroes de Cal­
derón son muy pundonorosos siempre; pero á las veces suelen ser 
muy brutos. 

Don Juan Eugenio Hartzembusch observó que c,el principio del 
honor profundamente arraigado en España por aquellos tiempos, 
hacía bárbaros á algunos maridos celosos, hacía heroínas sublimes 
á algunas mujeres, y probablemente honradas á casi todas. Ellas 
valían mucho más que ellos. • Yo no voy tan allá como el crítico es­
pañol, en esto de aseverar que el principio del honor « bacía honra­
das á casi todas,• pues adúlteras hubo entonces como ahora; pero 
sf creo que el citado principio, antaño como ogaño, ha salvado la 
honestidad de muchas y puesto á raya el deseo de los cortejos. En 
cualquier libro de esa época se leen verídicas historias de mujeres 
que dan la vida por no perder la castidad. Abro al acaso los curio­
sos • Avisos» de Pellicer, y hallo estas dos noticias que probable-
mente inspiraron el « Pintor de su deshonra.• · 

28 de Junio de 1643. --Ha sucedido en estos días un caso que tiene 
escandalizada á la corte, por el hecho y las circunstancias. Este fué 
el robo de la hija de un contratante en lienzos, muy rica y con treinta 
mil ducados de dote. Hízolo un hermano de la madrastra de lamo­
za, que deshauciado de que se la dieran por mujer, intentó la fuerza, 

y aeompaliado de amigos con armas de fuego y un coche de cuatro 
mulas, llegó á la casa, y armando de noche una pendencia, saliendo 
4 la tienda la moza y la madrastra, la cogieron, y metiéndola en ~ 
coche dispararon pistolas para atemorizar á la gente y que no los si-
guiesen. Corrió el coche muchas calles de Madrid, dando por todas 
partes grandes gritos la robada, de suerte que todos creyeron, dado 
el aparato y estruendo, que sólo alguna gran señora podfa ~treverse 
A caso semejante y tan violento. Pararon en la casa prev~ntda, don­
de la moza, dicen, se defendió con arte del hombre, diciendo: que 
supuesto que debía de ser su mujer, no quería parecerlo sino hasta 
estar desposada. Hizo una cédula, y á la mañana, por el ras~ro de 
un notario del Vicario, cogió al agresor y á otros dos cómphces el 
alcalde D. Enrique de Salinas. Están en la cárcel, y se entiende los 
ahorcarán el jueves; y por ahora no se habla sino de esto, J' tk dos 
••jeres qw: l,an muer/o ámanos tk sus man'dos por ad~lleras, el uno 
pintor y el otro bodeguero.» 

AVISO DE 14 l>E JUNIO DE 1644. 

• Sucedió cuatro días ha, que Alonso Cano, pintor de gran fama, 
tenfa un pobre que acudía á su casa para copiar de él los cuerpos 
que pintaba, y estando él fuera de casa y la mujer en la cama sa-

• grada (virtuosísima criatura), el pobre se quedó cerrado en el obra­
dor, y saliendo al aposento de la mujer, la mató con quince puiia­
ladas con un cuchillo pequeño. Escap6se, y á ella la encontraron 
con matas de los cabellos del pobre en las manos. Vino su marido, 
y por indicios de disgustos que había tenido con ella y sobre moce­
dades suyas, le prendieron y le dieron tormento: negó en él haberla 
hecho matar, y base recibido la causa á prueba, y se cree está sin 
culpa.» 

A estas noticias inspiradas del « Pintor de su deshonra,• pueden 
agregarse estas otras más atroces: 

A\'ISO DK 16 DF. OCTUBRR DR 1640. 

,Esta semana pasada, el jueves, quemaron á un hombre ..... 
y el día siguiente ( 12) aborc6 el consejo de guerra á un soldado 
( alférez, dicen que era), porque cometió uno de los mayores delitos 
que supo inventar de horror. No queriendo consentir en sus torpe• 
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zas una doncella honrada, la mat6, y después de muerta cometió una 
y otra vez el delito que ella no quiso consentir estando viva, per­
diendo primero la vida que la virginidad; caso atroz y apenas visto 
sino entre bárbaros.» 

•Junio de 44. -Vino también nueva del lucero lastimoso de Euja, 
en que dicen que un religioso requirió de amores á una doncella hija 
de confesión suya, y que habiéndola tenido cerrada en el convento 
algunos días, la mat6 y enterró.» 

En estos y en otros sucesos semejantes se funda Hartzembusch 
para decir que ellas valían más que ellos; y verdaderamente es ejem­
plar y digno de alabanza el noble esfuerzo con que tales mujeres 
defendieron su pudor. Las heroínas del « Pintor de su deshonra,» y 
del• Médico de su honra,»fueron también muy animosas y resueltas¡ 
mas los brutales, sin reparar en ello, les arrancaron la existencia. 

D. Lope de Almeida, en << A secreto agravio, secreta venganza,» 
¿ es tan cruel y bárbaro como Roca y Solís? Esto es lo que estudiare­
mos en otra ocasión, para poner de manifiesto el pensamiento filosó­
fico de la obra, y compararla con los modernos dramas de adulterio. 

ºIIIGOLITT0,1 

Yo confieso ingenuamente que otra de las ventajas que he encon­
trado á mi ignorancia, es la de gozar muchísimo en la audición de 
Rigoletto. VíctorHugo, ce vieux !ion, obró mal al exigirá Verdi que 
variara el argumento de su ópera. Ignoro cuál haya sido la senten­
cia de los tribunales en este pleito célebre, pero de todos modos, lo 
único de que el gran poeta puede lamentarse, es de la adulteración 
que el libretista hizo en el drama. ¿Porqué ese ridículo duquecito 
de Mautua, en vez del Rey Caballero? ¿Porqué Gilda, en vez de 
Blanca? ¿Por qué Rigoletto, en vez de Triboulet? Lo cierto es, sin 
embargo, que Verdi con sus notas, con su orquestación ruidosa, con 
su abuso de los instrumentos de cobre, con sus espasmos y sus con­
vulsiones epilépticas, traduce á maravilla las ideas del gran poeta, 
desenfrenado, loco, caballero siempre en su corcel de fuego, que no 
tendrá seguramente las piernas nerviosas, ni las correctas líneas, ni 
las dóciles crines de Pegaso, pero que vuela entre densas agrupa­
ciones de pavorosos nim/Jus, con la nariz hinchada, el cuello tendi­
do, y va y recorre, sin fatigarse nunca, los espacios, azotado á veces 
por los aires huracanados de las tempestades, y otras por el silbante 
látigo de A polo. Verdi explica admirablemente á Víctor Hugo. El 
poeta apocalíptico ama con entrañable amor la antítesis: dadme una 
antítesis más de relieve, más saliente, más perfecta que la del cuar­
tt!to de Rigoletto en el último acto. 

Alberto de Lasalle decía que la musa de Verdi es una especie de 
gigante que asombra por el vigor insólito de sus puños y por la re-
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cia trabazón de sus t!Spaldas. Bs uua musa amazoua, que avanza 
á conquistar el reino de la mfü,ica, pisoteando á las que, raquíticas 
y entecas, se opoueu á su paso. Es la dominadora: escoged, pues: 
ú os apartais prudentes para abrirle paso, ó morís aplastados por su 
fuerte clava. Tal es el calor de la sangre qut: hierve y salta, no co­
rre por sus venas, que hasta un te amo es en sus labios el rugido 
de la pantera que contempla muertos sus cachorros. Los gatos sólo 
saben maullar, pero los leones rugen siemprt:. ¿Que no es clásico? 
Pues yo os contestaré con aquella frase de Víctor Hugo en el estreno 
de su drama « Heruani: » ,e esto no es clásico, pero lo será. 1, 

Rigoletto es un bufón, un ser deforme, el tipo de la fealdad hu­
mana, la protesta contra la tiranía de la hermosura. Rigoletto es de­
forme¡ por eso es bufón. La belleza ayuda siempre á la benevolen­
cia. La fealdad es una gran colaboradora de los crímenes. Si Byron 
no hubiera sido cojo, no habría escrito el II Don Juan.» Si Rigoletto 
no hubiera sido un monstruo, no habría logrado el título de bufón. 
Rigoletto era malo, perverso, con una maldad, una perversidad re­
flexiva. El desprecio en que la corte le tenía, las carcajadas que por 
do quiera eran su anuncio, iban dejando en su alma los fermentos 
de un odio reconcentrado, frío, pero más temible aún que otro nin­
guno, como que estaba ayuntado á la impotencia. Los seres que más 
miedo me inspiran son los qut llamamos impottntes. Los leones 
hincan la garra en nuestro pecho frtntt á frente. Las víboras muer­
den cautelosamente por las plantas. Rigolttto, incapaz de vengarse 
con la espada, hería y basta mataba con la lengua. La sátira es 
casi siempre d producto de la fealdad física ó moral. Un hombre 
sano de espíritu y de cut:rpo, satiriza cou dificultad, y si lo hace, 
sus flechas, como las del pastor Virgiliono, van nunca envenenadas. 
Rigoleltoo<liabaá éste porque era hermoso, á ese porque era noble, á 
aquél porque era rico, ésto es, odiaba porque él no era noble, ni era 
rico, ni era hermoso. Rigoletto es deforme. Rigoletto está eufermo, 
Rigoletto es un bufón de corle: !(triple miseria que le convierte en un 
malvado,» como dice Víctor II ugo explicando el carácter de 1'ribou­
let. Odia al rey porque t:s rey, á los señores porque son señores, á 
los hombres porque no tienen todos una joroba en la espalda como 
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él. Depraba á su señor, le corrompe, le embrutece, le lleva á la ti­
ranía, á la ignorancia, al vicio; le suelta como un lebrel de caza en 
el seno de las familias, señalándole la mujer por seducir, la esposa 
por deshonrar, la hija por corromper. En sus manos no es más que 
un ariete todo poderoso que le sirve para romper las existencias que 
le son odiosas. Rigoletto odia todas las formas bellas de la natura-

leza. 
Pero en el alma depravada, asquerosa, repugnante ele este mons-

truo, hay una parte luminosa. Rigoletto es buf6n, pero es padre. 
Aquella hij~ suya le recuerda el único ser que vertió una gota de 
amor en ese vaso de odio. La ama, porque no prorrumpe en una 
carcajada al mirar su figura grotesca, porque le sonríe, porque le 
habla, porque le acaricia, porque le besa. El mendigo á quien to­
dos arrojan con el pie, besa la mano del que le da hospedaje, casa, 
abrigo. Rigoletto no puede ocultará Gilda la vergüenza desu alma. 
Junto á ella es un monstruo, pero no es buf6n. Es horrible, pero 
~o es perverso. La ha ocultado en la casa más solitaria, en el ba­
rrio más desierto, allí donde nadie la mire, donde nadie la toque, 
donde nadie la contagie. Así como educa á su amo para el mal, 
educa á su hija para el bien. Son sus dos discípulos, y mientras más 
azuza al vicio al uno, más quiere la virtud para la otra. Como él es 
malvado, como sabe todo lo que se padece por el mal, quiere que su 

hija sea muy buena. 
Pero hay un momento en que estas dos líneas opuestas se cruzan, 

en que estas dos existencias se confunden. Rigoletto ha incitado á 
su dueño para que viole á la hija de un anciano desgraciado; y el 
anciano maldice al violador y á Rigoletto. ¿A Rigoletto el buf6n? 110, 

á Rigoletto el hombre, á Rigoletto el padre: la maldición tiene de 
cumplirse. El buf6n va á ser cogido en sus propias redes. Quiso 
robar una mujer para su dueño, y el dueño le rob6 á su misma bija. 
Después querrá asesinar á su señor, y su hija será la asesinada. 

Rigoletto es la personificaci6n del mal que engendra necesaria, 

forzosa, inevitablemente el mal. 
Sin embargo, ¡cuánta compasión, cuánta piedad inspira la figura 

grotesca del monstruoso jorobado! No ama en la tierra más que una 
sola cosa, y se la quitan. No es amado más que por un ser, y ese 
desaparece. Es víctima de su fealdad, la fealdad le vuelve malo, Y 

el mal le hace desgraciado. 
Pero ta escena en que el bufón deja de serlo para ser padre, en 
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que el monstnto deja de ser monstruo para convertirse en hombre, 
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre 
su cabeza el aleteo trágico del dolor. Muerta su hija, ¿qué le queda 
al infeliz deforme? 

¡Ah! primero debe expresar el artista la súbita explosión de la 
rabia concentrada, mesar sus cahdlos, vociferar, morder .sus labios. 
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del buf6n 
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es­
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven­
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace 
eu lágrimas. Rigoletto queda sombrío y mudo, á solas con su eterna 
madrastra la naturale1.a. 

DC ALGUNAS COMEDIAS 

I 

Debo desagraviar á In compañía dramática italiana. Al concluir 
mi artículo sobre el autor Coquelín, lamentando de todas \'eras ~u 
partida, exclamé: Nessu11 111agior do/ore . ... y puse puntos su pen­
sivos. Como bien puede ~er que alguno de mis lectores no conozca 
al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina 
Comedia, una cita que no requiere erudición, ni siquiera demuestra 
que quien lo haga haya leído el poema, porque esa frase e<; una de 
las muchas que "ya han pasado á la categoría de proloquios ó refranes 
internacionales, una frase que pertenece á todo el mundo y que ente­
ra dice así: .Nessu11 magior doloreche. rirordarsi del lempo fe.fice 1ze.lla 
miseria. Esto ya lo sabían Uds., pero como también puede acaecer 
-todo es hipótesis! -que Uds. no sepan traducir del italiano al 
español, diré la fraseen esta lengua para que nos entendamos: Nada 
hay más doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices! -
Pudo colegirse, en consecuencia, que calificaba de tiempo feliz, la 
brevísima temporada que Coquelín pas6 en 1Iéxico, y de época mí­
sera á In que pasaríamos en el teatro durante las representaciones 
italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis­
mo presumo que eso quise decir. Vuelvo, pues, por los fueros de la 
compañía dramática italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo 
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, vbto el sayal de penitente 
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per­
dón de In madona. No, no son tiempos lnstimosos ni precarios para 
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