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minuto! jun instante! jque no acabe! Y luego, el follaje chasca como
si una fiera oculta brincara de repente,

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazbn retrocede
encogiéndose como un cazador sorprendido! jHe ahi el drama! Y
las manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom-
bros, y caemos. ;Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida
para siempre sobre el mirmol: la mujer que traiciona; el padre, tris-
tey errabundo, abandonado por sus hijas; el nifio extrangulado en su
cuna; la mancha de sangre, que jamds se desvanece. en Ia mano de
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabé.
lico: {lo horrible es lo hermoso! {lo hermoso es lo horrible! itodo lo
monstruoso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastrin-
dose, 6 irguiéndose; todo el dolor que nos aguarda en esta vida,
alzdndose y diciéndonos: jaqui estoy! y més all4, tras los obscuros
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la
azul obscuridad de la luz hiperbérea, lo desconocido, lo infinito, y
Hamblet pensativo contempléndolo sin poder arrancarle su secreto.
Shakespeare es entonces brutal.

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta
nuestro cuello; es €l feroz burgravo clavando cien y cien veces su
pufial en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como
la paloma del milano: como la oveja del boa: como el nifio del oso
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con rafees v trému-
los, € imprecantes murmuramos: i Piedad! {Perd6n! | Ya no! j Ya uo!
Oid el «Otelo» representado por Salvini 6 por Rossi. El terror que
se siente es el terror del 4rbol que no puede correr. ;Quién ha he-
cho cantar 6 rugir de esta manera, como en érgano colosal, todas
las pasiones humanas? ;Quién nos conoce como Shakespeare nos
eonoci6? Cuando lo estudio, acéreome 4 &1 con religiosp respeto, co-
mo se acerca el levita al velado taberndculo. Parece que me acerco
4 un juez. Sumirada entraen micuerpo y da en el alma. Nada di-
g0, porque adivino que ha de contestarme: ya lo sé! Mesiento descu-
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mi, se arrebuja y es-
conde como si quisiera librarse de ser visto, Asf se esconde el robo
en la manga del ladrén, Asf se bajan los pdrpados ante el que ya co-
noce nuestra culpa. Pero séamosaudaces. La vela latina de mi fr4-
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algu-
nas brazasen el mar, y sirvan de predmbulo estas lineas 4 lo que me
propongo escribir mds tarde sobre Shakespeare,

Otelo es el més soberbio ledn del teatro shakespeariano, Senti-
mos al encontrarnos con él, lo que el nifio al dar con un lobo en lo
mds intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa
sin hacernos dafio. Sélo azuzada, provocada, herida, sacude la me-
lena, encaja la garra, hunde el colmillo.

iQué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar,
la que todos comprenden, sino la arcana, la recondita: no la que
surge coqueta dela espuma del mar, con un espejo en la mano, si-
1o aquella 4 que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga-

lerfas llevando en la mano una linterna sorda. Es bello porque es

bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.

Un himno guerrero acompafia su voz, como el sonido de 1a flauta
acompaiiaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora
4 Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su presa. La
abraza como el mar abraza 4 la tierra. La posee como el sol posee
4 la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazafias: apa-
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus
pupilas llameantes. Desdémona las sabe. y su amor nos las dice al
oido en voz muy baja.

En « Romeo y Julieta» hay péjaros que cantan; en « Hamlet» hay
buhos que aletean; en «Otelo» hay bestias feroces que luchan y se
desgarran lasentrafias en la arena candente del desierto. Aquel her-
ciileo molde humano va 4 recibir como chorro de bronce derretido
la més horrible de todas las pasiones: los celos, Necesitaba ser tan
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fuerte y recio, para no romperse y saltar en afiicos. Para eso alum-
br6 su cuna el sol de Africa: para eso endurecieron su corteza car-
nal las tempestades en el Océano y las batallas en la tierra. La \"i-
da lo prepard como una sabia domadora, para esta lucha con el més
indémito de los monstruos,

Llega este drama 4 la escena, como una flota empavesada al puer-
. = 1 ‘ L aad
to. La luz de la montafia alumbra lanzas, cascos, banderas, olas

que Hx';:‘d:l 4 la proa de los navios y se arrodillan ante el vencedor.
Los nifios cantan un himno triunfal: las mujeres corren al encuen-
tro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque del cla-
rin, despiertan y se levantan én sus almas glorias muertas. Otelo

no viene 4 la escena por su propia voluntad: el mar lo arroja.
Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegre-
ciendo como el cielo cuando sube la noche de los abismos 4 los mon-
tes y de los montes al espacio. Ya no ondula el raso de los trajes
\‘('il;-Ci anos; ya no hechizan los ojos la plrpura y el armifio de los

mantos. Otelo queda solo, como una sombra més intensa y mas ne-

gra entre las sombras.

Consideremos brevemente las tres figuras que van 4 destacarse
sobre el lienzo obscuro. Desdémona es la blanca. Parece una pa-
loma que no encontrd su nido y que vuela perdida en medio de la
noche. Ninguna otra figura de mujer en el teatro de Shakespeare,
tiene el encanto mistico de ésta. Se va de la casa de su padre, por-
que el amor se la lleva. No resiste, como la barca del pescador no
resiste 4 la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa 4 la rafaga de

aire que lo arranca. El amor la besa en los 0jos, y ¢

1
lla le dice como

obediente virgen: soy tu esclava! Es el sefior ausente que ha venido,
Alli estd su sillon, la copa servida, el lecho preparado. Como la bi-
]!Iii‘:’! I\'l_l’\]l‘ t']in‘l‘ i su L'.\ihmlj wiu }'ilc_:lv:t\ es mi }>11_Li\:u. tu [lfc.\'-.
es mi Dios; alli donde t(i mueras, moriré yo; v alli donde te entie-
1

terrada.» Es una n 1 la de los cuentos.

rren quedaré en

Otelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido. Y todavia

en su nltima noche, Emilia, como nodriza carifiosa, le narra cuen-

tos v la arrulla con canciones. No conoce ia vida,; va d conocer la

muerte nada mas. Cuando expire, se la llevaran los angeles entr

sus blancos almohadones, como en una cuna. Estd unida 4 aquel

soberbio guerrero, que es el hombre en su expresion mas alta, y pa-

rece una virgen, Cuando hal

la con Casio, creemos que va 4 decirle:

5 b 3 H . irad le 1:
jugaremos juntos. Cuando se acerca 4 Otelo, tiene la mirida de la
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nifia que no quiere entrar sola 4 un tenebroso corredor y que dice

muy timida: acompéfiame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse,
desatar sus trenzas, y entrar al lecho que no parece nupeial sino
de novia. Tiene miedo y reza 4 la virgen para que la cuide. ¢Miedo
4 qué? No ha hecho dafio 4 ninguno, pero siente ese miedo vago
de los nifios al ladrén, al aparecido, al ogro de los cuentos. Sep-
cilla y cdndida, quiere volver 4 ver sy blanco traje de novia, y se
duerme con €1, como una nifia con su 1mufieca. Su amor es tan quieto,
que Otelo la encuentra ya dormida.

iQué tranquilo es su suefio! ILe cierra suavemente los pdrpados
y le dice 4 la muerte; «jhermana, aqui estd yal» Lo que va 4 pasar
después es una pesadilla de qQue despertard en el cielo, Pesadilla

!
y

esto es, algo que noes, que no puede ser, algo que se rie uno cuando
lo recuerda ya despierto, jAmar 4 otro.........! i Qué suefio tan ab-
surdo! ;Se puede amar 4 otro que no sea el esposo? {Morir 4 ma-
nos de Otelo.........! ;Matan acaso los que

reird en el cielo de este suefio,

aman! Desdémona se
Ahora estd dormida: suave respira-
cibn mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo 4 un lado del

lecho, mientrascon el otro oprime todavia, para que no se lo roben,

el vestido de novia. Fst4 sofiando con las guerras, proezas y cam-
pafias de su amado: 1o ve soberhio en el fragor de la pelea, 6 lu-
chando cuerpo 4 CUETPO con monstruosos animales en los desiértos
de Africa. jQué hermoso es! iqué bizarru! jqué valiente! Pero la po-
brecita, acobardada. le dice en suefios, con te rnura inmensa: Deja
que yo te quite la coraza. .

Todo eso hic iste para que yo te amara, v
ya te amo. No me dejes,

Ya no te vayas; tengo miedo! Y si te vas,
llévame contigo!

Ninguna de las herofnas de Shakespeare es tan deliciosamente
nifia como Desdémona, Cuando Otelo refiere al Senado las artes
que emple6 para seducirla, nos Ia pinta escuchando con 4vidos of-
dos lo que €] la contabg de caribes, de an ropbfagos, de seres que

tienen la cabeza debajo del hombro, de los riesgos que &1 o TTid por
mar y tieira, de cavernas I6bregas, de montafias que llegan casi al
cielo. Desdémona ofa todo atentamente, vy cuando los quehaceres

de la casa la llamaban 4 otra parte, los despachaba aprisa v volvia
al punto. Cuando se chcuentran solos, ella, como un amante pide
un beso, le ruega que le refiera «toda sy vida por eutero.» «Y si te-
neis—le dice— alglin amigo que me quiera, ensefiadle 4 que me
Cuente esa misma historia, y seré suya.» iNo veis? Est4 enamorada

10




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

del cuento, estd enamorada del héroe: no del hombre. «Ella me qul:»(:
—dice Otelo—por los peligros que yo habia corrido, y yo la amé
por la piedad que de mf tuvo.»

She loven me for the dangers I ad pass’d
And I loved her that she did pity them.

Hay algo de filial en este amor. L)
Cuando Otelo la rechaza brutalmente, ella se reprocha 4 si misma
culpas que no conoce, que no ha cometido, con la sumision de la
buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre.
Habla, y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. Y este es pre’-
t‘i,‘i.’lnlt‘n.(ﬂ st mayor encanto. A Julieta se la besa en los labios; 4
Desdémona en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el co-
razOn se vuelve nifio. Un rayo de sol lo alegra; una p,.ql;'[hr;i. seca
lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supremas C?\‘])illlfi!f)l]tf.‘i
de ternura, es la voz del nifio que despierta en su camita. Mamd!
y le amo, se parecen mucho .
iComo se encoje el corazén de pena al ver 4 ;ll.l‘.JL'Hii c:vm-‘nm blanca
¢ indefensa en las garras del milano! Los hijos de I:c]u:m.lu ;zl.)ra-
zandose convulsos en su lecho al oir las pisadas de Gléster, inspiran
ménos compasion. Nos rebelamos contra ('HL-EH; se }\'m‘t;] el cuchillo
de monte para lanzarse contra la fiera y clavarselo en .|.! nuca; ]ufr(’)
d poco, Otelo nos desarma; su dolor nos arranca la hoja :1gt'.rE:{-. fué
brutal, pero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que
se encrespa, como el bosque que se incendia! —
Pongamos en contraposicién con la ideal belleza de Ih:-«lujlnfm
la fealdad torva de Yago. Desdémona, es blanca; Otelo, rojo; Yago,

negro.

OTELO,
YAGO,

DESDEMONA,

Acaso el drama m4s terrible de Shakespeare sea el Otelo. Aquella
sombra parece hermana de la inmensa noche. Pero lo negro no estd
en la tez de la africana: lo negro estd en el alma de Yago.

Cuando suenan los pasos de Otelo, creemos oir las pisadas de un
lebn. Cuando Yago se acerca, percibimos el ruido de una culebra
que se arrastra. Otelo es negro. Yago es amarillo. Otelo es brutal.
Yago es demoniaco.

La progenie de Yago es de monstruos: en ella estdn Cain y Judas.
Ni Caliban que personifica la perversidad en el teatro de Shakes-
peare, es mds repugnante, Porque Caliban es como diablo, y Yago
es como hombre. Tiene todas las pasiones reprobadas, todas las pa-
siones patizambas, todas las pasiones contrahechas, todas las pasio-
1I€S que se arrastran, que silvan, que se esconden. que babean, que
detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es envidio-
50, es cobarde, y para defender su cobardfa y su envidia, las encon-
cha en la astucia.

Hay pasiones grandes: pasiones que agitan 4 las poderosas: pa-

siones que matan; pero como mata el lebn 6 como mata el 4guila,
Estas pasiones tienen garra; pero tienen también melena hermosa
6 recias alas. Asf son los celos, asf es la ambicién. Las de Yago,

son vicios 6 deformidades, Las otras inspiran miedo, y éstas, asco.

Otelo es la fiera; pero la fiera noble, que no ataca sino acosada,
azuzada, urgida. Yago es lo contrario de un domador, El acosa,
azuza, punza 4 Otelo, lo encierra en la jaula, lo excita y provoca
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Cay6é sobre esa vida, apagandola tan naturalmente, como cae la

su rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la noche sobre el mundo.
puerta y le arroja 4 Desdémona para que la devore Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona, jqué ex-

En esa fiera habfa azuzado antes todas las fieras de los celos. En plosion de dolor! El leén entonces hinca las garras en su misma
esa naturaleza primitiva y fecunda, habfa sembrado todas las plan- carne. Ruge como si le hubieran robado sus cachorros llora
tas venenosas. Y después ya es Otelo irresponsable, como el le6n como el nifio arrancado de los brazos de 1a madre. Esuna criatura
herido que devora 4 su victima, como la tierra que devuelve en 4r- v una fiera.
bol lo que en simiente recibié. Por eso Otelo no inspira indignacién, No se vé criminal, no; se vé solo. No se castiga; 10 se mata: se

sino piedad. va con ella,

¢Quién no compadece, quién no ama 4 Desdémona? Shakespeare
es incomparable para crear inocencias sublimes y maldades gigan-
tescas, Yago es mds perfecto que Luzbel; Desdémona més hermosa
que Eva. Su misma hermosura y su misma bondad la matan, como
la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque es
tan buena, la ama mucho su €5poso, y porque la ama mucho la ase-

sina, Es un tesoro. ...y por eso la entierran.

Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado
deja 4 su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor, Nada
la detiene y se va con €, como la esclava con su amo, si él la lla-
ma. ¢Qué es feo? ;Qué es negro? ;¥ qué importa? 1 Es su duefio!

(< O 5 ¢ | i
Ella sabe que es hermoso: {Qué importa que no lo sepan los demds?
iMejor! Asi s6lo serd de ella esa hermosura La cordelia del Rey
Lear, es la hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen

de un anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la esposa.

En Ofelia llora 1a hija, habla la he rmana, canta la nifia; en Desdé-

mona no: sélo habla la esposa. Dib su vida 4 Otelo: por €so no se
1

queja cuando se la quita. La tenfa prestada: era de él.
iQuéadmirable creacién! Menos blanca que la de Ofelia; pero mds
de carne,

Perdonamos 4 Otelo que la mate, y nos pargce que dice bien

cuando grita después de sofocarla: iTuve razoén! ;T'uve razén!

Si; tuvo razon! Para él le habfa robado ella todo su caudal de
amor. ¢Y para qué? Para darlo 4 otro. Y la adtiltera merece la muerte-
Jests perdon6 4 la Magdalena, 4 la cortesana. 4 la Impura; pero no
dijo que perdonaba 4 la mujer addiltera. Y eso que esa mujer no era
la suya,

Otelo mata 4 Desdémona; pero no deja de amarla: jqué honda
filosofial Va estd muerta y todavia quiere besarla. Ya es caddver
y atin le parece muy hermosa. Que no sepan ni las «castas estre-

llas» su delito! El fué justiciero: no serd delator.




HAMLET

Siempre que reproduzco en el cristal de mi imaginacién la pélida
silueta del sofiador danés, recuerdo necesariamente dos lienzos so-
beranos de dos grandes pintores, el « Hamlet y Ofelia, » del artista
inglés Enrique Lehmann, y el « Hamlet en el cementerio, » de Paul
Delacroix. Shakespeare, Geethe, no han tenido nunca traductor
més inteligente que Delacroix Su «Hamlet en el cementerio,» es una
obra maestra. El joven principe de Dinamarca tiene entre sus ma-
nos el crdneo descarnado y frio de Vorik. | De aquel pobre Yorik
cuyas agudezas le habfan hecho reir tan largamente en sus prime-
ros afios, y que ahora finge una mueca imperturbable con la irbnica
risa de la muerte! Los sepultureros, hundidos casi en la ya abierta
fosa, hablan de obscenidades ¢ impurezas, mientras Hamlet filo-
sofa con Horacio. Nubes que se tomardn 4 primera vista por murcié-

lagos grotescos, azotan con sus alas tétricas el cielo livido y plomizo

que una vislumbre de la luz polar alumbra & medias. La tierra del
cementeriosaturada de putrefaccion y recientemente removida, tiene
un obscuro tinte, que cuadra 4 maravilla con la tristeza de la es-
cena aquella. Y sin embargo, 4 esa tierra sombria va 4 descender
el cuerpo de Ofelia mds blanco afin. con la blancura exangiie de
la asfixia: en esa tierra sombria y obscura va 4 empeidiarse la lucha
de Laértes con el principe.

El lienzo del pintor britdnico es menos sombrio, no menos bello.
Hamlet. con sus ropas negras, su cabellera de un rubio pélido, sus

ojos de azul polar, y su porte de estudiante de Jena, semeja bien el
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Joven principe de Dinamarca, €l sofiador melancélico que ha pasea-
do sus indecisiones por la plataforma del castillo de Elsenor, entre
fQ'] qltejido de las olas del Sund y las frfas claridades de la Il‘ma de
111‘\f1er1:0. Es el hombre del Norte, el descendiente enervado de los
héroes escandinavos, en quienes 4 la accién recmplazaba el pensal

nlliento. Primero, la manera extrafia de interpretar el tipo legenda-
I’I(i, Sf')rprende grandemente. Pero luego, renunciando al id:al -ro-
mamlg.‘o', vése uno obligado 4 confesar su admirable verosimilitud
y precision. La Ofelia de Lehmann no es esa joven miss con ros-
tfo .dc: Keepsake que deshoja su corona de baile en 1a orilla de u.n
rio imaginario. Su rostro tiene el sello alemén 6 danés,—mejor di-
cho—pequefio el évalo de la cara, redondas las mejillas, més bien
que pélidas, empalidecidas, con algo de la gracia infanti] del Mar-
garita; la Ofelia de este lienzo deja escapar de su mano inertt: una
bl:l%]C‘ﬁ margarita, cuyos pétalos no deben haberle dicho con su mu-
d.U idioma lo que su alma deseaba, mientras con la otra mano sos-
tiene un pliegue del traje en donde Ileva las flores risticas o ) 1
al borde del arroyo g
Hasta las chispas de avena loca que lleva en el cabello, estdn
tlt?lZ:l(]FiS con pincel preciso. Solamente en sus pupilas pue(‘le Aa(li-
vinarse la sombria luz de la demencia. El artista se ha cuidn%io
bien de envolver 4 1a hija de Polonio en esas muselinas de coleu-iala
€n esas ropas blancas que han estereotipado las actrices pa:a Ia‘;
escenas (.]{f locura. Un corpifio y una vestidura de damasco rameu‘-
er propios de su rango y condicién, cubren el cuerpo de Ofelia
Viéndola, no puede menos de murmurar entre dientes aquellos cm;
tro versos de Gustavo Becker: §es

Como la brisa que la sangre orea
En el obscuro campo de batalla,
“argada de perfumes y armonias*
En el silencio de la noche vagal

Hamlet y Ofelia co '
mpo a dualid: nif ) ié
it 3 : iponen una dualidad magnffica. Estudié-

Siempre que medito sobre la creacién extraordinaria de Shakes-
Year ¥ ' 3 & v i i ‘ :
peare, experimento nose qué vago calosfrio de miedo. Macheth me

aterra con su ambicién sin limites, con sy remordimiento eterno:
)
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Otelo, horriblemente hermoso; con su pasion, con sus celos, con su
crimen, parece una figura desprendida del cuadro més sombrio y
fant4stico de Rembrandt. El rey Lear conmueve; Julieta enternece.
Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, taciturno, con la ironia
en los labios y el dolor profundisimo en el alma, dudando de todo,
despreciando 4 todos, condenado 4 no creer ni aun en su misma
madre, herido de muerte en sus mds sagradas afecciones, enfermo,
tal vez loco, si enfermedad 6 locura es el ideal, ebrio de suefios,
Atlas, agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad; Hamlet
no sblo conmueve, no sblo aterra, no sblo enternece; hace mas que
esto todavia, produce un vértigo, vértigo que arranca ldgrimas 4 la
pupila, pensamientos al cerebro; vértigo que nos arrebata de la tie-
rra, que nos conduce 4 un caos indescifrable en que la virtud y la
verdad desaparecen y sélo se levanta aterrada la imagen espantosa
de la duda. Y sin embargo, no he encontrado en Hamlet nada de
comfin con los demds hombres. Mejor dicho, Hamlet no se ase-
meja en su conjunto 4 personalidad alguna: esla humanidad, es el
hombre. No es un misdntropo, no es un loco; y sin embargo, tiene
mucho de miséntropo y de loco. Aqui parece sabio, aculld necio.
No se sabe si habla 6 suefia. Diserta como humanista ¢ idealiza
como un poeta. En su frente mirase grabada la honda arruga de la
meditacidén. Conversa consigo mismo. Su retina es bastante pode-
rosa para ver frente 4 frente lo infinito. Cuando la ironfa brota de
sus labios, parece que ha conocido 4 Voltaire. Es un sofiador, esto
es, un abismo, Dios sabe qué secretas pldticas sostiene con la natu-
raleza. A veces he llegado 4 creer que la filiacién poética de Hamlet
data del Satdn de Milton, Como éste, es sabio; como éste, orgu-
lloso. Por algo veld Dios la ciencia de la verdad; quien la conoce,
muere. E| amor de Hamlet no se asemeja al de los otros hombres,
es un amor avergonzado de serlo. jQué amor tan tenebroso! Nada
quieto, nada apacible hay en el espiritu de ese sofiador somhrio.
Quién sabe qué aguas turbias 6 cenagosas son las que hierven en
el negro abismo de su alma. No removais su memoria; removeriais
cenizas, Lo bueno se ha refugiado en un rincon de su alma, como
si tuviese miedo de aparecer al mundo. 6 vergiienza de haber venido
4 él. Tiene la aspereza del sufrimiento. Lastima su palabra, por-
que es helada y punzante cual la duda, Estd habituado 4 sondear las
profundidades, por eso todos le huyen. La fijeza de su mirada es

la fijeza del que vive en la muda contemplacion de lo absoluto. Pa-
11
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rece que siempre estd delante de la esfinge, cuya sonrisa de granito
se ha trasladado por espejismo mdgico 4 sus labios. Viene de las
profundidades del corazén humano: jcémo no ha de ser sombrio?
Dante cruzaba como espectro las calles de Ravenna. |Ese vuelvedel
infierno! decia la medrosa gente al contemplarlo. IHHamlet ha re-
corrido circulos més aterradores todavia que los circulos del vate
florentino. Al verlo deslizarse como sombra, torva la frente y la mi-
rada fija, podriamos exclamar: jEse vuelve del espiritu! Hasta las
lagrimas parece que lo han abandonado; no llora, se muerde.
Desconfia de todos, porque en todos mira la lepra de la carne.
Si no puede creer en st madre, jqué extrafio es que dude de su ama-
da? En su cerebro, la idea del porvenir se ha borrado. All no ca-
be ni el amor, ni la ambicién: el odio, sélo odio. Parece que fermenta
entre sus labios la saliva de la colera universal. La voz humana
tiene en su oido la resonancia del dspero rugido de la hiena. Cuando
ve 4 un hombre 4 sus pies, retrocede horrorizado, como si temiese
la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa nduseas. Ver-
daderamente mas que odiar, desprecia al mundo. Su odio es mds
concreto: odia 4 Claudio porque es el asesino de su padre, No
puede amar 4 su madre, porque ella, adfiltera, malvada, ha sido com-
plice del crimen. Empero, mds humano en esto que el Orestes de
Sofocles, no confunde en un castigo tnico 4 ambos criminales.
Para Claudio la muerte, |y qué muerte! No la muerte del cuerpo so-
lamente, sino también la muerte del espiritu. Miradlo: se aproxi-
ma 4 la cAmara del rey; ya llega, entra. Hé aqui 4 Claudio que
reza. No, no lo matard en este momento; su alma, purificada por
la oracién, volaria al cielo. Hamlet tendr la calma salvaje del que
saborea 4 sorbos su venganza. Esperard el momento oportiino, cuan-
do Claudio

................................................ rongue
En ebrio suefio cuando esté entregado
A laira 6 4 los goces incestuosos

Del mancillado lecho, 6 bien al juego
Jurando @ ocupado en algtin acto
Contrario 4 la salud de su alma eterna.

La venganza de Hamlet necesita la eternidad por escenario. No
asi para con su madre. Sabe que ella es acaso més criminal que
Claudio; pero jes su Mladre! Quiere hacerla ver su crimen, presen-
tarla el frio cadaver de su complice, para que llore, para que se
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arrepienta, para que se purifique en ese Jordén inagotable de la mi-
sericordia. Entre Hamlet y Orestes hay la misma distancia que
separa al paganismo de la santa religion de Jesucristo.

Ofelia es la m4s bella encarnacién del amor puro. Pudiera decirse
que es un suefio alemdn humanizado. Yo me la imagino envuelta

entre las ondas de un traje menos blanco que su alma, con el ca-
bello destrenzado, con la hiimeda mirada fija en el espacio, co-
giendo aqui y alld yerbas y flores para formar bellisimas guinmlda.‘?.
iOué alma tan cdndida la suya! jqué pureza aquella de sus senti-
mientos! Antes de Shakespeare, s6lo dos hombres pudieron trazar
la figura de Ofelia. Beato Angelico en sus lienzos, el Petrarca en
sus cantos. El trigico inglés comprendié acaso que era sobrado pa-
voroso Hamlet, é incrustd en el marco triste de su drama el rostro
tranquilo y pélido de Ofelia. |Qué contraste! Hamlet de todo duda;
Ofelia lo cree todo. Kl tiene la inquietud del que nada desconoce;
ella tiene la calma inconsciente del que nada sabe. Média entre am-
bos un abismo, la experiencia. Ofelia es el alma que se acerca, y
Hamlet es el alma que se aleja. Alli donde el uno mira la bajeza,
cree la otra hallar lo bueno y lo sublime. Para delinear la torva si-
lueta de Hamlet, sblo se ha empleado un tinte: el negro. Para pin-
tar los contornos de Ofelia se han necesitado el azul, el blancoy el
gris perla. Siempre que sollozan las melddicas quejas de Bellini,
me acuerdo de Ofelia. El es el antro: ella el fuego fituo. Cuando
Hamlet sabe que han matado 4 su padre, jura la venganza. Cuan-
do Ofelia mira el caddver de Polonio, se vuelve loca.

iCudnta delicadeza hay en esta creacién del trégico britano! Pa-
rece que en el protagonista de su drama quiso aterrarnos ensefiando
4 la humanidad hundida bajo el inmenso peso de su sabiduria, y
que en Ofelia nos reveld el espiritu en su mds puro estado de ino-
cencia. Ofelia es feliz. No ha aprendido todavia esa triste ciencia
que escudrifia las sentinas del alma y que descubre la hediondez
asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucijada de un
infame. Para ella, amar es todo. A nadie terge, de nadie desconfia.
Su corazbn vive en paz con su conciencia. Si Isaac Laquedem se
acercara 4 ella vy la dijese:—jtengo sed! jestoy maldito! jtodos me




rechazan!—Ofelia miraria al réprobo y le dirfa: jtoma! jbebe! Lo
bueno llena de tal suerte su alma, que el mal no lograria entrar en
ella, aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto 4 Hamlet. La palo-
ma se cierne ericima del abismo. La estrella se refleja en el hirviente
seno de los mares. La noche estd enamorada del dia. Ofelia ama 4
Hamlet.

jPobre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se enamora de un
hombre, sino de un espectro. Ella, toda ternura, ama aquel hombre
en cuyo espiritu rebosa la hiel mds amarga: Hamlet no ama; tiene
miedo de amar, su corazdn no tiene savia. Al ver 4 Ofelia, siente lo
que debio sentir Luzbel caido al levantar la cabeza y ver al cielo.
Ese amor es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas
del invierno. ILa brisa sopla, animanse las hojas, parece que se em-
peilan en una danza ligubre y fantdstica; pero se extingue el vien-
to, los drboles enmudecen, todo calla, y vuelven las amarillentas
hojas 4 la tierra, para morir con fiinebre chasquido bajo 1a huella del
distraido viandante que las pisa.

Cuando la duda se apodera de un espiritu, el amor huye de él
como espantado. Creer es amar: el que 1o cree no ama, Por eso
Hamlet martiriza 4 Ofelia. La ha hecho concebir un amor que nunca
ha de saciarse. j Pobre nifial {Qué amargamente triste es esa escena
en que Hamlet la rechaza! jComo brota 4 borbotones la crueldad
humana de aquellos labios convulsos por la cblera! En esa escena
Hamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma se escon-
de y se rebuja, y el mal, el odio rabioso é implacable, la hiel acumu-
lada durante largos afios, la desesperacién profunda, salen como fu-
riosas Euménides de su pecho, y destrozan fibra 4 fibra el corazén
de Ofelia. [Verdad, triste verdad la de esa escena! Herimos mds
4 los que mds nos aman. Aquel vampiro, bebiendo, no la sangre,
sino el alma de una nifia que lo adora, es mds terriblemente U‘L—i'_-{i\“O
que el conde de Ugolino muriendo con sus hijos en las negras 1;1:17.4
morras de la torre del Hambre.,

Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde de ese abis-
mo que se llama corazbn, pierde el juicio, se vuelve loca. Su locura
es apacible. No denuesta, no ultraja, no maldice, Cruza los cam-
pos recogiendo flores y cantando versos aprendidos en su infancia.
Nadie huye de ella, pero todos lloran al mirarla. Llega 4 la margen
de un arroyo, trepa a4 un cercano sauce para colgar alli guirnaldas,
cruje de stbito la rama, cae la enamorada pélida 4 las aguas, man-
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tiénenla sus ropas, y sindejar de cantar un instante, cefiida la sien
de ortigas y ranfinculos, se va hundiendo poco 4 poco; ya sblo se
divisa su cabello, que flota en esparcidos rizos sobre el agua.......
después el cristalino espejo vuelve 4 unirse, no le ruga ya ni un

solo soplo i Pobre Ofelia!

iHamlet es un loco? Yo no conozco el limite que media entre la
absorcién y la locura. Como en el universo fisico, hay en €l mun-
do de los espiritus un punto, fuera de la atmbsfera terrena, en el
que los cuerpos quédanse suspensos, atraidos por fuerzas contra-
rias. La ley de la pesantez debe gobernar el mundo moral como go-
bierna el fisico. Sucede en las regiones ideales lo que pasa en la
atmésfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan sangre. Un
sabio est4 muy cerca de ser un loco. La demencia no es mdas que
la prolongacién de un suefio. Si el suefio es hermoso, se llama la
locuira Ofelia; si es horrible, le apellidamos Hamlet.

Pero Hamlet, se me dird, noes un Raymundo Lulio, noesun Faus-
to; Hamlet—contesto ahora—es mds que esto todavia: es un sim-
bolo. A veces he llegado 4 creer que en uno de los apocalipsis de
st genio, Shakespeare entrevid nuestrosigloy le di6 ser en Hamlet.
El nifio caduco de la tragedia inglesa, es el simbolo de la humani-
dad que duda. Su ciencia no es la que se adquiere en las universi-
dades; la escuela de este nifio ha sido el corazbn humano. Vino al
mundo cargado de ilusiones. No supo plegar 4 tiempo su maleta
de quimeras, ni ponerse, huédrfano de suefios, en el camino de los
otros hombres. La realidad no perdona nunca 4 los que suefian.

Cuando es cruel, mata el alma, como matd el alma de Hamlet;
cuando es compasiva, mata la razbn, como matd la razon de Ofelia.
Hamlet es un nifio que se ha asomado ya al abismo, Todas sus es-
peranzas se convierten en duda, todos sus sueflos de vida en sue-
fios de muerte. No ama mds que 4 su padre. No; me engafio, quiere
también 4 Horacio, su finico amigo. jAdmirable previsién del ge-
nio de Shakespeare! El corazén del hombre es como el girasol; siel
astro rey no apareciese mds en el Oriente, acabaria por morir en
noche eterna. Y la noche para el espiritu es la muerte. Si Hamlet
no creyese en la amistad de Horacio, si no luchara con el amor de
Ofelia, dejaria de ser hombre, seria un monstruo. Cuando el equi-




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

librio se pierde por completo, el corazén se rom pe. La muerte es
muerte porque no ama 4 nadie.

Tengo para mi que la locura de Hamlet, ficticia 6 no, es indis-
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento mds
de precision, y su cerebro estalla. Aquel nifio caduco tiene la des-
gracia de haber pensddo muy temprano. Estas eflorescencias prema-
turas son siempre dafiosas.

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo, La misma du-
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio,
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha
es la filosoffa que ha matado 4 la religién para unirse con Claudio,
el atefsmo. No creemos en nada, pero el suefio de Ia tumba nos causa
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el
Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir 4 sorprendernos
sin que hayamos resuelto todavia los obscuros problemas del espi-
ritu. ¢Estamos locos? ;Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sélo
tiene una interrogacién en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si no nos incli-
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa
del abismo, el vértigo se apodera de nosotros: la profundidad nos
llama. ;Habfa caido Hamlet al abismo? No sé en déude concluye
la misantropfa, ni en dénde da comienzo la locura. Yo de mi sé de-
cir, que cuando miro 4 Hamlet en la escena, me parece que sus plan-
tas 110 tocan en la tierra,

Hamlet es el suefio hecho hombre,

“ROMEO Y JULIETA"

El drama por excelencia del amor, es Romeo y / z:{z}.'fa. En Hamlet
pasa el amor rdpidamente, como una paloma perdida que vuela ?n
pos de sus compafieras. En todo Aamlet no suena un solo beso. En
Ofelo apenas el amor ha aparecido, cuando ya los Cd”h‘. lo han cu-
bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y fulieta el amor
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale
perpetuo rumor de besos.

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque
que empieza 4 arder: jquién ataja el incendio de un bosque? Ro-
meo entra al baile y ve 4 Julieta.—«;Quién es—dice—la dama que
enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura estd pemiieu'te
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio-
pe. jHermosura, harto preciosa para la posesion, harto t’}ialuisilu
para la tierra....! ¢Mi corazén ha amado hasta ahora? [No! jJu-
radlo, ojos mios, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera
hermosura!»

Y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de
la sala:

—u Nodriza, ven aqui. ¢Quién es aquel gentil hombre? Si eg ca-
sado, la tumba serd mi lecho nupeial.»

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como
dos gotas de lluvia. Ya no se dird: Romeo; ya no se dird: Julieta;




MANUEL GUTIERREZ NAJERA,

ya siempre se dird: Romeo y Julieta. Entre esas dos existencias la
mirada form6 un nudo.

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha de una vida, Va de-
recho y rdpido 4 la muerte, como la flecha al blanco, como el hal-
c6n 4 la presa, como el alud 4 la lanura.

B.mt(') una noche, como esos drboles fabulosos y gigantescos de Ia
India. Se estremecieron lasolas y surgio la isla; se movieron lasrocas
y brotd el voledn; se miraron los dos y ihe alli el amor! ;Quién los de-
tendrd ahora? | Quien mude la leyes de la gravitacion! Para el amor
y para la muerte no hay remedio. Se ama y se muere fatalmente.

En torno de Romeo y de Julieta gruiien los odios, como perros
bravios antes de acometerse; se enroscan las espadas; se cruzan los
insultos; busca el puiial al corazén Ellos nada ven: se miramn,

—¢Cudl es tu Dios? Romeo.

—¢éCudl es tu patria? Julieta.

Para ellos nada existe fuera de ellos. El amor es una isla habi-
tada por dos: en ella viven.

iCon qué rapidez camina el amor de Romeo y el de Julieta! Ape-
nas se han visto en el baile, y va Romeo, en la misma noche. ron-

da la casa de su amada: y va Julieta se asoma para esperatle, por-
que estd cierta de que ird.

En las dem4s obras de Shakespeare hay muchas figuras de pri-
mer plano. En Romeo y Julicta sblo hay dos: los amantes, Los otros
personajes, el padre Lorenzo, la nodriza, Tibaldo. Mercurio, for-
man el coro. Toda la obra es un dfio que empieza en miradas, si-
gue en besos y termina en la tumba! Asi esel amor! Lo pintan ciego
porque es ciego para el mundo; porque sus ojos sélo reflejan otros
0j0s. Alrededor de Romeo y Julieta todos odian: ellos aman.

Notad que en estos amores no hay celos. iCémo ha de encelarse
una pupila de lo que vé la otra, si ambas ven lo mismo? Las dos
figuras de esos enamorados pasan unidas en eterno abrazo y sin mi-
rar 4 ninguno. No es un drama este de Shakespeare; es miisica y
lienzo. La escena del baile, la escena del balcén, la escena del se-
pulero, son pinturas. El didlogo en el baile. el didlogo en el baleén,
el didlogo en la tumba, son dfios, Cuando Julieta y Ronmeo hablan,
su coloquio es una serenata, Cuando callan y se besan, son las
figuras de un cuadrito veneciano.

Todo canta en el drama; el ruisefior en el granado, la alondra en
el drbol, la palabra en el verso. Ved el cuadro: los vidrios de colo-
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res se enrojecen, ruborizados por el beso de la aurora. Las estre-
llas se ahogan, pélidas, en las ondas frias del alba. La noche huye,
con el secreto de los novios. El suefio, que no entr6 4 la alcoba de
los jévenes esposos, bate las alas y se va, cansado de esperar.-—Ya
os acompaiié cantando, oh felices amantes!—dice el ruisefior, y se
duerme!—{Ya es hora, oh imprudentes!—dice la alondra que des-
pierta! Y viene la luz, y con la luz, la vida y con la vida, la desgra-
cia, La noche nupcial ha terminado. Julieta y Romeo se asoman al
bale6n, como dos aves 4 la cornisa del nido. Quieren volar, pero no
tienen alas, y por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellos y
los cubre. —Ya habeis amado—dice tal vez—ya os di6 la vida cuanto
puede daros; ya sois mios!

Ese es el cuadro: ahora oid la masica:

— Julieta.—;Ya quieres partir? El dia no aparece. Esos gorjeos
que te han alarmado no son los de la alondra: son los de un ruise-
fior que pasa toda la noche cantando entre las ramas del granado.
Creeme, esposo mio, no era la alondra, era el ruisefior el que can-
taba.

— Romeo,— No era el ruisefior, era la alondra que anuncia la
proximidad de la aurora. Mira, amor mio, mira las rdfagas de luz
que van penetrando por las nubes en Oriente. Las antorchas noc-
turnas se apagan, el dia se va asomando por la vaporosa cima de
los montes. No tengo mds remedio que marcharme y vivir, & que-
darme y perecer.

— Julieta.—Esas rifagas de luz que tii ves, no son las de la au-
rora: las produce un meteoro que te servird de antorcha y te alum-
brard en el camino de Mantua. Espera un momento: aun no es pre-
ciso que te marches,

— Romeo. —{Bien, esperaré! Si me prenden, si me llevan al cadal-
$0, sea en hora buena: te habré complacido. Puesto que ti lo quie-
res, diré que «aquel resplandor no es el de la aurora, sino un reflejo
palido de luna; que esos trinos que resuenan sobre nuestras cabezas,
alto, muy alto, en la boveda del cielo, no son los de la alondra.»
Menos temo el quedarme 4 tu lado que el partir. jVenga la muer-
te! Pero ¢qué es lo que tii miras con tanta atencién, amada mia?
Respondeme, bien mio, respondeme.

—fulicta.—|Fs de dia! {Es de dia! | Huye, mérchate, aléjate pre-
suroso! Hs la alondra que canta; la reconozco en sus agudos trinos!
jAh, librate de la muerte, la luz va extendiéndose mds y més.»
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Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio. Bendelio, €l
novelista italiano, de quien tomé Shakespeare el argumento de su
drama, apenas la indica: & la fine cominciando I’ aurora a voler uscive
st baciarono, estrettamente abbaciarono gli amanti, et plenidi lagrime
é sospire si dissero adio.

En el drama jcudnta ternura! jcudnta vida! Solo hay otra esce-
na 4 la que ésta puede ser, aunque remotamente, comparada; una
escena del poema indio Sacontala. A punto de abandonar la casa
paterna, Sacontala se siente detenida por el velo:

—Sacontala.—iQuién tira de los pliegues de mi velo?

— Un anciano.—El cabritillo que tantas veces has alimentado cori
granos de synmaka. No quiere separarse del lado de su bienhechora,

—Sacontala. —; Por qué gimes, tierno cabritillo? Me veo en la
precisi6n de tener que abandonar nuestra comtn morada. Cuando 4
poco de haber nacido, perdiste 4 la madre, yo te tomé bajo mi pro-
teccién, Vuélvete 4 tu pesebre, pobre cabritillo mfo: ahora es preci-
S0 separarnos.

II

«Amar 6 haber amado: eso basta»—dice un gran poeta. Ya Ju-
lieta y Romeo, amaron: ya pueden morir, porque han vivido ya.

Viene la luz para la naturaleza y viene la sombra para los aman-
tes. Elalba da 4 los jévenes esposos palidez de caddver. Julieta
dice en el balcdn:

—iDios mio! {Un presagio fatal habla en mi alma! Ahora que
estds al pie de mi balcén, me pareces un muerto en el fondo del se-
pulero. O me engafian mis ojos 6 estds muy pélido,

Y Romeo responde:

—Creeme, amor: tu estds muy palida también. La 4rida angus-
tia bebe nuestra sangre.

Desde esta despedida, el drama se ennegrece. Termina la sere-
nata y empieza un himno funeral. El monje que d4 el narcHtico 4
Julieta; el herbolario que vende el tésigo 4 Romeo, son figuras ne-
gras, pero figuras accidentales, episédicas, que no distraen la vista
del grupo principal. El amor, exclusivo y Ginico, absorbe la aten-
cién del espectador. Aparecen como nubosos, como esfuminados,
los padres de Julieta. Quieren casarla, y ella hasta con dureza les
responde, porque ya no es de ellos: es de &1,
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Deben morir los amantes, porque el Destino no consiente que ha-
ya dos cielos, uno aqui y otro alld. Deben morir para que no so-
brevivan 4 su amor. Y la tumba ofrece su marméreo lecho 4 los
esposos, como diciéndoles: jAqui se duerme eternamente}

iQué contraste entre la fresca escena del baleén, y la fria, la he-
lada de la tumba! Pero ésta es menos triste, porque en ella no se
despiden, se juntan y se duermen para siempre. Ya 1’10 habré luz
de aurora, ni voz de alondra que los despierte: ya estdn solos.

Asi acaba este drama que es la mds melancblica melodia de
Shakespeare. jQué basto y qué hondo es el pensamiento de aquel
hombre! Shakespeare es bosque. Tiene cavernas muy obscuras como
Hamlet; drboles gigantes cubiertos de heno, como el Rey Lear; leo-
nes como Ofelo; lobos como Yago, urracas como Skylock; y en sus
copados 4drboles hay nidos, y en esos nidos cantan 6 currucan rui-
sefiores como Julieta; alondras como Ofelia; palomas como Corde-
lia. Abajo estdn las brujas, lady Macbeth, las furias; en el aire las
hadas como Titania, y los genios como Ariel; en el azul los 4nge-
les, las almas, Habla Rzcarde J/T y es una catarata; habla Perdita
y es un arroyuelo. En Jfulio César se sube una cima; en Macbeth se
desciende 4 una barranca.

No, Shakespeare 1o se asemeja 4 ningtin hombre. Se parece 4
la naturaleza.

I11

Cuaundo se ha leido Romeo y fulicta y por primera vez se oye ha-
blar de la épera, ocurre esta pregunta: ;pues qué, no estd escrito
en misica ese idilio trdgico? Y en verdad, cantan los personajes del
drama; el diio inefable brot, en madrugada azul, de la poesfa de
Shakespeare. Parece que nada puede afiadirsele: la armonia es per-
fecta.

dQué fué, pues, lo que hizo Gounod, para no hablar mas que de
€l, dejando en la sombra al ruisefior amante de la sombra, 4 Belli-
ni? Gounod puso al lienzo un marco de ébano, primorosamente la-
brado. Dijo al mundo—porque el arte habla al mundo:—Creo que
as{ hablan esas almas enamoradas que ya ahora no tienen voz hu-
mana!

De las obras del Maestro que acaba de morir, Romeo y Julieta no
es la que mds vivird; pero sf, acaso, la mds elegante. Copita de oro
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cincelada por egregio artista,

. & el dictamo que guardas blandamente
embriaga! ;Qué

culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An-
f(?:a y la Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les
di6 4 la inmortalidad?

En la misica de Gounod hay devocibn, carifio. Ileva ella flores
4 la tumba, que es «perenne monumento: » 1l

1 : ra arrodillada en la
graderia de mdrmol negr

810; apoya el codo blanco en la baranda es-

belta de la escalina Yase ‘
ta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias, ci-

Ilo en mano. Y este fiinebre séquito es el

! que Gounod encabeza y
rige. . .. el que hoy acaso sale 4 recibirle

% ik en el misterioso reino de
S sombras!

‘L0 POSITIVO.?

«En la noche del 25 de Octubre de 1862, un pfiblico selectisimo
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen-
tacién de una comedia, fomada del francés, titulada Lo Positivo, y
acerca de cuya elaboracion misteriosa se hacian comentarios. Los
que se daban por mejor enterados decian ser de D. Joaquin Esté-
banez, seud6énimo, sin duda, de algiin escritor conocido; y, en efecto,
ese fué el nombre que anuncié un actor cuando el pablico, enamo-
radisimo de la obra, llamé al actor repetidas veces. {Don Joaquin
Estébanez? ;Quién es ese caballero? se decian todos . . , . Y los
conocedores de la literatura contestaban:—Quién ha de ser? |Ta-
mayo!

Y alguno cafa en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba
Joaquina y que Estébanez era el Giltimo de sus apellidos. En efecto,
Tamayo habia cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera-
ria y artistica, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero
cambiase de nombre 4 las rosas , . . sin cambiarlas. Aquel arre-
glo no podia ser de nadie mas que del principe del teatro contem-
pordneo, dominador de las obras ajenas como de las propias; tan
feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en-
grandecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo Positivo es
una imitacion de la comedia de Leon Laya Le Duc Job, estrenada
en Paris, el afio de 1859. £I Dugue Job tiene once personas, cuatro
actos y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el ntimero de personas
estd reducido 4 cuafro, 4 veinticuatro el de escenas, y el de actos 4




