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minuto! ¡un instante! ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca como 
si una fiera oculta brincara de repente. 

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazón retrocede 
encogiéndose como un cazador sorprendido! ¡He ahí el drama! Y 
las manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom­
bros, y caemo ·. ¡Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida 
para siempre sobre el mármol; la mujer que traiciona; el padre, tris­
te y errabundo, abandonado por sus hijas; el niñoextrangulado en su 
cuna; la mancha de sangre, que jamás se desvanece, en la mano de 
Lady .Macheth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabó­
lico: i lo horrible es lo hermoso!¡ lo hermoso es lo horrible! ¡ tocio lo 
monstnioso! todo lo malo, todo lo defonne, ventreando arrastrán­
dose, 6 irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida, 
alzándose y diciéndonos: ¡aquí e:-.toy! y más allá, tras los obscuros 
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la 
azul obscuridad de la luz hiperbórea, lo desconocido, lo infinito, y 

Hamblet pensativo contemplándolo sin poder arrancarle su secreto. 
Shakespeare es entonces brutal. 

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta 
nuestro cuello; es el feroz burgravo clavando cien y cien Yeces su 
puñal en el pecho de la e:-posa culpable: nos .sentimos suyos, como 
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el niño del oso 
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raíces \' tré111u­
los, é imprecan tes murmuramos:¡ Piedad! ¡Perdón! ¡Y;i no! ¡Ya 110! 

Oíd el 1,Ote)o9 representado por Salvini ó por Ros:-.i. El terror que 
se siente es el terror del árbol que no puede correr. ¿Quién ha he­
cho cantar ó rugir de esta manera, como en órgano colosal, todas 
las pasiones humanas? ¿Quién nosconocc como Shakespeare nos 
conoció? Cuando lo estudio, acércome á él con religioso respeto, co­
mo se acerca el levita al velado tabernáculo. Parece que me acerco 
á un juez. Su mirada entra en mi cuerpo y da en el alma. Nada di­
go, porque adi\'ino que ha de contestarme: ya lo sé! .Me siento descu­
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en 111 i, se arrebuja y es­
conde como si quisiera librarse de ser visto. Así se esconde el robo 
en la manga del ladrón. Así se bajan lo:. párpados ante el <1ue ya co­
uoce nuestra culpa. Pero séamos audaces. La ,·ela latina de mi frá­
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Na\·eguemos algu­
nas brazas en el 111ar, y sirvan ele preámbulo estas líneas á lo que me 
propongo escribir mn!i tarde sobre Shakespcarc. 

OTELO. 

Otelo es el más soberbio león del teatro shakespeariano. Senti­
mos al encontrarnos con él, lo que el niño al dar con un lobo en lo 
más intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa 
sin hacernos daño. Sólo azuzada, pro\'ocada, herida, sacude la me­
lena, encaja la garra, hunde el colmillo. 

¡Qué hennoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar, 
la que todos comprenden, sino la arcana, la recóndita; no la que 
surge coqueta de la espuma del mar, con un espejo en la mano, si­
no aquella á que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga­
lerías llevando en la mat10 una linterna sorda. Es bello porque es 
bello el valor, porque es bella la gloria, porc¡ue es bello el triunfo. 
Un himno guerrero acompaña su voz, como el sonido de la flauta 
acompañaba las palabras de algunos oradores griego::., Xo enamora 
á Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su presa. La 
abraza como el mar abraza á la tierra. La posee como el sol posee 
á la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazañas: apa­
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza ele plata y en sus 
pupilas llameantes. Dcsdémona las sabe, y su amor nos las dice al 
oído en vo1. mur baja, 

En « Romeo y J ulieta 11 hay pájaros que cantan; en« IIamlet 11 hay 
buhos que aletean; en« Otelon hay bestias feroces <Jtte luchan y se 
desgarran las entrañas en In arena candente del desierto. Aquel her­
cúleo molde humano va á recibir como chorro de bronce derretido 
la más horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan 
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fuerte y recio, para no romperse y saltar eu aiiicos. Para eso alum­
bró HI cuna el sol de Africa: para eso endurecieron ,;u corteza car­
nal las tempestades en el Océano y las batallas en la tierra. Ln vi­
da lo preparéi como una sabia domadora, para esta lucha con el más 
indómito de los monstruos. 

Llega e~te drama á la escena, como una flota empavesada al puer­
to. La luz de la montaiia alumbra lanzas, cascos, banderas, olas 
que llegan á la proa de los navíos y se arrodillan ante el vencedor. 
Los niños cantan un himno triunfal; las mujeres corren al encuen­
tro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque del cla­
rín, despiertan y se lernntan en sus almas glorias muertas. Otelo 
no viene á la escena por su propia \"Olunta<l; el mar lo arroja. 

Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegre­
ciendo como el cielo cuando sube la noche de lo~ abismos á los mon­
tes y de los montc.s al espacio. Ya no ondula el ra:-o de los trajes 
venecianos; ya no hechizan los ojos la púrpura y el armiiio de los 
mantos. Otelo queda ~oto, como una sombra más intensa y más ne­
gra entre las sombras. 

Consideremos bre\·emente las tres figuras que van á destacarse 
sobre el lienzo obscuro. Desdémona es In blanca. Parece una pa­
loma que no encontró su nido y que vuela perdida en medio de la 
noche. Ninguna otra figura de mujer en el teatro de Shakespeare, 
tiene el encanto místico ele ésta. Se va de la casa de su padre, por­
que el amor se la lleva. No resiste, como la harca del pescador no 
resiste á In ola que la empuja, ni el pétalo de rosa á la ráfaga de 

aite que lo arra11ca. El amor la besa en los ojos, y ella le dice como 
obediente virgen: soy tu e:.clava ! Es el seiior ausente que ha venido. 
Allí está su sillón, tu copa servida, el lecho preparado. Como ln bí­
blica Ruth, dice á su esposo: «tu pueblo es mi pu,eblo, tu Dios 
es mi Dios; allí donde tí1 mueras, moriré yo; y allí donde te entie­
rren quedaré enterrada » Es unn niiia enamorada de los cuentos. 
Otelo la cautÍ\•a refiriéndole los peligros que ha corrido. Y todavía 
en su 1ílti111a noche, Hmilia, como nodriza cariñosa, le narra cuen­
tos y la arrulla con canciones. No conoce la \'ida; va á conocer la 

muerte nada más. Cuando expire, se la llevarán los ángeles entre 
sus blancos almohadones, como en una cuna. Está unida 6. aquel 

soberbio guerrero, que és el hombre en su expre~ión mns alta, y pa­
rece unn \"Írgcn. Cuando habla con Casio, creemos que va á decirk: 
ju,;aremos juntos. Cuando se acerca á Otelo, tiene la mirada ele In 
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niña que no quiere entrar sola á un tenebroso corredor y que dice 
muy tímida: acompáñame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse, 
desatar sus trenzas, y entrar al lecho que no parece nupcial sino 
de novia. Tiene miedo y reza á la virgen para que la cuide. ¿Miedo 

á qué? No ha hecho daño á ninguno, pero siente ese miedo vago 
de los niiios al lndr6n, al aparecido, al ogro de los cuentos. Sen­
cilla y cándida, quiere Yol\'er á .\·er su blanco traje ele novia, y se 
duerme con él, como una niña con su muñeca. Su amor es tan quieto, 
que Otelo la encuentra ya clom1ida. 

¡Qué tranquilo es su sueiio! J,e cierra suavemente los párpados 
Y le dice á la muerte: «¡henuana, nquí está ya!,, Lo que \'a á pasar 
después es una pesadilla de que despertará en el cielo. Pesadilla, 
esto es, algo que no es, que 110 puede ser, algo que se ríe uno cuando 
lo recuerda ya despierto. ¡Amará otro ......... ! ¡Qué sueiio tau ab­
surdo! ¿Se puede amar á otro que 110 sea el e~poso? ¡ l\lorir ú ma-
nos de Otelo ......... ! ¿Matan acaso lo:,; que aman? Desdémona se 
reirá en el cielo de este suefio. Ahora está dormida; suave respira­
ción mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo á un lacio del 
lecho, mientras con el otro oprime todavía, para que no se lo roben, 

el \'estido de novia. Está soñando con las guerras, proezas y cam­
pañas de su amado; lo ve soberhio en el fragor de la pelea, ó lu­
chando cuerpo á cuerpo con monstruosos animales en los desiertos 
de Africa. ¡Qué hermo:-o es! ¡qué bizarro! ¡qué \'aliente! Pero lapo­
brecita, acobardada, le dice en sueiios, con ternura inmen. a: Deja 
que yo te quite la corn1.a. 'l'oclo eso hiciste para que yo te amara, y 

ya te nruo. No me dejes, ya 110 te vayas; tengo miedo! Y si te ,·as 
llévame contigo! ' 

Ninguna de las heroínas de Shakespeare es tan deliciosamente 
niña como Dcsdémona. Cuando Otelo refiere al Senado las artes 
que empleó para seducirla, nos la pinta e,-cuchando con ávidos oí­
dos lo que él la contaba de caribes, de antropófago:;, de seres que 
tienen 1~ cabeza debajo del hombro, de los riesgos que él corrió por 
mar Y lle1ra, de Ca\•ernas lóbregas, de montañas que llegan casi al 
cielo. Desclémona oía tocio atentamente, y cuando los quehaceres 
de la casa la llamaban á otra parte, los despachaba aprisa y \'olvín 
al punto. Cuando se encuentran solos, ella, como 1111 amante pide 
un beso, le ruega que le refiera «toda su vida por entero.» «Y si te­
neis-le dice-algún amigo que me quiera, enseiiaclle á que me 
cuente esa 111i:m1a historia, y seré suya.,, ¿Xo veis? Está enamorada 

10 
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del cuento está enamorada del héroe; 110 del hombre. «Ella me quiso 
-dice Ot;lo-por los peligros que yo había corrido, y yo ln amé 
por la piedad que de mí tuvo.» 

She loven me for tite <l1111gers I ad pass'd 
And I Joverl her that she did pity thcm. 

Hay algo de filial en este amor. , , . 
Cuando Otelo la rechaza brutalmente, ella ::.e reprocha a s1 nusma 

1 · º6 d la culpas que no conoce, que 110 ha cometido, coi~ a sum1s1 11 e 
buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre. 
Habla, y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. Y este es pre­
cisamente su mayor encanto. A Julieta se la besa en los labios; á 
Desdémoua en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el co­
razón se vuelve niño. Un rayo de sol lo alegra; una palabra_ seca 

Jo aflige. La voz de la mujer querida, e~1 las supremas :xpausione~ 
de ternura, es la voz del niiio que desp1ertn en su can11ta. Jllamif. 
v te amo se parecen mucho. 
• ·Cóm~se encoje el corazón de pena al verá aquella criatura blanca 

é indefensa en las garras del milano! Los hijos de ~duar~o a~ra­
zándose convulsos en su lecho al oir las pisadas de Gloster, 1nspt~an 
ménos compasión. Nos rebelamos contra Otelo; se busca el c11ch1\lo 
de monte para lanzarse contra la fiera y cla,·árselo en ~a nuca; pero 
á poco, Otelo nos desarma; su dolor nos arranca la ho¡a aguda: fué 
brutal 1>ero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que 

1 • • 1 
se encrespa, como el bosque que !-e mcendia. , 

Pongamos en contraposición con 1n ideal belleza de D':sdemona 
Ja fealdad torva de Yago. Desdémona, es blanca; Otelo, roJo; Yago, 
negro. 

OTELO, 

YAGO, 

D[SDEMONA. 

Acaso el drama más terrible de Shakespeare sea el Otdo. Aquella 
sombra parece hermana de la inmensa noche. Pero lo negro no está 
en la tez de la africana; lo negro está en el alma de Yago. 

Cuando suenan los pasos de Otelo, creemos oír las pisadas de un 
león. Cuando Yago se acerca, percibimos el ruido de una culebra 
que se arrastra. Otelo es negro. Yago es amarillo. Otelo es brutal. 
Yago es demoniaco. 

La progenie de Yago es ele monstruos; en ella están Caín y Judas. 
Ni Caliban que personifica la pem.•rsidad en el teatro de Shakcs­
peare, es má::. repugnante. Porque Caliban escomo diablo, y Yago 
es como hombre. Tiene todas las pasiones reprobadas, todas las pa­
siones patizambas, tocias las pasiones contrahechas, todas las pasio­
nes que se arrastran, que silrnn, que se esconden, que babean, que 
detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden : es ell\·idio­
so, es cobarde, y para defender su cobardía y su en\'idia, las encon­
cha eu la astucia. 

Hay pasiones graneles; pasiones que agitan á las poderosas; pa­
siones que matan; pero como mata el león ó como mata el águila. 
Estas pasiones tienen garra; pero tienen también melena hermosa 
ó recias alas. Así son los celos, así es In ambición. Las de Yago, 
son vicios 6 deformidades. Las otras inspiran miedo, y éstas, asco. 

Otelo es la fiera¡ pero la fiera noble, c¡ne no ataca siuo aco~ada, 
azuzada, urgida. Yago es lo contrario ele un domador. El acosa, 
azuza, punza á Otelo, lo encierra en la jaula, lo excita y provoca 
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su rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la 
puerta y le arroja á Desdémona para que la devore 

En esa fiera había azuzado antes to<las las fieras de los celos. En 
esa naturaleza primitiva y focunda, había sembrado todas las plan­
tas venenosas. Y después ya es Otelo irresponsable, como el le6n 
herido que devora á su \'Íctima, corno la tierra que devueh·e en ár­
bol lo que en simiente recibió. Por eso Otelo no inspira indignación, 
sino piedad. 

¿Quién no compadece, quién no ama á Desdémona? Shakespeare 
es incomparable para crear inocencias sublimes y maldades gigan­
tescas. Yago es má..; perft:cto que Luzbel; De:,démona más hennosa 
que Hva. Su misma hermosura y su misma bondad la matan, como 
la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque es 
tan buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho la ase­
sina. Es un tesoro .... y por eso la entierran. 

Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado 
deja á su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor. N'ada 
la detiene y se Ya con él, como la escla\'a con :;u amo, si él la lla­

ma. ¿Qué es feo? ¿Qué es negro? ¿Y qué importa? ¡ Es su dueño! 
Ella sabe que es hermo~o: ¿Qué importa que no lo sepan los demás? 
¡Mejor! Así sólo será de ella esa hermosura! La cordelia del Rey 
Lear, es la hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen 
de un anciano. J ulieta es la enamorada. DesMmona es la esposa. 
En Ofelia llora la hija, habla In hermana, canta la niña: en Desdé­
mona no: sólo habla la e:;po~a. Di6 !-,U vicia á Otelo: por eso 110 se 
queja cuando se la quita. La tenía prestada: era de él. 

¡Quéndmirablecreación! ~Ienos blanca que la de Ofelia; pero más 
de carne. 

Perdonamos á Otelo que In mate, y nos parece que dice bien, 
cuando grita después de sofocarla: ¡Tuve razón! ¡Tuve razón! 

Sí; tuvo ra1.011! Para él le había robado ella todo su caudal de 
amor. ¿Y ¡ura qué? Para darlo notro. Y la adí1ltera merece la muerte• 
J cst"1s pcrdonó á la ~Iag<lalena, á In cortesana, á la impura; pero 110 

dijo que perdonaba á la mujer adúltera. Y eso que esa mujer no era 
la suya. 

Otelo mata á I>esdémonn; pero no deja de amarla: ¡qué honda 
filosofía! \'a está muerta y todn\'Ía quiere besarla. Ya es cadáver 
y at"111 le parece muy hermosa. ¡Que 110 sepan ni las «castas estre­
llas» su delito! El fué justiciero: no será delator. 
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Cay6 sobre esa vida, apagándola tan naturalmente, como cae la 
noche sobre el mundo. 

Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona, ¡qué ex­
plosión de dolor! El león entonces hinca las garras en su misma 

carne. Ruge como si le hubieran robado sus cachorros ..... llora 
como el niño arrancado de los brazos de ln madre. Es una criatura 
y una fiera. 

No :;e \'é criminal. no; se vé solo. No se castiga; no se mata; se 
va con ella. 
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Siempre que reproduzco en el cristal de mi imaginación la pálida 
silueta del soñador danés, recuerdo necesariamente dos lienzos so­
beranos de dos grandes pintores, el • Hamlet y Ofelia, • del artista 
inglés Enrique Lehmann, y el « Hamlet en el cementerio, • de Paul 
Delacroht. Shakespeare, Grethe, no han tenido nunca traductor 
m'5 inteligente que Delacroix, Su «Hamlet en el cementerio,» es una 
obra maestra. El joven príncipe de Dinamarca tiene entre sus ma­
nos el cráneo descarnado y frío de Yorik. ¡ De aquel pobre Yorik 
cuyas agudezas le habían hecho reír tan largamente en sus prime­
ros afios, y que ahora finge una mueca imperturbable con la irónica 
risa de la muerte! Los sepultureros, hundidos casi en la ya abierta 
fosa, hablan de obscenidades é impure1.as, mientras Hamlet filo­
sofa con Horacio. Nubes que se tomarán á primera vista por murcié­
lagos grotescos, azotan con sus alas tétricas el cielo lívido y plomizo 
que una vislumbre de la luz polar alumbra á medias. La tierra del 
cementerio saturada de putrefacción y recientemente removida, tiene 
un obscuro tinte, que cuadra á maravilla con la tristeza de la es­
cena aquella. Y sin embargo, á esa tierra sombría va á descender 
el cuerpo de Ofelia más blanco aún, con la blancura exangüe de 
la asfixia; en esa tierra sombría y obscura va á empefiarse la lucha 

de Laértes con el príncipe. 
El lienzo del pintor británico es menos sombrío, no menos bello. 

Hamlet, con sus ropas negras, su cabellera de un rubio pálido, sus 
ojos de azul polar, y su porte de estudiante de Jena, semeja bien el 
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joven príncipe de Dinamarca, el soñador melancólico que ha pasea­
do sus indecisiones por la plataforma del castillo de Elsenor, entre 
el quejido de las olas del Sund y las frías claridades de la luna de 

invierno. Es el hombre del Norte, el descendiente enervado de los 
héroes escandinavos, en quienes á la acci6n reemplazaba el pensa­
miento. Primero, la manera extraña de interpretar el tipo legenda­
rio, sorprende grandemente. Pero luego, renunciando al ideal ro­

mántico, \·ése uno obligado á confesar su admirable verosimilitud 
Y precisión. La Ofelia de Lehmann no es esa joven miss con ros­
tro de Keepsake que deshoja su corona de baile en la orilla de un 
río imaginario. Su rostro tiene el sello alemán 6 danés,-mejor di­
cho-pequeño el óvalo de la cara, redondas las mejillas, más bien 
que pálidas, empalidecidas, con algo de la gracia infantil de Mar­
garita; la Ofelia de este lienzo deja escapar de su mano inerte una 
blanca margarita, cuyos pétalos 110 deben haberle dicho con su mu­
do idioma lo que su alma deseaba, mientras con la otra mano sos­
tiene un pliegue del traje en donde lleva las flores rústicas cogidas 
al borde del arroyo. 

Hasta las chispas de avena loca que lleva eu el cabello, están 
trazadas con pincel preciso. Solamente en sus pupilas puede adi­
vinarse la sombría luz de la demencia. El artista se ha cuidado 
bien de envolverá la hija de Polonio en esas muselinas de colegiala, 
en esas ropas blancas que han estereotipado las actrices para las 
escenas de locura. Un corpiño y una vestidura de damasco ramea­

d~., propios de su rango y condici?n, cubren el cuerpo de Ofelia. 
V1endola, 110 puede menos de murmurar entre dientes aquellos cua­
tro versos de Gustavo Becker: 

Como la hrisa que la sangre orea 
En el obscuro campo ele batalla, 
Cargada de perfumes y armonías· 
Eu el silencio ele la noche vaga! 

*** 
Hamlet Y Ofelia componen una dualidad magnífica. Estudié- · 

mosla. 

Siempre que medito sobre la creación extraordinaria de Shakes­
peare, experimeuto 110 se qué vago calosfrío de miedo. Macbeth me 

aterra con su ambición sin límites, con su remordimiento eterno; 

MANUEL Gl'TiblREZ NÁJERA. 

~ 

81 

ºteto horriblemente hermoso; con su pasión, con sus celos, con su 
' , b , 

crimen, parece una figura desprendida del cuadro ':1as som no Y 
fantástico de Rembrandt. El rey Lear conmueYe; Julteta ente:nec7. 
Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, taciturno, cou la troma 
en lo~ labios y ti dolor profundísimo en el alma, dudando de ~odo, 

despreciando á todos, condenado á no creer ni au'.1 en su misma 
madre herido de muerte en sus más sagradas afecciones, enfermo, 
tal ve~ loco, si enfermedad ó locura es el ideal, ebrio de sueños. 
Atlas, agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad; H_amlet 
no s6lo conmueve, no sólo aterra, no sólo enternece; hace mas que 
esto todavía, produce un vértigo, vértigo que arranca lágrimas á_la 
pupila, pensamientos al cerebro; vértigo que nos arrebata _de la tie­
rra, que nos conduce á un caos indescifrable en que la virtud Y la 
verdad desaparecen y sólo se levanta aterrada la imagen e!-pantosa 
de la duda. Y sin embargo, no he encontrado en Hamlet nada de 
común con los demás hombres. Mejor dicho, Hamlet no se ase­

meja en su conjunto á personalidad alguna: es la_ humanidad, :sel 
hombre. No es un misántropo, no es un loco; y s111 embargo, tiene 
mucho de mbántropo y de loco. Aquí parece sabio, acullá necio. 
No se sabe si habla ó sueña. Diserta como humanista é idealiza 
como un poeta. En su frente mírase grabada la honda arruga de la 

meditación. Conversa comigo mismo. Su retina es bastante pode­
rosa para ver frente á frente lo infinito. Cuanclo la ironía brota de 
sus labios, parece que ha conocido á Voltaire. E, un sófü1dor, e:-;to 
es, un abismo. Dios sabe qué secretas pláticas sostiene con la natu­
raleza. A veces he llegado á creer que la filiación poética de Hamlet 
data del Satán de Milton. Como éste, es sabio; como éste, orgu­
lloso. Por algo \·eló Dio::; la ciencia de la ,·erdad; quien la conoce, 

m11ere. El amor ele Ifamlet no se asemeja al de los otros hombres, 
es un amor avergonzado de serlo. ¡Qué amor tan tenebroso! Nada 
quieto, nada apacible hay en el c,-píritu ele ese soiiador sombrío. 
Quién sabe qué aguas turbia" ó cenagosas son las que hierven en 
el negro abismo ele su alma. No removais su memoria: removeríais 
cenizas. Lo bueno se ha refugiado en un ri11có11 de su alm~. como 
si tuvit:'se mic:do ele aparecer al mundo. ó vergüenza de habl'r vc11iclo 
á él. Tit:.'ne la aspen·za del sufrimiento. Lastima su palabra. por­
que es helada y p11111.ante cual la duda. Está habituado á sonckar las 
profundidades, por eso todos le huyen. La fijeza de !-U mirada es 
la fijeza del que vive en la muda contemplación de lo absoluto. Pa-

11 
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rece que siempre está delante de la esfinge, cuya sonrisa de granito 
se ha trasladado por e~pejismo mágico á sus labios. \'iene de las 
profundidades del corazón humano: ¿cómo no ha de ser sombrío? 
Dante cruzaba como espectro las calles de Ra,·enna. ¡ Ese ,•uelve del 
iufierno! decía la medrosa gente al contemplarlo. Hamlet ha re­
corrido círculos más aterradores todavía que los círculos del vate 
florentino. Al verlo deslizarse como sombra, torva la frente y la mi­
rada fija, podríamos exclamar: ¡ Ese yuelve del espíritu! Hasta las 
lágrimas parece que lo han abandonado; no llora, se muerde. 

Desconfía de todos, porque en todos mira la lepra de la carne. 
Si no puede creer en su madre, ¿qué extraño es que dude de su ama­
da? En su cerebro, la idea del porvenir se ha borrado. Allí no ca­
be ni el amor. ni la ambición: el odio, sólo odio. Parece que fermenta 
entre sus labios la saliva de la cólera uniyersal. La voz humana 
tiene en su oído la resonancia del áspero rugido de la hiena. Cuaudo 
ve á un hombre á sus pies, retrocede horrorizado, como si temiese 
la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa náuseas. Ver­
daderamente más que odiar, desprecia al mundo. Su odio es más 
concreto: odia á Claudio porque es el asesino de su padre. No 
puede amará su madre, porque ella, adúltera, malvada, ha sido cóm­
plice del crimen. Empero, más humano en esto que el Orestes de 
Sófocles, 110 confunde en un castigo único á ambos criminales. 
Para Claudio la muerte, ¡y qué muerte! No la muerte del cuerpo so­
lamente, si;10 también la muerte del espíritu. Miradlo: se aproxi­
ma á la cáma~a del rey; ya llega, eutra. Hé aquí á Claudio que 
reza. No, no lo matará en este momento; su alma, purificada por 
la oración, volaría al cielo. Hamlet tendrá la calma salvaje del que 
saborea ásorbos su venganza. Esperará el momento oportuno, cuan­
do Claudio 

................................................ ronque 
En ebrio sueño cuando est~ entregado 
A la ira 6 á los goces incestuosos 
Del mancillado lecho, 6 bien al juego 
Jurando ú ocupado eu algún acto 
Coutrario á la salud de su alma eterna. 

La venganza de Hamlet necesita la eternidad por escenario. No 
así para con su madre. Sabe que ella es acaso más criminal que 
Claudio; pero ¡es su ~adre! Quiere hacerla ver su crimen, presen­
tarla el frío cadáver de su cómplice. para que llore, para que se 
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arrepienta, para que se purifique en ese Jordán i.nagota?le de. la mi• 
sericordia. Entre Hamlet y Orestes hay la misma d1stanc1a que 
separa al paganismo de la santa religión de Jesucristo. 

Ofelia es la más bella encarnación del amor puro. Pudiera decirse 
que es un sueño alemán humanizado. Yo me la imagino envuelta 
entre las ondas de un traje menos blanco que su alma, con el ca­
bello destrenzado, con la húmeda mirada fija en el espacio, co­
giendo aquí y allá yerbas y flores para formar bellísimas guirnalda:. 
¡Qué alma tan cándida la suya! ¡qué pureza aquella de sus senti­
mientos! Antes de Shakespeare, sólo dos hombres pudieron trazar 
Ja figura de Ofelia. Beato Angelico en sus lienzos, el Petrarca en 
sus cantos. El trágico inglés comprendió acaso que era sobrado pa­
,·oroso Hamlet, é incrustó en el marco triste de su drama el rostro 
tranquilo y pálido de Ofelia. ¡ Qué contraste! Hamlet de todo duda: 
Ofelia lo cree todo. Él tiene la inquietud del que nada desconoce; 
ella tiene la calma inconsciente del que nada sabe. Média entre am­
bos un abismo, la experiencia. Ofelia es el alma que se acerca, Y 
Hamlet es el alma que se aleja. Allí donde el uno mira la bajeza. 
cree la otra hallar lo bueno y lo sublime. Para delinear la torva si­
lueta de Hamlet, sólo se ha empleado un tinte: el negro. Para pin· 
tar los contornos de Ofelia se han necesitado el azul, el blanco y el 
gris perla. Siempre que sollozan las melódicas quejas de Bellini, 
me acuerdo de Ofelia. Él es el antro: ella el fuego fátuo. Cuando 
Hamlet sabe que han mat_ado á su padre, jura la venganza. Cuan­
do Ofelia mira el cadáver de Polonio, se vuelve loca. 

¡Cuánta delicadeza hay en esta creación del trágico britano! Pa­
rece que en el protagonista de su drama quiso aterrarnos enseñando 
á la humanidad hundida bajo el inmenso peso de su sabiduría, y 

qne en Ofelia nos reveló el espíritu en su más puro estado de ino­
cencia. Ofelia es feliz. No ha aprendido todavía esa triste ciencia 
que escudriña las sentinas del alma y que descubre la hediouder. 
asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucijada de un 
infame. Para ella, amar es todo. A nadie te~e, de nadie desconfía. 
Su corazón vive en paz con su conciencia. Si Isaac Laquedem se 
acercara á ella y la dijese:-¡ tengo sed! ¡estoy maldito! ¡todos me 
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rechazun!-Ofelia miraría al réprobo y le diría: ¡toma! ¡bebe! LQ 
bueno llena de tal suerte su alma, que el mal no lograría entrar en 
ella, aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto á Hamlet. La palo­
ma se cierne encima del abismo. La estrella .se refleja en el hirviente 
seno de los mares. La noche está enamorada del día. Ofelia ama á 
Hamlet. 

j Pobre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se enamora de un 
hombre, sino de un e~pectro. Ella, toda ternura, ama aquel hombre 
en cuyo espíritu rebosa la hiel más amarga: Hamlet no ama; tiene 
miedo de amar, su corazón no tiene savia. Al yer á Ofelia, siente lo 
que debió sentir Luzbel caído al levantar la cabeza y ver al cielo. 
Ese amor es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas 
del invierno. La brisa sopla, anímanse las hojas, parece que se em­
peñan en una danza lúgubre y fantástica; pero se extingue el vien­
to, los árboles enmudecen, todo calla, y vuelven las amarillentas 
hojas á la tierra, para morir con fúnebre chasquido bajo la huella del 
distraído viandante que las pisa. 

Cuando la duda se apodera de un espíritu, el amor huye de él 
como espantado. Creer es amar: el que no cree no ama. Por eso 
Hamlet martiriza á Ofelia. La ha hecho concebir un amor que nunca 
ha ele saciarse. ¡Pobre niña! ¡Qué amargamente triste es esa escena 
en que Hamlet la rechaza! ¡Cómo brota á borbotones la crueldad 
humana de aquellos labios convulsos por la cólera! En esa escena 
Hamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma se escon­
de y se rebuja, y el mal, el odio :abioso é implacable, la hiel acumu­
lada durante largos años. la desesperación profunda, salen como fu­
riosas Euménides de su pecho, y destrozan fibra á fibra el corazón 
de Ofelia. ¡Verdad, triste verdad la de esa escena! Herimos más 
á los que más nos aman. Aquel vampiro, bebiendo, no la sangre, 
sino el alma de una niña que lo adora, es más terriblemente trá.,ico e, 

que el conde de Ugolino muriendo con sus hijos en las negras maz-
morras de la torre del Hambre .. 

Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde de ese abis­
mo que se llama corazón, pierde el juicio, se vuelve loca. Su locura 
es apacible. No denuesta, no ultraja, 110 maldice. Cruza los cam­
pos rtcogiendo flores y cantando versos aprendidos en :-.u infancia. 
Nadie huye de ella, pe~o todos lloran al mirarla. Llega á la margen 
de un arroyo, trepa á un cercano sauce para colgar allí guirnaldas, 
cruje de ~úbito la rama, cae la enamorada pálida á las aguas, man• 
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tiénenla sus ropas, y sin dejar de cantar un instante, ceñida la sien 
de ortigas y ranúnculos, se va hundiendo poco á poco; ya sólo se 
divisa su cabello, que flota en esparcidos rizos sobre d agua ....... 
después el cristalino espejo vueh-e á unirse, no le ruga ya ni un 

solo soplo ...... ¡ Pobre Ofelia ! 

* * * 
• 

¿Hamlet es un loco? Yo no conozco el límite que media entre la 
absorción y la locura. Como en el universo físico, hay en el mun­
do de los espíritus un punto, fuera de la atmósfera terrena, en el 
que los cuerpos quédanse suspensos, atraídos por fuerzas contra­
rias. La ley de la pesantez debe gobernar el mundo moral como go­
bierna el físico. Sucede en las regiones ideales lo que pasa en la 
atmósfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan sangre. Un 
sabio está muy cerca de ser un loco. La demencia no es más que 
la prolongación de un sueño. Si el sueño es hermoso, se llama la 
locura Ofelia; si es horrible, le apellidamos Hamlet. 

Pero Hamlet. se me dirá, noes un Raymundo Lulio, noesun Faus­
to; Hamlet-contesto ahora-es más que esto todavía: es un sím­
bolo. A veces he llegado á creer que en uno de los apocalipsis de 
su genio, Shakespeare entrevió nuestro siglo y le dió ser en Hamlet. 
El niño caduco de la tragedia inglesa, es el símbolo de la humani­
dad que duda. Su ciencia no es la que se adquiere en las universi­
dades; la escuela de este niño ha sido el corazón humano. Vino al 
mundo cargado de ilusiones. No supo plegar á tiempo su maleta 
de quimeras, ni ponerse, huérfano de sueños, en el camino de los 
otros hombres. La realidad no perdona nunca á los que sueñan. 

Cuando es cruel, mata el alma, como mató el alma de Hamlet; 
cuando es compasiva, mata la razón, como mató la razón de Ofelia. 
Hamlet es un 11iño que se ha asomado ya al abismo. Todas sus es­
peranzas se convierten en duda, todos :ms sueños de vicia en sue­
ños de muerte. No ama más que á su padre. No; me engaño, quiere 
también á Horacio, su único amigo. ¡Admirable previsión del ge­
nio de Shakespeare! El corazón del hombre es como el girasol; si el 
astro rey no apareciese más en el Oriente, acabaría por morir en 
noche eterna Y la noche para el espíritu es la muerte. Si Hamlet 
no creyese en la amistad de Horacio, si 110 luchara con el amor de 
Ofelia, dejaría de ser hombre, sería un monstruo. Cuando el equi-
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librio se pierde por completo, el corazón se rompe. La muerte es 
muerte porque no ama á nadie. 

Tengo para mí qne la locura de Hamlet, ficticia ó no, es indis­
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos 
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento más 
de precisión, y su cerebro estalla. Aquel niño caduco tiene la des­
gracia de haher penc;a'do muy temprano. Estas eflorescencias prema­
turas son siempre dañosas. 

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du­
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio, 
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutba 
es la filosofía que ha matado á la religión para unirse con Claudio, 
el ateísmo. No creemos en nada, pero el sueño de la tumba nos causa 
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el 
Ashaverus de Quieuet, el juicio final ha de venir á sorprendernos 
sin que hayamos resuelto todayía los obscuros problemas del espí­
ritu. ¿Estamos locos? ¿Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sólo 
tiene una interrogación en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha 
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si uo nos incli­
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa 
del abismo, el vértigo se apodera ele nosotros; la profundidad nos 
llama. ¿Había caído Hamlet al abismo? No sé en dónde concluye 
la misantropía, ni en dónde da comienzo la locura. Yo de mí sé de­
cir, que cuando miro á Hamlet en la escena, me parece que sus plan­
tas no tocan en la tierra. 

Hamlet es el sueño hecho hombre. 

El drama por excelencia del amor, es Romeo y julicta. En Hamld 
pasa el amor rápidamente, como una paloma perdida que vuela en 
pos de sus compañeras. En todo Ham/et no suena un solo beso. En 
Ole/o apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu­
bierto como la marea cubre la playa. En Romeo y julieta el amor 
llena ¡odo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale 
perpetuo rumor de besos. 

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque 
que empieza á arder: ¿quién ataja el incendio de un bosque? Ro­
meo entra al baile y ve á Julieta.-1< ¿Quién es-dice-la dama que 
enriquece la mano de aquel caballero?» St1 hermosura ~stá peu<lie~te 
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreJa de una ello· 
pe. ¡Hermosura, harto preciosa para la posesión, harto exquisita 
para la tierra .... ! ¿Mi corazón ha amado hasta ahora? ¡No! ¡Ju­
radlo, ojos míos, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera 
hermosura!,, 

y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de 
la sala: 

-1< Nodriza, ven aquí. ¿Quién es aquel gentil hombre? Si es ca­
sado, la tumba será mi lecho nupcial.,, 

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como 
dos gotas de lluvia. Ya no se dirá: Romeo; ya no se dirá: Julieta; 
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ya siempre se dirá: Romeo y J ulieta. Entre esas do::; existencias la 
mirada formó un nudo. 

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha ele una vida. Va de­
recho y rápido á la muerte, como la flecha al blanco, como el hal­
cón á la presa, como el alud á la llanura. 

Brotó una noche, como esos árboles fabulosos y gigantescos de la 
India. Se estremecieron las olas y surgió la isla; se movieron las rocas 
Y brotó el \'Olcán; se miraron los dos y ¡he allí el amor! ¿Quién los dt­

tendrá ahora? ¡ Quien mude la leyes de la gravitación! Para el amor 

Y para la muerte 110 hay remedio. Se ama y se muere fatalmente. 

En torno ele Romeo y de Julieta gruñen los odios, como perros 
bravíos antes de acometerse; se enroscan las espadas; se cruzan los 
insultos: busca el puñal al corazón Ellos nada ven: se miran. 

-¿Cuál es tu Dios? Romeo. 

-¿Cuál es tu patria? Julieta. 

Para ellos nada existe fuera de ellos. El amor es una isla habi­
tada por dos: en ella viven. 

¡Con qué rapidez camina el amor de Romeo y el deJulieta! Ape­
nas se han visto en el baile, y ya Romeo, en la misma noche, ron­

da la casa de su amada; y ya Jttlieta se asoma para esperarle, por­
que está cierta de que irá. 

En las demás obras de Shakespeare hay muchas figuras de pri­

mer plano. En Romeo y /11/iefa sólo hay dos: los amantes. Los otros 
personajes, el padre Lorenzo, la nodriza, 'ribaldo, Mercurio, for­

man el coro. Toda la obra es un dúo que empieza en miradas, si­

gue en besos y termina en la tumba! Así es el amor! Lo pintan ciego 
porque es ciego para el mundo; porque sus ojos sólo reflejan otros 
ojos. Alrededor de Romeo y Julieta todos odian: ellos aman. 

Notad que en estos amores no hay celos. ¿Cómo ha ele encelarse 
una pupila de lo que vé la otra, si amba!l ven lo mismo? Las dos 

figuras de esos enamorados pasan unidas en eterno abrazo y sin mi­

rará ninguno. No es un drama este de Shakespeare; es 111(1sica y 
lienzo. La escena del baile, la escena del balcón, la escena del se­

pulcro, son pinturas. El diálogo en el baile, el diálogo en el balcón, 
el diálogo en la tumba, son dúos Cuando Jnlieta y Romeo hablan, 

su coloquio es una serenata. Cuando callan y se besan, son las 
figuras de un cuadrito veneciano. 

Todo canta eu el drama; el ruiseñor en el granado, la alondra en 
el árbol, la palabra en el verso. Ved el cuadro: los vidrios de colo-
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res se enrojecen, ruborizados por el beso de la aurora, Las estre­
llas se ahogan, pálidas, en las ondas frías del alba. La noche huye, 

con el secreto de los novios. El sueño, que no entró á la alcoba de 

los jó,·enes esposos, bate las alas y se va, cans~do de es?e~ar. --Ya 
os acompañé cantando, oh felices a111antes!-d1ce el ru1senor, Y se 
duerme! -¡Ya es hora, oh imprudentes!-dice la alondra que des­

pierta! y viene la luz, y con la luz, la vida y con la vida, la desgra­

cia. La noche nupcial ha terminado. Julieta y Romeo se asoman al 
balcón, como dos ayes á la cornisa del nido. Quieren ,·olar, pero no 

tienen alas, y por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellos Y 
ios cubre. -Ya ha beis amado-dice tal ve7.-ya os dió la vida cuanto 

puede daros; ya sois míos! 
Ese es el cuadro: ahora oíd la música: 
-Ju!ieta.-¿Ya quieres partir? El día no aparece. Esos gorj~os 

que te han alarmado no son los de la alondra: son los de un ruise­

ñor que pasa toda la noche cantando entre las ramas del granado. 

Creerue, esposo mío, no era la alondra, era el ruiseñor el que can­

taba. 
-Romeo. - No era el ruiseñor, era la alondra que anuncia la 

proximidad de la aurora. Mira, amor mío, mira las ráfagas de luz 

que van penetrando por las nubes en Oriente. Las antorchas noc­
turnas se apagan, el día se va asomaudo por la vaporosa cima de 

los montes. No tengo más remedio que marcharme y vivir, 6 que­

darme y perecer. 

- juliela.-Esas ráfagas de luz que tú ves, no son las ,de la au­
rora: las produce un meteoro que te servirá de antorcha y te alum­

brará en el camino de .Mantua. Espera un momento: aun no es pre­

ciso que te marches. 

-Romeo. -¡Bien, esperaré! Si me prenden, si me lle,·an al cadal­
so, sea en hora buena: te habré complacido. Puesto que tú lo quie­

res, diré que « aquel resplandor no es el de la aurora, sino un reflejo 

pálido de luna; que esos trinos que resuenan sobre nuestras cabezas, 
alto, muy alto, eu la bó,·eda del cielo, no son los ele la alondra. 11 

Menos temo el quedarme á tu lado que el partir. ¡Venga la muer­
te! Pero ¿qué es lo que tú miras con tanta ateneión, amada mía? 
Respóndeme, bien mío, re:;pón<leme. 

-Julicfa.-¡Es de día! ¡Es ele día! ¡Huye, márchate, aléjate pre­

suroso! Es la alondra que canta; la reconozco en sus agudos trinos! 
¡Ah, líbrate de la muerte, la luz va extendiéndose más y más . .11 

12 
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Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio. Bendelio, el 
novelista italiano, de quien tomó Shakespeare el argumento de su 
drama, apenas la indica: á la finecominciando /' aurora a voleruscire 
si baciarono, esfretfamente abbaciarono gli amanti, el plenidi lagrime 
e sospire si dissero adío. 

En el drama ¡cuánta ternura! ¡cuánta vida! Solo hay otra esce­
na á la que ésta puede ser, aunque remotamente, comparada; una 
escena del poema indio Sacontala. A punto de abandonar la casa 
paterna, Sacontala se siente detenida por el velo: 

-Saconlala.-¿Quién tira de los pliegues de mi velo? 
- Un anciano.-El cabritillo que tantas veces has alimentado con 

granos de synmaka. No quiere separarse del lado de su bienhechora. 
-Sacontala. -¿ Por qué gimes, tierno cabritillo? i\Ie veo en la 

precisión de tener que abandonar nuestra común morada. Cuando á 
poc~ de hab;r nacido, perdiste á la madre, yo te tomé bajo mi pro­
tección. Vuelvete á tu pesebre, pobre cabritillo mío: ahora es preci­
so separarnos. 

II 

. "Amar ó haber amado: eso basta »-dice un gran poeta. Ya Ju­
heta_ y Romeo, amaron: ya pueden morir, porque han vi\"ido ya. 

Viene la luz para la naturaleza y Yiene la sombra para los aman­
tes. El alba da á los jóvenes esposos palidez de cadáver. J ulieta 
dice en el halcón: 

-¡Dio~ mío! i_CTn P;esagio fatal habla en mi alma! Ahora que 
estás al pie de m1 balcon, me pareces un muerto en el fondo del se­
pulcro. O me engañan mis ojos ó estás muy pálido. 

Y Romeo responde: 

. -Creeme, amor: tu estás muy pálida 'también. La árida angm,­
t1a bebe nuestra sangre. 

Desde esta despedida, el drama se ennegrece. Termina la sere­
nat~ Y empieza un himno funeral. El monje que dá el narcótico á 
J uheta; el herbolario ~ue vende el tósigo á Romeo, son figuras ne­
gras, pero figuras accidentales, episódicas, que no distraen la vista 
d_e,l grnpo principal. El amor, exclusivo y único, absorbe la aten­
cion del espectador. Aparecen como nubosos, como esfuminados 
los padres de J ulieta. Quieren casarla, y ella hasta con dureza le~ 
responde, porque ya 110 es de ellos; es ele él. · 
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Deben morir los amantes, porque el Destino no consiente que ha­
ya dos cielos, uno aquí y otro allá. Deben morir para que no so­
brevivan á su amor. Y la tumba ofrece su marmóreo lecho á los 
esposos, como diciéndoles: ¡Aquí se duerme eternamente! 

¡Qué contraste entre la fresca escena del balcón, y la fría, la he­
lada de la tumba! Pero ésta es menos triste, porque en ella no se 
despiden, se juntan y se duermen para siempre. Ya no habrá luz 
de aurora, ui voz de alondra que los despierte: ya están solos. 

Así acaba este drama que es la más melancólica melodía de 
Shakespeare. ¡ Qué basto y qué hondo es el pensamiento de aquel 
hombre! Shakespeare es bosque. Tiene cavernas muy obscuras como 
Ham/et; árboles gigantes cubiertos de heno, como el Re;i Lear; leo­
nes como Otelo; lobos como Yago; urracas como Sliylock; y en sus 
copados árboles hay nidos, y en esos nidos cantan ó currucan rui­
señores como Julieta; alondras como Ofe!ia; palomas como Corde­
lia. Abajo están las brujas, lady Macbeth, las furias; en el aire las 
hadas como Titania, y los genios como Ariel; en el azul los ánge­
les, las almas. Habla Ricardo fil y es una catarata; habla Perdita 
y es un arroyuelo. En Julio César se sube una cima; en /lfacbeth se 
desciende á una barranca . 

No, Shakespeare no se asemeja á ningún hombre. Se parece á 
la naturaleza. 

III 

Cuando se ha leído Romeo y julicta y por primera vez se oye ha­
blar de la ópera, ocurre esta pregunta: ¿pues qué, no está escrito 
en música ese idilio trágico? Y en verdad, cantan los personajes del 
drama; el dúo inefable brotó, en madrugada azul, de la poesía ele 
Shakespeare. Parece que nada puede añaclírsele: la armonía es per­
fecta. 

¿Qué fué, pues, lo que hizo Gounod, para no hablar más que de 
él, dejando en la sombra al ruiseñor amante de la sombra á Belli-

' ni? Gounod puso al lienzo un marco de ébano, primorosamente la-
brado. Dijo al mundo-porque el arte habla al mundo:-Creo que 
así hablan esas almas enamoradas que ya ahora no tienen voz hu­
mana! 

De las obras del.Maestro que acaba de morir, Romeo y Julieta no 
es la que más vivirá; pero sí, acaso, la más elegante. Copita de oro 



cin~ada por egregio irtista, el díctamo que guardas blandamente 
embnagal ¿Qué culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An­
~ra Y la_ Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les 
di6 á la 10mortalidad? 

En la música de Gounod hay devoción, cariño. Lleva ella flores 
á la tumba, que es • perenne monumento; • llora arrodillada en la 
gradería de mánnol negro; apoya el codo blanco en la baranda es­
~ta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias ci­
~o en mano. Y este fúnebre séquito es el que Gounod encabe~a y 
nge • • • • el que hoy acaso sale á recibirle en el misterioso reino de 
las sombras! 

• LO P081TIY0.1 

•En la noche del 25 de Octubre de 1862, un púhlico select{simo 
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen­
tación de una comedia, tomada del francés, titulada Lo Positivo, y 
acerca de cuya elaboración misteriosa se hacían comentarios. Los 
que se daban por mejor enterados decían ser de D. Joaquín Esté­
banez, seud6nimo, sin duda, de algún escritor conocido; y, en efecto, 
eee W el nombre que anunció un actor cuando el público, enamo­
radfsimo de la obra, llamó al actor repetidas veces. ¿Don Joaqu(n 
Bstébanez? ¿Quién es ese caballero? se decían todos . . , . Y los 
conocedores de la literatura contestaban :-¿Quién ha de ser? ¡Ta­

mayol 
Y alguno caía en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba 

Joaquina y que Estébanez era el último de sus apellidos. En efecto, 
Tamayo había cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera­
ria y artística, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero 
cambiase de nombre á las rosas . . . sin cambiarlas. Aquel arre­
¡lo no podía ser de nadie más que del príncipe del teatro contem­
poraneo, dominador de la~ obras ajenas como de las propias; tan 
feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en­
pndecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo Posilh.•o es 
una imitación de la come.iia de León Laya Le Duc Job, estrenada 
el1 París, el afio de 1859. El Duque Job tiene once personas, cuatro 
lcto8 y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el número de personas 
11d reducido á cuatro, á veinticuatro el de escena.<1, y el de actos á 


