“EL SALTO DEL PASIEGO."

LA MUSICA ESPARNOLA

Y LA MUSICA FRANCESA

Los que temen helarse en el salén de Invierno, acuden 4 la sala
de Arbeu. Ahfse representa el «Salto del Pasiego.» Las decoracio-
nes pintadas por el escendgrafo Herrera, son preciosas. Ahi ests,
decfa yo hace pocos dfas, el torrente cuyas hirvientes aguas se pre-
cipitan en el abra; las rocas de granito que empinan su cabeza aguda
en el espacio; la turba de campesinos que se agolpa 4 la orilla del
abismo entre el ruido atronante de las aguas, cuya espuma levanta
su encaje blanco en el abismo. La luna alumbra el horizonte con su
ténue resplandor; los ruisefiores, esos grandes artistas de la noche,
cantan entre la sombra espesa de los drboles, sin curarse del espan-
toso drama que desenvuelve sus peripecias trdgicas en el torrentes
el cielo estd serenoy limpido: la gran naturaleza asiste impasible al
espectaculo terrible, como una coqueta reclinada en la duquesa del
paleo, 4 la agonia de Hamlet.

Ahi estd la alquerfa con su torcida escalera y sus paredes hlan-
cas, Los drboles que la sombrean elevan sus redondas copas por
encima del tejado, ¥ en lontananza se mira desparramado el caserfo
tendido en la falda de la montafia. Las torres se destacan en la at-

moésfera transparente, v el bronce de las campanas brilla herido por

la luz solar. Los techos de teja, escalonados en la loma, muestran
sus tubos angostos de porosa superficie. Por esa pendiente bajan los
campesinos en los dias de fiesta, mientras la esquila parroguial vol-
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tea en la torre y €l cura prepara sus ornamentos en la sacristia, Por
ahi van, endomingados y contentos, respirando el olor de las flores
nuevas y del musgo humedecido, mientras las cabras triscan v los
chicuelos juegan 4 las puertas de sus casas. “

La calma incomparable de la naturaleza d4 vida y frescura al
apacible cuadro, y los poetas, al mirarlo, suefian con Luis de Ledn
y Teberito, con los grandes cantores de la quietud solemne y la cam-
pifia muda. El efecto de la decoracién es sorprendente. Las nubes
juegan en el cielo como una turba de corderos blancos, las hojas de
los arboles se mueven, y el oxigeno puro de los campos entra sus
oleadas frescas en los pulmones. .

Ay! jlos que hemos nacido lejos de estas calderas llenas de hollin

y carnes phitridas que se llaman las grandes poblaciones, sentimos
1

que nuestra fuerza cobra vida ante el tranquilo cuadro de los cam-
pos, y recordamos con deleite los serenos dias de nuestra infancia,
los dias pasados bajo la sombra amiga del castafio, entre €l perfume
del cercado y el sano olor de los establos! Vemos de nuevo la casita
blanca; el corral donde cacareaban alegremente lasgallinas, y la ave-
nida de nogales por donde bajaban gravemente los rebafios, cuando
daba las oraciones la campana y se encendian las luces en el caserfo:
las ovejas balando, unidas y contentas, resignadas al sacrificio v 4
la muerte; los tardos bueyes con sosegado andar, rendidos de can

sancio, y los inquietos potros que relinchando de alegria atravesa-
ban 4 todo escape las calzadas para inundar las caballerizas descu-
biertas.

La miusica del « Pasiego» es deliciosa. Suenan vhgamente en ella
los repiques de la esquila que voltea en el campanario; los validos
de las ovejas que despiertan, la voz sonoradel torrente bajando por su
escala de pefiascos, y las canciones de los campesinos que distraen
el trabajo con sus voces. Cuando se escucha por primera vez la mfi-
sica de esta zarzuela, €l oido no percibe claramente sus bellezas. Los
espafioles no han recibido de los cielos el don de esa misica impro-
visada v juguetona, en la que exceden, con tanto arte, los france-
ses. Offenbach toma su violin, conmo un mal misico de murga, y
de pie sobre una silla, entre el tumultode un café, improvisa esas
obras maestras de ligereza y desparpajo, en las que 4 ratos nos pare-
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ce ofr el choque de las copas, los taponazos del Champagne, las cas-
cadas petladas de la risa y el coro delicioso de los besos. Luego se
adivina, sin el menor esfuerzo, el medio en que han sido creadas
esas obras. Hay en ellas notas y frases que recuerdan el fri-fréi de
la seda rozando en las alfombras, el bullicio y tumulto de Mabille,
las voces de los &brios, el chioque de las bocas y el ruido estrepito-
so de los platos.

Los compositores espafioles modernos no alcanzan nunca esa fa-
cilidad dificultosa. Su instinto les conduce irresistiblemente 4 la
grande 6pera, 4 las masas de orquestacién, 4 los soberbios concer-
tantes. al duo sentimental, 4 la miisica seria, para decirlo deuna vez.
Cuando un maestro espafiol escribe una zarzuela, resulta, 4 fin de
cuentas, que ha escrito como el boceto de una Gpera. FEllos tratan

4 la misica como 4 una mujer legitima: los parisienses la miran

como 4 una querida: loquean con ella, besan sus hombros desnudos

v su garganta descubierta, sin curarse del pudor celestial que le arre-

batan, ni de las gracias coguetas que le roban.

Los moralistas hurafios y severos que son los hombres mas inmo-
rales que conozeo, han declamado de todas suertes y en todas las es-
calas, contra tan maravilloso representante de la masica parisiense.
Porque Offenbach pudo ser de origen tudesco; pudo llevar en sus
venas esa sangre germdanica, pastosa y encarnada; pudo tener parien-
tes proximos en Prusia, pero no pudo nunca dejar de ser francésy
parisiense. Nacid francés como D. Manuel Cafiete naci6 académi-
co: hay enfermedades incurables.

Esa musica suya, tan maliciosa y tan traviesa, huele 4 las cenas
de la Maison d'Or. Es una mfsica griseta. Porque en el reino de

"las notas, como en el de las crinolinas, hay una misica honrada y

otra que no lo es, como hay mujeres del templo y mujeres de la ca~
lle. La misica de Offenbach ha sido vecina de Notre Dame de Lo-
rette. Cuando sale de paseo, va en un coupé cuyas persianas se han
cerrado discretamente muchas veces, Es una masica cocofte, que de-
be oirse con el cigarro en la boca y el sombrero puesto.

Pero eso si, es la misica de la época. No me habléis de esas ar-
monias enigmdticas del porvenir creadas por Ricardo Waguer, el




56 MARUEL GUTIERREZ NAJHRA.

sabio protegido por el rey de Baviera: eso no es miisica, es el /deal
de la humanidad, que escribié Krausse, puesto en notas. Tampoco
mencionéis esas meditaciones sollozantes de Bellini.

En nuestro tiempo, las Ginicas meditaciones que producen oro,
son las de Lamartine. Los idilios y los trajes de medio paso perte-
necen 4 otras épocas. Agusto Compte decfa que los adolescentes se
enamoran de las mujeres bellas, los jévenes de las mujeres apasio-
nadas y los hombres de las mujeres graciosas,

Esta regla tiene sus excepciones, porque en los afios que alcanza-
mos, los nifios nacen ya enamorados de las mumu ﬂ‘raunsas Pero
poniendo esto 4 un lado y aplicando aquella regla al mundo, debe-
mos confesar que, 4 pesar de los tristes augurios del abate Gaume,
s¢ encuentra en el pleno desarrollo de sus afios. Es un hombre 4
quien le gustan las mujeres graciosas, la miisica graciosa, la litera-
tura graciosa. Y en punto 4 gracia, desafio 4 que se me encuentre
algo mads coquetamente gracioso que la Duquesa de Gerolstein y
Barba Azul. N

Lo que prueba asimismo el genio de Offenbach. en su destreza
para hallar libretistas 4 propésito. Para Offenbach, el masico pari-
siense por excelencia, habfan nacido Henri Meilhae y Ludovie Ha-
1évy, los dramdticos més hijos de Parfs ¢Queréis comprender y mi-
rar en forma humana la mfisica de la «Gran Duquesa?» Leed antes
Frou-Irou, una admirable comedia de He uri Meilhac y Ludovic Ha-
11_\\ Esa mujer coqueta por instinto, inconst ante por temperamen-
to; que hace el mal sin querer hacerlo: una locuela, una aturdida,

que, como ciertas plantas, sélo vivientes dentro de su invernadero,
no puede existir fuera de los salones: mitad mujer y mitad telas:
figurin dela moda revestido de carne v hueso: alegre ~r1u:<1 ra, con
la sonrisa en los 1abios v el abanico en las m: nos; adorande 4 su
marido, pero queriendo al propio tie mpo que los demds la crean
adiiltera, sblo para imitar 4 sus amigas del gran mundo; esa Frou-
Frou & quien condenan todas las apariencias y muere arrepentida,
pero pensando siempre en trajes y en sombreros: esa Frou—Frou es
la imagen viva de la misica de Offenbach.

"
b

Dentro de dos dias podremos ofr de nuevo en el teatro I delicio-

« et aln - v =y : o el ] 5
sa musica francesa. Los grandes cartelones encarnados de que tapi-
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zan las esquinas, nos indican que ya ha llegado el momento de gas-
tar veinticuatro pesos en el abono. Compadezco 4 los papdes.

El primer abono, cnando menos, de la compaiiia francesa, tiene
asegurado el éxito. Un tren expreso depositard en el paradero de
Buenavista la carga de coristas y cantantes. Recamier agregard
diez galopines de mandil blauco 4 su cocina. La puerta de Tturbi-
de, con esa majestad que sélo tienen las puertas espafiolas, se abri-
14 sonoramente dando paso 4 su majestad la Opera bufa. Tres doce-
nas de gomosos imposibles, que se creen muy capaces de comprar 4
Margarita cuando no existe en la plaza un Mefistofeles sobrado cdn-
dido para prestarles bajo su palabra, se arrojardn en seguida 4 los
corredores del hotel, en busca de aventuras. Micold ha peinado al-
gunas cabezas de chorlito, més que de costumbre. Sarre ha cortado
algunos chalecos durante la semana. El corte es ]')cz‘fccm. la tela
elegantisima; jldstima que los bolsillos estén vacios! [Pobres caza-
dores en vedado; creen que Ra llegado el momento de correr por
entre los drboles de cartén, con la escopeta al hombro y el morral
4 un lado! ; Pobres cazadores! | No ven que su escopeta estd ya des-
compuesta!

La emoci6n que causa en los circulos galantes la llegada de una
cuadrilla de bufas, no es precisamente una galanteria para las me-
xicanas. Salen de aqui al encuentro de una parvada de coristas con
el mismo entusiasmo de los corsarios que apresaron el navio de las
cien virgenes. La estampilla francesa puesta en cada una de ellas,
hace subir su precio fabulosamente. No hay que fiarse, sin embar-
go, de las estampillas, porque la mercancia suele estar averiada. Las
mujeres que nuestros pollos de buena fe apellidan pomposamente
parisienses, son como ¢l agua de sidra que nos venden los almace-
nistas 4 cinco pesos botella con el nombre de Champagne. Lo que
pagamos es el nombre de fdhrica, puesto con grandes letras de oro
en una etiqueta que se ha impreso en México. Son como los taba-
cos de cierto amigo mio, que compra puros del Destino y los con-
decora con la cinta roja de la legion de honor, estoes, con los anillos
de los trabucos habaneros. Lo que yo extrafio mds, es que también
incurran en el pecado de inocencia los hombres que han vivido en
Paris algunos afios. No habiendo tomado Champagne en Inglate-
rra, el finico pais del mundo en donde se toma Champagne, puede
creersed pie juntillas que la sidra es una gran bebida aristocrética.
Pero los que han paseado algunas noches por el boulevard de los

]
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italianos y confunden 4 las coristas de 1a 6pera con las grandes mu-
jeres de Parfs, no pueden alcanzar perddn del cielo. Marfa Aimeé,
por ejemplo, es una parisiense vieja, pero es una parisiense.

Nuestros grandes calaveras, sin embargo, han crefdo con la ma-
yor bonhommie del universo, que tienen 4 sus 6rdenes una comple-
ta coleccién de damas parisienses. Esta es una equivocacién muy
lamentable,

Francamente hablando, debemos confesar que la belleza es una
mercancia muy rara en México. De otra suerte no comprenderia-
mos como hay hombres capaces de resistir cinco 6 seis eternas ho-
ras de ferrocarril, con el sélo objeto de saludar primero que los otros
4 esa turba de ratas de bastidores, I,os que han llevado 4 cabo se-
mejante hazafia, pueden irse disponiendo para salit al encuentro de
las indias que formaban el serrallo del indio Victorio.

Por lo menos, estas sultanas salvajes tienen el grande encanto de
la novedad. Las mujeres que han acompafiado en sus matanzas al
héroe cabelludo, merecen algo més que las parisienses falsificadas
dela Opera. Entre las mujeresantrop6fagas y las mujeres del teatro,
existe muy pequefia diferencia; ambas devoran 4 un hombre con la
mayor facilidad del mundo.

El rico gomoso que cae en la trampa de los bastidores, me hace
el efecto de Daniel en la fosa de leones. Los finicos que pueden pa-
sar 4 pie enjuto por ese mar rojo de albayalde, son los periodistas.
Preguntad 4 los veteranos de la escena cudntas emboscadas pueden
ocultar los drboles pintados de los bastidores. Ia cara mas gracio-
sa y los ojos mds inocentes, esconden la intencién més perniciosa.
Cuando con mds descuido se pasea en el escenario, tropieza uno con
el trabuco formidable de una contrabandista petrolera, que excla-
ma sin misericordia: |la bolsa 6 la vidal ‘

Se necesita ser viudo de ochocientas mujeres, para ser precavido
en tales casos. Por desgracia, hay muchos que celebran su cumple-
afios el veintiocho de Diciembre, y para esto se hizo el reino delas
tablas. El pisodel foroestd encerado como los salones de Versalles,
y es casi inevitable reshalar. En la puerta del teatro hay un letrero
que dice en grandes letras de oro: Dejad que los nifios se acerquen
a mf!

LAS COMEDIAS DE MAGIA

i Oh verdes paisajes de Hscoeia! j ol castillos neogdticos ilumi-
nados por la luz amarilla de la luna; sonoros cuernos de caza to-
cando el Zalf por la montafia! joh personajes de Sir Walter Scott,
tan bien vestidos y tan bien peinados; damas que os vestis un blanco
peinador para volveros locas, y os despeindis para cantar arias

y
]‘"

dfios; gallardos caballeros embozados hasta las cejas, que os mor

y &°

rantando! Ya volvemos 4 ofros y 4 miraros; ya sabemos

Oue Lucia era tiple
Y Edgardo tenor,
Lo cual ignoraba
Sir Walter Scott !

Todavia algunas matronas lloran en los palcos segundos, al oir
las fiorifures insensatas de « Lucia, » y los pollos de hace veinte afios
cantan 4 media voz aquella anacreéntica de un Luis Gonzaga Ot-
tiz, napolitano:

« () bell alma inamorata. »

Pero «Lucia» ha engordado. Puede ser todavia la deliciosa Iaura
del Petrarca; pero Laura después de dar 4 luz sus catorce hijos.
Edgardo se ha sujetado 4 un régimen higiénico, tomando al dia diez
gruesas de patatas, bien rociadas con porfer y cerveza blanca. La
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novia de Lammermoor se vuelve loca por no casarse con un Lord
Memo, flaco de piernas, bajo de estatura y largo de nariz.

El hermanode Lucia, cuye nombre cuidard el regente de mirar en
los carteles, 1lama al Dr. Govantes para que cure 4 la graciosa des-
peinada, y los coristas tercian en su pecho el plaid de invierno, para
imprimir cierto color local 4 la Opera. La tltima vez que asisti yo
€n nuestro teatro 4 la audicién de «Lucfa,» Camero cantaba tan-
bién el papel de Edgardo y Angela Peralta luchaba 4 brazo partido
con las notas de Donizetti, como Jacob con el angel. La pobre novia
se volvia loca verdaderamente, ; Por qué pasan los afios? La diva
recordaba los minutos de oro de su carrera artistica: vefa la sala
llena y escuchaba el rumor de los aplausos. Las sefioras iban afin
al teatro con los hombros descubiertos. Habia mAs entusiasmo y
menos constipados. Ios caballeros tenfan frac. Hoy hemos perdido
el respeto 4 los grandes maestros; tal vez tiene la cul Ipa el maestro
Gavira. Mariano Bércena no se pone puiios de encaje para estudiar
la Historia natural, y el académico Segura lee los clasicos sin ves-
tirse de limpio como Maquiavelo, E] domingo en la noche he visto
en la dpera sacos rabones y sombreros anchos. No estaba asi la sala
cuando Angela Peralta cantaba bien « Lucia.» A hora brillan los ojos
de las damas, pero no brillan los diamantes. iCudnto tiempo ha
corrido desde entonces !

Una sefiora que presencié los buenos dfas de la Nataly, me refe-
ria aquella gloriosa representacion del «'T'rovadors en s;nr cantaba
el tenor Arrigunaga. Después hemos asistido 4 muchas audiciones
del «Trovador» y 4 muchas audiciones de «Lucfa.» Hemos admi-
rado el traje de tercio pelo guinda que vestia E nrique Tamberlick y
los vasos de ponche de huevo que tomaba Celada antes de lanzar
el dé de pecho. Tamberlick huy6 de México por no leer las charlas
de Juvenal; Celada dib el @6 de pecho y no quisieron devolvérselo:
Angela Peralta ha perdido el derecho de volverse loca en el acto se-

gundo de «Lucfa,» y la Nataly escribe en la Repriblica.

Si el Sr. Camero fuera menos aficionado 4 los alimentos harino-
s0s, y el Lord inglés que disputd la novia 4 Edgardo no hubiera
escapado 4 la degollacién de Herodes, yo habrfa salido perfecta-
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mente satisfecho del teatro. La Rizzi no es, en verdad, una figura
de Ari Schefer. SiThomas viene 4 México para cerciorarse de si la
graciosa primadonna es 4 propdsito para cantar la « Frffnce:ica de
Rimini;» pierde el tiempo y el dinero. La Rizzi mds bien es una
mujer holandesa. Camero la ha contagiado. El embonpoint de ]la
felicidad no perjudica, sin embargo, 4 la voz deliciosa de la Rizzi.
¢No lo cree asi la Sra. Cuaranta?

Arrojemos el velo de Isis —frase de Mateos— sobre los pensa-
mientos intimos de esta amable dama que, fatigada de cantar los
«Diamantes de la Corona» en las tandas, ha ido 4 cantar las «Hijas
de Evan en el teatro Arbeu. El phiblico de la zarzuela ha recibido
con aplauso 4 la rolliza tiple que fué, segiin parece, el idolo de los
fenianos. Pero el piiblico no se preocupa actualmente més que de
los ensayos y decoraciones del famoso «Salto del Pasiego.» Cada
vez qlie se anuncia una zarzuela de espectaculo, me entristezco. Esto
matard 4 aquello: las magias, las pobres magias agonizan. Su tl-
timo sacerdote y su filtima sacerdotisa, son Manuel Estrada y la
Servin.

Yo lo siento: las magias tienen sobre mi una extrafia influencia.
Me traen como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma
que s0lo producian las flores de mi infancia. Son como un repique
alegre tocado en la aldea cercana, y que, resbalando graciosamente
de eco en eco, viene traido por las rdfagas del aire. Parece que, 4
modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y triste,
para hundir nuestro cuerpo, ya desnudo, en el estanque terso y quie-
to de la adolescencia. La frescura penetra por todos nuestros poros
y tifie de hermosos colores nuestros rostros. En la orilla del estan-
que, las ropas quedan duras y rigidas; esto es, la seriedad obligada,
la desconfianza cautelosa, el bolsillo vacio y el alma sin ilusiones,
Y mientras culebreamos, dgiles y sueltos, por estas memorias de la
adolescencia, nada nos preocupa, ni la certidumbre de que el frio
se ir4 apoderando paulatinamente de nosotros en el bafio y habre-
mos de salir, friolentos y temblorosos, 4 1a orilla, para volver 4 en-
volvernos en los pliegues de la levita larga y recta del hastio negro
y espeso.
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Cuando asisto 4 una comedia de magia, siento lo mismo que sent{
hace poco al abrir el cajon de un secrétaire y hallarme con el pobre
mufieco de madera que presencid mis juegos infantiles. ;Pobre mu-
fieco! El barniz de su cara se ha ido despegando con la humedad y
—ya descascarado— parece una de esas fachadas que han resistido
con paciencia los chubascos, y en cuyas paredes, agrietadas y des-
nudas, no hay ya ni una corteza de pintura. ;Pobre mufieco! Estds
como una vieja pintada, vista 4 la luz del sol cuando se acaba el
baile! Tt y yo hemos asistido 4 muchas comedias de magia, en las
que no habia esas grandes decoraciones de la «Guerra Santa, » ni
ese optlento corsé de la Moriones, pero que, 4 pesar de todo, nos
divertian mil veces mds que las de ahora. jOh comedias de magia,
vistas desde el primer asiento de un palco en las tardes de los domin-
gos, con los bolsillos repletos de dulces y con el sabor del tltimo
caramelo en el paladar! Las hadas y los nifios siempre han tenido
complicidades misteriosas. Yo crefa firmemente en la existencia de
las hadas. Cuando, después de leer una leyenda de Perrault, {1 ofr
el cuento que me referia torpemente alguna vieja criada, me acos-
taba, creia que el relincho, distinto y prolongado, que llegaba 4 mis
oidos desde la caballeriza, era el de un caballo fantdstico que iba 4
conducirme por los paises azules de los buenos genios. Una manta
de terciopelo azul con franjas de oro, como las que solia ver en los
caballos de algtin circo, me servia de silla: de ella pendfan, esbeltos
y ligeros, dos graciosos estribos, hechos con cinceladas barras de
oro. Apenas montdbalo en suefios, y el corcel fantédstico, negro co-
mo los ojos de la sefiorita L., partia 4 escape, tendiendo al aire,
como una marafia colosal de seda, sus revueltas crines, y respirando
fuego por la ancha nariz, abierta y dilatada. Deesta manera subia
yo las montafias de diamantes y pasaba los téineles inmensos de cris-
tal de roca. Bajo las altas bovedas de cristal, irisadas por los rayos
solares, que gemian cautivos en cafiutos angostos de diamante, vefa
4 las princesas, dormidas y despiertas, de los cuentos fabulosos.
Aquel hurafio personaje, de ojos hundidos como la cavidad de una
gruta, de los que salfa la mirada como la hallesta del arco, era el se-
fior de Barba Azul. Pulgarcillo ajustaba sus botas, sentado en la
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gran roca de corales, y la Caperucita roja refa estrepitosamente, libre
va del Ogro.

i Buenas leyendas que empiedran de preciosas joyas €l cerebro de
los nifios, por donde luego pasa, con el repiqueteo de cascabeles, el
4spero chasquido del ldtigo y las imprecaciones sordas proferidas
por el mayoral, ese pesado carruaje que lo desnivela todo y que se
Ilama experiencia! De cuando en cuando, al pensar en esas hadas
qtfe iluminaban con luz de Bengala nuestros primeros dias, lanza-
mos un suspiro, como si recorddramos la primera cita de amor bajo
los altos castafios de la aldea y el rostro picaresco de la primera

novia!
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WILLIAM SHAKESPEARE.

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de de-
dicarme un estudio precioso y erudito, que ha publicado el Siglo
X7X, sobre el Sueiio de una Noche de Verano. Atiza mi buen amigo
la ardiente 14mpara que vigilante conservo en el altar de Shakes-
peare; renueva en mi propdsitos pasados de eseribir cuanto pienso
¥ cuanto siento del trdgico britano; intentos de reunir y revisar lo
que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del ex-
celso poeta; anhelos de seguir por esa senda, deteniéndome 4 admi-
rar cada uno de los dramas que tan maravillosamente construyé con
pentélicos marmoles: impetus, en suma, no de hacer el an4lisis. la
critica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero sf de
expresar largamente el efecto que me producen, los estinulos que
mie avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me
dejan.

iAh, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr, Herrera
en el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus m4s secre-
tosrecodos y escondrijos! ;Si tuviera la competencia quetieneél para
juzgar 4 Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso
me arredro,

Se entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por
primera vez entra en el bote para cruzar el Océano, Con nada puede
compararse tan propiamente el trégico inglés como con el mar, Co-
mo €&l tiene perlas, y como ¢l tiene monstruos, Como €1 copia, en

. )
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sus noches de calma, los innfimeros astros, y como €1 se levanta, ‘en-
furecido, en formidables impetus.

Sentimos en sus dramas que la inmensidad nos abruma como si
navegéramos en alta mar. Es entre los trigicos loque era la fuerza
entre los mithos. Se asemeja 4 Esquilo, y también se asemeja 4
Rabelais, Sus carcajadas son de semidios homérico, y sus impre-
caciones desesperadas son de Job. Nada humano le es extrafio, co-
mo 1o lo era para el hombre de Terencio. Esquilo no sabia reir;
Rabelais no sabfa llorar: Shakespeare aterra como el uno, y ridicu-
liza y befa como el otro. Cuando asciende al ideal, es la mds alta
cima; cuando baja 4 las profundidades reconditas de la observacion,
es la mina m4s profunda.

Su corona estd hecha de diamantes arrancados y de estrellas des-
prendidas. Todo el drama estd en él, como estaba todo el universo
en la gran nebulosa. Visto fuera de su obra, como creador omnipo-
tente & impasible, es un dios; visto en sus personajes, es la Humani-
dad. Su altitud fatiga, desespera 4 veces, como fatiga y desespera la
ascensién 4 una montafia cuya ctispide es casi inaccesible. Se llega 4
Euripides, se llega 4 S6focles, se llega al talén de Esquilo, se llega
4 la rodilla de Aristéfanes: no se llega 4 Shakespeare.—{Estd més
alto!—nos dice Moliére—M4s arriba—nos dice Calderén: Como el
gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar:

Je combattais I'orage et ma bruyante haleine
Dans leur vol anguleux eteignait les éclairs;
Ou, joyeux devant moi chassant quelque baleine,
L’ Océan 4 mes pas ouvrait sa vaste plaine
Et mieux que l‘ouragan mes jeux troublaient les mers.

Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olim-
picos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como goza-
mos y sufrimos. Sélo Shakespeare es dios y hombre. Esté 4 nuestro
lado y estd muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colosal sin
encontrar la orilla. Se le ama, pidiéndole perdén. |Y qué buzos los
que han bajado 4 sus profundidades!

Todos los grandes entendimientos, todas las grandes ambiciones
van 4 él, como rios caudalosos 4 la mar. Este halla perlas; ese, co-
rales; aquél, se ahoga; pero el tesoro inmenso no se agota. Le ve-
mos en esta de sus fases 6 en esta otra, como los griegos vefan 4
Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la ceriilea superficie,
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bajo la forma de Poséidon; ya rigiendoen la selva las energias de
la savia bajo la forma de Pan. Cada critico levanta un templo al
dios, para honrarle en una de sus primacias, en una de sus exce-
lencias, en una de sus formas; pero el Dios en su verdadera, total
y finica substancia, no ha sido visto por ninguno. Victor Hugo lo
entrevid en uno de sus éxtasis supremos; y cay6 de rodillas, y sus la-
bios s6lo pudieron balbutir una oracion.

Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimenta vago te-
rror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado.
Hay estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Per-
dita . . . . . . Hay buenas hadas que se hacen collares con las
gotas de rocio, y carruajes con la cdscara de las avellanas. Puckel
buen Robin, retoza con Chicharillo, y traveseando, desnata la le-
che, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza
con los labios de la vieja que apura el jarro y hace que se derrame
la bebida: se interpone de sfibito entre las bocas trémulas de los ena-
morados que se besan, y asusta con sus trdpalas 4 los mozos y mo-
zas del lugar.

Oberon y Titania se abrazan 4 la sombra de un no me olvides.
Grano de Mostaza recoge velloritas espigadas, y Ariel trenza hilos
de perlas con la luzdela luna. Pero duendes y trasgos picarescos,
hadas gentiles y bondadosos geniecillos, no son pobladores tnicos
del bosque.

Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de ja-
guar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de mur-
ciélago de Caliban. Ofmos chocar en el aire los palos de escoba en
que montan las brujas de Macbeth; hervir en la eriaza la marmita
hechiceresca y brincar 4 1os sapos entre ortigas. El espectro del pa-
dre Hamlet, clamando venganza, camina 4 la plataforma de Else-
nor. Las sombras van escondiendo sus pufiales al lecho de Ricardo
IIT; Lady Macbeth vaga insepulta con su fatidica ldmpara en la
mano. Es verdad que Falstaff rie, que Ofelia gorgea, que Desdémo-
na canta, que Julieta curruca; pero también Shyloch gruiie, Yago
grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shaks-
peariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan
el cabello.

Tiene alondras y tigres, ruisefiores y brujas, enamorados y asesi-
nos. ¢Qué fuerza la de este genio, que tan bien se hace amar conio
temer; que ora es rendido trovador y ora implacable justiciero? No
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hay para él regiones desconocidas, Es un viajero que estd de vuelta
de todos los paises. Nosélo vivird siempre: en todos los tiempos ha
vivido. No s0lo crea: reanima y resucita. El historiador reconstruye
le viejos croni-

laboriosamente una figura, dato 4 dato, con pedazos (
cones, con hojas de anales, con pdginas de memorias. Shakespeare
1

pone la mano sobre el mdrmol de la tumba, exclama: [Surge! y la

estatua yacente, cae volcada, la ldpida se alza y el héroe muerto se
levanta. Asi, al poder de su conjuro, aparecieron en la escena Co-
riolano, Julio César, Ricardo ITI, el rey Juan Enrigue IV. Son ellos,
con sus propias ideas, con sus mismas pasiones, con su lenguaje
peculiar. Y Shakespeare no es su poeta; es su contemporéneo. An-
tes que Michelet, el trigico britano habia comprendido que «la his-
toria es una resurreccion.» Antes que Macaulay, habia aplicado los
procedimientos de la anatomia comparada 4 la reconstruccién de
las grandes personalidades humanas. Antesque los corifeos de la
moderna escuela historica, habfa dado tanta importancia al pueblo
como al héroe,

Los historiadores de su época eran simples analistas: él, poeta,
era un supremo historiador. Esta maravillosa adivinacion, esta vi-
dencia extraordinaria, s6lo pueden explicarse con la frase de un tri-
buno insigne: «Los poetas son como las alondras: ven la luz antes
que los demés.» Ni el pasado misterioso ni el porvenir, secretos tie-
nen para €l. Creemos haber encontrado una forma nueva para ex-
presar los éxtasis del amor, el torcedor de la ambicibn, los arreba-
tos de los celos; y si es exacta, si es verdadera, si es humana, estd en
Shakespeare, estd en el balcbn de Julieta, en el palacio de Macbeth
& en la aleoba de Desdémona.,

Aquel hombre nos saqued el porvenir. Porque mientras la huma-
nidad exista, las grandes pasiones serdn siempre iguales, y €l domé
4 todas, y 4 todas ellas nos presenta, como 4 monstruos enormes,
en esas jaulas de bronce que llamamos sus tragedi Shakespeare
es sublimemente vulgar. Eso que murmura Julieta, es lo que nos
dice nuestra amada al despedirnos de ella. Esoque rumia Shylock,
es lo que rumia el usurero al prestarnos alg menedas. Nada
méas vulgar que un jte amo! y un jme muero! y en esa frase estdn
todos los idilios, y en ésta todas las tragedias. No creo que en nin-

giin otro poeta haya cabido tanta humanidad como en Shakespeare.

Miadmiracién, excesiva acaso, podia pronunciarel nombre de Victor

Hugo; pero en Shakespeare estd la humanidad; en Victor Hugo es-
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tdn la humanidad y él, £l con su tradicién, con sus pasiones, con
Sus amores, con sus odios. Toma 4 los personajes que le sirven para
encarnar una idea suya: habla en ellos. Su gigantesca voz restie-
ha siempre, como la del Océano cuyos tumbos se escuchan aun an-
tes de que aparezca 4 nuestros ojos. Shakespeare es impersonal,

Una vez conclufda, se aleja de su obra, como Dios de la creacion.
Ya ha dado leyes 4 sus criaturas: que luego obren por si solas, V
10 aparece, no habla ni filosofa en el curso del drama: estd en él;
pero como el cielo, muy arriba.

’ A mime atrae el estudio de Shakespeare, como atrae el mar. Bien
S€ que en mi frigil barca de vela latina, en mi barca construida para
que en ella cante barcarolas 4 muy corta distancia de la playa, voy
a perderme en esa inmensidad. Y sin embargo me m_wm«”” (‘[1;]
la audacia de quien no sabe todavia lo que es la alta mar. Peroeste
g.r'a\'c estudio desespera. Miro 4 Hamlet, lo observo, creo haberlo
visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es mfo, y
al. \"u]\'.cr la hoja al dia siguiente, me encuentro con otro Hamlet qnl’
ni siquiera conocia,

: Ul'l I.Illt'\'ll eritico me lo describe, una nueva frase me lo revela,
Y asi siempre, | Pero imposible separarse de Shakespeare! Unas ve-
ces tu.)s tiene entre sus brazos, Y otras entre sus garras. Ya nos ata
con lianas. ya nos sujeta con sus ufias. Nos sentimos humillados
¥, no obstante, lo admiramos. A ocasiones, es el canto de un :‘ui:

5“", swtranrditart r e 3
€lior extraordinario, y 1o ofmos extasiados como el monje Alfeo al

ave del Paraise J e S 111 ’ . :
: It ). (Oh, que suay 1dad! jUh, EI‘Q;.EUJHI 1! i )h, qué ter-
neza. Tiemblan de voluntuosidad 1 : ;
col 1 | | € Voluptuosidad las hojas nuevas; una alondra se
columpia en la escals W T . ;
: scala de seda por donde Romeo acaba de subir:

c

inunda el bosque parecide 4 ;
1nda LI INL (|l.L. I"‘!' Ci1cio 4 !\| nave de una c.:',:w‘.,‘j oriey ntesca
1 - el 5'5¢ ~ oy

un inmenso himno nuscials 1a s
SO 1HNno nupcial; las ["11'-111;1:1‘|11:|‘L;'|5: SUS Cue Tpos blancos

y sus ;n:.wa color de rosa, Ofelia pasa recostada en los almohadones
de encaje que le forma la espuma del arroyo: se inclina el sauce. no
p;u‘u.]‘mrm:dw'rr Sus ramas en el agua sino para escuchar mn-iu‘r ]'.1
cancion de la blanca Desdémona: los eristales de la ventana “.«""'f'?t

se ruborizan al sentirse tocad r
wedllal sentirse tocados por la aurora, como la mejilla de

una virgen besada timidame g i
gen besada timidaments pPorsu amante; se sienten besos que
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st Lique suenen slempre esas palabras tiernas que son las
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minuto! jun instante! jque no acabe! Y luego, el follaje chasca como
si una fiera oculta brincara de repente,

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazbn retrocede
encogiéndose como un cazador sorprendido! jHe ahi el drama! Y
las manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom-
bros, y caemos. ;Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida
para siempre sobre el mirmol: la mujer que traiciona; el padre, tris-
tey errabundo, abandonado por sus hijas; el nifio extrangulado en su
cuna; la mancha de sangre, que jamds se desvanece. en Ia mano de
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabé.
lico: {lo horrible es lo hermoso! {lo hermoso es lo horrible! itodo lo
monstruoso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastrin-
dose, 6 irguiéndose; todo el dolor que nos aguarda en esta vida,
alzdndose y diciéndonos: jaqui estoy! y més all4, tras los obscuros
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la
azul obscuridad de la luz hiperbérea, lo desconocido, lo infinito, y
Hamblet pensativo contempléndolo sin poder arrancarle su secreto.
Shakespeare es entonces brutal.

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta
nuestro cuello; es €l feroz burgravo clavando cien y cien veces su
pufial en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como
la paloma del milano: como la oveja del boa: como el nifio del oso
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con rafees v trému-
los, € imprecantes murmuramos: i Piedad! {Perd6n! | Ya no! j Ya uo!
Oid el «Otelo» representado por Salvini 6 por Rossi. El terror que
se siente es el terror del 4rbol que no puede correr. ;Quién ha he-
cho cantar 6 rugir de esta manera, como en érgano colosal, todas
las pasiones humanas? ;Quién nos conoce como Shakespeare nos
eonoci6? Cuando lo estudio, acéreome 4 &1 con religiosp respeto, co-
mo se acerca el levita al velado taberndculo. Parece que me acerco
4 un juez. Sumirada entraen micuerpo y da en el alma. Nada di-
g0, porque adivino que ha de contestarme: ya lo sé! Mesiento descu-
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mi, se arrebuja y es-
conde como si quisiera librarse de ser visto, Asf se esconde el robo
en la manga del ladrén, Asf se bajan los pdrpados ante el que ya co-
noce nuestra culpa. Pero séamosaudaces. La vela latina de mi fr4-
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algu-
nas brazasen el mar, y sirvan de predmbulo estas lineas 4 lo que me
propongo escribir mds tarde sobre Shakespeare,

Otelo es el més soberbio ledn del teatro shakespeariano, Senti-
mos al encontrarnos con él, lo que el nifio al dar con un lobo en lo
mds intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa
sin hacernos dafio. Sélo azuzada, provocada, herida, sacude la me-
lena, encaja la garra, hunde el colmillo.

iQué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar,
la que todos comprenden, sino la arcana, la recondita: no la que
surge coqueta dela espuma del mar, con un espejo en la mano, si-
1o aquella 4 que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga-

lerfas llevando en la mano una linterna sorda. Es bello porque es

bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.

Un himno guerrero acompafia su voz, como el sonido de 1a flauta
acompaiiaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora
4 Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su presa. La
abraza como el mar abraza 4 la tierra. La posee como el sol posee
4 la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazafias: apa-
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus
pupilas llameantes. Desdémona las sabe. y su amor nos las dice al
oido en voz muy baja.

En « Romeo y Julieta» hay péjaros que cantan; en « Hamlet» hay
buhos que aletean; en «Otelo» hay bestias feroces que luchan y se
desgarran lasentrafias en la arena candente del desierto. Aquel her-
ciileo molde humano va 4 recibir como chorro de bronce derretido
la més horrible de todas las pasiones: los celos, Necesitaba ser tan




