
•t:L SALTO DCL PASIEGO.• 

LA MUSICA ESPAÑOLA 

Y LA MUSICA FRANCESA, 

Los 11ue temen helarse en el salón de Invierno, acuden á la sala 
de Arbeu. Ahí se rtpresenta el ir Salto del Pasiego.» Las decoracio
llcs pintadas por el escenógrafo Herrera, son preciosas. Ahí está, 
decía yo hace pcK'os días, el torrente cuyas hirvientes aguas se pre
cipitan en el abra: las rocas de granito que empinan su caLcza aguda 
en el espacio: la turba de campesinos que se agolpa á la orilla del 
ahi~mo entre el mielo atronantc de las aguas, cuya espuma le,·anta 
su encaje blanco en el abismo. La luna alumbra el horizonte con su 
tén ue resplandor; los ruiseñores, esos grandes artistas de la noche, 
cantan entre la sombra espesa de los á1 boles, sin curarse del espan
toso drama que de~en,·uclye sus peripecias trágicas en el torn:ntc; 
el cielo está sereno y límpido: la gran naturaleza asiste impasible al 
espectácnlo terrible, como una coqueta reclinada en la duquesa del 
palco, á la agonía ele Hamlet. 

Ahí c:stá la alc¡uería con su torcida escalera y sus paredes blan
cas. tos árboles que la sombrean devan sus redondas copao.; por 
encima del tejado, y en lontananza se mira desparramado el caserío 
tendido en la falda ele la montaiia. Las torres se cle!-itacan en la at
mósfera transparente, y el bro1:ce de las campanas brilla herido por 
la luz solar. Los techos ele teja, escalonados en la loma, muestran 
sus tubos angostos ele porosa superficie. Por esa pendiente bajan los 
campesinos en los días de fiesta, mientras la esc¡uila parroquial vol-
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tea en la torre y el cura prepara sus ornamentos en la sacristía. Por 
ahí van, endomingados y contentos, respirando el olor de las flores 
nuevas y del musgo humedecido, mientras las cabras triscan v los 
chicuelos juegan á las puertas de sus casas. · 

La calma incomparable de la naturaleza dá vida y frescura al 
apacible cuadro, y los poetas, al mirarlo, sueñan cou Luis de León 
Y Teócrito, con los grandes cantores de la quietud solemne y la cam
piña muda. El efecto de la decoración es sorprendente. Las nubes 
juegan en el cielo como una turba de corderos blancos, las bojas de 
los árboles se mueven, y el oxígeno puro de los campos entra sus 
oleadas frescas en los pulmones. 

Ay! i los que hemos nacido lejos de estas calderas llenas de hollfu 
y carnes pútridas que se llaman las grandes poblaciones, sentimos 
que nuestra fuerza cobra vida ante el tranquilo cuadro de los cam
pos, y recordamos con deleite los serenos días de nuestra infancia, 
los días pasados bajo la sombra amiga del castaño, entre el perfume 
del cercado y el sano olor de los establos! Vemos de nuevo la casita 
b!anca; el corral donde cacareaban alegremente las ¡¡-allí nas, y la ave
nida de nogales por donde bajaban gravemente los rebaños, cuando 
daba las oraciones la campana y se encendían las luces en el caserío; 
las ovejas balando, unidas y contentas, resignadas al sacrificio y á 
la muerte; los tardos bueyes con sosegado andar, rendidos de can
sencio, y los inquietos potros que relinchando de alegría atravesa
ban á todo escape las calzadas para inundar las caballerizas descu
biertas. 

La ml1sica del {( Pasiego» es deliciosa. Suenan vagamente en ella 
los repiques de la esquila que voltea en el campanario; los validos 
ele las ovejas que despiertan, la voz son ora del torrente bajando por su 
escala de peñascos, y las canciones de los campesinos que distraen 
el trabajo con sns voces. Cuando se escucha por primera vez la mú
sica de esta zarzuela, el oído no percibe claramente sus bellezas. Los 
españoles no han recibid o ele los cielos el dou de esa música impro
visada y jnguetona, en la que exceden, con tanto arte, los france
ses. Offeubach toma su violín, como un mal músico de murga, y 
de pie sobre una silla, entre el tumulto de un café, improvisa esas 
obras maestras ele ligereza y desparpajo, en las qt1e á ratos nos pare-

MANUEL GU'flÉRREZ NÁJgRA. á5 

ce oír el choque de las copas, los taponazos del Champagne, lascas• 
cadas perladas de la risa y el coro delicioso de los besos. Luego se
adivina, sin el menor esfuerzo, el medio en que han sido creadas 
esas obras. Hay en ellas notas y frases que recuerdan el frú-frÍl de 
la seda rozando en las alfombras, el bullicio y tumulto de Mabille, 
las voces de los ébrios, el choque de las bocas y el ruído estrepito

so de los platos. 
Los compositores españoles modernos no alcanzan nunca esa fa. 

cilidad dificultosa. Su instinto les conduce irresistiblemente á la 
grande ópera, á las masas de orquestación, á los soberbios concer
tantes, al duo sentimental, á la música seria, para decirlo de una vez. 
Cuando un maestro español escribe una zarzuela, resulta, á fin ele 
cuentas, que ha escrito como el boceto de una ópera . Ellos tratan 

. á la música como á uua mujer legítima: los parisienses la miran 
como á una querida: loquean con ella, besan sus hombros desnudos 
y su garganta descubierta, sin curarse del pudor celestial que le arre
batan, ni de las gracias coquetas que le roban. 

Los moralistas huraños y severos que son los hombres más inmo
rales que conozco, han declamado de todas suertes y en todas las es
calas, contra tan maravilloso representante ele la música parisiense. 
Porque Offenbach pudo ser de origen tudesco; pudo llevar en sus 
venas esa sangre gerrnánica 1 pastosa y encaruada; pudo tener parien
tes próximos en Prusia, pero no pudo nunca dejar de ser francés y 
parisiense. Nació francés como D. Manuel Cañete nació académi
co: hay enfermedades incurables. 

Esa música suya, tau maliciosa y tan traviesa, huele á las cenas 
de la Maison d'Or. Es una música griseta. Porque en el reino de 

· las nolas1 como en e1 de las crinolinas, hay una música honrada y 
otra que no lo es, como hay mujeres ele! templo y mujeres de la ca· 
lle. La música de Offenbach ha sido vecina de Notre Dame de Lo
rette. Cuando sale ele paseo, va en un conpé cuyas persianas se han 
cerrado discretamente muchas veces. Es una música cocotte, que de
be oírse con el cigarro eu la boca y el sombrero puesto. 

Pero eso sí, es la m{1sica Je la época. No me habléis de esas ar
monías enig-uuí.ticas del porn:!uir cread8s por Ricardo \Vag11er, el 
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sabio protegido por el rey de Baviera: eso no es música, e:. el Ideal 
de la humanidad, que escribió Krausse, puesto en notas. Tampoco 
mencionéis esas meditaciones sollozantes de Bellini. 

En nuestro tiempo, las únicas meditaciones que producen oro, 
son las de Lamartine. Los idilios y los trajes de medio paso perte
necen á otras épocas. A.gusto Compte decía que los adolescentes se 
enamoran de las mujeres bellas, los jóvenes de las mujeres apasio
nadas r los hombres de las mujeres graciosas. 

Esta regla tiene sus excepciones, porque en los años que alcanza
mos, los niños nacen ya enamorados de las mujeres graciosas. Pero 
poniendo esto á un lado y aplicando aquella regla al mundo, debe
mos confesar que, á pesar de los tristes augurios del abate Gaume, 
se encuentra en el ph:no desarrollo de sus aiios. Es un hombre á 
quien le gustan las mujeres graciosas, la música graciosa, la litera
tura graciosa. Y en punto :í gracia, desafío á que se me encuentre · 
algo 111:ís coquetamente gracioso que la Duqut:sa de Gerolstein y 
Barba Azul. 

Lo que prueba asimismo tl genio ele Ofü:nbach, en :;u destreza 
para hallar librefo,tas á propósito Para Offenhach, el músico pari
siense por excelencia, habían nacido Henri :\[eilhac y I,udovic Ha
lé\')", los dramáticos más hijos de París. ¿Queréis comprender y mi
rar en forma humana la mú-..ica de la "Gran Duquesa?,> Leed antes 
ri·ou-Frou, una admirable comedia de lknri ~Ieil hac y LudO\·ic Ha
lé\')'. Esa mujer coqueta por instinto. inctrnstante por temperamen
to; que hace el mal sin querer hacerlo ; una locuela,· una aturdida, 
que, como ciertas plantas . ."Ólo YÍ\'ientes dentro de su ill\·ernadero 
no puede existir fuera ele los salone-,; mitad mujer )' mitad telas; 
figurín de la moda ren:stirlo de carne y hueso; alegre decidora, con 
la sonrisa en los labios y el ab:inico en las manos; adorando á su 
marido, pero queriendo al propio tiempo que los ·demás la crean 
adúltera, sólo para imitará sus amigas del gran mundo; esa Frou

Frou á quien coudenan todas las apariencias y muere arrepentida, • 
pero pen:;ando siempre en trajes y en sombreros: esa J,i·ou-f-i·ou es 
la imagen viva de la música de Offenbach. 

*** 
Dentro de dos días podremos oír de nuern en el teatro la clelicio

:,;a música francesa. Los grandes cartelones encarnados de que tapi-
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zan las esquinas, nos indican que ya ha llegado el momento de gas
tar veiuticuatro pesos en el abono. Compadezco á los papáes. 

El primer abono, cuando menos, de la compañía francesa, tiene 
asegurado el éxito. l'n tren expreso depositará en el paradero de 
Buena\'ista la carga de coristas y cantantes. Recamier agregará 
diez galopines de mandil blanco á su cocina. La puerta de Iturbi
de, con e:;a majestad que sólo tienen las puertas españolas, se abri
rá souoramentt: dando paso á su majestad la ópera bufa. Tres doce
nas de gomosos imposibles, que se creen muy capaces de comprará 
Margarita cuaudo no existe en la plaza un Mefistófeles sobrado cán
dido para prestarles bajo su palabra, se arrojarán en seguida á los 
corredores del hotel, en bmca de a\·euturas. ~Iicoló ha peinado al
gunas cabezas de chorlito, 111ás que de co~tumLre. Sarre ha cortado 
algunos chalecos durante la semana. El corte es perfecto, la tela 
elegantísima; ¡ lástima que los bolsillos estén rncíus! ¡ Pobres caza
dores en vedado; creen que tia llegado el momento de correr por 
entre los árboles de cartón, con la escopeta al hombro y el morral 
á un lado! ¡Pobres cazadores! ¡Ko ven que su escopeta está ya des
compuesta! 

I,a emoción que causa en los círculos galantes la llegada de una 
cuadrilla de bufas, no es precisamente una galantería para las me
xicanas. Salen de aquí al encuentro de una par\'ada de coristas con 
el mismo entusiasmo de los corsarios que apresaron el navío de las 
cien \'Írgenes. La estampilla francesa puesta en cada una de ellas, 
hace subir su precio fabulosamente. No hay que fiarse, sin embar
go, ele las estampillas, porque la mercancía suele estar averiada. Las 
mujeres que nuestros pollos de buena fe apellidan pomposamente 
parisienses, so.n como el agua de sidra que nos venden los almace
nistas á cinco pesos botella con el nombre ele Champagne. Lo que 
pagamos es el nombre de fábrica, puesto con grandes letras de oro 
en una etiqueta que se ha impreso en México. Son como los taba
cos de cierto amigo mio, que compra puros del Destino y los con
decora con la cinta roja de la legión de ho11or. esto es, con los anillos 
de los trabucos habaneros. Lo que yo extraño más, es que también 
incurran en el pecado de inocencia los hombres que han vivido en 
París algunos años. No habiendo tomado Champagne en Inglate
rra, el único país del mumlo en donde se tqma Champagne, puede 
creerse á pie juntillas qqe la sidra es una gran bebida aristocrática. 
Pero los que han paseado algunas noches por el boulevard de los 
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italianos y confunden á las coristas de la ópera con las grandes mu
jeres de París, no pueden alcanzar perdón del cielo. :\Iaría Aimeé, 
por ejemplo, es una parisiense vieja, pero es una parisiense. 

Nuestros grandes calaveras, sin embargo, han creído con lama
yor bonhommie del universo, que tienen á sus órdenes una comple
ta colección de damas parisienses. Esta es una equivocación muy 
lamentable. 

Francamente hablando, debemos confesar que la belleza es una 
mercancía muy rara en )léxico. De otra suerte no comprendería
mos cómo hay hombres capaces de resistir cinco ó seis eternas ho· 
ras de ferrocarril, con el sólo objeto de saludar primero que los otros 
á esa turba de ratas de bastidores. Los que han llevado á cabo se
mejante hazaiia, pueden irse disponiendo para salir al encuentro de 
las indias que formaban el serrallo del indio Victoria. 

Por lo menos, estas sultanas salvajes tienen el grande encanto de 
la novedad. Las mujeres que han acompañado en sus matanzas al 
héroe cabelludo, merecen algo más que las parisienses falsificadas 
de la ópera. Entre las mujeres antropófagas y las mujeres del teatro, 
existe muy pequeña diferencia; ambas devoran á un hombre con la 
mayor facilidad del mundo. 

El rico gomoso que cae en la trampa de los bastidores, me hace 
el efecto de Daniel en la fosa de leones. Los únicos que pueden pa
sará pie enjuto por ese mar rojo de albayalde, son los periodistas. 
Preguntad á los veteranos de la escena cuántas emboscadas pueden 
ocultar los árboles pintados de los bastidores. La cara más gracio
sa y los ojos más inocentes, esconden la intención más perniciosa. 
Cuando con más descuido se pasea en el escenario, tropieza uno con 
el trabuco fonnidahle de una contrabandista petrolera, c¡ue excla
ma sin misericordia: ¡la bolsa ó la \'ida! 

Se necesita ser \·iudo de ochocientas mujeres, para ser preca\'ido 
en tales casos. Por desgracia, hay muchos que celebran su cumple
años el Yeintiocho de Diciembre, y para esto se hizo el reino de las 
tablas. El piso del foro está encerado como los salones ele Versalles, 
y es casi ineYitable resbalar. En la puerta del teatro hay un letrero 
que dice en grandes letras de oro: Dejad que los niños se acerquen 
á mí! 

COSAS IDAS, 

LAS COMEDIAS DE MAGIA, 

¡ Oh verdes paisajes de Escocia! ¡ oh ca:-tillos neogóticos ilumi
nados por la luz amarilla ele la luna; sonoros cuernos de caza to
cando el lia/í por la montaña! ¡oh personajes de Sir \\'alter Scott, 
tan bien \'estidos y tau bien peinados; damas que os ,·estís un blanco 
peinador para vo!Yeros locas, y os despeinái~ para cantar atias y 
dúos; ¡;allardos caballeros embozados hasta las cejas, que os morís 
cantando! Ya vokemos á oíros y á miraros; ya sabemos 

!'Jne T,ucía era tiple 
\' E1lgardo tenor, 
Lo cual ignoraba 
Sir Walter Scott ! 

Todavía algunas matronas lloran en los palco~ segundos, al oír 
lasfioril11res insensatas de" Lucía," y los pollos de hace veinte años 
cantan á media voz aquella anacreóntica ele un Luis Gonzaga Or
tiz, napolitano: 

11 O hell alma iuamorata." 

Pero ffl,ucía,, ha engordado. Puede ser tocla\'Ía la deliciosa T.,aura 
del Petrarca; pero Laura después de dar á luz sns catorce hijos. 
Edgardo se ha sujetado á un régimen higiénico, tomando al día diez 
gruesas de patatas, bien rociadas con por!fr y cen·eza blanca. La 
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novia de Lanunermoor se vueh·e loca por no casarse con un Lord 
Memo, flaco de piernas, bajo de estatura y largo de nariz. 

El hermano de Lucía, cuyo nombre cuidará el regente de mirar en 
los carteles, llama al Dr. Go,·antes para que cure á la graciosa des
peinada, y los coristas tercian en su pecho elplaid de im·ierno, para 

imprimir cierto color local á la ópera. La última vez que asistí yo 
en nuestro teatro á la audición de « Lucía, 11 Camero cantaba tam
bién el papel de .I<;dgardo y Angela Peralta luchaba á brazo partido 

con las notas de Donizetti, como J acob con el ángel. La pobre novia 
se Yolvía loca ,·erdaderamtnte. ¿Porqué pasan los años? La diva 
recordaba los minutos de oro de su cauera artística: Yeía la sala 
llena y e:,;cuchaha el rumor de los aplausos. Las seiioras iban aún 
al teatro con los hombros descubiertos. Había más entusia!.imo y 
menos constipados. J,os caballero~ tenían frac. Hoy hemos perdido 
el re:-;peto á los grandes maestros; tal wz tiene la culpa el maestro 
Ga\'ira. :\lariano Bárcena 110 se pone puño:-; de encaje para e:--tudiar 
la Historia natural, y el académico Segura lec los clásicos sin ves
tirse de limpio como ~[aqui:n-clo. El domingo en la noche he Yisto 
en la ópera :-;acos rabones y sombreros anchos. Xo estaba así la sala 
cuando Angda Peralta cantnba bien « Lucía. ,, Ahora brillan los ojos 
ele las damas. pero no brillan los diamanks. ¡ Cnánto tiempo ha 
corrido desdt: entonce,-,! 

(;un seiiora que presenció los buenos días de la Xataly, me rclt
rfa aquella gforiosa representación del 11 Trovadorn en que cantaba 
el tenor Arrigunaga. De:-pués hemos asistido á muchas audiciones 
del «Tro\·adot » y ,i muchas au<licioues de « I,ucía. n Hemos admi
rado el traje ele lt:rciopelo guinda que Üstía Emique Tamherlick y 
los rnsos ele ponche de h11e\·o que tomaba Cela<la e.tites de lanzar 
el dó de J>l'Cho. Tamberlick huyó de ~léxico por no leer las charlas 

de J U\'eual: Celada dió el dó ele pecho y 110 quisieron de\'01\·érsdo; 
Angela Peraltn ha perdido el derecho ele \'Oh·erse l0cn en el acto se
gundo de d,ucía,,, y la Natal y escribe en la Rcp,U,/ira. 

Si el Sr. Camero fuera menos aficionado á los alimentos harino
sos, y el Lord inglés que disputó la novia á Edgardo no hubiera 

escapado á la degollación de Herodes, yo habría salido perfecta-
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menk safo,fceho del teatro. La Rizzi no es, en \'erdad, una figura 

de Ari Schefer. Si Thomas viene á México para cerciorarse de si la 

graciosa primadonna es á propósito para can~ar_ la « Fr~ncesca de 
Rímini,,, pierde el tiempo :r el dinero. La R1zz1 más bien es una 

mujer holandesa. Camero la ha contagiado. El_ c:nbonpoint d_e l_a 
felicidad no perjudica, sin embargo, á la \'OZ deltc1osa de la R1zz1. 
¿No lo cree así la Sra. Cuaranta? 

Arrojemos el velo de Isis- frase de 1fateos- sobre los pensa

mientos íntimos de esta amable dama que, fatigada de cantar los 
• Diamantes de la Coronan en las tandas, ha ido á cantar las<( Hijas 
de Evan en el teatro Arbeu. El pí1blico de la zarzuela ha recibido 
con aplauso á la rolliza tiple que fué, según parece, el ídolo de los 

fenianos. Pero el público no se preocupa actualmente más que de 
los ensayos y decoraciones del famoso II Salto del Pasiego. 11 Cada 
vez que se anuncia una zarzuela de espectáculo, me entristezco. Esto 
matará á nquello: las magias, las pobres magias agonizan. Su {11-
timo :-;accrdote y su última sacerdotisa, son Manuel Estrada y la 
Serdn. 

Yo lo siento: las magias tienen sobre mí una extraña influencia. 
Me traen como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma 

que sólo producían las flores de mi infancia. Son como un repique 
alegre tocado en la aldea cerca tia, y que, resbalando graciosamente 
de eco en eco, viene traído por las ráfagas del aire. Parece que, á 
modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y triste, 
para hundir nuestro cuérpo, ya desnudo, en el estanque terso y quie
to de la adolescencia. La frescura penetra por todos nuestros poros 

r tiñe de hermosos colores nuestros rostros. En la orilla del estan
;¡ue, las ropas quedan duras y rígidas; esto es, la seriedad obligada, 
la desconfianza cautelosa. el bolsillo Yacío y el alma sin ilusioues. 
Y mientras culebreamos, ágiles y sueltos, por estas memorias dt: la 
adolescencia, nada nos preocupa, ni la certidumbre de que el frío 

se irá apoderando paulatinamente de nosotros en el baño y habre
mos de salir, friolentos y temblorosos, á la orilla, para Yolver á en
volvernos en los pliegues de la levita larga y recta del hastío negro 
y espeso. 
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Cuando asisto á una comedia de magia, siento lo mismo que sentí 
hace poco al abrir el cajón de un secrétaire y hallarme con el pobre 
muñeco de madera que presenció mis ju egos infantiles. ¡ Pobre mu
ñeco! El barniz de su cara se ha ido despegando con la humedad y 
-ya descascarado-parece una de esas fachadas que han resistido 
con paciencia los chubascos, y en cuyas paredes, agrietadas y des
nudas, no hay ya ni una corteza de pintura. ¡ Pobre muñeco! Estás 
como una vieja pintada, vista á la luz del sol cuando se acaba el 
baile! Tú y yo hemos asistido á muchas comedias de magia, en las 
que no había esas grandes decoraciones de la « Guerra Santa, ,1 ni 
ese opulento corsé de la Moriones, pero que, á pesar de todo, nos 
divertían mil ,·eces más que las de ahora. ¡Oh comedias de magia, 
Yistas desde el primer asiento de un palco en las tardes de los domin
gos, con los bolsillos repletos de dulces y con el !iabor del último 
caramelo en el paladar! Las hadas y los niños siempre han tenido 
compiicidades misteriosas. Yo creía firmemente en la existe::ncia de 
las hadas. Cuando, después de leer una leyenda de P~rrault, ú oír 
el cuento que me refería torpemente alguna vieja criada, me acos
taba, creía que el relincho, distinto y prolongado, que llegaba á mis 
oídos desde la caballeriza, era el de 1111 caballo fantástico que iba á 
conducirme por los países azules de los buenos genios. Una manta 
de terciopelo azul con franjas de oro, como las que solía \'eren los 
caballos de algún circo, me ser\'Ía de silla: de ella pendían, esbeltos 
y ligeros, dos graciosos estribos, hechos con cinceladas barras de 
oro. Apenas montábalo en sueños, r el corcel fantá~tíco, negro co
mo los ojos de la señorita I.,., partía á escape, tendiendo al aire, 
como una maraña colosal de seda, sus revueltas crines, r respirando 
fuego por la ancha nariz, abierta y dilatada. De esta manera subía 
yo las montañas de diamantes y pasaba los túneles inmensos de cris
tal de roca. Bajo las altas b6,·edas de cristal, irisadas por los rayos 
:;olares, que gemían cautivos en cañutos angostos de diamante, veía 
á las princesas, dormidas y despiertas, de los cuentos fabulosos. 
Aquel huraño personaje, de ojos hundidos como la cavidad de una 
gruta, de los que salía la mirada como la ballesta del arco, era el se
ñor de Barba Azul. Pulgarrillo ajustaba sus botas, sentado en la 
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gran roca de corales, y la Capernr.ita roja reía estrepitosamente, libre 
ya del Ogro. 

¡ Buenas leyendas que empiedran de preciosas joyas el cerebro de 
los niños, por donde luego pasa, con el repiqueteo de cascabeles, el 
áspero chasquido del látigo y las imprecaciones sordas proferidas 
por el mayoral, ese pesado carruaje que lo desnivela todo y que se 
llama experiencia! De cuando en cuando, al pensar en esas hadas 
qu'e iluminaban con luz de Bengala nuestros primeros días, lanza
mos un suspiro, como si recordáramos la primera cita de amor bajo 
los altos castaños de la aldea y el rostro picaresco de la primera 
novia! 
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WILLIAM SHAKESPCAAE. 

Mi querido amigo Eduardo Herrera tm·o la benevolencia de de
dicanne un estudio precioso y erudito, que ha publicado el Siglo 
XIX, sobre el Sueño de una Noche de Verano. Atiza mi buen amigo 
la ardiente lámpara que vigilante conservo en el altar de Shakes
peare; renueva en mí propósitos pasados de escribir cuanto pienso 
y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunir y revisar lo 
que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del ex
celso poeta; anhelos de seguir por esa senda, deteniéndome á admi
rar cada uno de los dramas que tan maravillosamente construyó con 
pentélicos mármoles; ímpetus, en suma, no de hacer el análisis, la 
crítica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero sí de 
expresar largamente el efecto que me producen, los estímulos que 
me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me 
dejan. 

i Ah, si tuviera la entrada franca de que dbfruta el Sr. Herrera 
en el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus más secre
tos recodos y escondrijos! ¡Si tuviera la competencia que tiene él para 
juzgará Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso 
me arredro. 

Se entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por 
primera vez entra en el bote para cruzar el Océano. Con nada puede 
compararse tan propiamente el trágico inglés como con el mar. Co
mo él tiene perlas, y como él tiene monstruos. Como él copia, en 

9 
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sus noches de calma, los innúmeros astros, y como él se levanta, ·en
furecido, en formidables ímpetus. 

Sentimos en sus dramas que la inmensidad nos abruma como si 
navegáramos en alta mar. Es entre los trágicos lo que era la fuerza 
entre los mithos. Se asemeja á Esquilo, y también se asemeja á 
Rabelais. Sus carcajadas son de seruidios homérico, y sus impre
caciones desesperadas son de Job. Nada humano le es extraño, co
mo no lo era para el hombre de Terencio. Esquilo no sabía reír; 
Rabelais no sabía llorar: Shakespeare aterra como el uno, y ridicu
liza y befa como el otro. Cuando asciende al ideal, es la más alta 
cima; cuando baja á las profundidades recónditas de la observación, 
es la mina más profunda. 

Su corona está hecha de diamantes arrancados y de estrellas des
prendidas. Todo el drama está en él, como estaba todo el universo 
en la gran nebulosa. Visto fuera de su obra, como creador omnipo
tente é impasible, es un dios; visto en sus personajes, es la Humani
dad. Su altitud fatiga, desespera á veces, como fatiga y desespera la 
ascensión á una montaña cuya cúspide es casi inaccesible. Se llega á 
Eurípides, se llega á Sófocles, se llega al talón de Esquilo, se llega 
á la rodilla de Aristófanes: no se llega á Shakespeare. -¡ Está más 
alto!-nos dice Moliere-Más arriba-nos dice Calderón: Como el 
gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar: 

Je combaltais l'orage et ma bruyante haleine 
Dans leur vol anguleux eteignait les éclairs; 
Ou, joyeux devant moi chassant quelque baleine, 
J,'Océan á mes pas ouvrait sa vaste plaiue 
Et ruieux que l'ouragan mes jeux troublaienl les mers. 

Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olím
picos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como goza
mos y sufrimos. Sólo Shakespe:ire es dios y hombre. fütá á nuestro 
lado y está muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colosal sin 
encontrar la orilla. Se le ama, pidiéndole perdón. ¡Y qué buzos los 
que han bajado á sus profundidades! 

Todos los grandes entendimientos, todas las grandes ambiciones 
van á él, como ríos caudalosos á la mar. Este halla perlas; ese, co
rales; aquél, se ahoga; pero el tesoro inmenso no se agota. Le ve
mos en esta de sus fases ó en esta otra, como los griegos veían á 
Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la cerúlea superficie, 
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bajo la forma de. Poséidon; ya rigiendo en la selva las energías de 
la savia bajo la forma de Pan. Cada crítico lernnta un templo al 
dios, para honrarle en una de sus primacías, en una de sus exce
lencias, en una de sus formas; pero el Dios en su ,·erdadera, total 
Y única substancia, 110 ha sido \'isto por ninguno. Víctor Hugo lo 
entrevió en uno de sus éxtasis supremos; y cayó de rodillas, y sus la
bios sólo pudieron balbutir una oración. 

Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimenta vago te
rror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado. 
Hay estrellas en el cielo: Ofelia, J ulieta, Desdémona, C;ordelia, Per
dita . . . . . . Hay buenas hadas que se hacen collares con las 
gotas de rocío, y carruajes con la cáscara de las avellanas. Puck el 
buen Robín, retoza con Chicharillo, y traveseando, desnata la le
che, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza 
con los labios de la vieja que apura el jarro y hace que se derrame 
la bebida: se interpone de súbito entre las bocas trémulas de los ena
morados que se besan, y asusta con sus trápalas á los mozos y mo
zas del lugar. 

Oberon Y Titania se abrazan á la sombra de un no me olvides. 
Grano de Mostaza recoge velloritas espigadas, y Ariel trenza hilos 
de perlas con la luz de la luna. Pero duendes y trasgos picarescos, 
hadas gentiles y bondadosos geniecillos, no son pobladores únicos 
del bosque. 

Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos deja
guar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de mur
ciélago de Caliban. Oímos chocar en el aire los palos ele escoba en 
que montan las brujas de "-1acbeth; hervir en la eriaza la marmita 
hechiceresca y brincará los sapos entre ortigas. El espectro del pa
dre Hamlet, clamando venganza, camina á la plataforma ele Else
nor. Las sombras van escondiendo sus puñales al lecho de Ricardo 
III; Lady Macbeth vaga insepulta con su fatídica lámpara en la 
mano. Es verdad que Falstaff ríe, que Ofelia gorgea, que Desdémo
na cauta, que Julieta curruca; pero también Shyloch gruñe, Yago 
grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shaks
peariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan 
el cabello. 

Tiene alondras y tigres, ruiseñores y brujas, enamorados y asesi
nos. ¿Qué fuerza la de este genio, que tan bien se ha

0

ce amar como 
temer; que ora es rendido trovador y ora implacablt: justiciero? No 
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hay para él regiones desconocidas. Es uu dajero que está de vuelta 
de todos los países. No sólo Yi\•irá siempre: en todos los tiempos ha 

vivido. No sólo eren: reanima y resucita. El historiador reconstruye 

laboriosamente una figura, dato á dato, con pedazos de viejos croni

cones, con hojas de anales, con páginas de memorias. Shakespeare 

pone la mano sobre el mánnol de la tumba, exclama: ¡Surge! y la 

estatua yacente, cae rnlcada, la lápida se ab1 r el héroe muerto se 

Je\·anta. Así, al poder de su conjuro, aparecieron en la escena Co

riolauo, Julio César, Ricardo III, el rey Juan Enrique IV. Son ellos, 
con s11s propias ideas, C(ln sus mi!-'ma::, pasiones, con su lenguaje 

peculiar. Y Shakespeare no es su poeta; es s11 contemporáneo. An

tes que Michelet, el trágico britano había comprendido que •la his
toria es una resurrección.,, Antes que Macaulay, había aplicado los 

procedimientos de la anatomía comparada á la reconstrucción de 

las grandes personalidades humana,;, Antes que los corifeosde la 
moderna escuela histórica, había dado tanta importancia ni pueblo 

como ni héroe. 
Los historiadores de su época eran simples analistas: él, poeta, 

era 1111 supremo historiador. Esta maravillosa adivinación, esta vi

dencia extraordinaria, sólo pueden explicarse con la frase de un tri
buno insigne: «Los poeta-; son como las alondras: ven la luz antes 

que los demás.» Ni el pasado misterioso ni el porvenir, stcretos tie

nen para él. Creemos haber encontrado uun forma nue\·n para ex

presar los éxtasis del nmor, el torcedor <lt! la ambición, los arreba
tos de los celos; y si es exacta, si es yerdaclera, ::,i es humana, está en 

Shakespeare, e,tá en el balcón de Julieta, en el palacio de ~focbeth 

6 en la alcoba de Dc~démona. 
Aquel hombre uos saqueó el porvenir Porque mientras In huma

nidad exista, las grandes pasiones serán siempre iguales, y él domó 
á todas, y á tocias ellas nos pre.--enta, como á nionstmos enormes, 

en esas jaulas de bronce que llamamos sus tragedia-.. Shnkespcare 
es st1blimeme11te \'ulgar. I!so que munnura Julietn, {'S lo que nos 

dice nuestra amada al despedirnos de dla. Eso que rumia Shylock, 
es lo que rumia el usurero al prestamos algunas monedas. Nada 

más vulgar que 1111 ¡te amo! y un ¡me muero! y en esa frase están 

todos los idilios, y en ésta todas las tragedias. No creo que en nin
gún otro poeta haya cahido tanta humanidad como en Shakespeare. 

Mi admiración, excesi\·a acaso, podía pronunciar el 110111 hredc \'íctor 

Hugo; pero en Shakespeare está la humanidad; en Víctor Ilugo es-

lllANUEL GUTIÉRRJ-Z NÁJEKA. 

tán la humanidad y él. Él con su tradición, con sus pasiones, con 
sus amores, con sus odios. Toma á los personajes que le sirven para 

encarnar una idea suya: habla en ellos. Su gigantesca voz resue

na siempre, como la del Océano cuyos tumbos se e:.cuchan aun au
tes de que aparezca á nuestros ojos. Shakespeare es impersonal. 

Una vez concluída, se aleja de su obra, como Dios de la creación. 

Ya ha dado leyes á sus criaturas; que luego obren por sí solas. Y 
no aparece, no habla ni filosofa cu el curso del drama: está en él; 
pero como el cielo, muy arriba. 

A mí me atrae el estudio ele Shakespeare, como atrae el mar. Bien 
sé que eu mi frágil Larca de \·ela latina, en mi barca coustruída para 
~ue en ella cante barcarolas ::í muy corta distancia de la playa, rny 

a perderme en e!'a inmensidad. Y sin embargo me aventuro con 

la audacia de quien 11<) sabe todavía lo que es la alta mar. Pero este 

g'.a\'e estudio desespera. Miro á Hamlet, lo observo, creo haberlo 
visto, haberlo escuchado, haherlo comprendido, que ya es mío, y 

ª~ \'_olv~r la hoja al día siguiente. me encm·ntro con otro Hamlet que 
111 M<¡tuern conocía. 

Un nuevo crítico me lo describe, una 1111e,·a frase me lo re\'ela 
Y así sie~npre. i Pero imposible separarse de Shakespeare! Unas ve: 

ces n~s tiene entre sus brazos, y otras entre sus garras. Va nos ata 
con hanas. ya nos sujeta con sus uñas. i\Os sentimos humillados, 

Y, 11º obstante, lo ndmiramos. A ocasione:--, es el canto de un rui
señor extrao.rdinario, y lo oímos extac;iados como el monje Alfeo al 

ave ~el ~arat'>O. ,Oh, qué suadcbd! ¡Oh, qué dubmra! ¡Oh, qué ter
neza. ~1e111blan de voluptuosidad las hojas nuevas; una alondra se 

~olnmpta en la esenia de '-Cela por donde Romeo acaba de subir; 
rnuuda el bosque par"ci·d a' 1 • d . . . , e o a na\ e e una catedral gigantesca, 
un_ 111111.enso himno nupcial; las palomas juntan sus cuerpo:; blancos 

Y sus P1:º5 color de ro:,,a, Ofelia pasa reco~tada en los almohado11cs 
de encaJe que le forma la espuma del arroyo: se inclina el sauce, no 
para_huniedecer sus ramas eu el agua sino para escuchar mejor la 

~anci6n ~le la blanca De démona; loscri~talcs de la \'entana gótica 
se rul~onz~u al sentirse tocado:; por la aurora, como la mejilla de 

una virgen besada tímidamente por MI amante; se siente•1 besos que 

~:.~-oyen; se ven. ~!mas de niño~ en el alba, y ~e dice temblan-
. , que no acabe! ,que no se extinga e'ita melodía tan \'Oluptuo

samente casta! que suenen siC:mprc esas palabrns tiernas que son lns 

que anhelamos suspirar c.l oído de la mujer á quien qu~remos, i Un 

• 
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minuto! ¡un instante! ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca como 
si una fiera oculta brincara de repente. 

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazón retrocede 
encogiéndose como un cazador sorprendido! ¡He ahí el drama! Y 
las manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom
bros, y caemo ·. ¡Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida 
para siempre sobre el mármol; la mujer que traiciona; el padre, tris
te y errabundo, abandonado por sus hijas; el niñoextrangulado en su 
cuna; la mancha de sangre, que jamás se desvanece, en la mano de 
Lady .Macheth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabó
lico: i lo horrible es lo hermoso!¡ lo hermoso es lo horrible! ¡ tocio lo 
monstnioso! todo lo malo, todo lo defonne, ventreando arrastrán
dose, 6 irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida, 
alzándose y diciéndonos: ¡aquí e:-.toy! y más allá, tras los obscuros 
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la 
azul obscuridad de la luz hiperbórea, lo desconocido, lo infinito, y 

Hamblet pensativo contemplándolo sin poder arrancarle su secreto. 
Shakespeare es entonces brutal. 

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta 
nuestro cuello; es el feroz burgravo clavando cien y cien Yeces su 
puñal en el pecho de la e:-posa culpable: nos .sentimos suyos, como 
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el niño del oso 
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raíces \' tré111u
los, é imprecan tes murmuramos:¡ Piedad! ¡Perdón! ¡Y;i no! ¡Ya 110! 

Oíd el 1,Ote)o9 representado por Salvini ó por Ros:-.i. El terror que 
se siente es el terror del árbol que no puede correr. ¿Quién ha he
cho cantar ó rugir de esta manera, como en órgano colosal, todas 
las pasiones humanas? ¿Quién nosconocc como Shakespeare nos 
conoció? Cuando lo estudio, acércome á él con religioso respeto, co
mo se acerca el levita al velado tabernáculo. Parece que me acerco 
á un juez. Su mirada entra en mi cuerpo y da en el alma. Nada di
go, porque adi\'ino que ha de contestarme: ya lo sé! .Me siento descu
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en 111 i, se arrebuja y es
conde como si quisiera librarse de ser visto. Así se esconde el robo 
en la manga del ladrón. Así se bajan lo:. párpados ante el <1ue ya co
uoce nuestra culpa. Pero séamos audaces. La ,·ela latina de mi frá
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Na\·eguemos algu
nas brazas en el 111ar, y sirvan ele preámbulo estas líneas á lo que me 
propongo escribir mn!i tarde sobre Shakespcarc. 

OTELO. 

Otelo es el más soberbio león del teatro shakespeariano. Senti
mos al encontrarnos con él, lo que el niño al dar con un lobo en lo 
más intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa 
sin hacernos daño. Sólo azuzada, pro\'ocada, herida, sacude la me
lena, encaja la garra, hunde el colmillo. 

¡Qué hennoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar, 
la que todos comprenden, sino la arcana, la recóndita; no la que 
surge coqueta de la espuma del mar, con un espejo en la mano, si
no aquella á que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga
lerías llevando en la mat10 una linterna sorda. Es bello porque es 
bello el valor, porque es bella la gloria, porc¡ue es bello el triunfo. 
Un himno guerrero acompaña su voz, como el sonido de la flauta 
acompañaba las palabras de algunos oradores griego::., Xo enamora 
á Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su presa. La 
abraza como el mar abraza á la tierra. La posee como el sol posee 
á la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazañas: apa
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza ele plata y en sus 
pupilas llameantes. Dcsdémona las sabe, y su amor nos las dice al 
oído en vo1. mur baja, 

En « Romeo y J ulieta 11 hay pájaros que cantan; en« IIamlet 11 hay 
buhos que aletean; en« Otelon hay bestias feroces <Jtte luchan y se 
desgarran las entrañas en In arena candente del desierto. Aquel her
cúleo molde humano va á recibir como chorro de bronce derretido 
la más horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan 


