
LOS ENSAYOS. 

KM. MAURICIO GRAU 

Tiene el honor de suplicará Ud., que honre con su asistencia los 
solemnes funerales, dispuestos en honor de la ópera francesa. El 
duelo se despide en el teatro. ¡ Rogad á Dios por el descanso de sus 
cuerpos!,, 

Guardé la invitación en los bolsillos de mi faltriquera y encaminé 
mis pasos al teatro. El pórtico estaba á obscuras. Dos boleteros dor
mitaban á la entrada, y dos lámparas de petróleo servían para dis
tinguir mejor la obscuridad. En los corredores no había luz alguna. 
Yo hice lo que Bistnarck habría hecho en caso semejante: encendí 
un cerillo. Entré en el teatro, me senté en una butaca junto á la or
questa, y me dispuse á oír las fáciles armonías de Jour et Nuit. El en
sayo de una ópera es siempre curioso. 

Las mujeres y las comedias deben verse desde lejos. 
No me acuerdo quién- debe de haber sido un sabio-dijo que no 

hay hombre grande para su ayuda de cámara. César en bata y hasta 
sin bata, era un hombre perfectamente insoportable. Sócrates solía 
tener sus debilidades. A éste le pegaba su mujer. Ese era sucio co
mo las calles de Venecia. Aquel se teñía el pelo. El de aquí, un gran 
orador, vivía bajo el dominio de su suegra. El de acá, un guerrero 
insigne, temblaba cuando veía un ratón al lado suyo. El de más allá, 
un poeta cristiano, un trovador gentil enamorado del ideal y la be
tleza, no creía en Dios ni en el diablo, ni en el amor ni en nada. Cada 
uno de esos seres novelescos que nosotros imaginamos en nuestra 
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fantasía, y á quienes atribuímos las más raras y ex6ticas virtudes, 
tiene su raci6n de pequeñeces y debilidades, como cualquier hijo de 
vecino: estornuda, tose, se suena estrepitosamente, tiene dientes 
postizos, huele mal ..... Vaya Ud. á saber si bajo la capa de un 
Pablo 6 de un Romeo, se esconde un D. Hermógenes á carta cabal, 
ó un pacífico bosteza retirado del comercio! Para conservar las ilu
siones es necesario que nos alejemos de los ídolos. Si entramos en 
los secretos de la Pitonisa y queremos levantar el velo de Isis, adios 
mentira! adios engaño! Lector, yo sé lo que le digo á Ud.: no mire 
nunca las comedias entre bastidores. 

El teatro estaba á media paga, quiero decir, estaba casi á obscu
ras. Si viera Ud. qué feo es un teatro á obscuras! La luz es la so
berana de las magas. Desde la luz del sol que nos engaña con los 
colores, esa superchería de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro 
sol de invención humana, que nos hace morirnos por las bailarinas, 
110 hay luz ninguna que no sea una suprema embaucadora. Parece 
mentira; pero para ver más claro1 tiene uno que estar entre dos luces. 
La luz es el error, es la mentira, pero ¡es tau agradable la meutira! 
Yo odio la verdad; debe ser fea; la prueba es que siempre anda escon· 
dida. En cambio la mentira y el engaño andan siempre de bracero 
y á la luz pleua. Poco se me da que las mujeres no sean bellas, si á 
mí me lo parecen. Argensola decía que ese cielo azul que todos ve
mos, ni es cielo ni es azul! Yo digo que esos rostros sonrosados y 
lindos que nos traen locos con sus guiños, uo son lindos ni sonro
sados. Mas ,qué importa? La luz, esa suprema embaucadora, nos 
pinta todo de color de rosa, y mientras haya luz, somos felices. ¡No 
apagueis la vela! 

El telón estaba alzado, y en el foro se movían nerviosamente los 
actores. 

Paola Marié vestía un enorme paletot color de almendra, aboto
nado hasta la garganta. Cecile Gregoire se había cubierto el cuello 
con una gran bufanda. Merle, iracundo como Júpiter, se agitaba á 
manera de una pitonisa, en la desvencijada silla de madera. Du
plán, con sus inmensos pantalones y su desgarbado pet-en-l' air, 
tenía la facha de un rubicundo cervecero berlinés. La Vallot estaba 
sucia, con los rizos despeinados y las medias flojas. Sólo Henrio! 
permanecía impasible, como un pájaro filósofo, leyendo en alta voz 
algunas escenas y corrigiendo las palabras mal dichas por los come
diantes. Las coristas bostezaban mecánicamente, escondiendo sus 
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hom uros angulosos y sus brazos amarillos en los rincones de los bas
tidores. Se diría que sus cuerpos están mal armados y sus caras des
teñidas. Si yo pasara cerca de ellas, les daría una limosna: tienen 

hambre. 
La inmensa sala está vacía. Algunos enamorados ocupan la pri

mera línea de butacas. Dos ó tres periodistas hablan con los acto
res. Los palcos se mirau como nichos que aguardan los cadáveres 
para cerrarse. Sólo en la orquesta hay luces. ¡Qué soledad! ¡ qué 
frío! Mañana oiremos esas mismas armonías que ahora escuchamos; 
pero Paola habrá vestido su delicioso traje de andaluza; la Vallo! 
ostentará su hoja de parra, aumentada con una cola de diez metros, 
y las flacas coristas habrán tomado un baño de algodones. Mañana 
será la representación y ahora es el ensayo. Toda la miseria de esta 
vida errabunda del teatro, se adh·ina, se vé, se oye y se palpa en 
ese foro sucio y desmantelado1 en esos rostros que todavía no tienen 
colorete, en esos cuerpos flacos, desgarbados y raquíticos, que ma-' 
ñana á la luz del gas y entre verde follaje de cartones, se mirarán 
tan blancos y tan bellos. 

Yo recordaba con tristeza irónica cierto ensayo que ví hace más 
de un año: el ensayo general de la« Redoma., Nada hay más des
consalador que una comedia de magia vista en el ensayo. Aquellas 
ninfas que aparecen aladas y ligeras 1 son unas cuantas coristas im~ 
posibles. El Marqués de Vi llena está fumando un puro de la Vuelta 
Abajo. El rey supremo de los infiernos tiene un sombrero de Pana
má precioso. Los diablos y demonios andan de paletot, y sobre to
do, en medio de las llamas, tan frescos como si se estuvieran bañando 
en orchata de tuc/1as. Los angelitos son unos cuantos pilluelos, algu
nos en calzoncillos, y otros, los más, con el pantalón roto ó remen
dado. Si no me engaño, aquel es el chicuelín que me pide siempre la 
vuelta cuando salgo del teatro. Ese otro me ha vendido anoche dos 
cajas de cerillos. Aquel del parche encarnado en una parte que me ca
llo, es el hijo de mi portero. ¡ Dios mío! si así son tus ángeles, ¿cómo 
serán tus diablos? Pero ahí los diablos son los mismos. Cambia la 
decoración, y toda la turba de pilh1elos que poblaba el cielo, baja á 
poblar el infierno. Allí están más razonables. Por fin, se encuentran 
en su verdadero puesto. ¿Nové Ud. qué negras tieneu las uñas? 

Las transformaciones se hacen siempre torpemente en los ensa
yos. El escotillón se abre media hora antes 6 media hora después 
del acto rec¡uerido.-Aquí, dice un actor, me trausformo en vieja,-
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y se queda tan fresco!-¡Aquí me transformo en diablo, -yse queda 
lo mismo!-Que salga un diablo y me arranque la cola, y ~ale un 
gandul con el !--Omhrero roto, y pasa la mano por los faldones del 
actor. 

-Pero hombre, ¿qué sucede con esa pierna?- -Y un mozo encar
gado de mo\'er la pierna ele! gigante, contesta con un sonoro ron
quido.-¡ Los espíritus del aire! ¿En dónde se hau metido los espí
ritus del aire?-¡ Que no platiquen las nirías con los endriagos! -
Sílfide, hágame usted favor de soltará ese chicuelo .... ¿Le está 
dando el pecho? Pues ahora la necesito para el grupo final: suelte 
usted el muchacho y que le dé de mamar aquella otra ninfa que está 
allí. ... -¡Y esos condenados ángeles que no vienen!-¡Vamos, 
adentro los portapalanquines !. ... pero, por Dios, cojan el palan• 
quín con un pañuelo: ¿ no ven ustedes que se está manchando con 

,el contacto de esas manos sucias?-¡Que salgan ahora los pájaros 
azules! ¿Porqué no viene aquel? ¿por qué se está remendando los 
pantalones? ¡ Yo le remendaré las costillas!-¡ Hola, ninfas del apo
téosis, á la escena! (Las ninfas del apotéosis se han quitado las me
dias para rellenarlas de algodón y, por consiguiente 110 salen á la 
escena.) 

¡Ah! Si sois ,·osotros de esos espectadores crédulos que imaginan 
lo que miran en el teatro como real y verdadero; si no queréis perder 
las ilusiones, no vayáis á los ensayos del teatro. Yo que, aunque jo
ven, ya voy siendo viejo, he visto ya muchísimos ensayos, unos en 
el teatro; otros, los más desconsoladores, en el mundo. Las cosas que 
se miran entre bastidores son muy tristes. 

Aquel orador que tanto aplauden, habla muy fuerte en los ensa
yos; mas no tanto que sofoque la voz chillona del apunte que le dice 
pausadamente su discurso. Aquel poeta insigne, jamái-; ha hecho un 
verso. Ese hombre honrado esquilma honradamente al prójimo sin 
que nadie se entere de ello, y roba á manos llenas cuando alguna 
ocasión se le presentn. ¡ Qué hermosa es esa mujer! ¡Mentira! Yo 
la he visto en el ensayo general del tocador, con el cútis ajado, los 
labios amarillos, en la cabeza un mechón de pelo grande como la 
palma de la mano, y en la boca una doble hilera de dientes postizos. 
Pero llegada la hora ele la represe11taci611 1 cada cual toma su papel 
en serio. Viene el oropel, la ILtz, los ángeles ele talco, la pintura; hay 
hombres honrados, genernles valientes, mujeres honestas, políticos 
insignes, grandes escritores ... Pero yo, que he estado acechando 
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dentro de bastidores, río socarronamente como Rabelais: ¡ no me en
gañáis, por vida mía ! 

Ya sé que ese coro de vírgenes suele ser una agrupación de bus
concillas; que esas aéreas ninfas, ni son aéreas, ni son ninfas; que 
aquel ejército de guerreros es 1111 ejército de sacristanes; que el ge
neral á quien llevan en triunfo sobre áureo palanquín no se ha bati
do nunca; que ese hombre honrado lle\'a llenos los bolsillos con el 
dinero de los demá:,; que ese politico es un mándria; ese escritor un 
ignorante .... Soy de confianza, conozco todos lo~ secretos, he visto 
los resortes de la maquinaria: no podéis e11gañanne, porque he asis
tido á los ensayos. 

Allí un galán de buena fe habla de amores á una liuda polluela 
de veinte años. La niña baja !os ojos. ¡Tonto! ¡ Pues no se ha creído 
que los baja de vergüenza! ¡ Y 110 vé que le está mirando los bolsi
llos! Fidias había E.sculpido esas tres e~tatuas. Eran las tres gracias 
Y representaban á las tres mujeres más hermosas que había en Ate
nas: una era Lais. la otra Aspasia. la última Urinea. Aquellas tres 
estatuas habían sido esculpid,1s por orden ele Alcibiades. Cada ma
ñana iba Alcibiades al tnller ele Ficlias para exigirle que le entregara 
las estatuas: cada mañana Firlias daba una excusa nue\·a á Alci
biades. Y es que Fidias amaba con el alma sus btatua::: eran carne 
de su carne, sangn.: de su !--angre y alma de su alma. Difería el mo
mento int:vitahlc ele separació11, ya que 110 le era dado quedarse con 
sus estatuas toda la vida. La venta estaba hc:cha. Alcibiacles había 
dado el dinero, ya no había n:meclio. Pero Fidias amaba sus estatuas 
Y les decía: No, no sois \'OSotrns de mármol ni ele piedra, sois muje
res, Y os amo. i Oh, sí.! ¡ Trahajo de mis días, sueño sin reposo de mis 
no_che~! Ya 110 trabajaré más, romperé mi cincd, porque \'0solras 
sois m1~ obras maestras. y pot que yo he dejado mi genio adormecido 
para siempre c:n carla pliegm: de vuPstro~ trajes blanco.,;, en cada línea 
ele vuestros rostros pálidos! ¡ Yi \·id! ¡Amad! ¡ Pertenc·ceclme como 
yo osyc:rtenezco!.' .. ¡ Ko, no os comprarán, no pueden compraros, 
creac1011<:s del artista. purc¡uc: no se compra el genio, 110 se compra el 
amor' 

. Pero A lcihiaclts n:clamó con la justicia Ht derecho. I.ns estatuas 
tba_n á ser arrebatadas al artista que !ns defendía. ;\las Diógenes, 
saltendo de su tonel, linterna en mano, quiso mediar en la cuestión 
Y ~irigiéndose á !ns estatuas, dijo: ,,Que ellas sean las que cli,,.an si 
quieren ir con Alcibiacles ó quedar con Ficlias; con!->ultemos :1 vo-
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!untad. »-Todos rieron de esta gran locura. Diógenes, impasible, 
dijo á las estatuas:-Fidias es pobre: ¿queréis quedaros con aquel á 
quien debeis la gloria y la inmortalidad?-Las estatuas permanecie
ron frías y mudas. -Diógenes prosiguió: Alcibiades es rico: tiene 
él solo más que todos los reyes del Asia juntos: ¿queréis iros con él? 
-Las estatuas inclinaron la cabeza. Eran estatuas: pero al fin ¡eran 
mttjeres! 

¡Ah! ¡Si no queréis perder n1estras ilusiones, no miréis entre bas
tidores ni eusayos! La verdad es amarga y la mentira dulce. Hay 
muchos ángeles que son unos pilluelos, y muchos demonios quepa
recen peor de lo que son. 

El ensayo termina, y dos 6 tres gomosos invitan á las cori!.'tas 
menos repugnantes á tomar un buen plato de cangrejos y cuatro ó 
cinco copas de Champagne! ¡Pobres Tenorios! ¡Cuánta lástima me 
inspiran! 

Se va el amor, el viejo amor, que no se compraba con un puñado 
de oro. Hoy en torno de la mesa, después de una comida entre ami
gos por compromiso, á la hora del Champagne, no se habla ya de 
los ojos de Clara ni de la sonrisa de Magdalena, hablamos de las 
ostras legítimas, del paté de fois ,{¡ras, de los higos de Esmirna. 

Nuestros amores son unos amores raquíticos, entecos, viejos y 
gotosos, que se arropan en sus chalecos de franela parn evitar un 
constipado, hunden sus manos en los guantes afelpados, andan pe
sadamente, como si padecieran del reuma, y tienen es~ mirada yerta, 
vidriosa y apagada que tiene el sol de Londres. ¿En dónde está la 
Mus~ete, de ojos negros y lácteos clientes que sabía mostrar tan bien 
cuando reía? Nuestras bacantes, cloróticas é hipocondriacas, incul
can de no sé qué virus ponzoñoso á sus amantes. ¡Ay! y el primer 
amor es como la mancha ele Macbeth: pasan los años; pero no lo 
borrau. Así, de esas caricias que ponían antes la alegría en el alma, 
sólo resulta un spleen, complicado con el tedio que persigue al hom
bre desde los brazos de su primera 110,·ia hasta el regazo de su que
rida última: la muerte. 

Yo veo con lágrimas á esos viejos restaurados que llamamos jó
venes, llamando al corazón de la mujer con campana del bobillo. ¿De 
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qué les sirve esa gran millonaria que se llama juventud, si compran 
el amor, ni más ni menos. que el viejo libidinoso, á fuerza de mone
da? ; Fi done.' El amor no se compra, se conquista. 

La Venus que yo amé tenía ceñida estrechamente su coraza, y era 
preciso desatar uno por uno los listones. La Venus de nuestros Lo
,·elaces de cantina ha suprimido el corsé, como una prenda inútil y 
estorbosa. 

-~,~,,~ 
e$ 



• DIVOR~ONS • 

Ya estaba suficientement<: preparado para asistir á una comedia 
de Snrdou. Había pasado la tarde y una parte de la noche entre

teniendo la imagiuación con la lectura de diez novelas parisienses. 

En una se trata de cierto esposo muy honrado y de cierta mujer 
que tiene todos los vicios, inclusi,·e el de mujer legítima. El marido 

halla al amante en la habitación-hotel de su señora. ¿Qué ha ido 

á hacer? Poca co;,a: á sufrir u11a apoplegía fulminante en el tála
mo conyugal. Pasado este ligerísimo accidente, los dos irán al cam

po, y el amante matará al marido. Esto es preciso. En otra narra

ción aparece una hija casi espartana, <¡ue pasa las noches fuera de 
la casa paterna, con el honesto fin <le ganar la subsistenci.1 de su 

padre. Esto se llama como cierta comedia de Pantaleón Tovar: "Una 
deshonra sublime." La protagonista se va al cielo. Xo se sabe si el 

amante-que era el que pagaba-gana la gloria eterna ó el infierno. 
Semejnntes lecturas habíanme preparado un tanto cuanto á en

tender las ficciones de esa literatura que ,·i,·c de la paradoja, y que 
busca las situaciones escabrosas con el mi,,u10 afán con que los cer

dos buscan las trufas. Esa no es, propiamente hablando, la litera
tura francesa, ni siquiera la literatura parisiense; es la literatura de 

los boulcvards, que están eternamente llenos de mujeres más ó me
nos públicas y de maridos más ó menos engañados El poeta se re

baja hasta hacer los oficios del histrión: no crea, 110 inYenta, 110 fus
tiga; divierte, escandaliza y tiende luego su sombrero para recibir las 
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monedas que le arrojan. Esta literatura está organizada como la 
prostitución. Tiene sus órganos en la prensa, innúmeros represen
tantes en la novela, de apóstoles propagandistas en el teatro. Diríase 
que las calles de París vienen ya estrechas, no solamente á la circula- . 
ción de los ómnibus, de los carruajes y de los transeuntes, sino tam
bién á la circulación de las ideas, y que éstas, arrojadas de la vía 
pública, se abrigan en los albañales y en los caños, en esas atarjeas 
incomparables que sirvieron de refugio á los frenéticos de la comuna. 
En París, hasta los caños son confortables. Inúndalos la luz, con
serva el fango en ellos una temperatura deliciosa, y los curiosos que 
navegan en barca por las atarjeas, pueden organizar la cacería de 
ratas, y hasta hacer idilios. Los sacerdotes de esta literatura afro
disiaca deben ser eunucos. Pandurus de Troya no les igualaría en 
cinismo. ¿ Queréis formaros una idea aproximada de sus obras? Pues 
entrad en la alcoba de una actriz ya vieja, cuando se esté vistiendo 
para la comedia. Un humoso quinqué ilumina el cuarto; sobre el 
canapé de terciopelo chafado y en los respaldos de las sillas, penden 
ó descansan las enaguas sucias y los botines que todavía conservan 
el lodo pegajoso de la calle. Encima de los tablones mal unidos, que 
hacen veces de tocador, están los pomos de esencias caseras, los bo
tes de coloretes, los cosméticos rancios y los peines. La actriz abre 
su boca desdentada para saludaros; cubre un poco sus hombros an
gulosos, que se arrugan como los pergaminos de un notario, y mien
tras aliña sus erizas crines pardas, que deja desprendidas entre los 
dientes del peine, y viste el traje aparatoso que ha de lucir en la co
media, os habla de sus triunfos pasados, de sus amantes y sus be
neficios. Leed después un libro pornográfico, de esos que diariamente 
salen de las prensas parisienses, y sentiréis por fuerza el mismo sen
timiento repulsivo provocado por el olor de las po~adas rancias, 
por la vista de las t:naguas remendadas y por la voz gangosa de una 
vieja veterana, que guarda aún la parte repugnante del vicio, la pro
cacidad, la desenvoltura y la insolencia, sin tener el encanto de la 
sangre fresca ni la disculpa de una cara hermosa. 

El carro que recoge diariamente la basura, suele llevar entre las 
hojas de col y las cáscaras de nabo, algunas páginas de la cartera 
de un poeta, ó alguna libranza uo cumplida aún. 

En esa literatura hay también páginas dedicadas y hojas exqui
sitas. Pero esa verba y esa gracia se disipan como los gases conte
nidos en un tarro de cerveza. Salta el tapón, la espuma se arremo-
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tina en el cuello de la vasija, las burbujas hierven, cae el líquido al 

vaso, y todo acaba. 
Ese histerismo de las letras, esa literatura de canícula, reinan sin 

antagonismo desde la redacción del « Gil Blasn hasta el teatro del 
Palais Royal, pasando por los Bufos. Entre los escritores que culti
van este género ele contrabando, suele haber y hay inteligencias fá
ciles y hasta delicadas. 

En el teatro pasa cosa análoga: suelen hallarse actrices de talento: 
el colorete ~uhre sus mejillas, pero no las arruga todavía; el vaude
ville desentona su voz, pero no logra destruirla; se ríen de veras Y 
muerden todavía con dientes propios; pero dejad que pase el tiem
po-poco, muy poco, algunos años nada más,-y veréis cómo se 
apergaminan esas caras, cómo se prostituyen esas risas y cómo caen 
podridos esos clientes. Los escritores de ese género, son como el no
vio que al siguiente día de la boda arroja por el balcón sus muebles, 

su dinero y sus Yestidos. 

Para estos espectáculos, para estos libros y para estos diarios, hay 
un público especial, un mundo intérlope que 110 es posible definir 
en pocas líneas. Los empresarios admiten y profesan este axioma: 
basta desvestirá una mujer para lograr un éxito de contaduría. El 
estómago enorme de París digiere anualmente una cantidad inmensa 
de sus piezas, cocinadas con muchas especias; se repiten trescientas, 
cuatrocientas veces; se explota el escándalo ó el cinismo á la moda: 
se ridiculiza la manía reinante, y al cabo de diez 6 doce meses, los 
espectadores dicen: ¡ Calle! i Esto no tiene sentido común! Pero 
¡qué importa, hemos reído mucho! 

Que los ingenios de cuarto bajo y las celebridades de entresuelo 
exploten sin mesura ese género triquinoso, es natural y lógico. Que 
un dramático serio se rebaje hasta escribir sainetes que se asemejan 
á un tocamiento vergonzoso, es una insigne necedad y una supina 
insolencia. El escritor debe emprender luchas formales, con gigan
tes, como David; ó con ángeles, como J acob. Elcazador que toma la 
escopeta para matar ratones, pudiendo cazar águilas, es un idiota. 
Por eso voy á ser un poco duro con Sarclou, al ocuparme ligeramente 

de su comedia 1, Divor~ons." 
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Yo no le concedo el derecho de escribir nada que sea tan insen
satamente espiritual como esa caricatura escénica: no le concedo ese 
derecho, como tampoco le hubiera concedido á Miguel Angel el de
recho de emplearse en una fábrica de porcelana para hacer muñecos. 

El talento obliga, como la nobleza. Cuando Sardon hacía sus pri
meras armas, estas aventuras de picos pardos eran disculpables. El 
escándalo es como los porrazos dados en el pergamino de un tam
bor: atrae á los curiosos. Pero cuando un autor logra vencer, cuando 
escribe tesis como el « Daniel Rochat," cuando vapulea'ún vicio so
cial en la« Familia Benoiton;" cuando entra en la Academia y viste 
el frac de palmas verdes; cuando diserta sobre la virtud al repartir 
los premios Mothyon, uo tiene derecho paraescaparsepor las puertas 
falsas é irse de broma con la cocinera. Es un hombre casado que 
abandona á su señora1 honesta, hermosa y buenai para cenar con 
mujeres de mala vida en el hnmoso gabinete de un café. El marido 
que hace semejante cosa, ha merecido que su mujer ocupe el sitio que 
él dej6 vacío en el canapé con un amante. El poeta que comete esas 
defecciones, merece que su musa lo abandone. 

Sardou ha sufrido siempre un tanto el contagio de los boulevards; 
ha rendido cien veces pleito-homenaje al dios éxito; pero, recatado 
siempre, supo costear las situaciones escabrosas y levantar la ena
gua de su musa para que no rozara el agua de los charcos. En Di,,or
rons también st1 musa se levanta el vestido, pero hasta la cintura. 

El espiritual académico conoce bien esta verdad, y se disculpa 
confesando que escribió esta comedia casi á fuerza. Con efecto, en los 
comienwsde su carrera literaria, Sardou vendió al Pala is RoJ,altres 
obras: la primera fué les Po111.mes du voisin, la segnnda, Mago/, y 
la tercera .... la tercera, no estaba escrita todavía. Pasaron algunos 
años; Sardou 1ogr6 ocupar un alto rango en la liter~tura; acometió 
serias empresas, y ya DO quiso escribir para elPalais RoJ,al. El direc
tor, empero, to obligó al cumplimiento de sus compromisos. De aquí 
procede Divo1'¡ons, comedia escrita en colaboración con Najac. 

¿ Es una comedia verdadera Divor,011s• Permítaseme no discutir 
artísticamente esa caricatura deliciosa, que ningún crítico de valía 
ha tomado en serio. Es un triunfo de arrojo y desenvoltura, un succ'es 
defou 1-ire, no es una comedia. LaRevue des denx Afo11des, hablando 
accidentalmente de esta pieza, se pregunta: «¿Cuál es la opiui6n de 
M. Sardou sobre el divorcio? Pues su opini6n es para hacer reír en 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 45 

1880, y para hacer llorar con «Odette» en 1881.» Yodemí sé decir 
que jamás por jamás busco en los dramas una. tesis 1 ó una demos
tración, ó un axioma de matemáticas. Cuando pretendo instruirme, 
voy á la cátedra; cuando pretendo moralizarme, leo algún libro de 
ética. El teatro no es ni una cátedra, ni un púlpito. Si el autor rea
liza simplemente la belleza, cumple su tarea; no le podemos pedir 
nada más. No es un filósofo, es un sociólogo; no es un moralista1 es 
un poeta. 

La cuestión del divorcio no puede resolverse en modo alguno con 
desenlace, de comedia. El dramático escoge nn caso determinado 
para conmover ó divertir con este conflicto sociali lo desarrolla como 
le parece y lo desata como se le antoja! Pero esta solución de un caso 
más ó menos excepcional, no puede generalizarse para todos. La 
escopeta de M. Claude ó la sangre fría de M. Multon, no demuestran 
nada. Esta cuestión, tan delicada y tau complexa del divorcio, no 
puede resolverse en el teatro. El dramático presenta datos, recoge 
·escenas1 copia documentos humanos, como diría M. Zola; analiza de
terminadas situaciones1 pero no discute, no controvierte, no resuel
ve. Algunos raciocinan de este modo: El matrimonio es una ratone
ra, un callejón sin salida, una casa que no tiene más que una sola 
puerta, y esa, tapiada á piedra y lodo. UÚa vez adentro, es fuerza re
signarse. Pasada ya la vicaría, marido y mujer renuncian para siem
pre á toda intentona de escape ó deserción. ¿ Queréis una imagen 
fiel del matrimonio? Pues asistid al tercer acto de « En el seno de 
la muerte." El conde de Argelez, la noble castellaua y el amante, 
penetran al cementerio de ta fortaleza. La puerta de bronce no tiene 
más que una sola llave, y el conde la arroja en el profuudo pozo. 
Cierra con bronco estrépito la puerta, y Argelez, resuelto á enterrar
se vivo con su esposa desleal y el villano que la ultrajó, dice: Por 
fin, ya estamos solos. Ese es el matrimonio: la soledad de tres. Al 
escritor se le permite corregir tas pruebas; al marido no se le con
cede ni enmendar sus yerros. Muchas veces, leyendo una charada 
y·echándose á discutir sobre su recóndito sentido1 pasa que, tma vez 
aclarado el enigma, se arroja con menosprecio el papel estrujado, di
ciendo: ¡idiota! ¡la soluci6n es imbécil! Así, ni más ni menos acon
tece con la mujer: se gasta el tiempo y el dinero en conseguirla, y 
luego, cuando se está ligado á ella para siempre, descubre uno que 
la esperada solución de esa charada humana era «coqueta, adúltera 
6 estúpida.» ¡ Qué, por desanudar únicamente los eumarañados lis-
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tones de un corsé, por arrugar la seda del vestido, por destrenzar 
los rizos del cabello, se vende el alma, el pon-enir, la honra, todo? 
¿No hay pactos de retroventa? ¿ La soldadura es irremediable? En 
ese caso, el matrimouio es una ratonera. 

Otros, partiendo de un país distinto y con los ojos fijos en el ideal, 
exclaman: Pero el divorcio, como vosotros lo qneréis, es la prosti
tución legal. La mujer, según vuestras teorías no es la mujer que 
se casa ni la mujer que se vende; es la mujer que se alquila. Suma
rido ya no es un propietario: no es más que un inquilino. Va ella, 
se preseuta ante un alcalde y le pide permiso para tener hijos, como 
el comerciante solicita una licencia para abrir su tienda. 

Es una mujer que se alquila para ser madre. Esto ya no es ni origi
nal ni nuevo. H Hay romanas, decía Séneca, que cuentan sus años, 
no por el número de cónsules, sino por el de maridos. " « Vete-dice 
un liberto á sn mujer, en ]U\·enal- vete, que te suenas con dema
siada frecuencia . y quiero ca~arme con otra que tenga las narices se
cas.n La Xiel-Saga refiere un ejemplo notable de este poder despó
tico. Un hombre llega con su mujer al festín nupcial, y tócale, por 
casualidad, estar colocado junto á una joven <le singular hermosura. 
Sus ojos no la pierden de ,·bta, y reconviniéndole su consorte por 
el ardor de sus miradas, él exclama: «esta mujer me es insoporta
ble; la repudio, y quiero casarme con aquella muchac!Ja ! ,, Así lo 
hizo. La teoría disolvente del divorcio está encerrada en el código 
conyugal de Saint-J ust: ;los que se aman son esposos.' Vosotros argu
mentáis de esta manera: El matrimonio se apoya en un principio 
impío, á saber: que no se puede amar más que una ,•ez. BI amor es 
el ímico educador del mundo; por lo tanto, consagrar el matrimo
nio es inmovilizarlo, é inmovilizarlo es extinguirlo. Sucede con las 
afecciones lo mismo que con el aire; el más puro y el más cargado 
de elementos nutritivos no obra favorablemente sobre' nuestra orga
nización más que durante los primeros días. El hábito de respirarlo 
amortigua poco á poco su acción benéfica. Es menester cambiarlo 
para que se ren ucveu sus efectos. Lo propio acontece con la pasión. 
Los primeros tiempos del amor son fecundos para las almas que es
tán en conesponclt:ncia ele sentimientos generosos; mas desde que 
sehau connaturalizado entre sí, cesa la acción. Desunid, pues, á vues• 
tros esclavos del matrimonio, que se dirijan á nuevos seres para enri
quecerse con nuevas cualidades, y de esta manera, volando de afección 
en afección y de alma en alma, el hombre y la mujer perfeccionán-
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dose sin cesar con los matrimonios sucesivos, caminarán á su me
joramiento, porque la ley del cambio es la ley del progreso. 

Pero ¿ cuál será el límite de esos matrimonios sucesivos? ¿ Se fijará 
alguno? ¿Seles impondrá una duración, ó marcará un tiempo? -
Sin duda, un tiempo racional. - Y ¿ qué entendéis por tiempo ra
cional ?-Dos años, por ejemplo.-~ Por qué dos?-Uno, si usted 
quiere.-¿ Por qué un año? ¿Porqué seis meses? ¿Porqué quince 
días? Hay personas que necesitan mudar de aires con más frecuen
cia que otras. Usted tiene un temperamento iuacti\·o que se asimila 
lentamente las substancias nutriti,·as de la atmósfera: yo me acli
mato pronto para el perfeccionamiento, conviene que me case dia
riamente con una mujer distinta. <11 

¿Qué? ¿ Podemos arrancar de la casa paterna á una mujer joven 
y honesta, arrebatarle ese tesoro de misterio y castidad, quitarle esa 
pelusilla delicada del durazno, esa pureza cándida del lirio, r luego 
abandonarla en plena calle sin que ya tenga derecho á uno de esos 
amores poderosos y eternos que se compran á precio de la ,·ida? 

¿ Qué es entonces la vida ele familia? Una vida de hotel. Nadie 
sabrá á punto fijo cuál apellido lle,·a una mujer. Habrá muchas 
Yiudas enlutadas. cuyos maridos cenen alegremente en mala com
pañía: y muchos viudos cuyas esposas sigan dando á luz niños y 
niñas bajo otra razón social. La mujer será entonces un cigarro: se 
compra, se fttma y se tira la colilla. 

Las dos argumentaciones son extremas. Yiene un tercero en dis
cordia, y éste dice: yo pienso como Napoleón; el matrimonio debe 
ser indisoluble en la teoría, pero el divorcio es necesario en la prác
tica. ¿Porqué? Por las condiciones con que el matrimonio st: verifi
ca. No hay contrato alguno, ni aun el más pequeño, que se celebre 
con tanta ligereza. Para comprar un tarro de pepinos, me cercioro 
de que el tarro no está vacío. Para firmar este contrato que me liga 
á una mujer por toda la vida, 110 pregunto nada. Los padres me 
ocultan lo más posible á mi prometida. Tal parece que dicen:-He 
aquí un canasto de cirnelas; cómpralo si quieres, pero no te permito 

( 1 ) I,egomé. 
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que las pruebes!- La mujer escoge un amante; pero acepta un es
poso. ¿ Quiere usted conocer sus sentimiento~, sus virtudes? Xada 
más justo; los padres consentirán en que hable treinta ó cuarenta 
veces con usted, delante de ellos, conte:;ta11do mecánicamente: á vues
tras preguntas, con respuestas de catecismo. Usted irá rasurado 
empomadado, cou corbata nueva y guantes irreprochables; ella ha~ 
brá vestido el más aéreo y vaporoso de sus trajes, se habrá limado 
las uñas y habrá puesto una flor en su cabello. Usted pensará en su 
bigote que está mal cortado, y ella en la novela que está leyendo. 
La conversación será banal, insignificante y anodina; oirá usted có
mo estropea su novia en el piano la sinfonía pastoral de Beethoven, 
Y al cabo de algún tiempo, iréis los dos á los altares, sin conoceros 
mutuamente, como dos viajeros que suben, sin haberse visto nunca 
al mismo compartimento del wagón. Ella, arrodillada junto á us~ 
ted, peu!-'ará en su traje blanco, en su corona de azahares, en su ca
misa con encajes, y en la rabia de su amiguita Juana que 110 logra 
casarse todavía. Usted no pensará eu nada. Acabará la ceremonia , 
y los novios se irán á beber champagne co11 los amigos, hasta que 
suene la media noche en el reloj. 

Este 110 es el consorcio de dos voluntades, ni la unión de dos al
mas; es la liga de dos fortunas. Lo único que se averigua antes del 
matrimonio, es el caudal del novio y la fortuna de la prometida. Son 
dos valores humanos que se cotizan. Nose pregunta ¿cuánto vales? 
sino ¿ cuánto tienes? Es una asociación que se establece. Ya 110 debe 
decirse voy á pedir la mano, sino voy á pedir la boba de mi novia 

Se\•a, pues, á la iglesia, como se va á la cena de un baile de car
naval. Nos encontramos á una mujer que lleva un dominó y uua 
careta: vemos sus guantes y sus botines; nada más. Es alta y esbel
ta; presumimos que es hermosa y la invitamos á cen.ar: ella rehusa, 
acepta luego, y cuando llega la hora del Borgoña, cuando las cintas 
de la careta se afloja11 y el dominó se deiahrocha, vemos que 110 es 
una mujer sino una mómia. Así, ni más ni menos. es el matrimo
nio. Los padres 110 pcn11ite11 conocerá ~Lh hijas, porque están se
guros ele que conociéndolas, 110 cu111t't<::ría1110~ la tontt-ra de casar
nos. Llevan careta y dominó. Las 111vitamos, no á una cena, que 
se acaba pronto, sino á una vicia c¡11c durnrá hasta que nos muramos. 
Reformad, pues, las coudiciones 111 que hoy se ,·erifica el matrimo
nio, ó estableced el divorcio. H.,to e., lo lógico. 
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Sardou 110 atiende á la opinión del polo Sur, ni á la opinión del 
polo :Norte, ni á la opi,1ión del Golfo de Guinea. El dfr_orcio para él 
es un asunto de comedia y un asunto de drama: trescientas repre
sentaciones de" Dh·or~ous » y otras tantas de II Odette. " En :ª_co
media á que me refiero se trata de un marido pastoso y flemattco, 
cuya esposa no se sabe á punto fijo si es una ingénua ó una pros
tituta. El marido es un caballo de medio paso; la mujer, una yegua 
que galopa. Como es natural, no puede1~ avenirse El se_ ha casado 
á los cuarenta años y ella á los quince. lll busca una rettrada Y ella 
una batalla. Consiguientemente, surge la intervención de una ter
cera persona, y ésta es el amante. ¿ Sardou nos pinta á una mujer 
honrada? Bl afirma que sí. Pero es una mujer honrada á la fran
cesa; que recibe al amante en el salón, le escribe cartas y le da 
promesas. El marido es un hombre de gelatina, un ser de atole. D~s
cubre; los amoríos de su mujer, y se vale de una estratagema in

ventada por el amante, para curarla.-¿ Quiéres diYorciarte ?-l_e 
pregunta. - Convenido! Las Cámaras han votado la ley sobre el di
vorcio. Eres muy libre de irte con tu amante. Aguarda nada más 
á que se cumpla el plazo prevenido por la ley: diez meses. 

La mujer, que no ha faltado aÍtn ... ( ¿á qué llamará falta Vic
torien Sardou ?) abraza cordialmente á su marido y le promete ser 
juiciosa hasta que el plazo acabe ¡ Cuánta bondad y cuánta d!scre
ción ! Decididamente, esta mujer no es una esposa honrada.-Yo,• 
dice el marido, no soy ya tu esposo. Somos dos amigos de confianza 
Cuéntame, pues, tus amoríos. - Por este medio quiso cerciorarse 
Desprunelles de la extensión y profundidad de su deshonra. Cipriana 
se sienta en las rodillas ele su esposo y le repite los pecados veniales 
de su amor. Esta escena es una de las más ... atrevidas que registra 
la escena contemporánea. Esa mujer que presenta á su marido el 
inventario de los abrazos recibidos y los besos dados, es sober~11a
me11te cínica. Ya 110 cabe duda: Cipriana no es una mujer honrada. 

Pero la medicina empieza ya á surtir sus efectos. El amante, con
\'ertido en esposo legítimo. es feo, ridículo é idiota. Es celoso .... 
Cipriana empieza á aborrecerle. El marido se convierte en amante 
y se minotauriza por sus propias manos. ¡ Delicioso idilio que pide 
un acompañamiento de Belliui! La mujer huye del amante ... • digo 
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mal, del marido .... digo bien, del amante, y se va de aventura con 
su esposo. Decididamente, esta mujer tiene hambre de aventuras: 
es capaz ele faltará su debercou el palafrenero. Marido y mujer van 
á ocultar sn infamia en una fonda. Allí pasan escenas que no son 
para contadas ni mucho menos para vistas. El amante pierde terre
no, ya es marido, ya es importuno, ya es molesto, ya es celoso. 

Desprunelles instruye á su mujer entre la sopa y los asados, en 
la jurisprudencia fantástica de Suiza. Allí, dice, cada vez que dos 
cónyuges quieren diyorciarse, se les encierra duramente en una al
coba que no tiene más que una cama, una mesa, una !:iilla, un \'aso 
y un plato. Allí pasan un mes. En ese tiempo se conocen, cosa que 
110 han podido hacer en la ,·ida matrimonial, y cuando salen les pre
gunta c:1 alcalde:¿ queréis dirnrciaros? y de cada diez, nueve contes
tan ¡no! con vida y alma. 

Cipriana y Desprunelles caen en la cuenta de que no se conocían. 
Hacen la cuenta de su amor-esto es tan repugnante como la lista 
de la ropa sucia que se da á una la,·andera, - y al fin y postre se 
aman. El amante -que pierde su prestigio desde que es marido,
huye en derrota. El marido-que es el amante,-triunfa y domina. 
¡ Voe 1·idoribus.1 

Pero ¡imbécil! ¿noves que esa victoria e:-; tu derrota? No vences 
como esposo, sino como amante! Te pones cuernos á tí mismo! Dis
frazas de pecado á la virtud! Para ser lógico, para c¡ue puedas pro
longar tu situación, es necesario que cedas tu mujer á algún amigo, 
y que sigas representando tu papel de amante. De otro modo, luego 
que vuelvas al hogar, el amante se habrá desvanecido. Cuando tú 
salgas, Ciprjana, tu esposa, llamará al cocherd! ~fas¿ y el amor que 
he despertado en ella? --me dirás.-¡ El amor triple idiota! lo que lla
mas amor es la combinación del \'ino de Dorgoiia cqn la sopa de can
grejos! El remedio inventado por Sardou para curar las infidelidades 
éonyugales, sólo puede aplicarse cuando el marido es un Jorge Dan
din por vocación, el amante un menguado, y la mujer una soberana 
prostituta. Es un remedio que me trae á la memoria la conversación 
que tuve no hace mucho con el padre de una bailarina italiana. Yo 
soy todo un caballero -me decía: - pero murió mi esposa, 110 pude 
yo cuidará mi hija, y ro11siguie11/emcnle la puse de bailarina. 

La moral ele la pieza viene siendo la siguiente: El divorcio es nulo, 
• porque lo agradable para la mujer es engañará su marido, y para 

elJ1omhre tener una mujer por cuenta ajena. El divorcio suprime las 
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citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las persianas echadas, 
el misterio. El di,·orcio, entonces, es bueno para los amantes? 

No; porque los maridos divorciados se reconciliarán con sus mu
jeres ..... siempre que quieran couvertirse en sus amantes. 

En divo,Jons no hay caracteres. No hay maridos pe esa pasta. Si 
los hay, el autor dramático debe npulearlos. ~Iuchos censuran á 
~Ille. Paola Marié la manera con que interpretó cínicamente el ca
rácter de Cipria na. Pues bien, ¿ cómo debe interpretarse? ¿ es una 
mujer honrada? ¿ es una prostituta? El amante es un tonto de na
cimiento: nada más. 

En este género de piezas no hay ni puede haber estudio de ca
racteres. Todo es conveucional. Se nos presenta 1111 muñeco dentro 
de una levita cruzada y se nos dice: este es un hombre; un traje de 
\\' ort, colgado en una figura de aparador, y se nos dice: esta es una 
mujer. Xosotros lo admitimos, como si estuviéramos en uua come
dia de magia y el maquinista nos dijera: este es un castillo gótico; 
ésta, una iglesia del Renacimiento, y e!:ito un alcázar submarino. 

Luis Ganderax observa que la trama de Dfrorrons está tomada ele 
un viejo mudeville, cuyo título es: Brutus, Lache César.' Yo le en
cuentro un estrecho parentesco con Une filie tÍ marier y Le maria,;-e 
de raison, escritas hace muchos aiios por Scribe. Voltaire decía que 
el primero que comparó á las mujeres con las rosas fué un poeta, y el 
segundo un estúpido. Vo no llevo la sed de novedad hasta ese gra
do. En estas obras, el fondo nada significa, la factura es todo. y la 
factura ele /Jivorrons es admirable. ¡Cuánto movimiento 1 ¡Cuánto 
ingenio! Cuánta vida! ¡Todo desparramado en una mala idea! ¡ A he
jas de oro posadas en un carro de basura! El diálogo es brilla11te y 
pican.·sco. No le analicemos: tanto valdría encender una luz para 
mirar la aparición del sol. Ese i11ge11io, despilfarrado tan á manos 
llenas, es como el reflejo del sol sobre la nieve: deslumbra, pero 
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calienta. El público ríe desde la primera e!:icena hasta la última. y 0 

río también, como si me estuvieran rascando la planta del pie con 
las barbas de una pluma. Todo es gracioso, todo es espiritual; más 
-decididamente-yo no querría que viesen estas cosas ni mi mu
jer, ni mi novia, ni mi hermana. 

• 


