LOS ENSAYOS.

«M. MAURICIO GRAU

Tiene el honor de suplicar 4 Ud., que honre con su asistencia los
solemnes funerales, dispuestos en honor de la Opera francesa. Kl
duelo se despide en el teatro, iRogad 4 Dios por el descanso de sys
cuerpos!»

Guardé la invitacién en los bolsillos de mi faltriquera y encaminé
mis pasos al teatro, El portico estaba 4 obscuras. Dos boleteros dor-
mitaban 4 Ia entrada, y dos ldmparas de petréleo servian para dis-
tinguir mejor la obscuridad. En los corredores no habia luz alguna.
Yo hice lo que Bismarck habria hecho en caso semejante: encend{
un cerillo. Entréen el teatro, me senté en una butaca junto4 la or-
questa, y me dispuse 4 ofr las fAciles armontias de Jour ef Nuit. Elen-
sayo de una Gpera es siempre curioso,

Las mujeres y las comedias deben verse desde lejos.

No me acuerdo quién—debe de haber sido un sabio—dijo que no
hay hombre grande para sn ayuda de cdmara. César en bata y hasta
sin bata, era un hombre perfectamente insoportable, Séerates solia
tener sus debilidades, A éste le pegaba su mujer. Ese erg sucio co-
mo las calles de Venecia, Aquel se tefifa el pelo. Elde aqui, un gran
orador, vivia bajo el dominio de su suegra. Elde acd, un guerrero
insigne, temblaba cuando vefa unraton al lado suyo. Elde més allg,
un poeta cristiano, un trovador gentil enamorado del idea] ¥ la be-
leza, no crefa en Dios nj en el diablo, ni en el amor nj en nada. Cada
uno de esos seres novelescos que nosotros imaginamos en nuestry
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fantasia, y 4 quienes atribuimos las m4s raras y exéticas virtudes,
tiene su racibn de pequefieces y debilidades, como cualquier hijo de
vecino: estornuda, tose, se suena estrepitosamente, tiene dientes
postizos, huele mal Vaya Ud. 4 saber si bajo la capa de un
Pablo 6 de un Romeo, se esconde un D. Hermbgenes 4 carta cabal,
6 un pacifico bosteza retirado del comercio! Para conservar las ilu-
siones es necesario que nos alejemos de los idolos. Si entramos en
los secretos de la Pitonisa y queremos levantar el velo de Isis, adios
mentiral adios engafio! Lector, yo sé lo que le digo 4 Ud.: no mire
nunca las comedias entre bastidores.

El teatro estaba 4 media paga, quiero decir, estaba casi 4 obscu-
ras. Si viera Ud. qué feo es un teatro 4 obscuras! La luz es la so-
berana de las magas. Desde la Iuz del sol que nos engafia con los
colores, esa supercherfa de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro
sol de invencion humana, que nos hace morirnos por las bailarinas,
no hay luz ninguna que no sea una suprema embaucadora. Parece
mentira; pero para ver mds claro, tiene uno que estar entre dos luces.
La luz es el error, es la mentira, pero jes tan agradable la mentira!
Yo odio la verdad; debe ser fea; la prueba es que siempre anda escon-
dida. En cambio la mentira y el engafio andan siempre de bracero
y 4 laluz plena. Poco se me da que las mujeres no sean bellas, si 4

mi me lo parecen. Argensola decfa que ese cielo azul que todos ve-

mos, ni es cielo ni es azul! Yo digo que esos rostros sonrosados y
lindos que nos traen locos con sus guifios, no son lindos ni sonro-
sados. Mas ¢qué importa? La luz, esa suprema embaucadora, nos
pinta todo de color de rosa, y mientras haya luz, somos felices. {No
apagueis la vela!

El telén estaba alzado, y en el foro se movian nerviosamente los
actores.

Paola Marié vestia un enorme paletot color de almendra, aboto-
nado hasta la garganta. Cecile Gregoire se habia cubierto el cuello
con una gran bufanda. Merle, iracundo como Jhpiter, se agitaba 4
manera de una pitonisa, en la desvencijada silla de madera. Du-
pldn, con sus inmensos pantalones y su desgarbado pef~en~1’air,
tenia la facha de un rubicundo cervecero berlinés. La Vallot estaba
sucia, con los rizos despeinados y las medias flojas. Sélo Henriot
permanecia impasible, como un péjaro filbsofo, leyendo en alta voz
algunas escenas y corrigiendo las palabras mal dichas por los come-
diantes. Las coristas bostezaban mecédnicamente,-escondiendo sus
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hombros angulosos y sus brazos amarillos en los rincones de los bas-
tidores. Se dirfa que sus cuerpos estdn mal armados y sus caras des-
tefiidas. Si yo pasara cerca de ellas, les darfa una limosna: tienen
hambre.

La inmensa sala estd vacia. Algunos enamorados ocupan la pri-
mera linea de butacas. Dos 6 tres periodistas hablan con los acto-
res. Los palcos se miran como nichos que aguardan los caddveres
para cerrarse. S6lo en la orquesta hay luces. [Qué soledad ! j qué
frio] Mafiana oiremos esas mismas armonias que ahora escuchamos;
pero Paola habrd vestido su delicioso traje de andaluza; la Vallot
ostentard su hoja de parra, aumentada con una cola de diez metros,
y las flacas coristas habrdn tomado un bafio de algodones. Mafiana
serd la representacién y ahora es el ensayo. Toda la miseria de esta
vida errabunda del teatro, se adivina, se vé, se oye y se palpa en
ese foro sucio y desmantelado, en esos rostros que todavia no tienen
colorete, en esos cuerpos flacos, desgarbados y raquiticos, que ma-*
fiana 4 la luz del gas y entre verde follaje de cartones, se mirardn
tan blancos y tan bellos.

Yo recordaba con tristeza irénica cierto ensayo que vi hace més
de un afio: el ensayo general de la « Redoma.» Nada hay mé4s des-
consalador que una comedia de magia vista en el ensayo. Aquellas
ninfas que aparecen aladas y ligeras, son unas cuantas coristas im-
posibles. E1 Marqués de Villena estd fumando un puro de la Vuelta
Abajo. El rey supremo de los infiernos tiene un sombrero de Pana-
ma precioso. Los diablos y demonios andan de paletot, y sobre to-
do, en medio de las llamas, tan frescos como si se estuvieran bafiando
en orchata de fuchas. Los angelitos son unos cuantos pilluelos, algu-
1nos en calzoncillos, y otros, los mas, con el pantalén roto 6 remen-
dado. Sino me engafio, aquel es el chicuelin que me pide siempre la
vuelta cuando salgo del teatro. Ese otro me ha vendido anoche dos
cajas de cerillos. Aquel del parche encarnado en una parte que me ca-
1lo, es el hijo de mi portero. Dios mio! si asi son tus dngeles, jcomo
seran tus diablos? Pero ahi los diablos son los mismos. Cambiala
decoracion, y toda la turba de pilluelos que poblaba el cielo, baja &
poblar el infierno, Alli estin mds razonables. Por fin, se encuentran
en su verdadero puesto. (No vé Ud. qué negras tienen las uilas?

Las transformaciones se hacen siempre torpemente en los ensa-
yos. El escotillén se abre media hora antes 6 media hora después
del acto requerido. —Aqui, dice un actor, me transformo en vieja,—
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y se queda tan fresco!—j Aqui me transformo en diablo, —y se queda
lo mismo!—Que salga un diablo y me arranque la cola, y sale un
gandul con el sombrero roto, y pasa la mano por los faldones del
actor.

— Pero hombre, ;qué sucede con esa pierna?— Y un mozo encar-
gado de mover la pierna del gigante, contesta con un sonoro ron-
quido.—jLos espiritus del aire! ;En dénde se han metido los espi-
ritus del aire?—i Que no platiquen las nifias con los endriagos! —
Silfide, higame usted favor de soltar 4 ese chicuelo. . . . ¢Le estd
dando el pecho? Pues ahora la necesito para el grupo final: suelte
usted el muchacho y que le dé de mamar aquella otra ninfa que esté
alli. . . .— Y esos condenados dngeles que no vienen!—j Vamos,

pero, por Dios, cojan el palan-
quin con un pafiuelo: no ven ustedes que se estd manchando con
el contacto de esas manos sucias? —jQue salgan ahora los pdjaros
azules! {Por qué no viene aquel? ¢por qué se estd remendando los
pantalones? | Yo le remendaré las costillas!—j Hola, ninfas del apo-
téosis, 4 la escena! (Las ninfas del apotéosis se han quitado las me-
dias para rellenarlas de algodén y, por consiguiente no salen 4 la

escena. )

{Ah! Si sois vosotros de esos espectadores crédulos que imaginan
lo que miran en el teatro como real y verdadero; si no queréis perder
las ilusiones, no vaydis 4 los ensayos del teatro. Yo que, aunque jo-
ven, ya voy siendo viejo, he visto ya muchisimos ensayos, unos en
el teatro; otros, los més desconsoladores, en el mundo. Las cosas que
se miran entre bastidores son muy tristes.

Aquel orador que tanto aplauden, habla muy fuerte en los ensa-
yos; mas no tanto que sofoque la voz chillona del apunte que le dice
pausadamente su discurso. Aquel poeta insigue, jamés ha hecho un
verso. Ese hombre honrado esquilma honradamente al projimo sin
que nadie se entere de ello, y roba 4 manos llenas cuando alguna
ocasién se le presenta. jQué hermosa es esa mujer! jMentira! Yo
1a he visto en el ensayo general del tocador, con el catis ajado, los
labios amarillos, en la cabeza un mechoén de pelo grande como la
palma de la mano, y en la boca una doble hilera de dientes postizos.
Pero llegada la hora de la representacién, cada cual toma su papel
en serio. Viene el oropel, 1a luz, los Angeles de talco, la pintura; hay
hombres honrados, generales valientes, mujeres honestas, politicos
insignes, grandes escritores. . . Pero yo, que he estado acechando
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dentro de bastidores, rio socarronamente como Rabelais: j no me en-
gafidis, por vida mia!

Ya sé que ese coro de virgenes suele ser una agrupacion de bus-
concillas; que esas aéreas ninfas, ni son aéreas, ni son ninfas; que
aquel ejéreito de guerreros es un ejército de sacristanes; que el ge-
neral 4 quien llevan en triunfo sobre dureo palanquin no se ha bati-
do nunca; que ese hombre honrado lleva llenos los bolsillos con el
dinero de los demds; que ese politico es un mandria; ese eseritor un
ignorante. . . . Soy de confianza, conozco todos los secretos, he visto
los resortes de la maquinaria; no podéis engafiarme, porque he asis-
tido 4 los ensayos.

Alli un galdn de buena fe habla de amores 4 una linda polluela
de veinte afios. Ia nifia baja los ojos. | T'onto! | Pues no se ha creido
que los baja de vergiienza! | Y no vé que le estd mirando los bolsi-
llos! Fidias habia esculpido esas tres estatuas. Eran las tres gracias
y representaban 4 las tres mujeres mas hermosas que habfa en Ate-
nas: una era Lais, la otra Aspasia, la Gltima Urinea. Aquellas tres
estatuas habian sido esculpidas por orden de Alcibiades. Cada ma-
fiana iba Alcibiades al taller de Fidias para exigirle que le entregara
las estatuas: cada mafiana Fidias daba una excusa nueva 4 Alci-
biades. V es que Fidias amaba con el alina sus estatuas: eran carne
de su carne, sangre de su sangre y alma de su alma. Diferfa el mo-
mento inevitable de separacion, ya que no le era dado quedarse con
sus estatuas toda la vida. Laventa estaba hecha. Alecibiades habia
dado el dinero, ya no habia remedio. Pero Fidias amaba sus estatuas
y les decfa: No, no sois vosotras de mérmol ni de piedra, sois muje-
res, y os amo. Oh, si! | Trabajo de mis dias, suefio sin reposo de mis
noches! Ya no trabajaré mds, romperé mi cincel, potque vosotras
s0is mis obras maestras, y porque yo he dejado mi genio adormecido
para siempre en cada pliegue de vuestrostrajes blancos, en cadalinea
de vuestros rostros pdlidos! {Vivid! j Amad! Pertenecedme como
yo os pertenezcol. .. {No, no os comprardn, no pueden compraros,
creaciones del artista, porque no se compra el genio, no se compra el
amor!

Pero Aleibiades reclamé con la justicia su derecho, Las estatuas
iban 4 ser arrebatadas al artista que las defendia. Mas Dibgenes,
saliendo de su tonel, linterna en mano, quiso mediar en la cuestién,
y dirigiéndose 4 las estatuas, dijo: «Que ellas sean las que digan si
quieren ir con Alcibiades 6 quedar con Fidias; consultemos su vo-
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luntad. »—Todos rieron de esta gran locura. Dibgenes, impasible,
dijo 4 las estatuas:—Fidias es pobre: ;queréis quedaros con aquel 4
quien debeis la gloria y 1a inmortalidad?—Las estatuas permanecie-
ron frias y mudas.—Dibgenes prosiguié: Alcibiades es tico: tiene
€l solo mds que todos los reyes del Asia juntos; ;queréis iros con é1?

—JLas estatuas inclinaron la cabeza. Eran estatuas; pero al fin jeran
mujeres!

jAh! {Si no queréis perder vuestras ilusiones, no miréis entre bas-
tidores ni ensayos! La verdad es amarga y la mentira dulce. Hay
muchos dngeles que son unos pilluelos, y muchos demonios que pa-
recen peor de lo que son.

El ensayo termina, y dos 6 tres gomosos invitan 4 las coristas
menos repugnantes 4 tomar un buen plato de cangrejos y cuatro &
cinco copas de Champagne! jPobres Tenorios! jCudnta 14stima me
inspiran!

Se va el amor, el viejo amor, que no se compraba con un pufiado
de oro. Hoy en torno de la mesa, después de una comida entre ami-
gos por compromiso, 4 la hora del Champagne, no se habla ya de
los ojos de Clara ni de la sonrisa de Magdalena, hablamos de las
ostras legitimas, del paté de fois gras, de los higos de Esmirna.

Nuestros amores son unos amores raquiticos, enitecos, viejos y
gotosos, que se arropan en sus chalecos de franela para evitar un
constipado, hunden sus manos en los guantes afelpados, andan pe-
sadamente, como si padecieran del reuma, y tienen esa mirada yerta,
vidriosa y apagada que tiene el sol de Londres. (En dénde estd la
Mussete, de ojos negros y ldcteos dientes que sabfa mostrar tan bien
cuando refa? Nuestras bacantes, clorGticas é hipocondriacas, incul-
can de no sé qué virus ponzofioso 4 sus amantes. ;Ay!y el primer
amor es como la mancha de Macheth: pasan los afios; pero no lo
borran. Asi, de esas caricias que ponian antes la alegria en el alma,
sOlo resulta un spleen, complicado con el tedio que persigue al hom-
bre desde los brazos de su primera novia hasta el regazo de su que-
rida Gltima: la muerte.

Yo veo con ldgrimas 4 esos viejos restaurados que llamamos jo-
venes, llamando al coraz6n de la mujer con campana del bolsillo, ¢De
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qué les sirve esa gran millonaria que se llama juventud, si compran
¢l amor, ni més ni menos, que el viejo libidinoso, 4 fuerza de mone-
da? ;Fi donc! El amor no se compra, se conquista,

La Venus que yo amé tenia cefiida estrechamente su coraza, y era
preciso desatar uno por uno los listones. La Venus de nuestros Lo-
velaces de cantina ha suprimido el corsé, como una prenda infitil y
estorbosa.
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Ya estaba suficientemente preparado para asistir 4 una comedia
de Sardou. Habfa pasado la tarde y una parte de la noche entre-
teniendo la imaginacion con la lectura de diez novelas parisienses.

En una se trata de cierto esposo muy honrado y de cierta mujer
que tiene todos los vicios, inclusive el de mujer legitima. El marido
halla al amante en la habitaci6n-hotel de su sefiora. ¢Qué ha ido
a hacer? Poca cosa: 4 sufriruna apoplegia fulminante en el tila-
mo conyugal. Pasado este ligerisimo accidente, los dos irdn al cam-
po, y €l amante matard al marido. Fsto es preciso. En otra narra-
cibn aparece una hija casi espartana, que pasa las noches fuera de
la casa paterna, con el honesto fin de ganar la subsistencia de su
padre. Estosellama como cierta comedia de Pantaledn Tovar: «Una
deshonra sublime.» La protagonista se va al cielo. No se sabe si el
amante—que era el que pagaba—gana la gloria eterna 6 el infierno.

Semejantes lecturas habianme preparado un tanto cuanto 4 en-
tender las ficciones de esa literatura que vive de la paradoja, y que
busca las situaciones escabrosas con ¢l mismo afdn con que los cer-
dos buscan las trufas. Esa no es, propiamente hablando, la litera-
tura francesa, ni siquiera la literatura parisiense; es la literatura de

los boulevards, que estdn eternamente llenos de mujeres més 6 me-

nos ptiblicas y de maridos mds 6 menos engafiados El poeta se re-
baja hasta hacer los oficios del histrién: no crea, no inventa, no fus-
tiga; divierte, escandalizay tiende luego su sombrero para recibir las
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monedas que le arrojan. Esta literatura estd organizada como la
prostitucion. Tiene sus 6rganos en la prensa, innimeros represen-
tantes en la novela, de apbstoles propagandistas en el teatro. Dirfase
que las calles de Paris vienen ya estrechas, no solamente 4 la circula-
cién de los bmnibus, de los carruajes y de los transeuntes, sino tam-
bién 4 la circulacién de las ideas, y que éstas, arrojadas de la via
plblica, se abrigan en los albafiales y en los cafios, en esas atarjeas
incomparables que sirvieron de refugio 4 los frenéticos de lacomuna.
En Paris, hasta los cafios son confortables. Infindalos la luz, con-
serva el fango en ellos una temperatura deliciosa, y los curiosos que
navegan en barca por las atarjeas, pueden organizar la caceria de
ratas, y hasta hacer idilios. Los sacerdotes de esta literatura afro-
disiaca deben ser eunucos. Pandurus de Troya no les ignalaria en
cinismo. ¢ Queréis formaros una idea aproximada de sus obras? Pues
entrad en la alcoba de una actriz ya vieja, cuando se esté vistiendo
para la comedia. Un humoso quinqué ilumina el cuarto; sobre el
canapé de terciopelo chafado y en los respaldos de las sillas, penden
6 descansan las enaguas sucias y los botines que todavia conservan
el lodo pegajoso de la calle. Encima de los tablones mal unidos, que
hacen veces de tocador, estdn los pomos de esencias caseras, los bo-
tes de coloretes, los cosméticos rancios y los peines. La actriz abre
su boca desdentada para saludaros; cubre un poco sus hombros an-
gulosos, que se arrugan como los pergaminos de un notario, y mien-
tras alifia sus erizas crines pardas, que deja desprendidas entre los
dientes del peine, y viste el traje aparatoso que ha de lucir en la co-
media, os habla de sus triunfos pasados, de sus amantes y sus be-
neficios. Leed después un libro pornografico, de esosquediariamente
salen de las prensas parisienses, y sentiréis por fuerza el mismo sen-
timiento repulsivo provocado por el olor de las pun;mlas rancias,
por la vista de las enaguas remendadas y por la voz gangosa de una
vieja veterana, que guarda atin la parte repugnante del vicio, la pro-
cacidad, la desenvoltura y la insolencia, sin tener el encanto de la
sangre fresca ni la disculpa de una cara hermosa.

El carro que recoge diariamente la basura, suele llevar entre las
hojas de col y las cdscaras de nabo, algunas paginas de la cartera
de un poeta, 6 alguna libranza no cumplida atn.

En esa literatura hay también paginas dedicadas y hojas exqui-
sitas. Pero esa verba y esa gracia se disipan como los gases conte-
nidos en un tarro de cerveza. Salta el tap6n, la espuma se arremo-
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lina en el cuello dela vasija, las burbujas hierven, cae el liquido al
vaso, y todo acaba.

Ese histerismo de las letras, esa literatura de canicula, reinan sin
antagonismo desde la redaccién del «Gil Blas» hasta el teatro del
Palais Royal, pasando por los Bufos. Entre los escritores que culti-
van este género de contrabando, suele haber y hay inteligencias fd-

ciles y hasta delicadas.
in el teatro pasa cosa andloga: suelen hallarse actrices de talento:

el colorete Cubre sus mejillas, pero no las arruga todavia; el vaude-
ville desentona su voz, pero no logra destruirla; se rien de veras y
muerden todayfa con dientes propios; pero dejad que pase el tiem-
po—poco, muy poco, algunos afios nada mds,—y veréis cOmo se
apergaminan esas caras, como se prostituyen esas risas y como caen
podridos esos dientes. Los escritores de ese género, son como €l no-
vio que al siguiente dia de la boda arroja por el baleén sus muebles,
su dinero y sus vestidos.

Para estos espectéculos, para estos libros y para estos diarios, hay
un pfiblico especial, un mundo intérlope que no es posible definir
en pocas lineas. Los empresarios admiten y profesan este axioma:
basta desvestir 4 una mujer para lograr un éxito de contadurfa. El
estomago enorme de Parfs digiere anualmenteuna cantidad inmensa
de sus piezas, cocinadas con muchas especias; se repiten trescientas,
cuatrocientas veces; se explota el escdndalo 6 el cinismo 4 la moda;
se ridiculiza 1a mania reinante, y al cabo de diez 6 doce meses, los
espectadores dicen: | Calle! | Esto no tiene sentido comiin! Pero
jqué importa, hemos reido mucho!

Que los ingenios de cuarto bajo y las celebridades de entresuelo
exploten sin mesura ese género triquinoso, es natural y l6gico. Que
un dramético serio se rebaje hasta escribir sainetes que se asemejan
4 un tocamiento vergonzoso, s una insigne necedad y una supina
insolencia. El escritor debe emprender luchas formales, con gigan-
tes, como David ; 6 con dngeles, como Jacob, Elcazador que toma la
escopeta para matar ratones, pudiendo cazar 4guilas, es un idiota.
Por eso voy 4 ser un poco duro con Sardou, al ocuparme ligeramente
de su comedia «Divorcons, »
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Yo no le concedo el derecho de escribir nada que sea tan insen-
satamente espiritual como esa caricatura escénica: no le concedo ese
derecho, como tampoco le hubiera concedido 4 Miguel Angel el de-
recho de emplearse en una fabrica de porcelana para hacer mufiecos.

El talento obliga, como la nobleza. Cuando Sardou hacia sus pri-
meras armas, estas aventuras de picos pardos eran disculpables. El
escandalo es como los porrazos dados en el pergamino de un tam-
bor: atrae 4 los curiosos. Pero cuando un autor logra vencer, cuando
escribe tesis como el « Daniel Rochat,» cuando vapulea®un vicio so-
cial en la « Familia Benoiton;» cuando entra en la Academia y viste
el frac de palmas verdes; cuando diserta sobre la virtud al repartir
los premios Mothyon, no tiene derecho paraescaparse por las puertas
falsas é irse de broma con la cocinera. Es un hombre casado que
abandona 4 su sefiora, honesta, hermosa y buena, para cenar con
mujeres de mala vida en el humoso gabinete de un café. El marido
que hace semejante cosa, ha merecido que su mujer ocupe el sitio que
€1 dej6 vacio en el canapé con un amante. El poeta que comete esas
defecciones, merece que su musa lo abandone,

Sardou ha sufrido siempre un tanto el contagio de los boulevards;
ha rendido cien veces pleito-homenaje al dios éxito; pero, recatado
siempre, supo costear las situaciones escabrosas y levantar la ena-
gua de su musa para que no rozara el agua de los charcos. En Diver-
¢ons también su musa se levanta el vestido, pero hasta la cintura.

El espiritual académico conoce bien esta verdad, y se disculpa
confesando que escribid esta comedia casi 4 fuerza. Con efecto, en los
comienzos de su carrera literaria, Sardou vendié al Palais Royal tres
obras: la primera fué Les Pommes du voisin, la segunda, Magot, v

la tercera. . . . la tercera, no estaba escrita todavia. Pasaron algunos
afios; Sardou logrd ocupar un alto rangoen la literatura; acometi6

serias empresas, y ya 1o quiso escribir para el Palais Royal. Eldirec-
tor, empero, lo obligé al cumplimiento de sus compromisos. De aqui
procede [Dzvorgons, comedia escrita en colaboracién con Najac.

¢ Bs una comedia verdadera Divorgons? Permitaseme no discutir
artisticamente esa caricatura deliciosa, que ningfin critico de valia
ha tomado en serio. Es un triunfo de arrojo y desenvoltura, un suee@s
de fou rire, no es una comedia. La Kevue desdeux Mondes, hablando
accidentalmente de esta pieza, se pregunta: «¢Cudl es la opinion de
M. Sardou sobre el divorcio? Pues su opinion es para hacer reir en
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1880, y para hacer llorar con «Odette» en 1881.» Yo de mi sé decir
que jamds por jamds busco en los dramas una tesis, 6 una demos-
tracién, 6 un axioma de matematicas. Cuando pretendo instruirme,
voy 4 la catedra; cuando pretendo moralizarme, leo algin libro de
ética. El teatro no es ni una cdtedra, ni un piilpito. Si el autor rea-
liza simplemente la belleza, cumple su tarea; no le podemos pedir
nada mds. No esun filésofo, es un socidlogo; 10 es un moralista, es
un poeta.

La cuestion del divorcio no puede resolverse en modo alguno con
desenlaces de comedia. El dramatico escoge un caso determinado
para conmover 6 divertir con este conflicto social; lo desarrolla como
le parece y lo desata como se le antoja! Pero esta solucién de un caso
mas 6 menos excepcional, no puede generalizarse para todos, La
escopeta de M. Claude 6 la sangre fria de M. Multon, no demuestran
nada. Esta cuestién, tan delicada y tan complexa del divorcio, no
puede resolverse en el teatro. El dramdtico presenta datos, recoge
‘escenas, copia documentos humanos, como dirfa M. Zola;analiza de-
terminadas situaciones, pero no discute, no controvierte, no resuel-
ve. Algunos raciocinan de este modo: El matrimonio es una ratone-
ra, un callejon sin salida, una casa que no tiene més que una sola
puerta, y esa, tapiada 4 piedra y lodo. Una vez adentro, es fuerza re-
signarse. Pasada ya la vicaria, marido y mujer renuncian para siem-
pre 4 toda intentona de escape 6 desercidén. ¢ Queréis una imagen
fiel del matrimonio? Pues asistid al tercer acto de « En el seno de
la muerte.» El conde de Argelez, la noble castellana y el amante,
penetran al cementerio de la fortaleza. La puerta de bronce no tiene
mas que una sola llave, y el conde la arroja en el profundo pozo.
Cierra con bronco estrépito la puerta, y Argelez, resuelto 4 enterrar-
se vivo con su esposa desleal y el villano que la ultrajo, dice: Por
fin, ya estamos solos. Ese es el matrimonio: la soledad de tres. Al
escritor se le permite corregir las pruebas; al marido no se le con-
cede ni enmendar sus yerros, Muchas veces, leyendo una charada
yechdndose 4 discutir sobre su recondito sentido, pasa que, una vez
aclarado el enigma, se arroja con menosprecio el papel estrujado, di-
ciendo: jidiota! jla soluecién es imbécil! - Asi, ni mds ni menos acon-
tece con la mujer: se gasta el tiempo y el dinero en conseguirla, y
luego, cuando se estd ligado 4 ella para siempre, descubre uno que
la esperada solucion de esa charada humana era «coqueta, adiltera
6 estiipida.» jQué, por desanudar Gnicamente los enmarafiados lis-
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tones de un corsé, por arrugar la seda del vestido, por destrenzar
los rizos del cabello, se vende el alma, el porvenir, la honra, todo?
¢No hay pactos de retroventa? ;La soldadura es irremediable? En
ese caso, el matrimonio es una ratonera.

Otros, partiendo de un pais distinto y con los ojos fijos en el ideal,
exclaman: Pero el divorcio, como vosotros lo queréis, es la prosti-
tucion legal. La mujer, segtin vuestras teorfas no es la mujer que
se casa ni la mujer que se vende; es la mujer que se alquila. Su ma-
rido ya no es un propietario: no es més que un inquilino. Va ella,
se presenta ante un alcalde y le pide permiso para tener hijos, como
el comerciante solicita una licencia para abrir su tienda.

Es una mujer que se alquila para ser madre. Esto ya no es ni origi-
nal ni nuevo. «Hay romanas, decia Séneca, que cuentan sus afios,
no por el niimero de consules, sino por el de maridos.» « Vete—dice
un liberto 4 su mujer, en Juvenal—vete, que te suenas con dema-
siada frecuencia. y quiero casarme con otra que tenga las narices se-
cas,» La Niel-Saga refiere un ejemplo notable de este poder despé-
tico. Un hombre llega con su mujer al festin nupcial, y técale, por
casualidad, estar colocado junto 4 una joven de singular hermosura.
Sus ojos no la pierden de vista, y reconviniéndole su consorté por
el ardor de sus miradas, €l exclama: «esta mujer me es insoporta-
ble; la repudio, y quiero casarme con aquella muchachaly Asf lo
hizo. La teoria disolvente del divorcio estd encerrada en el cédigo
conyugal de Saint-Just: //os que se aman son esposes! Vosotros :1rg-u-
mentdis de esta manera: El matrimonio se apoya en un principio
impio, 4 saber: que no se puede amar mds que una vez. El amor es
el finico educador del mundo; por lo tanto, consagrar el matrimo-
nio es inmovilizarlo, é inmovilizarlo es extinguirlo. Sucede con las
afecciones lo mismo que con el aire; el mas puro y el més cargado

de elementos nutritivos no obra favorablemente sobre nuestra orga-

nizacién mas que durante los primeros dias. El hébito de respirarlo
amortigua poco 4 poco su accion benéfica. Es menester cambiatlo
para que se renueven sus efectos. Lo propio acontece con la pasion.
Los primeros tiempos del amor son fecundos para las almas que es-
tdn en correspondencia de sentimientos generosos; mas desde que
se hanconnaturalizado entresi, cesalaaccion. Desunid, pues, 4 vues-
tros esclavos del matrimonio, que se dirijan 4 nuevos seres para enri-
quecersecon nuevascualidades, y de esta manera, volandode afeccién
en afeccion y de alma en alma, el hombre y la mujer perfecciondn-
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dose sin cesar con los matrimonios sucesivos, caminardn 4 su me-
joramiento, porque la ley del cambio es la ley del progreso.

Pero jcudl serd el limite de esos matrimonios sucesivos? ; Se fijard
alguno? ¢ Se les impondré una duracién, 6 marcard un tiempo? —
Sin duda, un tiempo racional. —Y ¢qué entendéis por tiempo ra-
cional ? — Dos afios, por ejemplo. — i Por qué dos? — Uno, si usted
quiere.—; Por qué un afio? ; Por qué seis meses? ¢ Por qué quince
dias? Hay personas que necesitan mudar de aires con més frecuen-
cia que otras. Usted tiene un temperamento inactivo que se asimila
lentamente las substancias nutritivas de la atmésfera: yo me acli-
mato pronto para el perfeccionamiento, conviene que me case dia-
riamente con una mujer distinta. '*)

¢Qué? ;Podemos arrancar de la casa paterna 4 una mujer joven
y honesta, arrebatarle ese tesoro de misterio y castidad, quitarle esa
pelusilla delicada del durazno, esa pureza candida del lirio, y luego
abandonarla en plena calle sin que ya tenga derecho 4 uno de esos
amores poderosos y eternos que se compran 4 precio de la vida?

{Qué es entonces la vida de familia? Una vida de hotel. Nadie
sabrd 4 punto fijo cudl apellido lleva una mujer. Habrd muchas
viudas enlutadas, cuyos maridos cenen alegremente en mala com-
pafifa; y muchos vindos cuyas esposas sigan dando 4 luz nifios y
nifias bajo otra razon social. La mujer serd entonces un cigarro: se
eompra, se fuma y se tira la colilla.

Las dos argumentaciones son extremas. Viene un tercero en dis-
cordia, y éste dice: yo pienso como Napoledn; el matrimonio debe
ser indisoluble en la teorfa, pero el divorcio es necesario en la préic-
tica. ¢ Por qué? Por las condiciones con que el matrimonio se verifi-
ca. No hay contrato alguno, ni aun el més pequefio, que se celebre
con tanta ligereza. Para comprar un tarro de pepinos, me cercioro
de que el tarro no estd vacio, Para firmar este contrato que me liga
@ una mujer por toda la vida, no pregunto nada. Los padres me
ocultan lo mds posible 4 mi prometida. Tal parece que dicen;:—He
aqui un canasto de ciruelas; cémpralo si quieres, pero no te permito

(1) Legouvé.
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que las pruebes! —ILa mujer escoge tn amante; pero acepta un es-
po;s:o‘_ ¢ Quiere usted conocer sus sentimientos, sus virtudes? Nadl-a
mas justo; los padres consentirdn en que hable treinta 6 cuarenta
vecescon usted, delante de ellos, contestando mecdnicamente 4 vues-
tras preguntas, con respuestas de catecismo. Usted ird rasurado
em’pomadado, con corbata nueva y guantes irreprochables: ella hE-lj
bréd vestido el més aéreo y vaporoso de sus trajes, se hahrz'i limado
la's ufias y habrd puesto una flor en su cabello. Usted pensaré en su
bigote que estd mal cortado, y ella en la novela que estd Ieyen@.
La conversacién serd banal, insignificante y anodina; oird usted ¢6-
MO estropea su novia en el piano la sinfonfa pastoral de Beethoven
y al cabo de algfin tiempo, iréis los dos 4 los altares, sin conocero‘;
mutt_tameute, como dos viajeros que suben, sin haberse visto n mmal
al mismo compartimento del wagoén. Ella, arrodillada junto 4 us:
teF], pensarg e?] st traje blanco, en su coroua de azahares, en sy ca-
misa con encajes, y en la rabia de su amiguita Juana que no logra
tasarse todavia, Usted no pensar4 en nada. Acabard la ceremonia
y los novios se irdn 4 beber champagne con los amigos, hasta né
suene la media noche en el reloj. P
Este no es €l consorcio de dos voluntades, ni la unién de dos al-
mas; es la liga de dos fortunas. Lo finico que se averigua antes del
matrimonio, es el caudal del novio y la fortuna de la prometida. Son
d-os Valor’es hu?nanus que se cotizan. No se pregunta {cudnto vales?
SO ¢cuanto tienes? Es una asociacién que se establece. Va no debe
d&:lrﬁc voy 4 pedir la mano, sino voy 4 pedir la bolsa de mi novia
Se'va, pues, 4 Ia iglesia, como se va 4 la cena de un baile de car-
naval. Nos encontramos 4 una mujer que lleva un dominé y una
careta: vemos sus guantes y sus botines; nada més, Esalta y esbel-
ta; presumimos que es hermosa y lainvitamos 4 cenar: ella rehusa
acepta luego, y cuando llega 1a hora del Borgofia, cuando las c:'nta;
de la careta se aflojan y el dominé se (i::s.:zl)r-oclm Vemos que nolc;
una mujer sino una mémia. Asi, ni mis ni nenos, es ¢l nmtrimo:
nio. Los padres no permiten conocer 4 wis hijas, porque estdn se-
guros de que conociéndolas, no cometerfamos la tontera de casar-
nos. Llevan careta y dominé. Las mvitamos, no 4 una cena que
se acaba pronto, sino 4 una vida que durard hasta que nos mm‘a‘nms
Reformad, pues, las condiciones en que hoy se verifica ¢l muirimo:
nio, 0 estableced el divorcio. Esto es lo l6gico,
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Sardou no atiende 4 la opinién del polo Sur, ni 4la opinibén del
polo Norte, ni 4 la opiaién del Golfo de Guinea. El divorcio para él
es un asunto de comedia y un asunto de drama: trescientas repre-
sentaciones de « Divorgons» y otras tantas de « Odette.» En la co-
media 4 que me refiero se trata de un marido pastoso y flemitico,
cuya esposa no se sabe 4 punto fijo si es una ingénua 6 una pros-
tituta. El marido es un caballo de medio paso; la mujer, una yegua
que galopa. Como es natural, no pueden avenirse. El se ha casado
a los cuarenta afios y ella 4 los quince. El busca una retirada y ella
una batalla. Consiguientemente, surge la intervencién de una ter-
cera persona, y ésta es el amante. {Sardou nos pinta 4 una mujer
honrada? El afirma que si. Pero es una mujer honrada 4 la fran-
cesa; que recibe al amante en el salén, le escribe cartas y le da
promesas. El marido es un hombre de gelatina, un ser de atole. Des-
cubre| los amorios de su mujer, y se vale de una estratagema in-
ventada por el amante, para curarla. —; Quiéres divorciarte? —le
pregunta. — Convenido! Las Cdmaras han votado la ley sobre el di-
vorcio. Eres muy libre de irte con tu amante. Aguarda nada més
4 que se cumpla el plazo prevenido por la ley: diez meses.

La mujer, que no ha faltado atin. . . (¢4 qué llamar4 falta Vie-
torien Sardou?) abraza cordialmente 4 su marido y le promete ser
juiciosa hasta que el plazo acabe. | Cudnta bondad y cudnta discre-
cién | Decididamente, esta mujer 110 es una esposa honrada.—Yo,.
dice el marido, no soy ya tu esposo. Somos dos amigos de confianza
Cuéntame, pues, tus amorios. — Por este medio quiso cerciorarse
Desprunelles dela extensién y profundidad de su deshonra. Cipriana
se sienta en las rodillas de su esposo y le repite los pecados veniales
de suamor. Esta escenaesuna de las més . . . atrevidas que registra
la escena contemporanea. Esa mujer que presenta 4 su marido el
inventario de los abrazos récibidos y los besos dados, es soberana-
mente cinica. Ya no cabe duda: Cipriana no es una mujer honrada.

Pero la medicina empieza ya 4 surtir sus efectos. El amante, con-
vertido en esposo legitimo, es feo, ridiculo ¢ idiota. Es celoso. . . .
Cipriana empieza 4 aborrecerle. El marido se convierte en amante
y se minotauriza por sus propias manos. jDelicioso idilio que pide
un acompafiamiento de Bellini! La mujer huye del amante. . . . digo
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mal, del marido. ... digo bien, del amante, y se va de aventura con
su esposo. Decididamente, esta mujer tiene hambre de aventuras:
es capaz de faltar 4 su deber con el palafrenero. Marido y mujer van
4 ocultar su infamia en una fonda. All{ pasan escenas que no son
para contadas ni mucho menos para vistas. El amante pierde terre-
no, ya es marido, ya es importuno, ya es molesto, ya es celoso.

Desprunelles instruye 4 su mujer entre la sopa y los asados, en
la jurisprudencia fantdstica de Suiza. Alli, dice, cada vez que dos
conyuges quieren divorciarse, se les encierra duramente en una al-
coba que no tiene més que una cama, una mesa, una silla, un vaso
y un plato. Alli pasan un mes. En ese tiempo se conocen, cosa que
1o han podido hacer en la vida matrimonial, y cuando salen les pre-
gunta el alcalde; ;queréis divoreciaros? y de cada diez, nueve contes-
tan jno! con vida y alma.

Cipriana y Desprunelles caen en la cuenta de que no se conocfan,
Hacen la cuenta de su amor—esto es tan repugnante como la lista
de la ropa sucia que se da 4 una lavandera, — y al fin y postre se
aman. El amante — que pierde su prestigio desde que es marido, —
huye en derrota. El marido—que es el amante,—triunfa y domina.
; Voe victoribus!

Pero jimbécil! j no ves que esa victoria es tu derrota? No vences
como esposo, sino como amante! Te pones cuernos 4 ti mismo! Dis-
frazas de pecado 4 la virtud! Para ser l6gico, para que puedas pro-
longar tu situaci6n, es necesario que cedas tu mujer 4 algtin amigo,
y que sigas representando tu papel de amante. De otro modo, luego
que vuelvas al hogar, el amante se habrd desvanecido. Cuando tf
salgas, Ciprjana, tu esposa, llamard al cocherd! Mas iy el amor que
he despertado en ella? —me dirds, — [ Elamor triple idiota! lo que llas
mas amor es la combinacion del vino de Eorgofia con la sopa de can-
grejos! El remedio inventado por Sardou para curar las infidelidades
conyugales, s6lo puede aplicarse cuando el marido es un Jorge Dan-
din por voeacibn, el amante un menguado, y la mujer una soberana
prostituta. Esun remedio que me trae 4 la memoria la conversacién
que tuve no hace mucho con el padre de.una bailarina italiana. Yo
soy todo un caballero — me decia;— pero murib mi esposa, no pude
yo cuidar 4 mi hija, y consiguientemente 1a puse de bailarina.

Lamoral de la pieza viene siendo la siguiente: El divorcio es nulo,
porque lo agradable para la mujer es engafiar 4 su marido, y para
el hombre tener una mujer por cuenta ajena, El divorcio suprime las
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citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las persianas echadas,
el misterio. El divorcio, entonces, es bueno para los amantes?

No; porque los maridos divorciados se reconciliardn con sus mu-
jeres. . ... siempre que quieran convertirse en sus amantes,

En divorgons no hay caracteres, No hay maridos de esa pasta. Si
los hay, el autor dramitico debe vapulearlos. Muchos censuran 4
Mlle. Paola Marié la manera con que interpreté cinicamente el ca-
récter de Cipriana. Pues bien, jcémo debe interpretarse? jes una
mujer honrada? {es una prostituta? El amante es un tonto de na-
cimiento:; nada mds.

En este género de piezas no hay ni puede haber estudio de ca-
racteres. Todo es convencional. Se nos presenta un mufieco dentro
de una levita cruzada y se nos dice: este es un hombre: un traje de
Wort, colgado en una figura de aparador, y se nos dice: esta es una
mujer. Nosotros lo admitimos, como si estuviéramos en una come-
dia de magia y el maquinista nos dijera: este es un castillo g6tico;
¢sta, una iglesia del Renacimiento, y esto un alcdzar submarino.

Luis Ganderax observa que la trama de Divergons estd tomada de
un viejo vaudeville, cuyo titulo es: Brutus, Lacke César/ Yo le en-
cuentro un estrecho parentesco con { 'ne fille 4 maries yLe maridge
de raison, escritas hace muchos afios por Scribe. Voltaire decia que
el primero que compar 4 las mujeres con las rosas fué un poeta, y el
segundo un estapido. Yo no llevo la sed de novedad hasta ese gra-
do. En estas obras, el fondo nada significa, la factura es todo, V la
factura de Divorgons es admirable. iCuidnto movimiento ! iCudnto
ingenio! Cudntavidal ;'l'ndodespnrmm:x(luc-nmlzmmlaiclca! jAbe-
jas de oro posadas en un carro de basural El didlogo es brillante y
picaresco. No le analicemos: tanto valdria encender una luz purzl
mirar la aparicion del sol. Ese ingenio, despilfarrado tan 4 manos
llenas, es comio el reflejo del sol sobre la nieve: deslumbra, pero no
calienta. El pablico rie desdela primera escena hasta la tiltima. Yo

rio también, como si me estuvieran rascando la planta del pie con

las barbas de una pluma. Todo es gracioso, todo es espiritual; més
— decididamente—yo no querrfa que viesen estas cosas ni mi muy-
jer, ni mi novia, ni mi hermana.




