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Pero Valentín-estad seguros de ello!-va á vengarse. Va .. , _i no! 
cuando no se ha nacido para víbora, es imposible, aunque se qmera, 
cumplir este avatar maravilloso. Valentín ~enuncia á la veuga'.1za, 
renuncia al porvenir, renuncia á todo. En ngor de ve:dad, aqm de
bía concluir el drama. Alguna escena más, y el pens,mtento quedaba 
bien redondo; el conde subiría al poder, Leonor olvidaría á Valen
tía, Ricardo saldría con el bastón de gobernador para pro,·111c1~s, 
Valentía y su padre perecerían de hambre, y la mor~l-con permiso 
sea dicho de D. Pedro Antonio de Alarcón- saldna precisamente 
de este contraste eternamente real y de esta realidad enteramente 

triste. . 
Pero el autor no olvidó que era moral, y quiso termmar de otra 

manera, falseando horriblemente los caracteres. El tío Roque lega 
toda su fortuna á Valentín, el conde es silbado en l~s cortes Y sil
bado en la política, Ricardo queda sin un sólo maraved1, y~asta Leo
nor, la pequeñita Leonor, viene á ofrecer de nuevo su can no en pago 
de una tregua amistosa, otorgada á su padre el conde del AtaJO. 
Valentín no hace la guerra al conde, pero tampoco se casa con Le~
nor. Del mal el menos. De manera que como el título de_ la_ comedia 
es "Lo que vale el talento,» y el resultado es una herencia mespera
da, podemos perfectamente decir de esta manera: ¿ cuánto vale el ta
lento? i Dos millones! Sólo que esta regla falla ó debe fallar en todos 

aquellos que no tengan un tío Roque á prevención; . . . 
No cabe eluda: esta comedia tiene dos actos de Em1lto Augier Y 

uno de Luis Mariano de Larra. 

TEATRO OC OPERETA. 

MFI. GRAU , COMCLLI, 

''CARMEN'' Y LA GREGOIRE, 

Recuerdo haber leído en la Nauá un trozo de observación finísima 
y de naturalismo delicioso: es el primer capítulo en que se habla del 
teatro, del empresario Bor<lenave, de las coristas y los accesorios. 
Así es en verdad, así es el teatro. Pasad el ancho pórtico del Na
cional, subid los cuatro ó cinco escalones que os separan de la sala, 
recorred los corredores, entrad 1 nrgo al escenario y decidme después, 
cou el estudio de Zolá en la mano, si hay exageración, mentira ó 
simple disimulo en ese croquis trazado sobre papel ve/in con lápiz 
rojo, por un hombre que hace retratos con la pluma, como Daudet 
hace paisajes y como esculpía Gautier estatuas. Preciso es atender 
por de contado, á la enorme diferencia que hay entre los grandes cen
tros parisienses y nuestra sociedad pobre y raquítica. Por eso mismo 
he puesto en parangón el mejor teatro de México con el teatro mez
quino y segundón del empresario Bordenave. Habrá, sin duda, gran
des diferencias, pero las líneas principales son las mismas. La levita 
varía de forma, está cortada por Dambourgés 6 mal zurcida por el 
humilde remendón de algún portal; pero el hombre que la lleva es 
el mismo. 

Así es por lo común el empresario: un vividor, gotoso, gruñón, 
lleno de deudas, procaz y crudo en el hablar; m, Júpiter aglomera
dar de nubes que lanza rayos desde la contaduría; un sultán de siete 
colas, cuyo harem es el escenario y que, como el famoso príncipe de 
Hohenzólleru, dice á sus amadas: Tengo una pierna de plata, ¿quiere 
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usted arañarla? Por lo común también, á fuerza de pellizcos Y de 
araños, el empresario se va quedando siu su pierna, y muere tomo 
Mürger, como Hégésipe H. Moreau, como los grandes poetas soña
dores: en el hospital. Los periodistas tutean al viejo zorro que les en
vía billetes para cada función y los presenta con las actrices más en 
boga. Allí, tras la angosta reja de la contaduría, muy más terrible 
aún que la rejilla del confesonario, se forja ese monstruo de cien ca
bezas y cien bocas que se llama la opinión pública; pero esas bocas 
deformes no despiden fut>go como los endriagos gigantescos que 
asombran á los chicuelo:,, y niñeras en las grandes comedias de es

pectáculo, sino graciosos chorros de kanauga que rocían y perfuman 
á la primadonna. !,as actrices ,·an allí á desgreñarse y á cohr~r el 
sueldo. El empresario preside, como J úpitcr, las tempestades: Jura 
y blasfema como un carretero ó un gomoso, raja la mesa á fuer7:a de 
golpearla con :;11 bastón Poder ejecutivo, r paga .... cuando quiere. 

Et mejor día se escapa la primera dama con el galán; sufre una 
laringitis el barítono, ó aporrean al bajo: entonces salen á luz los 
furores trágicos, las cachiporras entran en ejercicio, se impacienta 
el p{1hlico, córrese el telón, y el empresario hace saber á los espec
tadores, por medio del ímico actor que ha retrocedido ante la de:,cr

ción, la fatal nue,·a: ¡ Fugetc Vburcs.' ¡ Vida inquieta, tenible Y ba• 
talladora la del empresario! Algunos-los que :-011 prudentes como 
Ulises,-llegan al fin al puerto, con un botín que envidiarían los pi• 

ratas y los zapateros, y enjugan allí su cuerpo mojnclo ~Jor el ag1~a 
pegajosa de los mares. Esos se han amarrado al mástil del na\'IO 

para ,·encer la tentación de las sirenas 

M. Grnu pertenece á otra estirpe ele empresarios: es~¡ ho1~bre 
hábil que olfatea el dinero, como los lebreles olfatean los J_abalies Y 
los cochinos olfatean las trufas: ha levantado el ,·elo de Is1s y otros 
muchos velos. Sabe los manjares que convienen al paladar hastiado 
de los espectadores. Grau y Moreno han nacido para comprenderse. 
Ambos dominan á esa diosa loca y ciega que se llama la Fortuna: 
ambos conducen sin sacudimientos bruscos ni terribles choques ese 

tiro de cuarenta caballos que se llama una compañía. 
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Entremos, si os parece, en el Nacional. Doce pilluelos que venden 
cerillos y acaban por comérselos cuando tienen hambre, expenden 
en el pórtico billetes á precios m6dicos. Esos pilluelos forman la con
taduría ambulante del teatro. Apenas llega un carruaje y los papáes 
descienden gravemente, pensando en el pagaré que va á cumplirse 
y en el no\'io que todavía no se presenta, los pilluelos se agrupan y 
esperan con recóndita impaciencia la aparición del jo,·en intonso, 

que comercia con los billetes sobrantes de su palco para satisfacer 
sus deudas de billar y sus compromiso;; de cantina. El los provee, 
:í cambio de unas cuantas pesetas ó de un retrato de Mary Vallot. 

Seis 6 siete enamorados pasean por el vestíbulo, esperando la baja 
de los billetes, que obedecen á la eterna ley de la oferta y la demanda. 
)Iiden el trecho que hay entre la catÍtina y la sucia barraca donde 
venden dulces;cuentan las telarañas que tienden su dorada red entre 
las columnas, y leen quinientas veces el programa. Algunos, y esto 
pasa generalmente los domingos, logran entrar cuando comienza el 
tercer acto .... ¡ la hora aristocrática! 

Tras de la reja aguardan con se\·ero ademán los boleteros. Si el 
novio pobre es poeta, cualidad inherente á la pobreza, recita entre 
dientes unas cuantas estrofas de Pla1.a, despilfarra su bilis en quejas 
y declamaciones contra la sociedad, y compara á los boleteros con 
los eunucos que vigilan el harem, ó con el cancerbero. ¡ Qué mal or

ganizada está la sociedad! Comelli, con un clavel en el ojal, descansa 
en una silla desvencijada. Los miembros de la prensa volante le aco
san con sus reiteradas peticiones: 

¡Como las gotas c¡ue en verano llueven 

Con el &rdor del sol, nacen poetillas! 

Comelli no se inmutn, expide pases, admira la muchedumbre de 
escritores, más ó menos inéditos, que hay en México, y bebe á gran

des sorbos la cerveza de San Luis. Es el atlas de la compañía. No 
sostiene el mundo; pero ha sostenido á Amelie Yazin ..... ¡esos 
dos mundos! Los ahuehuetes de Chnpultepec le llaman ¡compañe
ro! Cuando M. ~[auricio Gran necesite uneltoile, Comelli la descol
gará del finnamento. 

En la contaduría cae un chorro ele pesos. Grau toma un baño de 
plata y se hace un traje de billetes. Los mozos, manejando sus enor
mes brochas, untan de engrudo los cartelones, verdes, rojos y azu-
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les, de la próxima función. Entremos en la sala. Los abanicos de mar
fil se abren y cierran armoniosamente. Las luces del gas se reflejan 

en las pupilas negras ó azules de las damas y en los cristales de los 
anteojos. Hay muchos calvos en el patio. ¡ Oh, si lloviera aceite de 
beJJotas ...... ! Dos gomosos cantan sin música un diálogo del 
OJlendorf. 

-Hace frío. 
-Sí; pero anoche me apabuJlaron la chistera. 
-¡ Qué bien canta la tiple! 

-¡ Los pavos fríos son deliciosos! 
La linda mitad de un millonario guiña los ojos á ese cabaJlero: 

¡ la mitad de un millonario, es decir, la señora de quinientos mil! 
Dos enamorados sostienen e11 el palco de la izquierda una conver
sació11, que no es precisamente la que escucharon las alondras en el 
balcón abierto de Jnlieta. Habla11 de los avisos del telón. La cabeza 
Poivre et sel del director de orquesta, se destaca á la altura del pia110. 
Los bajos d11ermen con la quietud beatífica de los escapados de pre
sidio, y los ba11queros se han robado mucho. Los clarinetes riegan 
el suelo, yel papel pautado'se extie11de sobre los atriles. La orquesta, 
en este i11stante de reposo, se asemeja á la redacción de La Libertad 
antes de que aparezca Telesforo. 

Ya sue11a la campanilla: va á correrse la cortina. Las cabezas cal
vas se descubren y sirven de reflectores. ¡ Porque los hombres per
manecen con el ~ombrero puesto durante los entreactos! 

¡Las únicas señoras que hay en el teatro so11 las actrices! Yo lo 
dudo mucho. La orquesta se pone en movimiento. Los bajos gru
ñen, los clarinetes vuelven á sentir el áspero contacto de los labios 
belfos, y el arco pasa sobre las cuerdas del violín, como la angulosa 
mano ele u11a ,·ieja sobre la rubia cabeza de su 11ietezuelo: Aproxí
ma11se las sillas al antepecho de los palcos y se oye el roce de la se

da. Va á empezar el acto. 
Todos los anteojos se fijan en Mary VaJlot, que aparece sobre u11a 

mesa en el esce11ario. U11 joyero avalúa sus alhajas. Ella sonríe .... 
como las reinas en el trono y las cirqueras en el trapecio. 

Maugé, un barítono muy apreciable y muy apreciado, sale á es
cena. ¡ Qué admirable es un francés en traje ele torero! Juan de 
Dios Peza, que se cree español porque nunca se ha visto en el espejo, 
siente uu movimiento de entusiasmo. Los toreros franceses usan 
arracadas y se untan de cosmético el bigote. A esos toreros no aco-
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metería jamás el toro. Les diría como á los soldados de Luis XV el 
enemigo, en la bataJla de Fontenoy: 

-Disparen ustedes primero. 

¡Qué deliciosos trajes los de las gitanas! Así se visten las muje
res de Circasia. Para un francés no hay más mundo civilizado que 
el que se divisa desde la cúpula de los inválidos. España 110 tiene 
para eJlos más que tres formas únicas: el fraile, el bandido ó el to
rero. Las señoras de la corte española usan navaja en la liga y los 
príncipes de la sangre clavan banderillas en honor de sus dulcineas. 
No hay más que tres tipos de españoles: Diego Corrientes, Pepe 
Hillo y el cura Merino. Para un francés, la marsellesa de los espa
ñoles es la jota. 

Durante el acto se aquieta un tanto cuanto el movimiento de los 
gomosos en el escenario. Este escenario es el mismo que describió el 
novelista parisiense en Naná. Los mismoscuartossucios, los mismos 
aires colados, las mismas manchas vinosas en el terciopelo chafado 
de los siJlones. Todo igual. Diez ó doce infelices vestidas á la últi
ma moda del Paraíso, tiemblan de frío apoyadas en los bastidores. 
Los telones están viejos. Todo paisaje escénico, hasta el que repre
senta el« \"alle Chamounix» para« Linda11 es parecido aquí á la Selva 
negra. 

_, La ópera cómica más acabada que ha pue,to en escena la compa
ma francesa es, s111 duda, la u Carmen» de Bizet. 

« Bizet. dice un famoso crítico alemán, fué yerno de Halevv, y en la 
música hijo adoptivo de Thomas, y gozó, como bueu músic~ y de es
cuela severa, de gran aprecio en la nueva es;uela musical francesa, 
que le daba el lugar preferente como jefe de ella. Esta e,cu.la 1110• 

derna, precedida por la ele Auber, demuestra más geuio y expedición 
que originalidad musical; la caracteriza la intención e8pecífico-dra
mática, la técnica cuidadosa y á veces brillante, el refinamiento en 
el detalle; aunque sería de desear que tuviera más sentimiento y no
vedad. Ace~cándose en parte al sentimentalismo de Gounod, y en 
parte al gemo de A. Thomas, trata de unir estos elementos con el 
método dramático de R. \\' agner, hasta donde esto le sea accesihle. 
Obras como uCarmen, 11 tienen más méritos que la música ele operetas 
calculadas únicamente para el entretenimiento. La escuela musical 
fra11cesa hace lucir aun talentos que no son de los más encumbrados 
por cierta perfección de la forma: que estas óperas pueden animar 
é interesarnos, lo demuestra, entre otras, la /(Carmen. ii Es una de las 
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mejores de la escuela auberiana, y desde "~lignon » ( 1866) l~a sido 
el trinufo más renombrado de la ópera cómica, tanto que nueutras 
más se ha repetido en París, más ha anmentado el círculo de sus 

adictos.,, 

En la ópera cómica, quien ha sobresalido hasta hoy, después ~e 
Paola Marié, es Cecile Gregoire; tócale, pues, el turno en la sene 
de retratos que estoy haciendo en estas crónicas., . . 

La conocí en el restaurant de Recamier, al d1a s1gmente de Sll 

llegada. Vestía un inmenso paletot de viaje y ~e,·oraba _un, peda~o 

de Pastel Los Polvos de arroz no habtan subst1tmdo aun enorme . • , , , 
al pegajoso polvo del camino. En sus oídos deb1a, s_ouar aun ~l rui-
do de la locomotora. Hacía una mañana herrnos1suna ?ªra , e~1der 
brillantes, como dice un joyero amigo mío. El cielo, b1:n. cubierto 
con su espeso chaleco de franela, tosía asmáticamente, 1m1ta1~do :1 
estrépito del trueno. Mi paraguas, un mueble perfectam~nte 1m~e
cil descansaba en un rincón, escurriendo con gravedad diplom~ti~a 
el 'agua de los cielos. Mis botines conservaban nna capa terciana 
de lodo. ¡Horror! ¡Ya ha pasado un año después de esto_! ~ecuerdo 
que á través de los vid1ios empañados se filtraba con tu~idez un~ 
luz amarillenta, nada buena en verdad para comprar bn!lant:s 111 

para ver mujeres. Sin embargo, yo que no suel~ juzgar la mteltgen
cia de los hombres cuando acaban de comer, 111 la belleza de las ac
trices cuando acaban o.e levantarse, pude sin riesgo aventurar :~ta 
proposición: Cecilc Gregoire es la mujer más bella de la compama. 

No tiene esa hermosura teatral que puede contemplarse á ojo d:s
nudo, siguiendo las pronunciadas curvas de~ busto escultural. Ce: 
cile es una belleza sua,·e Y delicada, una muJer ele porcelana de Se 
vres, correcta como su voz y amable como su carácter. Pertenece 
á esa raza privilegiada de mujeres que compran flores para ponér
selas en el cabello, y 110 cabello para ponérselo en las flores. Puede 
exhibin,e á la curiosidad del público, á la 1 uz cruda de las tablas Y á la 
luz de la bomba deslust~ada que alumbra los secretos de su tocador: 
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su vida y su escuela de canto son irreprochables. ¿Porqué equivo
cación de su destino canta Cecile el repertorio de Offenbach en vez 
de interpretar únicamente la gran ópera cómi~a francesa? Gregoire 
no tiene ciertamenleese talento de los brincos ni las dislocaciones que 
arrancan tantos aplausos en la ópera bufa y en el circo. La mirada 
no parte de sus ojos con esa provocación resuelta é insolente que 
hace bajar los párpados de la mujer honesta. Jamás la hemos visto . , 
111 aun cuando ha representado el papel peligroso de la« Bella Ele-
na,)) en traje de carta de confianza, es decir, sin cubierta. Las pesta
ñas negras ponen un velo de honestidad á sus miradas, y el escote 
discreto ele sus trajes, uos prohibe decirle lo que podíamos decir á 
más de una corista. 

-Se ha equivocado Ud. de puerta, el baño está en la esquina. 
Tales virtudes en semejante sitio, son raras, como el talento en el 

periodismo y como la originalidad en la poesía. Cecile es una de las 
que han pasado á pie enjuto, como los israelitas, ese mar rojo de 
Borgoña y de Carmín. 

. Un viajero que muchos: parecía á M._ de la Palisse, observó que 
s1 no todas las conchas teman perlas, casi todas las perlas se encon
traban en las conchas. Para las mujeres la concha se llama el ma
trimonio. Cecile Gregoire es casada. Yo siempre temo entrar en el 
cuarto de una actriz y ver de cerca las decoraciones. Soy algo con
servador en política, en dinero y en ilusiones. Las mujeres de tea
tro son como esas serpientes de Pharaón formadas por una débil y 
caprichosa espiral de humo: al menor contacto se desvanecen. Por 
fortuna, tratándose de la bella Cecile, no se corre, ni remotamente 
ese peligro. Es una mujer que resiste la prueba de la conversación'. 
Sus ojos pueden examinarse de cerca, siempre que los bomberos no 
estén lejos. Me hielo de espanto y de pavor imaginando lo que ocu
rriría si Gregoire contemplara con su mirada intensa un cajón de 
dina mi la. 

Cecile vive tranquila y sosegadamente, en compatiía de Poyard, 
su marido, de la respetable Madame Poyard y de dos pequeñuelas 
cotorritas. Poyard es un corazón de oro ..... asegurado de la
drones. Las dos alegres cotorritas aprenden el francés interiormen
te, Y pasan su existencia mordiendo terroMs de azúcar en la gra-

3 



18 MANl'aL GUTIÍ~RREZ NÁJ!tRA. 

ciosa mano de Cecile. Adentro, en grandes cajas, se adivinan los 
trajes de teatro. l\fadame Gregoire tiene un admirable guardarro
pa. Si yo tuviera la aguja de Valeria, escribiría con ella una admi
rable crónica sobre esos trajes. 

Por desgracia, cuando miro á Cecile, 110 pienso en sus vestidos. 
Su voz no es muy extensa, pero perfectamente afinada. Jamás as
ciende con esos gritos agudos que arrancan aplausos á los ignorantes 
y desgarran el oído de los inteligentes. Es una voz como ella, hon
rada. 

La biografía refiere que Cecile nació en Italia. Es una obra ita
liana con pasta parisiense. 

i!$i~~H!H"~~ i!H!f-I!f.i!: ~¡ itf I!H, ~:'H~-$ *-f!:$~ 

1 LA MASCOTTt.• 

Todavía no leo el voto particular de D. Ignacio Luis Vallarta 
sobre la _lllascotte. Mi juicio va á ser, por consecuencia, un juicio 
desautorizado. ;,,lfascotfe'i ; 1 'ase.o/te"' ·q é · 'fi 
vocablo? 

"' · · · · · <' ' 14 
••••• t u s1gn1 ca ese 

l. 

Un jour le diable, ivre d'orgueil, 
Choisit dans sa gran,le chaudiere 
Des démons qu'avaieul 1 ruaU\·ais reil. 
El lt.'s envoya sur la terre! 
Mais le bon Dieu, uot'protecteur, 
Quand il l'apprit, créant de suite 
Des auges qui portaient bonheur, 
Chez nous les envoya bien vite! 
Ces envoyés du paradis 
Son des mascottes, mes amis. 
Heureux celui que le ciel dote 

D'une mascotte! 

II. 

Sitot que daus une maison 
Un de ses anges la pénetre, 
C'est la vein, la chance á foison 
Qu'il apporte á s011 heureux maitre. 
Hst♦ce 1111 malade? i1 est guéri! 
Un pauvr'? de suite il fait fortune! 

' 
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Si c'est un malheureux mari, 
I1 penl la femm'qui l'importune' 
Ces en,·oyés du paradis 
Sout des mascottes, mes amis, 
Heureux celui que le ciel rlote 

D'une mascotte! 

Buena falta hace á Yicente Riva Palacio une Jlfasrofte. 

Bettina, la Lagardeuse de dindons-hay cosas que no pueden de
cirse en castellano,-es une /1/ascotle. Lleva el bien á todas partes; 
su amo se enriquece, sus amigos triunfan, su prometido logra la fe
licidad: sólo ella permanece igual, con su basquiña rayada de azul, 
su media roja deshilachada por el uso, su sombrero roto y el canasto 
que cuelga eternamente de su brazo. Paula Marié hace u~a Bettina 
perfectísima. Grandes mechones rubios se escapan en enzas ondas 
de su sombrero y caen desordenadamente cubriendo sus mejillas y 
sus ojos. Su boca se abre con cierta insolencia, mostrando, la doble 
hilera de tos dientes .... blancos, blancos, como el velton de los 
corderos cuando salen del baño. Es desgarbada. Cuando anda, pa
rece que va subiendo una escalera, echando el cuerpo hacía ad~tante 
y apoyándose con fuerza en los talones. Esos mechones rub10s no 
han sentido nunca los dientes del peine, ni las pastas perfumadas, 
esos brazos, casi rojos, han recibido las caricias salvajes del sol, las 
mordeduras del frío y la humedad de la lluvia; el agua clara de los 
ríos lava ese rostro que parece hecho con fresas, y las brisas duras 
de la montaña destrenzan en pequeños hilos de oro SU!i largas tren-

zas desaliñadas y divinas. . 
Bettina vive alegre, muy alegre; los ecos repiten su carcajada 

r(istica, y ella, correteando como una cierva por las veredas y ~as 
rocas, vé con sus grandes ojos, casi estúpidos, las alas de los pája
ros que vuelan, las ondas azules de los ríos, las _flores y ~as ~1~bes, 
las luciérnagas y las estrellas. Be!tina no es iutel~gen_te nt es 1d1o_ta. 
Está en bruto. Para ella no hay ni puede haber mas vida que la vida 
absorbente de la naturaleza. ¿ Acaso hay seres que se ocupen de otra 
cosa? Bettina es un apetito que devora grandes tajadas de pan Y enor
mes lonjas de jamón; una boca que besa, pegándose reciamente á la 
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mejilla, con solapadas intenciones de morder; una aldeana que co
me, corretea, merienda, duerme y se levanta dos horas antes de que 
raye el alba, á la hora en que los luceros lanzan sus claridades frías 
sobre la tierra y cacarean los gallos Yigilantes en el corral obscuro y 
boruquiento. La paja de los establos se de~prende en sus cabellos 
y en sus medias: el lodo de los campos va pegado en la dura suela 
de sus grandes zapatones. Bettina no es pudorosa. Para pasar el 
vado cenagoso 6 saltar una charca, se levanta la enagua hasta la 
rodilla. Si 110 hace frío, desabotona su corpiño, dejando ver el seno 
robusto y sonrosado. ¿Por qué no? 

Pero Bettina ignora absolutamente la virtud maravillosa quepo
see: no sabe que es Jllasco!te. Ay! Las hadas son como los usure
ros, prestan siempre con duras condiciones; por ejemplo, Bettina 
perderá su poder mágico en cuanto pierda su inocencia, en cuanto 
... . mañana hablaremos largamente de eso. Al fin y al cabo, to
da mujer tiene algo de ,1/ascotte. La inocencia es su tesoro, es su 
capital, es su fortuna. No permitamos que el cristal se empañe, 
que la onda azul se rugue, que la trémula gota de rocío prendida 
en el botón de la camelia, caiga á la tierra y se convierta en lodo. 
Pero ¿cómo ha podido la pastora conservarse tan pura y tan sencilla 
en esa promíscua vida de los campos? Ninguno la ha enseñado á 
defenderse. Su oído está muy cerca de la Naturaleza, y oye siempre 
sus voces elocuentes. Sus ojos-sin pensamiento ni malicia-ven 
cómo se picotean las aves en el nido y como se aman las ovejas en 
el campo. ¿Cómo ha podido conservarse pura? Bettina no tiene la 
ciencia de la virtud: tiene el instinto. 

' 

N'a\'ancez pas ou j'tape, 
Je n'airn'pas ces jeux lá: 

Et le premier qu'j'attrape 
Vrai, je ne \'Olls rlis qu'~a! 

Lá, franch'ment á ma mine, 
Chacun de vous peut la voir, 

]'suis pas d'cell's qu'on luttine 
Sans leur bon \'Ouloir, 

Car j'suis Rettina la rougeaude 
Gare á ,•ous! nom d'un jupon! 
]'vous promets qu'avant qu'on m'échaude 

Y pass'ra d'l'eau sous l'pont! 
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Bettina, sin embargo, tiene un novio; es Pippo, el rústico de 
hercúlea musculación •y recia espalda. De una sola puñada mata 
un toro; de un solo bocado devora un cuarto de cabrito. Ahí está 
con su chaqueta roja y su lanudo vellocino terciado en la espalda 
donairosamente. Esos amantes no se esconden ni buscan la obscu
ridad para besarse. Se aman al aire, en plena luz, como sus aves, 
como sus ovejas, como todo lo que ama, como todo lo que siente en 
esa gran naturaleza que lo circunda y lo rodea con sus prestigios. 
¡Qué roja y cuán llena de hierro debe ~er la caliente sangre de sus 
venas! 

¡ Bettina, Bettina! oye los cuernos de caza, cuya alegre sonata re
piten, escalonándose, los ecos: ¡ Halali ! ¡ Halali ! Ya viene, ya se 
acerca, ya ha llegado el noble y poderoso señor de la comarca; el 
príncipe gotoso á quien persigue y atenacea la mala sombra. Si 
hay una silla rota en la alquería, en ella irá á sentarse el príncipe; 
si no queda más que un mastín rabioso en la comarca, ese le mor
derá su augusta pierna; si espera á que anochezca, para tener una 
cita de amor, bajo los tilos. se acabarán las noches y el sol alum
brará constantemente el Universo. ¡Pobre Lorenzo XVIII! Es bo
nachón, grotesco y apacible. Tiene una hija novelera, que se ena
morará de tu Pippo, y un futuro yerno, almibarado y sietemesino, 
que se espanta como una colegiala. Sus cabellos están empomada
dos. Lo peina Micol6. 

¡ Bettina, Bettina ! ya el príncipe conoce la virtud milagrosa que 
posees: va á lle\'arte consigo para conjurar la mala suerte; te hace 
duquesa. ¡Adios, Bettina, adios! 

P~rd611 señora: Va Ud. ele mi brazo y no la llevaré por el obs
curo laberinto de las escenas que van á sucederse en la cc1Jfascotte.,, 
El argumento se complka: la inocencia de Bettina es un capital 
que se quiere conservará toda costa, contra la voluntad de algu
nos personajes interesados vivamente en su pérdida. El asunto es 
de vidrio y puede romperse. Mejor es no tocarlo. 

::'IIANUltL Gl'TJF.RREZ !'-ÁJKIU, 

========-~=----
Usted, señora, busca en el teatro las dulces satisfacciones del oído; 

quiere embelesarse con las alegres notas que rernlotean en el espa
cio. Oigamos, pues, ese precioso dúo del primer acto que huele á 
tomillo húmedo, como las églogas de Garcilazo. Son las voces de 
dos enamorados querellándose en el nido. La armonía es suave, 
melancólica; se oye el rumor de los grandes ramajes agitados por 
el viento; el rumiar de los bueyes á la hora de la siesta· los glou 
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glou de los parns, y el bé, bé de las ovejas. 
El tema de este dúo travesea en toda la ópera, como una mariposa 

en medio de \tn salón orgiástico. Es la nota honrada. 

_¡La nota honrada! Esa es la verdadera nota de la gran ópera có
~tca. Esos sacudimientos epilépticos que levantan la orquesta en 
ciertos trozos; esas canciones de Cafe-Concert, que deben oírse con 
el cigarro en la boca y el sombrero puesto, pertenecen al repertorio 
de los bufos. El autor de la ,1fascotte ha querido ligar, al parecer, 
es?s dos géneros. La ópera cómica moderna, no es ya la ópera có
mica de Horald y de Auber. La risa-la risa honrada y sana-se ha 
convert~do en mueca. Ese grotesco príncipe Laurentes un completo 
personaJe de Offenbach. En su árbol genealógico figuran el general 
Bum-Bum Y el almirante de la Vida Parisiense. ~.fenelao, el baron 
Grog Y Barba Azul. La música de la Jlfascotte, salvo algunos trozos, 
como el dúo del primer acto, no se escucha, se baila. 

Yo veía al barítono, M. Dangou, que es un artista en toda la ex
tensión de la palabra, luchando con la partitura, no como J acob con 
el ángel, sino como J acob con un mosquito; incuestionablemeute esa 
no es su esfera. En el estrecho círculo de esa obra, Dangon se ahoga, 
como una águila presa en las redes de una jaula angosta donde no 
puede ni extender sus alas. Su repertorio debe ser el de la música 
francesa, no el de la música Boulevardicre y parisiense. 

Mlle. Lentz, que desempeñaba el antipático papel de la princesa, 
no h~ gustado al público, encore une étoile que file, file, file, et dis
paraztl 
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Blaze de Bury decía que la música bufa uo es la música del tem
plo, ni la música del hogar, ni la música del teatro; es la música de 
la calle. ¡Ay, es verdad! Pero la calle es como el centro de la vida 
moderna. Allí vi vimos todos; allí pensamos. 

Hace pocas noches pasaba yo la ,·eladade reyes en un herll\oso ho
tel aristocrático. La grau rosca de sabrosa harina se destacaba sobre 
el mantel muy limpio y blanco; aquella era la fiesta de familia ; la 
lámpara de gas arrojaba su luz sobre la mesa; cuatro amigos de con
fianza hablábamos de paseos y diversiones ; los niños .... no, los 
niños estaban acostados ya desde temprano. 

El vino ardía en las copas de Bohemia, y los pescados mostraban 
su carne blanca en los pintones! Cómo gozamos, cómo reímos esa 
noche! ¡Son tan sabrosas esas fiestas de familia! Los niños, e"a ale
gría, ese perfume de la casa, estaban .... no, ya estaban acostados. 
La lámpara-de g~..:J»M {'lS'\lt<>r maravillosamente el rico traje 
azul de la señora. Bien lllira¡,lj>,,era mejor que los niños estuvieran 
ya dormidos, así hablamos mejor, con rnás--,oufiauza, de los aman
tes de .... de llt~rida cte:·H ·.· :. ¿quién-1.e podrá acordar de lo 
que hablamos? T~r~iuada la cena, se partió el pastel. El haba ... 
no, no tenía haba .... la muñeca de porcelana china le tocó á un 
amigo. Eso le obliga dar un baile. ¡Pobre chico I quiere guardar las 
apariencias y se presenta en todas partes como un potentado; pero 
estoy seguro de que ese baile va á costarle la honra! 

Dada ya la llledia noche, salí de aquella fiesta de familia . Los va
pores del vino tenían aletargado mi cerebro. Por la portezuela del 
coupé-un coupé perfecto, capitaneado, propio para dos ,personas de 
familia-veía pasará algunas gentes. Yo cerré los ojos. Ví de nue
vo aquella casa humilde y escondida, con su verde zaguan y torcida 
escalera. Dí dos aldabonazos. Un coro de alegres risas recibióme 
adentro. Muchas cabezas rubias se apiñaban en torno de la mesa. 
Allí estaba sentada la abuelita, con su cofia blanca, muy blanca, casi 
tan blanca como sus canas. El papá, con el lustroso cuchillo de la 
mesa en la mano, dividía el pastel en partes iguales. 

- Faba, domine. 
-¿ Para quién? 
-Para el buen Dios. 
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-Faba, domille. ¿ Para quién¡ 
- Para los hijos del buen Dios, para los pobres. 
Todas las caras se volvieron halagüeñas al rincón donde yo esta

ba. Yo era el pobre, el humilde, el menesteroso. A mí me había to
cado el haba. Yo era el rey! Los niños me cercaron con sus brazos, 
gritándome ¡ave! ¡ave! Y yo elegí la reina: era una joven bella como 
un sol. Bailé con ella; me dieron el primer asiento de la mesa ... . 
¡ yo era el rey! Mis ojos se henchían de lágrimas .......... , . 
A poco rato ................................... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . ..... ' .................... . 

Un salto del coupé me hizo despertar. Los vapores del vino-un 
vino de familia, Champagne Roederer,-tenían alertargado mi cere
bro. El tabaco se había apagado entre mis labios. ¿ Será verdad que 
Enrique es el amante de María? ¡ Qué hermosas son las fiestas de fa
milia! 
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« MUSICA CU.SICA. • 

" LA CANCION• Y CONCHA MENDCZ. 

En los corrillos del teatro y en la antesala de las peluquerías se 
habla á más y mejor de la ópera y las operistas. «¿Carlos IV» es 
una obra magistral? Bablot dice que sí. Mi última crónica, armada 
de punta en blanco, me ha traído multitud de combates y disputas. 
¿ Seré clásico sin saberlo? ¿Porqué niego las excelencias de los bu
fos? ¿Seré uu favorito admirador de Wagner? 

Con perdón de su majestad Luis II de Baviera, el rey virgen, 
declaro que no entiendo la lilosofia de Thibergien ni la música 
de Ricardo Wagner. Prefiero las mazurkas de Chopin, los walses de 
Straus .. . hasta la misma Stella confidente. No puedo impedir que 
se cierren mis párpados, cuando escucho, hecho un bobo, las sinfo
nías en lá, los cuartetos en 16, los dúos en lf y los concertantes en 
lú. Allá en los tiempos de oro del Gonservatorio, solía gastar la 
enorme cantidad de doscientos centavos para asistir á los enormes 
festivales que se verificaban en el teatro. Bablot sentía espasmos 
nerviosos cada vez que se tocaba una sinfonía de Beethoven ó una 
lamentación de Weber. Se limpiaba los lentes, estiraba el cuello, y 
alquilaba el águila de San Juan para subir al cielo, como se alquila 
un mal caballo en la pensión para irá caracolear en el Paseo. Yo, 
por el bien parecer, aplaudía rabiosamente. Me parecía estar en la 
cantina de Wondracek oyendo las disputas de seis húngaros, de
votos de la cerveza y del Bismarck. El escenario estaba convertido 
en un corral: los cerdos gruñían, los gatos aullaban, el cacareo de 
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los gallos viejos se mezclaba al graznido de la.,; lechuzas y al cuá
cuá de los patos. Yo pensaba en el diluvio. Si esa era la tranquili
dad del arca, hubiera preferido ahogarme con los pecadores, á so
brevivir en compañía de la familia justa y de los animales. 

Bablot estaba en su quinto apocalypsis, extasiado en la butaca co
mo San Juan en Patmos. Un personaje público roncaba junto á mí. 
No sé si ese ronquido también formaba parte de la orquesta. Cada 
vez que mugían los clarinetes parecía que hablaba Galza. Las flau
tas tenían catarro y los violines padecían retortijones de estómago. 
La orquesta tenía cólico. Yo recordaba en ese instante las congojas 
y angustias de una noche pasada eu Tula. La alcoba que me hahían 
dispuesto, tenía una ventana con vista al corral. Apenas me había 
tendido perezosamente en una cama apolillada, cuando un mosco 
de esos que se parecen á los periódicos de oposici6n, empezó á zum
bar. Me levanto, enristro un botín, y ¡zás! lo lanzo á la ,·entanaen 
cuyo \'idrio estaba descansando el mosco. El animal voló; en cam
bio el vidrio se hizo añicos. Cuatro perros hambrientos aullaban en 
la puerta y doce grillos gemían en las conca\·idades de la piedra. 
Un endiantrado olor de droguería escapábase por los tablones mal 
unidos de un armario chapeteado. Descerrajé el armario; adentro 
estaba un botiquín con pomos de cloruro, aceite de bacalao, esencia 
de copaiba y trementina. Arrojé el botiquín por la ventana y \'Ol
ví á acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. El gallo que ha
bía olido la mañana como huele un lerdista los banquetes, rasgó el 
aire con su agudo quiquiriquí. Estaba en voz. Creo que empezó á 
cantar el credo de « Poliuto.~ Las gallina:- se despertaron y siguió 
el concierto. En un pantano las ranas empezaron á cantar también, 
pidiewio rey. A poco andar, el tiempo, por supuesto, se escuchó un 
gran bullicio en el corral. Mi huésped entraba armado de una cu• 
chilla tan afilada como la de Saturno: iba á matar un cerdo. El ani
mal salió pesadamente como un senador al terminarse la sesi6n. Los 
verdugos se le echaron encima y empezó el combate. De aquel ho• 
cico pétreo salían gruñidos de coraje y estornudos de dolor. Aquello 
no era voz, era un ronquido ele,·ado al cubo. Los verdugos lanzaban 
unos votos redondos y sonoros. ¡ Qué agonía! Cuando el mayoral 
de la diligencia tocó á la puerta de mi alcoba para nnunciarme la 

hora de la marcha, yo estaba casi muerto. 

llANUBL GUTIÉRRBZ NÁJRRA. 

*** 
~lient_ras t,º recordaba esa vigilia toledana, Bablot recorría con 

su m1ag111ac1on un álbum de dentista. 

, Aquellas not~s agrias y desapacibles despertaban en su fantasía 
a In. bella durnuente y á los misteriosos paladines habitantes de los 
castillos encantados. Es la media noche. Una hma descolorida 

flaca Pª:ea :l~ anemia por el cielo. como esas jóvenes cloróticas qu~ 
hacen eJ_e~c1c10 en la Alameda. Estamos en No,·iembre-el mes de 
las apanc1011es;-sobre esa doble franja que tiende el encinar junto 
á la roca, se le,·anta un castillo. I,os torreones cubiertos dominan 
todo :1 valle. Las ventanas están cerradas. Sobre la torre del ho
men~Je se destaca una centinela vestida de hierro. 

i Dios guarde al noble burgrave que duerme allí en la sala d 
mayores, tendida_ de damasco y terciopelo! Un caballero erran;e::~ 
caballero de las siete estrellas, viene á galope por el encinar. Le si
gue su escudero. Los rayos de la luna se reflejan en su bruñida co
ra~a, e~ cuyo :entro hay siete estrellas de oro, Y pugnan por descu
brir su mc6~mta fisonomía, filtrándose por las rejas mal unidas de !~ enorme ~1sera. Detiénese el galán, echa pie á tierra, su escudero 
iene del diestro el caballo, cuya anca, negra como la noche brill 

con la tersura de la seda; la espada larga del ginete choca 'co t 
armadura · o· d n a • • • i 10s guar e al caballero de las siete estrellas! De-
rrepen~e se oyen l~; suave;s acordes de una lira: la voz del rondador 
preludia una canc1011 romantica y sombría; se abre cautelosamente 
una de las ~-entanas del castillo y aparece en ella el rostro encantador 
de una muJer: cae la escala de seda azul, y por ella trepa á saltos el 
mancebo, llega al halcón, dos brazos blancos y desnudos ciñen su 
cu~llo robusto, núblasc la luna, y el escudero queda ahajo inmóvil 
b~JO la froncl~ del encinar, envuelto en su capota, con el caballo del 
diestro y la !tra á sus plantas en el suelo. 

Cuando ~:abó ~l concierto, yo pensaba en los bruscos sacudimien
to~ de la d1ltg~nc1a; Bablot veín al caballero de las siete estrellas 
baJando, al primer canto de la alondra, por la escala de seda azul 
Y broches de oro. 
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*** 
· Música sabia! Este absurdo maridaje de palabras crispa mis 1 

• 61 • nervios. La música es un arte femenino, y, como la muJer, s o tte• 
ne necesidad de ser hermosa. No me hablt:is de esas controversias 
filosóficas, expresadas por medio del contrapunto; al fin Y al cabo 
nadie las entiende. Donde uno encuentra el lenguaje del amor pla
tónico, puede otro hallar !ns crispaciones y desmayos del amor sen
sual. No ,·ayamos á tener música doctoral y pedagoga, como ya 
tenemos el drama trascendente y la finalidad dramática. I,a cieucia 
es la hormiga de Fontaine, que trabaja afanosa todo el día, Y el ar
te es la cigarra que canta libremente. ¿ Quién sabe si la cigarra ten

ga al fin razón? 

j La cigarra! Yo pen:-.aba noches pasadas en e.:a infatigable soña. 
dora mirando á Concha ~lénde1. en el escenario de un teatro se· 
gundón, pobre y humilde. l~sa cigarra ya está en el_i,_wierno. i ~ómo 
vuelan los años! También para Concha hubo un sitio de Querctaro 
y un Cerro de las Campanas! Su gloria naci~ con la época brillante 
del Imperio. Entonces había aún concurrencia en los ~eatros. La P~
ralta cantaba con Tombessi, y Concha Méndez entusiasmaba al pu• 
blico en la "bla de San Balanclrán.11 Se iba al Vaudeville. Mata 
representaba tos « Pa,·os Reales,» la « I,evita » y • Biena,·enturados 
los que lloran.» Era la época de ta Paloma. Cada vez _que Concha 
Ménde1. aparecía en las tablas, era saludada por una tnple salva de 
aplausos. Los habituados ~e las but~c~s laterales _vol:ían la_ e.:pal
da al público para verla meJor. I,os vteJOS verdes ltmp1aban su~ an-
teojos. I..,os pollos se ponían de puntillas. . 

Era a~el un desenfreno de entusiasmo. La «Cola del Diablo• 
. la ,1 Isla de San Balandrán» formaban el menú teatral de tocias 

ias semanas. Reinaba Maximiliano en el Palacio, y S. M. Concha 

Méndez eu el teatro. 
La polka ele las moneditas ele la,, Cola del Diablo» hacía furore1~tre 

la gente curiosa. La letra de esa canción está en un drama adnur~
ble de Theodore Barriere, en« Les Filles de Martre.» Lo~ compo~1-
tores españoles 110 hicieron más que un plagio. L~ canc16n se :•6 

· da á n1udar de domicilio Pasó de un palacio á una cabana. precisa · 
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Noches pasadas veía yo á Concha l\léndez en las tablas, repre
sentando con Segarra un sainete imposible. Ya no canta la« Palo
ma.» La canción ha huído, quién sabe si para siempre, de nosotros. 
Es una abeja de oroquevol6 á la colmena. Como todas las grandezas 
de este mundo, tuvo su infancia, su virilidad, su decadencia y su 
ruina. La políticafuésu perdición. Mientrascant6 las flores, el amor 
y la mujer, vivió honesta, feliz y recatada. Eran las canciones que 
aprendieron nuestras madres. Después vino el período de eferves
cencia para ella. 

Era la época de los Cangrejos. Ya está cerca la flfamá Carlota. Y 
entonces la caución, greñuda y harapienta, arrastraba su manto lle- · 
no de desgarrones por el suelo. Ya no era la canción del campo, ni la 
canción del hogar, ni la canción del teatro; era la canción de la calle. 

Hoy no cantamos ni oímos cantar más que arias, dúos 6 concer
tantes de ópera. La canción franca y sencilla de otros tiempos es 
una extranjera entre nosotros. Xi los pilluelos callejeros entonan 
esas viejas canciones populares. Su repertorio es un gran reperto
rio zarzuelesco. Durante el reinado de Amalia Gómez y de Pollo, 
se cantaba en las calles la música insolente de la" Gran Duquesa.» 
Vino después la« Filie Angot » y Lecocq de.-;tronó á Offembach. Los 
organillos aturdían los oídos con el coro de los conspiradores y la 
« Fricasse.» ¡He ahí• Les cloches de Corneville!» no puede andarse 
un paso sin oír el 

Sonnez, sonnez, sonnez, 
Sonnez, carillons, 
Sonnez, sonnez, sonnez, 
Di, di, di, di, don ! 

¡Paso á la« Reina Indigo!n Alfredo Chavero traduce el libreto y 
la música se populariza grandemente en poco tiempo. a Las ondas 
del Danuvio»iuundan nuestras calles. Nuestras noches son las« Mil 
y una noches.» ¡Qué lejos estamos ya ele la canción terrible ó bona
chona de otros tiempos 1 Hoy suena, sin rival, en nuestras calles, 
el delicioso wats de la « Mascota.» 


