Pero Valentin—estad seguros de ellol—va 4 vengarse, Va. . . [no!
cuando no se ha nacido para vibora, es imposible, aunque se quiera,
cumplir este avafar maravilloso. Valentin renuncia 4 la venganza,
renuncia al porvenir, renuncia 4 todo. En rigor de verdad, aqui de-
bia concluirel drama. Alguna escena més, y el pensamiento quedaba
bien redondo; el conde subiria al poder, Leonor olvidaria 4 Valen-
tin, Ricardo saldria con el bastén de gobernador para provincias,
Valentin y su padre perecerian de hambre, y la moral —con permiso
sea dicho de D. Pedro Antonio de Alarcon--saldria precisamente
de este contraste eternamente real y de esta realidad enteramente
triste.

Pero el autor no olvidé que era moral, y quiso terminar de otra
manera, falseando horriblemente los caracteres. El tio Roque lega
toda su fortuna 4 Valentin, el conde es silbado en las cortes y sil-
bado en la politica, Ricardo queda sin un sélo maravedi, y hasta Leo-
nor, la pequefiita ILeonor, viene 4 ofrecer de nuevo su carifio en pago
de una tregua amistosa, otorgada 4 su padre el conde del Atajo.
Valentin no hace la guerra al conde, pero tampoco se casa con Leo-
nor. Del mal el menos. De manera que como el titulo de la comedia
es «Lo que vale el talento,» y el resultado es una herencia inespera-
da, podemos perfectamente decir de esta manera: { cudnto vale el ta-
lento? ; Dos millones! Sélo que esta regla falla 6 debe fallar en todos
aquellos que no tengan un tio Roque 4 prevencion.

No cabe duda: esta comedia tiene dos actos de Emilio Augier y

uno de Luis Mariano de Larra.

TEATRO OE OPERETA.
MR.GRAU, COMELLI,

"CARMEN" Y LA GREGOIRE.

Recuerdo haber lefdo en la Nand un trozo de observacién finisima
y de naturalismo delicioso: es el primer capitulo en que se habla del
tea‘trq del empresario Bordenave, de las coristas y los accesorios,
:}51 es en verdad, asi es el teatro. Pasad el ancho pértico del Na-
clonal, subid los cuatro 6 cinco escalones que os separan de la sala
recorred los corredores, entrad luego al escenario y decidme después:
con el estudio de Zol4 en la mano, si hay exageracion, mentira 6
sn‘nple disimulo en ese croquis trazado sobre papel zelin con lapiz
10J0, por un hombre que hace retratos con la pluma, como Daudet
hace paisajes y como esculpfa Gautier estatuas, Preciso es atender
por de contado, 4 1a enorme diferencia que hay entre los grandes cen-
tros parisienses y nuestra sociedad pobre y raquitica. I’(la.r €so misno
helpuesto en parangon el mejor teatro de México con el teatro mez-
quino y segundo6n del empresario Bordenave. Habr. sin duda. gran-
des’diferc:‘ucias, pero las lineas principales son las mismas. La levita
varia de forma, estd cortada por Dambourgés 6 mal zurcida por el

humﬁ11de remendon de algtn portal; pero el hombre que la lleva es
el mismo,

Asi es por lo comiin el empresario: un vividor, gotoso, grufién
lleno de deudas, procaz y crudo en el hablar; un Jtpiter afrlcnuera:
dor de nubes que lanza rayos desde Ia contaduria; un sulté: de siete
colas, cuyo harem es el escenario ¥y que, como el famoso principe de
Hohenzéllern, dice4 sus amadas: Tengo una pierna de plata, ;quiere
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usted arafiarla? Por lo comfin también, 4 fuerza de pellizcos y de
araifios, el empresario se va quedando sin su pierna, y muere como
Miirger, como Hégésipe H. Moreau, como los grandes poetas sofia-
dores: en el hospital. Los periodistas tutean al viejo zorro que les en-
via billetes para cada funcién y los presenta con las actrices mds en
boga. Allf, tras la angosta reja de la contaduria, muy mds terrible
atin que la rejilla del confesonario, se forja ese monstruo de cien ca-
bezas y cien bocas que se llama la opinién publica; pero esas bocas
deformes no despiden fuego como los endriagos gigantescos que
asombran 4 los chicuelos y nifieras en las grandes comedias de es-
pectdculo, sino graciosos chorros de kananga que rocian y perfuman
4 la primadouna. Las actrices van alli 4 desgrefiarse y 4 cobrar el
sueldo. El empresario preside, como Jipiter, las tempestades: jura
y blasfema como un carretero & un gomoso, raja la mesa a fuerza de
golpearla con su baston Poder ejecutivo, y paga. . .. cuando quiere.

El mejor dia se escapa la primera dama con el galdn; sufre una
laringitis el baritono, 6 aporrean al bajo: entonces salen 4 luz los
furores tragicos, las cachiporras entran en ejercicio, se impacienta
el phblico, correse el telon, y el empresario hace saber 4 los espec-
tadores, por medio del (inico actor que ha retrocedido ante la deser-
cion, la fatal nueva: ; Fugete Vineres! ; Vida inquieta, terrible y ba-
talladora la del empresario! Algunos—los que son prudentes como
Ulises,—llegan al fin al puerto, con un botin que envidiarian los pi-
ratas y los zapateros, y enjugan alli su cuerpo mojado por el agna
pegajosa de los mares. Esos se han amarrado al mdstil del navio

para vencer la tentacién de las sirenas

M. Grau pertenece 4 otra estirpe de empresarios: es el hombre
hébil que olfatea el dinero, como los lebreles olfatean los jabalies y
los cochinos olfatean las trufas: ha levantado el velo de Isis y otros
muchos velos. Sabe los manjares que convienen al paladar hastiado
de los espectadores. Grauy Moreno han nacido para comprenderse,
Ambos dominan 4 esa diosa loca y ciega que se llama la Fortuna:
ambos conducen sin sacudimientos bruscos ni terribles choques ese
tiro de cuarenta caballos que se llama una compaiiia.
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Entremos, si os parece, en el Nacional. Doce pilluelos que venden
cerillos y acaban por comérselos cuando tienen hambre, expenden
en el pbrtico billetes 4 precios mddicos. Esos pilluelos forman la con-
taduria ambulante del teatro. Apenasllega un carruaje y los papdes
descienden gravemente, pensando en el pagaré que va 4 cumplirse
y en el novio que todavia no se presenta, los pilluelos se agrupan y
esperan con recondita impaciencia la aparicién del joven intonso,
que comercia con los billetes sobrantes de su palco .p:u'a satisfacer
sus deudas de billar y sus compromisos de cantina. El los provee,
4 cambio de unas cuantas pesetas 6 de un retrato de Mary Vallot.

Seis 6 siete enamorados pasean por el vestibulo, us])crml(—h) la baja
delosbilletes, que obedecen 4 la eterna ley de la oferta yla demanda.
Miden el trecho que hay entre la cantina y la sucia barraca donde
venden dulces;cuentan las telarafias que tienden su dorada red entre
las columnas, y leen quinientas veces el programa, Algunos, y esto
pasa generalmente los domingos, logran entrar cuando comienza el
tercer acto. . . . jla hora aristocratica!

Tras de la reja aguardan con severo ademén los foleferos. Si el
novio pobre es poeta, cualidad inherente 4 la pobreza, recita entre
dientes unas cuantas estrofas de Plaza, despilfarra su bilis en quejas
y declamaciones contra la sociedad, y compara & los boleteros con
los eunucos que vigilan el harem, 6 con el cancerbero, i Qué mal or-
ganizada est4 la sociedad ! Comelli, con un clavel en el ojal, descansa
en una silla desvencijada. Los miembros de la prensa volante le aco-
san con sus reiteradas peticiones:

iComo las gotas que en verano llueven

Con el ardor del sol, nacen poetillas!

Comelli no se inmuta, expide pases, admira la muchedumbre de
escritores, mds 6 menos inéditos, que hay en México, v bebe 4 gran-
des sorbos la cerveza de San Luis. Es el atlas de la compaififa. No

sostiene el mundo; pero ha sostenido 4 Amelie Vazin j esos

dos mundos! Los ahuehuetes de Chapultepec le llaman jcompaiie-
ro! Cuando M. Mauricio Grau necesite une éoile, Comelli la descol-
gard del firmamento.

En la contaduria cae un chorro de pesos, Grau toma un bafio de
plata y se hace un traje de billetes. Los mozos, manejando sus enor-
mes brochas, untan de engrudo los cartelones, verdes, rojos y azu-
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les, de laproxima funcién. Entremosenla sala. Losabanicos de mar-
fil se abren y cierran armoniosamente. Las luces del gas se reflejan
en las pupilas negras 0 azules de las damas y en los cristales de los
anteojos. Hay muchos calvos en el patio. jOh, silloviera aceite de
bellotas . . . . . .! Dos gomosos cantan sin miisica un didlogo del
Ollendorf.

—Hace frio.

—§i; pero anoche me apabullaron la chistera.

—j0Qué bien canta la tiple!

—iLos pavos frios son deliciosos!

La linda mitad de un millonario guifia los ojos 4 ese caballero:
jla mitad de un millonario, es decir, la sefiora de quinientos mil!
Dos enamorados sostienen en el palco de la izquierda una conver-
sacién, que no es precisamente la que escucharon las alondras en el
balcbn abierto de Julieta. Hablan de los avisos del telén. La cabeza
Potore et sel del director de orquesta, se destaca 4 la altura del piano.
Los bajos duermen con la quietud beatifica de los escapados de pre-
sidio, ¥ los banqueros se han robado mucho. Los clarinetes riegan
elsuelo, y el papel pautadose extiende sobre los atriles. La orquesta,
en este instante de reposo, se asemeja 4 la redaccion de La Libertad
antes de que aparezca Telesforo.

Ya suena la campanilla: va 4 correrse la cortina. Las cabezas cal-
vas se descubren y sirven de reflectores. | Porque los hombres per-
manecen con el sombrero puesto durante los entreactos!

i Las tinicas sefioras que hay en el teatro son las aclrice:'s.f Yo lo
dudo mucho. La orqtesta se pone en movimiento. Los hajos gru-
fien, los clarinetes vuelven 4 sentir el dspero contacto de los labios
belfos, y el arco pasa sobre las cuerdas del violin, como la angulosa
mano de una vieja sobre la rubia cabeza de su nietezuelo: Aproxi-
manse las sillas al antepecho de los palcos y se oye el roce de la se-
da. Va 4 empezar el acto.

Todos los anteojos se fijan en Mary Vallot, que aparece sobre una
mesa en el escenario, Un joyero avaliia sus alhajas. Ella sonrie. . .
como las reinas en el trono y las cirqueras en el trapecio.

Maugé, un baritono muy apreciable y muy apreciado, sale 4 es-
cena. | Qué admirable es un francés en traje de torero! Juan 'de
Dios Peza, que se cree espafiol porque nunca se ha visto en el espejo,
siente un movimiento de entusiasmo. Los toreros franceses usan
arracadas y se untan de cosmético el bigote. A esos toreros no aco-
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meteria jamds el toro. Les dirfa como 4 los soldados de Luis XV el
enemigo, en la batalla de Fontenoy:

—Disparen ustedes primero.

iQué deliciosos trajes los de las gitanas! Asf se visten las muje-
res de Circasia. Para un francés no hay mas mundo civilizado que
el que se divisa desde la ctipula de los invélidos. Espafia no tiene
para ellos mds que tres formas tinicas: el fraile, el bandido & el to-
rero. Las sefioras de la corte espafiola usan navaja en la liga y los
principes de la sangre clavan banderillas en honor de sus dulcineas.
No hay mds que tres tipos de espafioles: Diego Corrientes, Pepe
Hillo y el cura Merino. Para un francés, la marsellesa de los espa-
fioles es la jota.

Durante el acto se aquieta un tanto cuanto el movimiento de los
gomosos en el escenario. Este escenario es el mismo que describié el
novelista parisienseen Nané. Losmismoscuartos sucios, losmismos
aires colados, las mismas manchas vinosas en el terciopelo chafado
de los sillones. Todo igual. Diez 6 doce infelices vestidas 4 Ja Glti-
ma moda del Paraiso, tiemblan de frio apoyadas en los bastidores,
Los telones estdn viejos. Todo paisaje escénico, hasta el que repre-
senta el «Valle Chamounix» para « Linda» es parecido aqui 4 laSelva
negra,

La 6pera cOmica mds acabada que ha puesto en escena la compa-
fila francesa es, sin duda, la « Carnieni» de Bizet,

«Bizet, dice un famoso critico alemén, fué yerno de Halevy, yenla
misica hijo adoptivo de Thomas, y gozé, como buen miisico y de es-
cuela severa, de gran aprecio en la nueva escuela musical francesa,
que le daba el lugar preferente como jefe de ella. Esta escu:la mo-
derna, precedida porla de Auber, demuestra mds genio y expedicién
que originalidad musical; la caracteriza la intencién especifico-dra-
matica, la técnica cuidadosa y 4 veces brillante, el refinamiento en
el detalle; aunque seria de desear que tuviera mas sentimiento ¥ no-
vedad. Acercdndose en parte al sentimentalismo de Gounod. y en
parte al genio de A. Thomas, trata de unir estos elementos con el
método dramdtico de R. Wagner, hasta donde esto le sea accesible.
Obras como «Carmen,» tienen m4s méritos quela misica de operetas
caleuladas Ginicamente para el entretenimiento. La escucla musical
francesa hace lucir aun talentos que no son de los m4s encumbrados
por cierta perfeccién de la forma: que estas 6peras pueden animar
¢ interesarnos, lo demuestra, entre otras, la «Carmen.» Esuna de las
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mejores de la escuela auberiana, y desde « Mignon» (1866 ) ha sido
el triunfo més renombrado de la Gpera comica, tanto que mientras
més se ha repetido en Paris, més ha aumentado el circulo de sus

adictos.»

En la 6pera comica, quien ha sobresalido hasta hoy, después de
Paola Marié. es Cecile Gregoire; tocale, pues, el turno en Ja serie
de retratos que estoy haciendo en estas cronicas.

La conoci en el restaurant de Recamier, al dia siguiente de su
llegada. Vestia un inmenso paletot de viaje y devoraba un pedazo
enorme de pastel. Los polvos de arroz no habfan substituido atin
al pegajoso polvo del camino. En sus oidos debfa sonar atin el rui-

do de la locomotora. Hacfa una mafiana hermosisima para vender

brillantes. como dice un joyero amigo mfo. El cielo, bien cubierto

con su espeso chaleco de franela, tosia asmaticamente, imitando el
estrépito del trueno. Mi paraguas, un mueble perfectamente imbé-
cil, descansaba en un rincon, escurriendo con gravedad diplomética
el agua de los cielos. Mis botines conservaban una capa terciaria
de lodo. jHorror! {Ya ha pasado un afio después de esto! Recuerdo
que 4 través de los vidiios empaiiados se filtraba con timidez una
luz amarillenta, nada buena en verdad para comprar brillantes ni
para ver mujeres. Sin embargo, yo que no suelo juzgar la inteligen-
cia de los hombres cuando acaban de comer, ni la belleza de las ac-
trices cuando acaban e levantarse, pude sin riesgo aventurar esta

proposicion: Cecile Gregoire es la mujer mds bella de la compaiiia.

No tiene esa hermosura teatral que puede contemplarse 4 0jo des-
nudo, siguiendo las pronunciadas curvas del busto escultural. Ce-
cile es una belleza suave y delicada, una mujer de porcelana de Se-
yres, correcta como su voz y amable como su cardcter. Pertenece
4 esa raza privilegiada de mujeres que compran flores para ponér-
selas en el cabello, y no cabello para ponérselo en las flores. Puede
exhibirse 4 la curiosidad del piblico, 4 la luz cruda de las tablasy dla
luz de la bomba deslustfada que alumbra los secretos de su tocador:

MANUEL GUTIERREZ NAJERA. 17

su Y}da y su escuela de canto son irreprochables. ; Por qué equiv
cacion de su destino canta Cecile el repertorio dé (c)ffeniil T e‘l‘““’o‘
de 1.nterp‘retar inicamente la gran épera cémica fréncesa’cé 2 A
notiene ciertamente ese talentode los brincos ni las flisla;cu-ciorlr:igOITE
arrancan tantos aplausos en la 6pera bufa yen el CiI;CO (La 11 'hfq;le
1no part‘e de sus ojos con esa provocacién resuelta & ii.l%t)]etlturd( :
h'ace bajar los pdrpados de la mujer honesta. Jamds la hAemos e"r"lue
ni aun cua.ndo ha representado el papel peligroso de la « Beil ‘VEEO'
1}5\, »en traje de carta de confianza, es decir, sin Cnhierlz; Las : "te-
nas negras ponen un velo de honestidad 4 sus mirada; y er ep& ?
(11!?(.‘I'€t0 de sus trajes, nos prohibe decirle lo que po '1", 108 % e
mas de una corista, ol
—=5e hal equivocado Ud. de puerta, el bafio estd en la esquj
'I.‘alelzs virtudes en semejante sitio, son raras, como el talt::qt -
penoldlsmo ¥ como la originalidad en la poesfﬂ’. Cecile es urlllaodinl;:
ue han pasado 4 pi j S 1 i . e
qﬂorgefla 5de cg;l:lm;:;e enjuto, como los israelitas, ese mar rojo de
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ciosa mano de Cecile. Adentro, en grandes cajas, se adivinan los

i : ire tiene irable guardarro-
trajes de teatro. Madame Gregoire tiene un a’rz'm g &
pa. Si yo tuviera la aguja de Valeria, escribiria con ella una admi-

rable cronica sobre esos trajes. ' \
Por desgracia, cuando miro 4 Cecile, no pienso en sus \'E:S'sidl)h.
Su voz no es muy extensa, pero perfectamente afinada. ‘jamas as-
ciende con esos gritos agudos que arrancan aplausos 4 los ignorantes
y desgarran el oido de los inteligentes. Es una voz como ella, hon-

ks ia. E obra ita
' fa refiere que Cecile naci6 en Italia. Es una obra ita-
La biografia refiere que Cecile nacid en Italia. Es I

‘ s “LA MASCOTTE."
liana con pasta parisiense.

Todavia no leo ¢l voto particular de D. Ignacio Luis Vallarta
sobre la Mascotte. Mi juicio va 4 S€r, por consecuencia, un juicio
desautorizado. ;jMascotte? . | ¢qué significa ese
vocablo?

I

Un jour le diable, ivre d’orgueil,
Choisit dans sa grande chaudidre
Des démons qu'avaient I'mauvais ceil.
Et les envoya sur la terre!
Mais le bon Dien, not'protecteur,
Quand il apprit, créant de suite
Des anges qui portaient bonheur,
Chez nous les envoya bien vite!
Ces envoyés du paradis
Son des mascottes, mes amis,
Heureux celui que le ciel dote
D’une mascotte!

IT.

Sitdt que dans une maison

Un de ses anges 14 pénétre,

C'est la vein, la chance 4 foison,
Qu'il apporte 4 son heureux maitre,
Est-ce un malade? il est guéril

Un pauvr’? de suite il fait fortune!

SRR
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8i ¢’est un malheurenx mari,

Il perd la femm'qui 'importune!

Ces envoyés du paradis

Sont des mascottes, mes amis,

Heureux celui que le ciel dote
D'une mascotte!

Buena falta hace 4 Vicente Riva Palacio une Mascotte.

Bettina, la Lagardeuse de dindons—hay cosas que no pueden de-
cirse en castellano,—es une Mascotfe. Lleva el bien 4 todas partes;
su amo se enriquece, sus amigos triunfan, su prometido logra la fe-
licidad: s6lo ella permanece igual, con su basquifia rayada de azul,
su media roja deshilachada por el uso, su sombrero roto y el cana_sto
que cuelga eternamente de su brazo. Paula Marié hace una Bettina
perfectisima. Grandes mechones rubios se escapan en erizas ondas
de su sombrero y caen desordenadamente cubriendo sus mejillas y
sus ojos. Su boca se abre con cierta insolencia, mostrando la doble
hilera de los dientes . . . . blancos, blancos, como el vellon de los
corderos cuando salen del bafio. Es desgarbada. Cuando anda, pa-
rece que va subiendo una escalera, echando el cuerpo hacia ad.e]aute
y apoyéndose con fuerza en los talones. Esos mechones rubios no
han sentido nunca los dientes del peine, ni las pastas perfumadas,
esos brazos, casi roios, han recibido las caricias salvajes del sol, las
mordeduras del frio y 1a humedad de la lluvia; el agua clara de los
rios lava ese rostro que parece hecho con fresas, y las brisas duras
de la montafia destrenzan en pequefios hilos de oro sus largas tren-
zas desalifiadas y divinas. ‘

Bettina vive alegre, muy alegre; los ecos repiten su carcajada
rfistica, y ella, correteando como una cierva por las veredas y lqs
rocas, vé con sus grandes ojos, casi estfipidos, las alas de los péja-

ros que vuelan, las ondas azules de los rios, las floresy -]as 1.111:})6.:'-5.
las luciérnagas y las estrellas, Bettina no es inteligente ni es idiota.
Estd en hruio. Para ella no hay ni puede haber mds vida que la vida
absorbente de la naturaleza. ¢ Acaso hay seres que se ocupen de otra
cosa? Bettina es un apetitoque devora grandes tajadasde pan y enor-
mes lonjas de jamén; una boca que besa, pegdndose reciamente ila
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mejilla, con solapadas intenciones de morder; una aldeana que co-
me, corretea, merienda, duerme y se levanta dos horas antes de que
raye el alba, 4 la hora en que los luceros lanzan sus claridades frias
sobre la tierra y cacarean los gallos vigilantes en el corral obscuro y
boruquiento. La paja de los establos se desprende en sus cabellos
y en sus medias: el lodo de los campos va pegado en la dura suela
de sus grandes zapatones. Bettina no es pudorosa. Para pasar el
vado cenagoso 6 saltar una charca, se levanta la enagua hasta la
rodilla. Si no hace frio, desabotona su corpifio, dejando ver el seno
robusto y sonrosado. ;Por qué no?

Pero Bettina ignora absolutamente la virtud maravillosa que po-
see: no sabe que es Mascofte, Ay! Las hadas son como los usure-
ros, prestan siempre con duras condiciones; por ejemplo, Bettina
perderd su poder magico en cuanto pierda su inocencia, en cuanto

. mafiana hablaremos largamente de eso, Al fin y al cabo, to-
da mujer tiene algo de Mascotte. La inocencia es su tesoro, es su
capital, es su fortuna. No permitamos que el cristal se empaiie,
que la onda azul se rugue, que la trémula gota de rocio prendida
en el boton de la camelia, caiga 4 la tierra y se convierta en lodo,
Pero je6mo ha podido la pastora conservarse tan pura y tan sencilla
el esa promiscua vida de los campos? Ninguno la ha ensefiado 4
defenderse. Su ofdo estd muy cerca de la Naturaleza, y oye siempre
sus voces elocuentes. Sus ojos—sin pensamiento ni malicia—ven
c6mo se picotean las aves en el nido ¥ como se aman las ovejas en
el campo. ¢Cémo ha podido conservarse pura? Bettina no tiene la
ciencia de la \'irtud\: tiene el instinto.

N'avancez pas ou j’tape,
Je n'aim’pas ces jeux 14:

Et le premier qu'j'attrape
Vrai, je ne vous dis qu'cal

LA, franch'nient 4 ma mine,
Chacun de vous peut la voir,

J'suis pas d'cell's quon luttine
Sans leur bon vouloir,

Car j'suis Bettina la rougeaude
Gare 4 vous! nom d'un jupon!
J'vous promets qu'avant qu'on m'échaude

Y pass'ra d'l'eau sous I"pont!
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Bettina, sin embargo, tiene un novio; es Pippo, el riistico de
herctilea musculacién « recia espalda. De una sola pufiada mata
un toro; de un solo bocado devora un cuarto de cabrito, Ahi estd
con su chaqueta roja y su lanudo vellocino terciado en la espalda
donairosamente. Esos amantes no se esconden ni buscan la obscu-
ridad para besarse. Se aman al aire, en plena luz, como sus aves,
como sus ovejas, como todo lo que ama, como todo lo que siente en
esa gran naturaleza que lo circunda y lo rodea con sus prestigios.
iQué roja y cudn llena de hierro debe ger la caliente sangre de sus
venas!

jBettina, Bettina! oye los cuernos de caza, cuya alegre sonata re-
piten, escalonandose, losecos:  Halali! | Halali! Ya viene, ya se
acerca, ya ha llegado el noble y poderoso sefior de la comarca; el
principe gotoso 4 quien persigue y atenacea la mala sombra. Si
hay una silla rota en la alqueria, en ella ird 4 sentarse el principe;
si no queda mds que un mastin rabioso en la comarca, ese le mor-
derd su augusta pierna; si espera 4 que anochezca, para tener una
cita de amor, bajo los tilos, se acabardn las noches y el sol alum-
brar4 constantemente el Universo. |Pobre Lorenzo XVIII! Es bo-
nachon, grotesco y apacible. Tiene una hija novelera, que se ena-
morard de tu Pippo, y un futuro yerno, almibarado y sietemesino,
que se espanta como una colegiala. Sus cabellos estdn empomada-
dos. Lo peina Micolé.

iBettina, Bettina! ya el principe conoce la virtud milagrosa que
posees; va 4 llevarte consigo para conjurar la mala suerte; te hace
duquesa, jAdios, Bettina, adios!

Perdon sefiora: Va Ud. de mi brazo y no la llevaré por el obs-
curo laberinto de las escenas que van 4 sucederse en la «Wascotte.»
El argumento se complica; la inocencia de Bettina es un capital
que se quiere conservar 4 toda costa, contra la voluntad de algu-
nos personajes interesados vivamente en su pérdida. El asunto es
de vidrio y puede romperse. Mejor es no tocarlo.
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Usted, sefiora, buseca en el teatro las dulces satisfacciones del oido;
quiere embelesarse con las alegres notas que revolotean en el espa-
cio. Oigamos, pues, ese precioso dfio del primer acto que huele 4
tomillo htimedo, como las églogas de Garcilazo. Son las voces de
dos enamorados querelldndose en el nido. La armonia es suave,
melancélica; se oye el rumor de los grandes ramajes agitados por
el viento; el rumiar de los bueyes 4 la hora de la siesta; los glow,
glou de los pavos, y el 64, 6# de las ovejas.

El tema de este dfio travesea en toda la 6pera, como una mariposa
en medio de un salén orgidstico. Es la nota honrada.

iLa nota honrada! Esa es la verdadera nota de la gran bpera cb-
mica, Esos sacudimientos epilépticos que levantan la orquesta en
ciertos trozos; esas canciones de Cafe-Concerl, que deben oirse con
el cigarro en la boca y el sombrero puesto, pertenecen al repertorio
de los bufos, El autor de la Mascotte ha querido ligar, al parecer,
esos dos géneros, La bpera comica moderna, no es va la 6pera cb-
mica de Horald y de Auber. La risa—Ila risa honrada y sana—se ha
convertido en mueca. Ese grotesco principe Laurent es un completo
personaje de Offenbach. En su 4rbol genealdgico figuran el general
Bum-Bum y el almirante de la Vida Parisiense. Menelao, el baron
Grog y Barba Azul. La mdsica de 1a Mascotte, salvo algunos trozos,
como el dto del primer acto, no se escucha, se baila,

Yo vefa al baritono, M. Dangon, que es un artista en toda la ex-
tension de la palabra, luchando con la partitura, no como Jacob con
el dngel, sinocomo Jacob conun mosquito; incuestionablemente esa
noes su esfera. En el estrecho cfrculo de esa obra, Dan gon se ahoga,
como una dguila presa en las redes de una jaula angosta donde no
puede ni extender sus alas. Su repertorio debe ser el de la mfsica
francesa, no el de la misica Boulevardisre y parisiense.

Mlle. Lentz, que desempefiaba el antipatico papel de la princesa,
no ha gustado al ptblico, encore une étoile que file, file, file, et dis-
parait! AT




Blaze de Bury decfa que la mfisica bufa no es la misica del tem-
plo, ni la miisica del hogar, ni la mdsica del teatro; es la mfisica de
la calle. jAy, es verdad! Pero la calle es como el centro de la vida
moderna. Allf vivimos todos; alli pensamos.

Hace pocas noches pasaba yo la velada de reyes en un hermoso ho-
tel aristocratico. La gran rosca de sabrosa harina se destacaba sobre
el mantel muy limpio y blanco; aquella era la fiesta de familia; la
l4mpara de gas arrojaba su luz sobre la mesa; cuatro amigos de con-
fianza habldbamos de paseos y diversiones; los nifios . . . . no, los
nifios estaban acostados ya desde temprano.

El vino ardia en las copas de Bohemia, y los pescados mostraban
su carne blanca en los platones! Coémo gozamos, como reimos esa
noche! ;Son tan sabrosas esas fiestas de familial Los nifios, esa ale-
gria, ese perfume de la casa, estaban . . . . no, ya estaban acostados.
La l4mpara—de gassdeame tesaltar maravillosamente el rico traje
azul de la sefiora. Bien miradeera mejor que los nifios estuvieran
ya dormidos, asi hablamos mejor, con mds-confianza, de los aman-
tes de . . . . de l#¥erida deH .. jquién e podrd acordar de lo
que hablamos? Terminada la cena, se parti6 el pastel. El haba. . .
no, no tenfa haba . . . . la mufieca de porcelana china le toc6 4 un
amigo. Eso le obliga dar un baile. {Pobre chico! quiere guardar las
apariencias y se presenta en todas partes como un potentado; pero
estoy seguro de que ese baile va 4 costarle la honra!

Dada ya la media noche, sali de aquella fiesta de familia. Los va-

pores del vino tenfan aletargado mi cerebro. Por la portezuela del

coupé—un coupé perfecto, capitoneado, propio para dos personas de
familia—vefa pasar 4 algunas gentes. Yo cerré los ojos. Vi de nue-
vo aquella casa humilde y escondida, con su verde zaguan y torcida
escalera. Df dos aldabonazos. Un coro de alegres risas recibibme
adentro. Muchas cabezas rubias se apifiaban en torno de la mesa.
Alli estaba sentada la abuelita, con su cofia blanca, muy blanca, casi
tan blanca como sus canas. El papé, con el lustroso cuchillo de la
mesa en la mano, dividia el pastel en partes iguales.

— Faba, domine,

—¢ Para quién?

—Para el buen Dios.
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—/Faba, domine. ; Para quién?

—Para los hijos del buen Dios, para los pobres.

Todas las caras se volvieron halagiiefias al rinc6n donde yo esta-
ba. Yo era el pobre, el humilde, el menesteroso. A mf me habfa to-
cado el haba. Yoera el rey! Los nifios me cercaron con sus brazos,
gritindome jave! jave! Y yo elegf lareina: era una joven bella como
un sol. Bailé con ella; me dieron el primer asiento de la mesa . ., |
i yo era el rey! Mis ojos se henchian de 14grimas
A poco rato

vino de familia, Champagne Roederer, —tenfan alertargado mi cere-
bro. El tabaco se habfa apagado entre mis labios. ;Ser4 verdad que

Enrique es el amante de Maria? jQué hermosas son las fiestas de fa-
milia!
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“MUSICA CLASICA.”

“LA CANCION" Y CONCHA MENDEZ.

En los corrillos del teatro y en la antesala de las peluquerias se
habla 4 més y mejor de la 6pera y las operistas. «; Carlos IV » es
una obra magistral? Bablot dice que si. Mi (iltima crénica, armada
de punta en blanco, me ha traido muititud de combates y disputas.
éSeré cldsico sin saberlo? ; Por qué niego las excelencias de los bu-
fos? ;Seré un favorito admirador de Wagner?

Con perd6n de su majestad Luis II de Baviera, el rey virgen,
declaro que no entiendo la filosofia de Thibergien ni la mfsica
de Ricardo Wagner. Prefiero las mazurkas de Chopin, los walses de
Straus . . . hasta la misma Ste/la confidente. No puedo impedir que
se cierren mis parpados, cuando escucho, hecho un bobo, las sinfo-
nfas en 14, los cuartetos en 16, los dfios en 1 y los concertantes en
a. Alld en los tiempos de oro del Conservatorio, solfa gastar la
enorme cantidad de doscientos centavos para asistir 4 los enormes
festivales que se verificaban en el teatro. Bablot sentia espasmos
nerviosos cada vez que se tocaba una sinfonfa de Beethoven ¢ una
lamentacion de Weber. Se limpiaba los lentes, estiraba el cuello, y
alquilaba el dguila de San Juan para subir al cielo, como se alquila
un mal caballo en la pensién para ir 4 caracolear en el Paseo. Yo,
por el bien parecer, aplaudfa rabiosamente. Me parecia estar en la
cantina de Wondracek oyendo las disputas de seis héngaros, de-
votos de la cervéza y del Bismarck. El escenario estaba convertido
en un corral: los cerdos grufifan, los gatos aullaban, el cacareo de
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los gallos viejos se mezclaba al graznido de las lechuzas y al cud-
cud de los patos. Yo pensaba en el diluvio. Si esa era la tranquili-
dad del arca, hubiera preferido ahogarme con los pecadores, 4 so-
brevivir en compaiifa de la familia justa y de los animales.

Bablot estaba en su quinto apocalypsis, extasiado en la butaca co-
mo San Juan en Patmos. Un personaje piiblico roncaba junto 4 mi.
No sé si ese ronquido también formaba parte de la orquesta. Cada
vez que mugfan los clarinetes parecia que hablaba Galza. Las flau-
tas tenfan catarro y los violines padecian retortijones de estomago.
La orquesta tenia célico. Yo recordaba en ese instante las congojas
y angustias de una noche pasada e Tula. La alcoba que me habian
dispuesto, tenia una ventana con vista al corral. Apenas me habia
tendido perezosamente en una cama apolillada, cuando un mosco
de esos que se parecen 4 los peribdicos de oposicién, empez6 4 zum-
bar. Me levanto, enristro un botin, y jzas!lo lanzo 4 la ventanaen
cuyo vidrio estaba descansando el mosco. El animal vol6; en cam-
bio el vidrio se hizo afiicos. Cuatro perros hambrientos aullaban en
la puerta y doce grillos gemfan en las concavidades de la piedra.
Un endiantrado olor de drogueria escapdbase por los tablones mal
unidos de un armario chapeteado. Descerrajé el armario; adentro
estaba un botiquin con pomos de cloruro, aceite de bacalao, esencia
de copaiba y trementina. Arrojé el botiquin por la ventana y vol:
vi 4 acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. El galloque ha-
bia olido la mafiana como huele un lerdista los banquetes, rasgo el
aire con su agudo guiguirigui. Estaba en voz. Creo que empez0 4
cantar el credo de « Poliuto.» Las gallinas se despertaron y siguid
el coticierto. En un pantano las ranas empezaron 4 cantar también,
pidiendo rey. A poco andar, el tiempo, por supuesto, s€ escuchd un
gran bullicio en el corral. Mi huésped entraba armado de una cu-
chilla tan afilada como la de Saturno: iba 4 matar un cerdo. El ani-
mal sali6 pesadamente como un senador al terminarse la sesién. Los
verdugos se le echaron encima y empezb el combate. De aquel ho-
cico pétreo salian grufiidos de coraje y estornudos de dolor. Aquello
no era voz, era un ronquido elevado al cubo. Los verdugos lanzaban
unos votos redondos y sonoros, [Qué agonfa! Cuando el mayoral
de la diligencia toc6 4 la puerta de mi alcoba para anunciarme la
hora de la marcha, yo estaba casi muerto.
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!\lIxcnt.ras \0 recordaba esa vigilia toledana, Bablot recorria con
su imaginacion un album de dentista.
, Aquellas notas agrias y desapacibles despertaban en su fantasfa
4 la bella durmiente y 4 los misteriosos paladines ll:Ll:itaixltc; dt l;
castillos encantados. Es la media noche. Una luna (ICNC(JIOFMQ‘\.:

flaca pasea su anemia por el cielo, como esas jévenes cloréticas que

hacen ujlt'f(‘ivio en la Alameda. Estamos en Noviembre —el mes de
l'as apariciones;—sobre esa doble franja que tiende el encinar junto
a la roca, se levanta un castillo. I,0s torreones cubiertos dominan
todo Ll valle. Las ventanas estdn cerradas. Sobre la torre del ho-
menaje se destaca una centinela vestida de hierro.

i Dios guarde al noble burgrave que duerme allf en la sala de sus
mayores, tendida de damasco y terciopelo! Un caballero crranteﬁ el
caballero de las siete estrellas, viene 4 galope por el encinar LC.Qi-
gue su escudero. Los rayos de la luna se reflejan en su I_H'lll:i.id:l co
r-a':-'.a. en cuyo centro hay siete estrellas de oro, y pugnan por descu-
brir su mcégnita fisonomia, filtrdndose por las rejas mal unida;; de
]J enorme visera. Detiénese el galdn, echa pie 4 tierra, su es‘cudem
tiene del diestro el caballo, cuya anca, negra como la noch;: brilla
con la tersura de la seda; la espada larga del ginete choca ‘con l‘:’l
armadura . . . {Dios guarde al caballero de las siete estrellas'r De-
rrepeu‘te se oyen los suaves acordes de una lira: la voz del rmlu.hdor
preludia una cancién roméntica y sombria;: se abre mutélos-ml(ent 2
una de las \.'enl:mas del castillo y aparece en ella el r(u.«';tr{n cncl:;umdo‘;
de una mujer: cae la escala de seda azul, y por ella trepa 4 saltos el
mancebo, llega al balcbn, dos brazos blancos y desnudos ;‘iﬁe:; st
cuf:lln robusto, nfiblase la luna, y el escudero queda abajo inm(n'-i]
h.a_]c) la fronda del encinar, envuelto en su capota, con el c--%hallt d 1
diestro y la lira 4 sus plantas en el suelo. i ‘ i

Cuando acabb el concierto, yo pensaba en los bruscos sacudimie
]tnsl dclla diligencia; Bablot vefa al caballero de las h‘iL;[‘t' e-atr(-l!l:l:
)ajs ' imer cs de Sl
4 1111:::((11\13131::‘11Lr canto de la alondra, por la escala de seda azul
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i Mfisica sabia ! Este absurdo maridaje de palabras crispa mis
nervios. La misica es un arte femenino, y, como la mujer, slo tie-
ne necesidad de ser hermosa. No me hableis de esas controversias
filosficas, expresadas por medio del contrapunto; al fin y al cabo
nadie las entiende. Donde uno encuentra el lenguaje del amor pla-
ténico, puede otro hallar las crispaciones y desmayos del amor sen-
sual. No vayamos 4 tener misica doctoral y pedagoga, como ya
tenemos el drama trascendente y la finalidad dramdtica. La ciencia
es la hormiga de Fontaine, que trabaja afanosa todo el dia, y el ar-
te es la cigarra que canta libremente. ;Quién sabe si la cigarra ten-

ga al fin razon?

i La cigarra! Yo pensaba noches pasadas en esa infatigable sofia-
dora. mirando 4 Concha Méndez en el escenario de un teatro se-
gundén, pobre y humilde, Esa cigarra ya estd en el invierno, jComo
vuelan los afios! También para Concha hubo un sitio de Querétaro
y un Cerro de las Campanas! Su gloria naci6 con la época brillante
del Imperio. Entonces habia afin concurrencia en los teatros. La Pe-
ralta cantaba con Tombessi, y Concha Méndez entusiasmaba al pu-
la «Isla de San Balandrdn.» Se iba al Vaudeville. Mata
los « Pavos Reales,» la « Levita» y « Bienaventurados

blico en
representaba
los que lloran.» Era la época de la Paloma. Cada vez que Concha
Méndez aparecia en las tablas, era saludada por una triple salva de
aplausos. Los habituados de las butacas laterales volvian la espal-
da al ptiblico para verla mejor. Los viejos verdes limpiaban sus an-
teojos. Los pollos se ponfan de puntillas.

Era aquel un desenfreno de entusiasmo. La « Cola del Diablo»
v la «Isla de San Balandrén» formaban el meni teatral de todas
las semanas. Reinaba Maximiliano en el Palacio, y S. M. Concha
Méndez en el teatro.

La polka de las moneditasdela « Coladel Diablo» hacia furor entre
la gente curiosa. La letra de esa cancibn estd en un drama admira-
ble de Theodore Barriére, en « Les Filles de Martre.» Los composi-
tores espafioles no hicieron mds que un plagio. La cancibn se vib
precisada 4 mudar de domicilio. Pas6 de un palacio 4 una cabaifia.
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Noches pasadas vefa yo 4 Concha Méndez en las tablas, repre-
sentando con Segarra un sainete imposible. Ya no canta la « Palo-
ma.» La canci6n ha hufdo, quién sabe si para siempre, de nosotros.
Es una abejade oro que volé 4 la colmena. Como todas las grandezas
del este mundo, tuvo su infancia, su virilidad, su decadencia y su
ruina. La politica fué su perdicién. Mientrascanté las flores, el amor
y la mujer, vivié honesta, feliz y recatada. Eran las canciones que
apre:lldiemn nuestras madres. Después vino el perfodo de eferves-
cencia para ella.

Era la época de los Cangrejos. Ya esté cerca la Mamd Cariota. 1y
entonces la cancién, grefiuda y harapienta, arrastraba su manto lle-
no de desgarrones por el suelo. YVano era la cancién del campo, ni la
cancion del hogar, ni la cancién del teatro; era la cancién de 1;1;::111&

Hoy no cantamos ni ofmos cantar mis que arias, ddios 6 conccr:
tantes de Opera. La cancibn franca y sencilla de otros tiempos es
una c:\tllr;mjera entre nosotros. Ni los pilluelos callejeros t‘[)tuilal‘l
esas viejas canciones populares. Su repertorio es un gran reperto-
rio zarzuelesco. Durante el reinado de Amalia Gémez v de Pollo
s‘-t":.cantnhn en las calles la mdsica insolente de la « Gran I)uquc.sa .
Vino después la « Fille Angot» y Lecoeq destrond 4 Offembach L{;s'
organillos aturdfan los oidos con el coro de los Cnuspirmlnru\: ¥ l:'l
«Fricasse.» jHe ahf «Les cloches de Cornevil e

» iH le!» no puede andarse
un paso sin oir el

Sonnez, sonnez, sonnez,
Sonnez, carillons,
Sonnez, sonnez, sonnez,

Di, di, di, di, don !

;I’z'zs‘f) 41a «Reina Indigo!» Alfredo Chavero traduce el libreto y
la misica se populariza grandemente en poco tiempo. «Las ondas
del Danuvio» inundan nuestras calles. Nuestras noches son las « y\Ii‘l
y una noches.» [Qué Jejos estamos ya de la cancién terrible & hf)‘na-
chona de otros tiempos! Hoy suena, sin rival, en nuestr V
el delicioso wals de la « Mascota.» | |

as calles,




