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tes los ijares, lamiéndose las fances abrasadas por el placer

y la victoria...

Era que ya su trabajo no bastaba para hacer frente 4 los
dispendios; otra vez hubo que empefiar muebles y objetos,
pues los monises que del «Outlook» le remitian, en las
econdmicas manos de Carolina derretianse.

Una noche, al acostarse, por natural y humano movi-
miento, se lo reprocho 4 su esposa:

—{Ya ves lo pronto que se me ha premiado por mi en-
mienda y principio de conversién... 4Dénde mora esa jus-
ticia con la que me aturdias y en la que tan firmemente
crees?... s En donde?...

No le replicé Carolina, pero Salvador siguio escachando,
en las tinieblas, un murmullo impreciso.

—;No me respondes?... ;Qué haces?...—le preguntd,
incorpordndose sobre las almohadas.

—iRezar por ti!

—;Hija!—dijole él, echéndolo 4 1a broma,—si todavia
no he maerto, guarda tus rezos para entonces...

—iPorque renazcas rezo, Salvador, y renacerds, yo te
juro que renacerds!

El murmullo persistid, en las tinieblas de la estancia,
menos espesas, con tanto serlo, que las tinieblas internas
del artista, en que su espiritu se debatia cantivo.

Y Salvador nadas contestd, jal contrariol Muy poco 4
poco fué aproximédndose, bajo las rihanas, 4 los labios que
imploraban confiadamente que ¢l renaciera.
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Fué Evangelina—que en achaques de fervor religioso
allé se iba con Carolina—la que llegd con la inesperada
noticia del reciente arribo de Magdalena i México, después
de tanto afio de ausencia. La intempestiva nueva cayo en
medio de la comida y reanimé # Salvador, que iodo se
aguardaba menos eso; que para sus adentros suspiraba ca-
lladamente tiempo hacfa por volver 4 ver 4 su hija predi-
lecta. Y al oir que habis vuelto, ocurriéle un fenémeno muy
comtin; se tragé su jubilo, el vuelco que el corazén le did
dentro del pecho, y sélo permitié que asomara 4 la super-
ficie un descontento artificial y un encono fingido.

—Vaya, hombre, veremos ahora si se acuerda de que
tiene padre y se digna veuir 4 saludarme!

Sacdronlo las otras del error en. que 4 sabiendas incu-
rria. ;Como habis de ir 4 verlo si era religiosa y vivia en
convento? A ellos tocaba visitarla, que las madres no se
opondrian, todas las familias de las reclusas lo hacen, y
diario si gustan,

Airado declard Salvador que él no gustaba de buscarla
4 diario ni 4 otro plazo ningono:

—Buenas son tales reglas, jqué atrocidad, Sefior!... |Que
venga ella, y si no que lo deje; ya se arrepentiri cuando
yo mueral

Y como su mujer y su hija trataran de convencerlo de
su yerro, abandond la mesa de mal talante, y se encerrd
en el estudio, luego de afirmarles desde la puerfa que no
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transigia con ciertas cosas, que no insistiesen y que lo de-
jaran en paz.

—iPara que no me tachen de tirano—agregé—vayan
ustedes si quieren, y permitanme 4 mi que me las compon-
ga como me plazca!

Consigo mismo pretendié eontinuar el papel asnmido
delante de las mujeres. ;Con que Magdalena, su Magda,
habia vuelto al fin?... Pero jadonde habia vaelto, 4 ver?
¢Por qué no iba 4 él, su padre, que nunca cesé de aguar-
darla, de tenderle los brazos en los insomnios de sus no-
ches desgraciadas, murmurando su nombre quedamente,
coal si rezara? ;por qué?... Todos los hijos jtodos! cnan-
do sus padres mo mueren antes, & sus padres vnelven.
Vuelven los heridos en las hatallas de los hombres y los
heridos en las batallas de la vida; vaelven los ndufragos,
los enfermos, los desdichados; vuelven los sanos, los enri-
quecidos, los felices; vuelven log que envindaron, los en-
gafiados del amor y de la carne, los envejecidos en las
ausencias voluntarias ¢ forzadas, los que habitaron extra-
nas tierras, los que calentaron sus cuerpos con soles dis-
tantes; todos vuelven jtodos! Es una suprema piedad de
la vida y de la muerte esta devolucion de los hijos 4 sus
padres, este retorno perenne, universal, caritativo, ;Tanto
es asi, que ann &i los padres han muerto, los hijos también
vuelven 4 ellos, con el pensamiento—si no pueden me-
nos,—en persona siempre que pueden, 4 la casa que vi-
vian, 4 las tumbas en que duermen!,.. ;Testigo? Evange-
lina, volviendo con los suyos, con esas tres criaturas niete-
cillos de él; que es esta la inds frecuente forma de tales
regregos... jdolo los hijos que 4 los claustros van, mo
vuelven nuncal... ;Serd la muerte mds compasiva que el
claustro?... Y las ideas protestantes, las doctrinas negado-
rag que bullian en el #nimo de Salyador, embraveciéronse
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cual olas de verdad que un huracin aventara 4 los cielos;
y la duda que atn no sabia domefiar ;cémo se agiganta-
ba dentro de los eampos yermos de su alma! Si, la muer-
te es mds compasiva que el clanstro, porque el clanstro es
de piedra y la rauerte no. Todas las cosas y todas las ins-
tituciones sin entrafias son de piedra: los monasterios, las
cdreeles, las fortalezas, los alcizares de los tiranos, los
cnarteles, Jas fabricas, los hospitales; donde se sufre, don-
de se llora, donde se oprime, donde se despoja, donde se
infama... ; Por qué también donde se reza?...

Salvador aprobaba la demolicion de los conventos, la
obra de las piquetas revolucionarias echando abajo esas
moles graniticas que de lejos trastornan 4 los cerebros dé-
biles, 4 las voluntades enfermas, y de cerca, 4 modo de in-
saciable deidad cartaginesa, devoran virgenes, devoran ju-
ventudes, devoran energfas y las trituran gin ruido, masea
que te masca tras sus fauces cerradas, tras sug hierros y
rejas... ;La vida contemplativa?.., {Pero si la vida no es
hecha para que la contemplemos, sino para que la viva-
mos, & pesar de sus crueldades & injnsticiasl...

Salvador, en su ira—aunque facticia 4 log comienzos,
cobrando brios conforme la atizabe,—hasta llegé al pen-
samiento de denunciar aquel convento determinado: que
laley lo destruyera, que la ley le devolviese 4 Magdalena...
mas por dos razones no se decidia: porque repugnaba 4 sn
cardeter de amplia tolerancia desquite tan roin, y, prinei-
palmente, porque sabfa que Magda, fascinada 4 cansa de
gus misticismos, marchariase de nuevo, marcharia durante
su completa existencia en pos de un claustro donde refu-
giarse y elevar su encendido amor 4 Dios, sus oraciones
expiatorias por los que nunea rezan...

—aPor ti el primero!»—segtin le suspird al oido el dia
en que se partiera rumbo 4 Roma,
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¢Por él el primero?... Y no obstante sus valentias de
analista libre, de incrédulo convencido, malestar interno
experimentaba de que sus dendos mds préximos, sus pa-
dres, alld, cuando ¢l fué nifio, sus dos hijas luego, sus dos
esposas oraran por él... jOrar?.., ;Orarl... Y le venian &
las mientes las palabras de Renan, que Covarrubiss citi~
bale 4 menudo como de autoridad nada sospechosa en la
materia: «Dejemos que los que rezan, recen, jqué sabe-
mos si no les aprovechars 4 ellos y 4 nosotros los que no

y pensaba en sn
madre, en lo que le suplicé al venirse Salvador 4 estudiar,
en tanto bendecialo y besdbalo empapdndolo en ldgrimas
que no sabia contener, lo que le pidié rendidamente, cual
si 8US 0jos viejos previeran lo que habria de acaecer en el
espiritu de su hijo:

—qjJiirame, hijo mio, que en circunstancia ninguna y
sean cuales fueren las ideas que profeses—eepero en Dios
que han de ser las buenas,—jtirame que no blasfemards
ni inguietards 4 las almas que creen ;me lo juras?...»

Y Salvador no sélo juré, sino que cumplié su juramen-
to; de ahi que no se opusiera 4 las piadosas pricticas de
Emilia, ni 4 las de sus hijas, ni dltimamente 4 las de Oa-
rolina. 8i crefan, jenhorabuenal, que siguieran creyendo;
¢l concretdbase & crear cnadros, hijos, suefios, por mo
poder reunir entrambas propiedades de crear y creer, el
ideal de los altos poetas. Irritdbalo, ahora que més ne-
cesitaba de sus arrestos, el que se le apareciera su jora-
mento de adolescente y casi le aconsejara, alli, & solas sus
pensamientos y él, transigir, deponer esos enconos extre-
mados, que como para requerirlos en pelea inminente y
seria, afilaba, ;No tenfa ganas de abrazar 4 su Magda?...

—;iNo, no y no!—repetiase~Y la figura de su hija,
pequefiita, clavibasele en los ojos que cerraba y apretaba
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con el fin de no verla, de no ver su infancia, la dicha
suya en la época aquella. Firme mantiivose en su forzado
propdsito, que llev6 al punto de no inquirir como estaba
la profesa.

En cambio, su mujer y Evangelina puntualizibanselo
en las comidas, en los atardeceres que solian pasar agru-
pados tras los vidrios del baleén del estudio, el caballete,
cubjerto con su lienzo, lavados los pinceles, y 1a paleta
raspada. Magdalena —contébanle—no cesaba de pregun-
tar por su padre; parecia muy feliz y muy sana, no obs-
tante haber enflaquecido, sobre todo del rostro, que acu-
saba marcada semejanza con el de la Santa Cecilia gne
Salvador poseia.

—Nosotras le hemos dicho— hablaba Carolina— que
ya irds 4 verla... {No, no te enfades, hombre (al nolar los
aspavienlos del pintor, que no pierde silaba de lo que lo
narran ), si 10 s preciso que vayas; jse lo decimos por no
afligirlal Le hemos dicho que ya irds, cuando tu mucho
quehacer no te lo estorbe...

Con objeto de combatir la tentacién de ir y sbrazar 4
s hija monja, di6 Salvador de nuevo en marcharse por
las noches en busca de sus amigos que de mds descreidos
alardeaban. Con ellos desperdiciaba las horas, sin beber
demasiado ni seguirlos en sus descarrios; que ¢l no estaba
ya para andancias tales, ni sus flacos ingresos y gordas
atenciones imprescindibles, consentirianle despilfarros.
Ademés, no iba en busca de eso; lo que buscaba era que
despotricaran, que hiciesen trizas las cosas santas, contra
lag que Salvador albergaba testarnda inquina. Consistia
su gusto en hurgarles la lengua, en orillarlos 4 soltar

rayos y chuzos, que luego, oia cual si ne fueran por él
provocados, justindolos y confrontdndolos con lo que so-
bre asunto de tantisima enjundia se pensaba él en las re-
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conditas profandidades de sn caletre. A su casa tornaba
de peor humor (ue la dejara, meditabundo, reconcentrado,
4 deshoras; recogidas Evangelina y la gente menuda; en
discreta vigilia Carolina.

~¢(Qué hacias tanto?—preguntdbale ésta por lo bajo.

~—Nada, distraerme un rato, que bien que lo he menes-
ter.—Y se tumbaba en la cama, gin leer 4 |a lnz de la vela;
y Carolina adivinaba que no dormia ni hallaba postura
que le acomodase,

—i Por qué estds inquieto?—volvia 4 preguntarle,

—Por la hora serd, ya es muy tarde!... Duérmete td; y
déjame & mi que piense...

Clavando la vista en las tinieblas de la estancia y en
las de su espiritn, pensaba, en efecto. Nien las unas ni en
las otras descubria el menor rayo de loz, nada, nada...
En la estancia, sabia el sitio de los objetos, de los mue-
bles; habria podido recorrerla 4 tientas, sin tropezar; en
80 espiritu, con esfuerzo de memoria recordaba el sitio
que habfan ocupado sus creencias, el que ocuparon la fe y
SUS esperanzas; pero no se hubiera atrevido 4 recorrerlo 4
tientas, como la estancia, convencido de que alli sf que
tropezaria, Determinaba, en la balumba de sus pensamien-
tos, lecturas semiolvidadas, incompletas pdginas de textos
estudiados en el anla, fragmentarias doctrinas de maestros
olvidados, cuyos rostros borrosos é imprecisos reconstruia
con pena grandisima; pedazos de prédica, trozos de expli-
caciones y comentarios que habiansele quedado arrumba-
dos y polvorientos, 4 manera de trasto que jamis nos foé
ttil. Determinaba Inego, preciso y elaro, su afén de apren-
der, de llegar 4 la Verdad, pues verdad y belleza informa-
ron su culto, desde rapaz; determinaba la transformacién
lenta en ¢l operada 4 fuerza de afios, de maestros, de lece
turas; determinaba el trigico exilio de sus creencias de
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infancia, decretado por lectnras, maestros y afios, y por €l
en persona ejecntado sin compasion hacia esas sns pobre-
cillas compafieras, que no opusieron sino resistencia muy
minima; que después de agolparse cual asustadizo hato de
ovejas y carneros, dejando blancos vellones entre los gui-
jarros y zarzas, del hospitalario aprisco escaparon y alld se
perdieron, lejos, en los limbos de & nifiez y de su pueblo,
en lamentable tropel de derrota, balando, balando... {Qu¢
bien veia Salvador sn propio ardimiento por expulsarlas;
como blandio el ldtigo; eudnto lastimé 4 las rezagadas, &
las que huyeron las dltimas!... {Fuera! |fueral—gritdbales
al echarlas,—;fuera lo indtil y pernicioso! Hay que salir
del periodo teoligico—repetiase contentisimo,—con el con-
tento que en una juventud origina el salir de cualquier
parte, annqne atrds queden los padres, las novias, los amo-
res y los besos, el hogar y el terrnfio, jqué importa?, ya
velveremog; y si no volvemos, tampoco importa, en el ins-
tante de la partida, por lo menos; los pocos afios nos repi-
can 4 vuelo dentro del pecho levantado y sano, que nos
palpita de alborozo; la mafiana estd radiante; ancha la
senda; cogeremos las flores del camino; nos galopa la san-
gre en las venas y los misculos se nos crispan de deseo,
como ge encabritan los potros 4 los que el domador impide
la carrera; vamos # ver tierras nuevas, la tierra en que la
Verdad tiene su asiento, la tierra de promisién... jBalir!
ssalirt...

Y Salvador sali6, cual casi todos salen,

Mas acontecié lo que acontece en ocasiones, que no es
la tarde igual 4 la mafiana, ni la noche ignal 4 la tarde,
porque las nubes han caminado con mayor prisa que nos-
otros, 4 pesar de nuestra juventud; al buen tiempo suce-
den los noblados y las pedriscas; 4 la gloria del sol, las
sombras del creptisculo; pero todavia cantamos, todavia
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no decimos # log compafieros de peregrinacién nuestros
desfallecimientos, desengafios y cansancios; todavia rei-
mos de que las flores del camino nos rasgufien con las es-
pinas de sus tallos. {Bah!.. ¥ anochece. La verdad se
halla lejos atin, alambra, s, ;no ha de alumbrar siendo la
Verdad? :;acaso no se advierte all4, mis alld, la diadema
de su lnz, el halo de sus rayos?.., Los cobardes, los débi-
les nos susarran por lo bajo que lo que tan distante ve-
mos seri quizd, las fogatas de la Equivocacién—si es que
de buena fe peregrinamos,—o6 las del Engafio—en el caso
contrario.—Por suerte, los maestros y los libros estin alli,
i la cabeza de la caravana, y, recorddndolos, reconforta-
mos # los pusildnimes, mientras ellos y nosotros armamos
las tiendas en que hemos de dormir y descansar, en tanto
no transpongamos el desierto... Las noches multiplicanse,
el desierto se prolonga y ensancha, desmesuradamente.
¢En qué punto quedard la tierra prometida?... Afirmannos
que ya queda muy cerca, que mucho hemos avanzado, y
tal afirmacion nos aumenta las fuerzas que comenzaban &
escasearnos, los propdsitos que se entibiaban. ;Adelante, 4
ver si llegamos hoy!... Y no llegamos nunca, seguimos
anda y anda por el inmenso desierto de la Vida, los medro-
sos signen desconfiando, infiltrdndonos sus desconfianzas;
nosotros mismos titabeamos ; no iremos por donde ir de-
biéramos?.., Laromeria, tan alegremente principiada, trué-
case en condena, llevadera primero, después, con inconve-
nientes en que no reparamos al emprenderla; nuevos soles
y lunas nuevas van diciéndonos que hasta el Tiempo cami-
na, como nosotros, y nos sorprende ver que envejecemos y
que no alcanzamos la Verdad... Los maestros y los libros
persisten en apuntarnos alli, mds alld, al punto en que la
Verdad, de todos persegunida, reina y habita; las pdginas
de los libros nos la prometen en su mudo lenguaje médgi-
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¢o; los maestros honrados no desfallecen, antes nos esti-
mulan con la palabra y el ejemplo...

Empiezan las deserciones. Ya no despiertan los mismos
de Ja vispera; la hueste de los conquistadores de lo Cierto
mira sclararse sus filas; falta uno, faltan dos, faltan mu-
chos... {No importa! Tornardn 6 serin substituidos por los
peregrinos de los otros senderos, que, & su ves, hanse des-
encantado de &n ensefia y vienen 4 buscar aqui lo que tam-
bién tardaban en encontrar alld. ;Los peregrinos de los
otros senderos?... Volvemos el rostro, y es exacto; hay por-
cién de senderos, incontables, por todos lados, pero todos
haoia un mismo rambo. Nadie regresa, (ni uno solo!, to-
dos marchan al igual nuestro, enormes peregrinaciones,
multitudes compactss, la humanidad entera ambnlando én
pos de la Verdad y de la Linzl..

28eri posible? ;Puoes no nos aseguraron al partir que
sblo nosotros, los iniciados, los nutridos de ciencia, los
librepensadores, los espiritus fuertes éramos los poseedo-
res de 1a huena via que derechamente condnce al término
por todos anhelado?... ;Que significa, pues, esa marcha
inconmensurable y solemne? ; Por qué los exaltados de cada
gendero se arrojan insultos por los aires, se amenazan con
los pufios, con las armas, se detienen de vez en cuando,
para matarse? ;Por qué cada cual quiere vencer, por qué
(uiere ¢ada cual que sus ideas sean las triunfadoras, las
que impongan la ley? ;A qué destruirse, 4 qué injoriarse?
sA qué tratar de que los unos piensen como los ofros? A
qué verter sangre, sangre de hermanos que gilenciosa §
devotamente beben los campos? ;Por qué? ;Por qué?...

Entonces, se mira el cnadro,

:Fs la humanidad! La humanidad condenada 4 mar-
char siempre, siempre, siempre. Es la humanidad que vie-
ne en marcha desde el principio de los siglos, cansada, ja-
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deante, suplicando un segundo de tregua, reclamando
amor, libertad, justicia. Es la humanidad, condenada 4
seguir caminando sin segundos de tregua, con sélo relam-
pagueos intermitentes de justicia, libertad y amer, hasta
la consumacién de los siglos...

iEs la humanidad!... Una inmensa cosa triste, una mu-
chedumbre sollozante, un conjunto miserable que all4 va,
cayendo y levantando, con hambre y sed, por muchisimos
senderos que paran en un solo abismo gigantesco y sin
fondo: jla muerte! Eso es lo que si todos saben y en lo que
todos creen, en la muerte que nos aguarda desde que na-
cemos, 4 Ia que vamos fatalmente, sin nada ni nadie que
lo impida.

De ahi, sin duda, el clamoreo miltiple ¢ infinito que
por las noches se alza de las inntimeras tiendas plantadas
en €l desierto, y sube hasta los cielos impasibles. Suben
plegarias y rumor de besos; imprecaciones y blasfemias;
ldgrimas y risas; eco de serenatas y de rondallas; balbu-
ceo de nifios y barbotar de ancianos; quejas de desgracia-
dos y contento de dichosos; tronar de cafiones asesinos,
en los campos de batalla, y fragmentos de discursos filan-
trdpicos, en los congresos de Ia paz; biquicas carcajadas,
y cantos de organo, en los templos; pero domindndolo
todo, como desesperada protesta contra la muerte, delei-
tosos suspiros de las parejas enlazadas, sofocados gritos de
lag virgenes que se inmolan, resuellos ritmicos de los ma-
chos saciados después del espasmo con que se siembra
vida en los vientres de las hembras fecundas que han de
continuar substituyendo con vdstagos nuevos 4 los indivi-
duos que perecerdn mafiana, cuando levantemos el CAIPO
y pleguemos las tiendas, 4 fin de seguir esta eterna cami-
nata incontrastable...

En cuanto la marcha recomienza, para los espiritus re-
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flexivos recomienzan igualmente las inquietudes de I vis-
pera, las perennes inquietudes que apenas si algo se gosie-
gan con el soefio, Estos espiritas reflexivos y bouradoé,
que son los que encabezan las agrupacioges vatias, cami-
nan preocupados y graves, andan con cmdad_o. como in-
geguros del terreno que pisan y han hecho pisar 4 lag le~
giones que los signen. De stibito, detiénense & explorar
horizontes, & recontar prosélitos, 4 contemplar 4 los de los
ofros senderos, que tampoco desfilan con certidumbre...
86lo la masa es ignal en todas las caravanas: ignorante,
bratal, siguiendo los de atrds 4 los que les preceden, con
menndo trote inconsciente de rebafio que no piensa, que
tiene de sobra con que el pastor piense y los perros vigi-
len; ellos andan, se reproducen y rumian.

:All4 van! Todas las razas, todas las religiones, fodos
los pueblos y todas las lengnas, envueltos en las p})l'vs.lre-
das de los caminos y en las polvaredas de los prejuicios,
de los desengafios, de las ignorancias...

El gendero mds ancho oclipanlo, 4 paso de carga, los
pueblos cristianos, que, estadisticamente, son los que pae-
blan la extensién mayor de la tierra; 4 su frente, mirase
4 las naciones m4s civilizadas, mds foertes, mds prosperas;
las que no se avergiienzan de cveer, de pmglumar que
ereen, de evangelizar conquistando y d2 conquistar evan-
gelizando. ‘ ;

Luego, las razas mogolicas, un hormiguero de hormigas
viejas, viejag, que caminan despacio.

Liuego, los ortodoxos, los eaté¢licos, los pueblos nuevos.

A lo tiltimo, las hordas, los pueblos bdrbaras que aiin
no despiertan 4 la vida del pensamiento, ‘

Lo que no nos queda muy cerca, N0 nos Interesa, lo ve-
mos con mirada desmayada, al través de la distancia y del
tiempo. Lios que vivamente nos atraen, son los agitado-
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res; los disidentes que recorren nuestro propio sendero; los
apostatas y transfugas de los senderos préximos; los sem-
bradores de cizafia en nuestro campo; los que nos asegu-
ran que nos arrancardn la venda que nos impide colum-
brar las grandes claridades y la luz inmutable. Si acaso,
en un arranque de altruismo proponémonos, para después
de operados, ir 4 los campos vecinos y predicar la verdad
en ellos; mientras tanto, que se las arreglen, demasiado
tenemos con nuestras dudas y nuestros conflictos. De
pronto, advertimos que vamos golos jsolox dentro de la
multitud!... ;Qué se hizo de nuestros deudos intimos, los
que hasta ayer no mas prestdbannos el calor de su carifio?
Bin nosotros, sin nuestro apoyo, los lobos de las encraci-
jadas, los hombres malos, los riesgos y peligros de las
grandes pereginaciones hardn presa en ellos... Disimula-
damente, los buscamos entre la turba; quedamente, mur-
muramos los nombres amados jdénde estdn?...

Con los creyentes vienen, con los que siguen la Cruz, y
no nos apartan la vista, los traiciona el jibilo de que los
hayamos buscado. Nos llaman habléndonos 4 voces, con
expresivos gestos afectuosos...

Intentamos catequizarlos, sacarlos del error; somos
nosotros los que invitamos, los que interponemos nues-
tra autoridad para que cesen en sug prdcticas y en sus
Iezos:

«—j Vente 4 nuestro lado, como antes!»—nos gritan.

Y los breves didlogos se entablan, de senda 4 senda:

«—¢ Sabéis 4 dénde vais?—interrogamos,

«—iNosotros, si! Y til ;lo sabes también?»...

«—iPues vais 4 la muerte, lo mismo que yo, lo mismo
que todos, lo mismo que todo!»

—jYa, ya sabemos que vamos 4 la muerte!... Pero des-
pués, después de la muerte jsabes acaso 4 dénde vas?.,,»
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—¢jA la nada, adonde estdbamos antes de nacer; la
muerte es el finl»

—¢;jLia muerte es el principiol...»

[ Vuelta i separarse, con la peor de las separaciones: la
de la conciencia! Miles de legnas que distancian d los es-
piritus, que asuelan los hogares, que apartan 4 los hijos...

El caso suyo, de Salvador: sus padres, sus dos esposas
sucesivag, sus hijas, en el rendero de los humildes, de las
almas simples; €, en el de los analistas, en el de los liber-
tos; ¢l y ellos encamindndose 4 idéntico paradero: la
muerte.

Y en lo obscuro de la estancia, incorpordbase Salvador &
gontemplar el bulto de Carolina dormida 4 su lado, ;Cémo
estando tan juntos podfan ir recorriendo diferentes sen-
das?... Aguzaba el oido, y escuchaba la respiracién ritmica
de su hija, de sus nietos marchando 4 igual destino con
una gerenidad de la que él carecia. Alarmado, interrogaba
4 las tinieblas jquién se hallaba en lo cierto? ;verdad que
€1?,.. Desconsoladoe, comparaba sug insomnios 4 la tran-
quilidad de sus intimos.

Durante estos insomnios, poniase § hacer el balance de
s vida: como casi todas: sus luces y sus sombrag, sus l4-
grimas y risas, sa padecer y su gozar, lo tinico redentor y
duradero, su culto 4 la belleza y su devocion firmisima por
¢l Ideal y por el Arte, por su arte y sus pinceles y su pa=
leta, que tanto habianlo remontado y mecido en regiones
muy superiores 4 las enanas y mezquinas de lo prosaico y
cotidiano en que los humanos se debaten. ; Por qué el Arte,
en que tan firmemente crefs, no le habia bastado? La vida,
en §i misma, le asqueaba; igual la suya que la de los de-
mds. Los hombres, en su generalidad, son poco estimables;
¢l, el primero, era poco estimable, considerado como entidad
moral, Y por dondequiera que volvia el rostro, topdbase
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con cosas pequefias, las hazafias y los delitos, las conquis-
tas y las aventuras, los descubrimientos y los progresos;
todo era pequefio, todo bajo, todo persiguiendo—con ex-
cepeiones sefialadisimas—Ila granjeria y el medro. Y ello
era asi en el mnndo entero, y al ignal que en muchas ofras
partes, en México, pobre tierra convulsionada, salpicada
de sangre, de injusticia y de atropellos, desde Ia Conquista,
desde antes; tierra poblada de parias, miles y miles en-
negreciendo el conjunto; sus clases superiores, sin alteza
de miras, desorganizadas, con todos los defectos incora-
bles de los espafioles y todas las imborrables lacras de los
indios; sin creer en Dios ni en el diablo, escépticas porig-
norancia y no por estudio; destrayendo los cultos religio-
sos y practicando la religion de la adulacion y el servilis-
mo por los que mandan, por los que reparten las preben-
das y las sinecuras,.. ¢l pais, siendo de lo mejorcito de
América, como las galeras de las épocas de abraso y de bar-
barie, dando tumbos por las carreteras riesgosss, tirado por
potros brutos y famélicos—el pueblo jla gran masal—y
gniado por mayorales rudos que maltratan el tiro, sin otro
afdn que transponer la cuesta, aunque al cabo de ella el
ganado no pneda mds, exhausto y doliente, y el coche se
rompa y desarme en medio de un paramo ¢ al deleznable
borde de una sima...

Por dondequiera, en este bajo mundo, el propio cuadro:
de un lado la maldad y la crueldad del otro; en libros y
papeles, los grandes arco-iris de ventura; en la practica, los
nublados inmensos de desdicha; por dondequiera, los méis
res de sangre empafiando las conquistas del derecho; por
dondequiera, més desgraciados que felices, mids menestero-
508 que ricos, millones de victimas, millones de oprimidos,
millones de siervos, los esclavos modernos mas infortunados
y numerosos que los esclavos antiguos; por dondequiera, el
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hambre, la revuelta, el perpetuo odio cainesco, la onda de
lujuria inundéndolo todo, la onda de miseria devastdndolo
todo; por dondequiera, las conciencias perturbadas, lace-
radas las carnes, las manos tendidas, amenazantes ¢ men.
dicantes, inquietas las almas, en prolongada espera de algo,
de algo que tards, tarda, tarda...

Y mientras el advenimiento se realiza, mientras se true-
ca en realidad el anhelo, los tronos sin prestigio, sin liber-
tades las reptiblicas, los altares sin dioses, el hombre sin
esperanza, hosco, rencoroso y cefindo, parado 4 la mitad
del camino de la vida.

{Qué melancolis infinita la que de Salvador apoderabase
frente & cuadro tan ligubre y ciertol... ;8i de veras la
vida no acabara en el sepulero?... |Y ui 4 quién pregun-
térselo! Ciertos enigmas 4 nadie se preguntan porque
nadie los ha sabido, nadie los sabe, ni nadie los sabri;
debe uno resignarse 4 contestdrselos & si mismo, sin ayuda
ni wuxilio, tembloroso el propio cerebro de no poder saberlo
nunca. Hay cosas que uno las averigua y consuma solo,
como la muerte y el suefio. Nos dormimos sin quien nos
acompafie, aunque alguien se halle 4 nuestro flanco, coal
la mujer idolatrada que acabamos de besar, que acaba de
jurarnos que 4 nosotros nada mds nos pertenece; aunque
acabe de persignarnos, como nuestra madre, apasionada-
mente doblads sobre nosotros. Morimos sin quien con
nosotros muera, aunque en el mismisimo instante también
alguien pierda la vida, aunque nuestros hijos nos tengan
de la mano y no aparten su vista de nuestra agonia...
iSolos nos dormimos, solos morimos!

Y Salvador, cuando aclaraban los dias nuevos, solo dor-
miase; y por mucho que al despertar, con la luz del sol y
el sentido de lo real recaperado, sus preocupaciones des-
vaneciéranse para ceder el puesto 4 los pensamientos val-
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gares de la existencia, cada mafiana sentiase mas inelinado
4 transigir, en un punto Unicamente: iria 4 ver 4 Magda-
lena [por supuesto que irfal

Y fuoé.

Casi frontero 4 un cuartel de Artilleria, apoyado en un
restaurani facticiamente .campestre, 4 mitad de ancha
calle historica, alzdbase el clanstro, sin apariencias de tal:
una casa bien modesta, de dos pisos, con reja en log hajos,
separada apenas de la fachada del inmueble, y en los altos,
hasta tres balcones cayendo 4 un barandal corrido, de
techo de ldmina. El edificio, ligeramente metido hacia
atrds, sélo sn reja alineada con los frentes de las fincas
inmediatas. Franqueada la reja, unos cuantos pasos, y el
zagudn, cerrado, de postigo, con llamador de hierro,
Adentro, corto portal, con puertas 4 la derecha y 8 la iz-
quierda, que llevaba 4 un patio florido en el que ademds
de éstas veianse drboles en pleno desarrollo, nno sobre
todo, gruego el tronco, elevada la copa, sombreando con
sus ramas extension dilatada y asomando 4 nno de los
corredores del segundo piso, en gug vaivenes rumorosos y
blandos. Al fondo del patio, una tapia, y en ella, en linea
recta del portal del zagndn, una brecha mids que puerta,
daba entrada 4 un huerto que se adivinaba de proporeio-
nes vastas, que ostentaba muchas mds flores, mnchos mis
dirboles corpulentos y afiosos secretedndose druidicas histo-
riag indescifrables con el ir y venir lento de sus copas,
muy por cima de la barda, y con el subir y bajar de sus
hojas en apagado rumor de confidencia y beso. Salen del
huerto efluvios bien olientes de las resinas de Ics troncos,
de las plantas y de la hierba recién regadas—ihuele 4 tierra
hiimeda!—y salen arpegios errabundos de érgano distante,
harmonias dulces de voces femeninas que nacerdn, alld, en
algtin rincdn del huerto, en algnna capilla oculta,
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—iHstdn cantando el Rosario!—le explican 4 Salvador
su mujer y Evangelina.

Como la visita es d la tarde—les sonaron Iascineo poco
antes de llegar al convento—de todas las profundidades
verdegueantes de las copas trémulas de los arboles, arran-
ca ensordecedor concertante de gorjeos sostenidos, el de
las centenas de pdjaros que se aperciben al amor y al des-
canso de sus cuerpecitos alados, y que, sin embargo, 4
maravilla herménase con los efluvios, arpegios y harmo-
nias que todavia percibense.

Ellog, los visitantes, que se han detenido unos minntos,
tuercen 4 su izquierda y trepan por la escalera de losas y
de una sola meseta en que luce, colgada del muro, una
imagen dentro de marco opaco, y suspendida de las vi-
gas, una ldmpara, alumbrindola. En el término de la esca-
lera se levanta un cancel de maders, sin claros ni barro-
tes, con su puerta entrecerrada. La empujan para entrar,
y uns campanilla se suelta repicando. A pesar del repique,
nadie se presenta, Ya no se oyen los cantos, s6lo los pdja-
ros persisten en su concertante.

Deja Salvador que se adelanten lag dos mujeres, instin-
tivamente se descubre y los tres avanzan. El corredor, que
es de dos arcos hermanados en una columna, ostenta, reco-
gidas, cortinas de sol; en el centro se ve una mesa antigna,
de las llamadas de «tortuga», sin carpeta, y en semiciron-
lo, ante un sofd de cerda, hay varias sillas, Miranse tam-
bién distintas puertas: 4 la derecha, dos; sl frente, una,
cervada, donde el corredor determina dngule al doblarse y
prolongarse Dios sabrd hasta dénde. Alli detiénense los
parientes de Magdalena,

Desde luego, nota Salvador dos cosas que saltan 4 la
vista: meticuloso aseo que hace relucir de limpio al mis-
misimo suelo, y silencio tan grande que creeriase no hay
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moradores en la casa. Por donde el corredor da wuelta
aparece la snperiora, entocada, negro el hdbito, crucifijo
sobre el pecho, Es una sefiora de estatura media, tirando
4 obesa por la edad, de seriedad suma en su mirar y de
mucho reposo en su decir, que por el dejo acusa extranje-
T4 cepa; es, en efecto, francesa de origen, con algo de gran
mundo en sus sonrisas forzadas y en sus ademanes natu-
rales y distinguidos. A las sefioras acogelas con protecto-
ra cortesania, y 4 Salvador, cuando se lo presentan, con
marcada reserva:

—;Artista? gno?...—le pregunta sin alargarle la mano.

En la sala penetran y la superiora les brinda asiento
despucs de correr por sf misma el transparente de uno de
los balcones que, 4 causa de lo apagado de sus vidrios,
poquisima luz vierte en la estancia. El cuarto es severo,
de obscuros tonos en los muebles y en el papel- tapiz de
las paredes. De una de éstas, coelga un cnadro de asunto
religioso.

A los principios de Ia conversacién, desmafiada y ané-
mica, estalla abajo, en la calle, la lista de seis que lanzan
4 los aires los clarines, abrillantados en su tesitura, de la
banda lisa del regimiento de Artillerfa; no obstante la pro-
ximidad, las notas marciales que rasgan la atmésfera no
traspasan la fachada del recinto, que las rechaza, como
esas playas rocosas y acantiladas en las que no pueden ex-
tenderse las olas, sino que se estrellan y espumajean ¥
braman. La superiora signié hablando cual si el cnartel y
sus musicas no existieran. FEn los interiores del monaste-
rio han enmudecido los pdjaros, y, en el mismo instante,
una lega trae encendido un quinqué de petréleo, que co-
loca en el velador del centro.

Salvador, que no se siente 4 gusto y que de buena gana
preguntaria por su hija, mira 4 Carolina ansiosamente, y

— 3B —

-
¥

o Yo

'\-I‘irr.-‘._.‘..f_ .o o

RECONQUISTA

Carolina le responde con los ojos que se espere. No espera
mucho, 1no; la campanilla del cancel ha sonado apenas, y
desde la sala perctbese sordo murmaullo de pasos sofoca-
dos, Es la comunidad que regresa de la plegaria. La supe-
riora se levanta:

—;iVoy 4 mandarle 4 Ud. 4 su hija, sefior Arteaga!—le
anuncia.

Con violencia inusitada latidle 4 Salvador el corazén, y
4 los cuantos segundos, siempre andando sin ruido, como
una aparicion celeste, Magdalena le eché los brazos por la
espalda, y 4 riesgo de ajar la toca almidonada, 8¢ le acu-
rrucé en el cuello, cual de chiquilla acurrucibasele, y con
Ja misma entonacién de entonces, con su voz de infancia,
muy conmovida, le murmurd al oido:

—iPapé!... jpapé!... {Bendito sea Diog!

No pudo Salvador contestarle; reprimidse 4 duras pe-
nas para no sollozar, pero no lo bastante para impedir que
le brotaran algunas ldgrimas que fueron 4 perderse entre
los pliegues de la toca y log restos de la cabellera mutila-
da de la monja. Luego la cogid el rostro, entre sns dos
manos convilsas, y 4 contempldrselo hondamente se puso
gin moverse, sin hablar, sin enjngarse las ligrimas que-
mantes que le resbalaban por las mejillas.

La acentuada helleza mistica de Magda—Carolina y
Evangelina tenfan razén jcudnto se parecla 4 la santa
Cecilia de su estudiol—su olor 4 incienso y cirios; las tos-
quedades y rectitudes del sayal que la desexuaba, ocult.al?-
do y tragindose sus deliciosas curvas femeninas; las rigi-
deces de la toca almidonada, que con gus blancuras la
aureolaban de luz; la palidez claustral en que el rostro zo-
zobraba, y en que los ojos expresivos y tiernos agrandi-
batse en tamafio, expresién y ternura—por ser ellos y los
labiog, color de granada, los tltimos baluartes de vida;—
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el conjunto todo absorbido por el hdbito, esfumado, de
veras arrebatdndola 4 la tierra, subyngé al pintor y lo
tuvo suspenso, mientras Magdalena, luego de fenecida la
efusién del encuentro, se dirigié 4 abrazar 4 su_hermana
y & Carolina. Subyugado el artista, el padre, el engendra-
dor comprendié que esa belleza, esa carne de la suya sa-
lide, habiansele ido para siempre 4 regiones en las que
nada podian su autoridad y su carifio paternales, Otro de-
talle le sorprendié, ctiando Magdalena y Evangelina se
abrazaban y que las vi6 juntas: 1a que le habia devuelto
el mundo, siendo la mds joven y habiendo sido la mis
foerte y la mds sana, la que regresaba del amor, de la ma-
ternidad y del dolor—;la vida normal !—regreséle  maci-
lenta, triste, coronada de espinas; y la que el claustro le
arrancaba, la delicada y enfermiza, la que regresaba del
confinamiento, de la oracién y del ayano—ila vida anor-
mal!—regresaba contenta, ideal, coronada de dicha... No
pudiendo creerlo, de nuevo atrajo 4 Magdalena y le pre-
gunto:

—¢ Eres feliz, Magda?...

—iComo nunca lo fuil—repuso ella, sin sospechar el
dafio que su respuesta tan sincera ¥ pronts, causaba 4
Salvador,

Muy feliz en realidad debia de considerarse, 4 juzgar
Por sn aspecto, que hay ciertos estados de alma, la felici-
dad muy principalmente, imposibles de simular, Y la ven-
tura de la religiosa, su contentamiento sin limites, la sere-
nidad poco menos que absolata de su espiritu, 4 la vista
saltaban. Aiin sus encogimientos de nifia, aquel su afin de
reconcentrarse y no dejar traslucir lo que por sus adentros
experimentaba; aquel su suspirar continuo, sus ansencias
mentales que la impedian responder de acuerdo con lo que
se le dijera, todo eso y mds advertiase que habfa desapa-
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recido, Ahora, no; ahora pensaba, hablaba y moviase con
plena conciencia de sus ideas, palabras ¥y movimientos;
hablaba recio, reia fuerte, pensaba recto y se veia, se veia
que congratulibase de haber descubierto el camino de su
Damasco; de haber satisfecho sus aspiraciones y llevado i
término en voeacidn, 6 lo que fuese, que & la existencia
mondstica, de apartamiento y rezo, le tiré desde pequeia,
A cada frase, 4 cada ademédn afirmdbase Salvador en que
8a hija habiase desligado totalmente de los afectos de Ia
familia, del gran amor suyo, de Salvador, que la miraba
sin cansarse de mirarla, sin soltarla de las MANOS, Para
tratar de aproximdrsela, de franquear y derrnir esa barrera
mvigible que los distanciaba. [Qué linda estaba, Sefior,
pero qué palida, qué pélidal,.. De tiempo en tiempo asal-
taba 4 Salvador la tentacién artistica de trasladarla al
lienzo; un notable cuadro que le ocurria: una fignra sola,
86lo una, Magdalena, su Magda simbolizando la Fe, mas
no la Fe convencional y valgar, vendada ¥ &in expresion,
jné! una Fe bellisima, ergnida, joven, borrados castamen-
te todos los encantos del sexo por el implacable sayo -
gubre; los ojos magnificos, hien abiertos, sin necesitar de
vendas para creer, sino 4 pesar de ellos creyendo, conta-
giando su creencia inconmovible, sincers, infinita; el ros-
tro oval y puro, con esas palideces de marfil viejo, de pd-
ginas de misal gotico, de virgen exangiie, sonriente sin
embargo, en asuncién portentosa!...

Como por perdida diputdbals, le hablaba tristisimas
mente, antojindosele que Magdalena le escuchaba desde
el fondo de su fosa 6 del otro lado de un abismo, adonde
Salvador no pensaba llegar. No hablaba con su hija, no
acariciaba 4 su hija: hablaba y acariciaba al espeotro de
gu hija... Por eso cort6 ls entrevista con tosquedad; por
eso prometié al despedirse que tornaria al dfa siguiente,
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todos los dias, siempre que pudiera; por eso sali6 4 escape
del convento, y, ya en la calle, revolvidse airado contra la
pétrea fachada gris del edificio mudo, al que mostraba el
pufio mascullando quién sabe qué herejias y maldiciones
de hombre desgraciado que no quiere declararse vencido
del dolor y de la suerte.

8i ha de darse crédito al testimonio de Carolina, fama
es que aquella noche el pintor, en su insomnio, caando
supuso que su esposa dormia [invocd & Dios!... Sea 6 no
cierto el hecho, si estd fuera de duda que Salvador regresé
al convento, una vez por semana d los comienzos, dos lue-
goy todas las tardes & lo tltimo, enteramente golo 6 en
unién de su mujer y de Evangelina que ya habia encon-
trado acomodo como cajera dinrna en una confiteria 4 la
moda.

En el convento, por merced especialisima de la saperio-
ra, permanecia Salvador hasta después de anochecido al
lado de Magdalena, en la sala desmantelada y adusta, 6
en el huerto encantado, desde una tarde en que por aglo-
meracién de visitas de importancia—la mayoria de las
orandes damas, lo mds encopetado y linajudo de la ciu-
dad, alli se reunié con motivo de algiin sefialado aniver-
gario 6 ceremonia de la orden de Reparadoras. Cautivado
Salvador con los hechizos del huerto, entre cuyas alame-
das agnardaba 4 que su hija terminase las vespertinas de-
vociones de la comunidad, ofa el érgano, las voces de las
doncellas castas, el infaltable concertante de los pijaros, y
su dnimo intranquilo inunddbase de una paz que le hacia
bien grandisimo. Luego, con la llegada de su hija y el
partir de la tarde, esa paz subia de punto, le anestesiaba
sug pensamientos rebeldes, sus ideas impfas que, al igual
de los pajaros en las profundidades verdegueantes de los
4rboles, en las profundidades de su conciencia adorme-
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ciansele. A fin de no romper el encantamiento, hablaba
muy poco, apenas lo indispensable para no dejar sin res-
puesta los largos discursos y parrafadas que le endereza-
ba gu hija, enya pdlida beldad acababa de samirlo en esa
especie de sofiacion bienhechora.

Y cuando 4 las seis precisamente estallaba el toque de
lista en el vecino cuartel de Artilleria, las motas viriles y
abrillantadas de la banda de clarines perdian su sabor de
destrucoi6n y guerra, gonaban 4 distancia grandizima, no
obstante la proximidad, veladas por las copas de los drbo-
les que apagdbanlas 4 su paso con el dscnlo de sus hojas
temblorosas y el abrazo de sus ramas retorcidas, cual si
los ejéreitos y las mdquinas exterminadoras y fratricidas
ge hubieran ido ya sin ser sentidos, y desde lejanias in-
ofensivas tocaran, por la vez tltima, sus cantos de odio y
sus cantos de sangre; cual si los hombres, arrepentidos de
sus pasiones megras, licenciaran 4 los soldados y rompie-
ran las armas; cual si la maldad agonizara 6 hubiera
mtuerto, y aquellog clarines anunciasen los funerales de
las guerras y el advenimiento imposible del amor univer-
sal... Pero Salvador, 4 cierta hora, tenia que volver 4 la
calle, 4 su casa, al batallar de sus pensamientos y de sus
ansias, y aqui estaba lo malo, la vida destruia al ensuefio,
Ia realidad 4 la quimeray el desengafio 4 la esperanza. En
su caballete desfogdbase, enviaba & «The Ountlook» dra-
miticas escenas de las guerras nacionales; lanceros safiu-
dos; guerrilleros feroces matando y degollando, 4 la carre-
ra tendida de sus caballos enloquecidos, por sobre cuyas
crines al viento los jinetes se doblaban para facilitar la
carrera y con mejor certeza herir y matar. Habria pintado
toda la epopeya libertadora de la Reforma, todo el encono
de los «rojoss y de los «purosy contra los conservadores y
reaccionarios; lag victorias cruentas, los alaridos de rabia,
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el trianfo final del partido exaltado; la expulsién de reli-
giosos y la demolicion de los conventos, jeso, eso sobre
todo, la dentolicion de los conventos!...

Pagado el arrechucho, reia de sus iras, ;Por qué ese en-
cono contra el convento, si, caso de alimentar alguno, ali-
mentarlo debiera contra las inclinaciones de su hija? Su-
poniendo que el convento fuese un peligro, de peligros
hallase sembrado el mundo y no por eso del mundo mal-
decimos 4 todo momento, ni apetecemos su destruceion y
rnina. N6, hay que distinguir, que convencerse de que el
peligro principal radica en nosotros que nos abandona-
mog 4 aquéllos, por las levadurag indomitas que nos sefio-
rean y 4 las que no oponemos sino remedos de resis-
tencia...

Y se atascaba Salvador en sus propias filosofias, alegdn-
dose el pro y el contra de problemas tan ardugs. Una cosa
si que lo irritaba fuera de medida: aquella persistencia en
resolver conflictos, en log que antes no se ocupé mayor-
mente, ;Qué lo movia hoy 4 estar siempre devanando tan
enmarafiado ovillo, con lo que s6lo sacaba amargarse mis
su pobre vida, harto amarga ya de suyo?...

Hasta gue un buen dia, al tanto cavilar, dié con la cla-
ve del enigma, admirdndose de que el hallazge se efectua-
1a tan tarde: lo que lo movia ers, sencillamente, el des-
encanto, las lastimaduras del vivir, la maldad humana, la
ignorancia y la mentira, las incertidumbres acerca de
nuestro destino, 4 menos de no creer que en el sepulero se
concluye todo. Salvador por mucho tiempo creyo en ese
aniquilamiento total; mas sin duda porque entonces era
feliz, sintidse satisfecho con la tal doctrina y no la pene-
tré lo bastante, jen ella oreia y en paz! Fué despuds, cuan-
do sus padecimientos y desgracias principiaron; cuando lo
expulsaron de la amistad y del amor; cuando la familia le
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mostro €l revés de su bordado—revés burdo y dspero,—
cnando las hipocresias ociales le dieron en el rostro, &
modo de latigazos que enfurecen; cnando palpd el imperio
ineonmensurable del fingimiento y el engafio en todos los
érdenes, 1a breve duracién de los pocos afectos de verdad,
el trifico de la honra y la vergiienza, el entronizamiento
de los fariseos y mercaderes, la lapidacion de todos los
profetas y el martirio de todos los Oristos; cuando vio y
0y6 y ley6 y supo que eso era el mundo, el globo entero;
cuando se hall sin esperanza y sin consuelo, fué cnando la
inquietud apoderdse de su dnimo contristado y doliente, y
cuando éste se le escapd por log vericuetos inextricables
del pensamiento en busca de una compensacién y de un
agilo. Y como &1, Salvador, estaba medio eciego, 8i no cie-
go totalmente, asido al quebradizo hilo del raciocinio se-
guia 4 sn pensamiento, y exasperdbalo que perdiguero tan
fino y amaestrado no lo sacara del pajonal en que 4 cada
dia conceptudbaze mds y mds extraviado...

Y he aqui que hoy mirdbase libertado (lo estaria de ve-
ras?... pues chocdbale no prosternarse, no prorrumpir en
gritos de agradecimiento y jibilo, sino antes sentirse en-
cogido, medrogo, con rubor de proclamar que un portento
habiase realizado dentro de su ser, que volvia & ver la
Inz... porque la veia, si que la veia, aunque ella lo ofasca-
ra y sumiera en esos encogimientos y miedos. ;Fenémeno
més rarol... En Ingar de reir, lloré; en Ingar de correr y
de saltar, quieto mantivose; en lugar de repetir 4 nadie el
sucedido, presa de temor lacerante, enmudecié... jpor qué
lo cegaba tanta lnz, en vez de iluminarlo? ¢si no resulta-
ra cierto, por desgracia, que hubiese recuperado la vista?
Zpor qué no miraba aiin, con suficiente claridad, todos los
puntos sombriog de su espiritu?... Ante tales manifesta-
ciones extrafias, su congoja aumentd; y es que ignoraba
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el que fenémeno idéntico ocurre 4 los otros ciegos que por
milagro tornan 4 ver: dirfase que la lnz, de la que han es-
tado huérfancs, al pronto los dafiara; resistense 4 creer en
el prodigio, y ello explica que el pasmo los paralice, que
110 osen caminar, ni hablar, ni reir; que prefieran, por
instantes, cerrar los ojos resucitados ¢ internarse de nuevo
en lo obscuro en que habitaron, que prefieran hasta apar-
tar con las manos la claridad que los deslumbra...

Asi Salvador, desconfiando del suceso, se lo ealld; pro-
cnrd enterrdrselo hondo, hondo, adonde sélo él supiera,
adonde los ojos de los demds no asomaran 4 cerciorarse, ni
los escepticismos y maldad de sus semejantes se lo codi-
ciaran 6 escarnecieran al menor desenido. Y asi se iba por
todas partes—mientras no le viniese el convencimiento
intimo de que, en realidad, habia carado,—como ladrén
que esconde un tesoro ficil de perder.

Donde tinicamente algo se franqueaba, era con Magda-
lena, en el fondo del huerto del monasterio vibrando atin
las postrimeras notas suplicantes del érgano y los gorjeos
postreros de los pdjaros, el perfame de las flores que cie-
rran su corola al irse la tarde y el de las que abren la suya
al avecinarse la noche. Dejaba que murieran los ecos de
los clarines marciales, luego de anunciar 4 sus ofdos de ilu-
80 que la guerra se acababa, que aquellos serfan los tlti-
mos cantos del odio y de la sangre, y sin dar la carad
Magda, le decia:

-—( Hiblame de Diogl...

—; De Dios?—le pregunté la profesa en el colmo de
una estupefaccion gozosa, la primers vez que escuché tal
gliplica,— pues que jcrees ya?

— No me preguntes—agregd Salvador mirando al suelo
y en voz mds baja todavia,—[sélo compléceme y héblame
de Dios!...; (hablame de la Cruz!
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Y Magda, que no era una exégeta ni muchisimo menos,
le hablé de Dios en términos simples, eon fe primitiva y
criterio de nifio que 4 otro nifio intentase explicarle cosas
grandes. Randales de palabras blancas, de palabras puras;
el Dogma eterno, sin deformaciones, ni comentarios, ni
notas; la creencia catolica en todo su sencillo esplendor
pristino, sin dudas, gin impiedades, sin blasfemias, como
han de haberla predicado 4 los humildes, los ignorantes
pesvadores de Galilea. Una exegesis que cualquiera habria
desmenuzado; de la que cualquiera habria reido, y que,
gin embargo, arrancaba un llanto silenciogo de Salvador,
que la monja su hija enjngaba acaricidndolo,

Transfigurado salia Salvador del huerto, mds que nunca
escondiendo su preciadfsimo tesoro para librarlo de que
ge lo descubrieran sus préjimos, 4 los que volvia 4 codear
en las calles, En log intervalos de sus visitas 4 Magdale-
na—Ila noche integra y gran parte del dia siguiente,—for-
maba proyectos, todo lo que haria cuando se sintiese defi-
nitivamente curado. Desde luego, no alardearia de sn
cura, no buscaria plicemes y regocijos, ni con las perso-
nas de casa; tampoco entregariase 4 externas manifesta~
ciones exageradas de fervor, ni 4 misticismos impropios de
fn edad y de su sexo; mucho menos intentaria convencer
4 inerédulos legitimos 6 fingidos, ni sanar 4 enfermos. No
seria misionero, porque tendria de sobra con ser creyente,
y aunque como 4 creyente pudiérale doler la ineredulidad
ajena, conformariase con dolerse de ella y con confiar en
que lentamente iria desapareciendo; convencido de que en
la mayoria de los cagos, tal incredulidad no es sincera, ge-
gin tampoco lo son una poreidn de credos extremados en
politica, en filosofia, en ciencias. Conforme los dias pasa-
ban, Salvador, siempre en espera de su convergién defini-
tiva, mdg claro vela en sinntmero de cnestiones,
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Detrés de los descreimientos pregonados ; detrds de las
creencias que # grifos se proclaman cual inmutables y
honradas, veia Salvador la mentira individual, y hasta
colectiva, un gran afdn de notoriedad ¢ de lucro, de lnero
sobre todo; pero firmeza, ; donde estaba la firmeza?... En
este asunto de la incredulidad religiosa, por ser el més
trascendente, era en el que Salvador advertia el menor
gincerismo, viendo en la larga lista de pensadores diz que
libres, de politicos diz que intransigentes, de espiritus
peendo-superiores, que en todas partes se acobardan los ta-
les frente 4 lo que no tolera engafiifas ni subterfugios:
frente 4 la muerte, 4 cuyos pies abjuran de toda una vida
de combate de ideas, y repudian hasta textos escritos, dis-
cursos publicados, propagandas orales y propagandas im-
presas, y rinden la jornada en Jos brazos del Dogma y de
1a Iglesia. Preferia Salvador sus procederes propios, el no
aguardar 4 la hora de la muerte ni doblegarse 4 las cobar-
dias fisioldgicas y psiquicas que ella nos acarrea, sino tor-
nar 4 Dios en plena vida, con fuerza-en la carne y vigor
en €] cerebro, con entera conciencia y con voluntad inde-
pendiente y libre.

Salvador, 4 quien animaba un espiritu amoroso, justi-
ciero y altruista, odiaba muy principalmente el engafio y
la mentira ; era gran partidario de las rectificaciones y de
la entereza que se enfrenta 4 la responsabilidad y viril-
mente la asume, lo mismo si es premio y galardén por lo
que hayamos hecho de bueno, que si es condena y castigo
por los males consumados. De ahi su distanciamiento pro-
gresivo de amigos y empleos, de afectos falsos, de toda la
gran mentira hamana, de la que—colocada la Religion en
su puesto, s6lo dos entidades se salvan, cuando honesta-
mente se las rinde culto: el Arte, que 4 wodo de ave in-
mensa, ciérnese sobre todas las miserias y sobre todas lag
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deformidades, y la Ciencia, infinita, majestuosa como mar
gin orillas,

Desengafiado de cuanto le rodeaba, de las historias fal-
seadas, los libros meadaces, los idolos de barro, los silen-
0i08 df;liucueutes, los aplansos criminales, los proditorios
encogimientos de hombros, el tanto prometer y nunca
cumplir, el tanto demoler y nada edificar, se sintié en €l
aire y con las alag desmontadas para poder volar 4 las ex-
celsitudes y 4 los ideales, En sn desesperanza y desampa-
ro, ingtintivamente—como los animales herides huscan
los sitios ocultos y de dificil acceso, 4 fin de acabar de sa-
frir y de morir donde no los alcance la maldad de! hom-
bre,—el alma de Salvador, también herida, volvidse 4
Dios.

— Hdblame de El!—le rogaba 4 Magdalena tarde &
tarde,—; Hiblame de la Crazl... :

Y tarde {Ll tarde cobraba mejores hrios, arrestos nuevos,
magor acaciosidad para juzgar y para ver, Tan positivo
alivio experimentaba, mejoria tan franca, que todo lo que
antes resultdbale inexplicable 6 abstruso, lo encontraba
ahora sencillo y claro. Segiin él rectificaba, la génesiz de
las digidenciag, de lag protestas, de log enlﬁ'iamimtos en
materia de religion y de fe, consistia en una equivocacién
muy de lamentar : confundir el Dogma con el clero encar-
gado de interpretarlo, propagarlo y defenderlo; consistia
en no saber diferenciar lo fandamental y eterno, de lo tem-
poral y transitorio. Que el clero haya sido y sea culpable
en muchos puntos—y principalisimamente ‘en México,—
por explotar su poder y su infiujo en provecho propio, ijor
convertirse en entidad militante—siempre que puede lo-
grarlo,—con objeto de acaparar y disfrutar los bienes te-
rrenos, olvidindose de su alto ministerio ; qué prueba
contra el Dogma ?..,
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La justicia, la Justicia ideal por la que todos lo§ pue-
blos y todos los individuos suspiran, no pierde un atomo
de sn excelsitad porque sus intérpretes y sacerdotes le re-
sulten venales, prevaricadores y concupiscentes. Basta con
que haya un magistrado, un juez que honradamente la ad-
ministre y distribuya, para que hasta nos dolamos de l_os
obros, que, j al fin hombres!, mas obedecieron 4 sus pasio-
nes y ruindades, que 4 sus deberes. Y aun cuando.—soh-
logueaba Salvador,—aun cuando ni ese juez 6 magistrado
excepeionales existieran en parte ninguna ; aun cuando la
Justicia se halle sentenciada por los humanos 4 ser perpe-
tnamente ezcarnecida, aun entonces, todas las conciencias
continnardn creyendo en ella, adorando en ella, esperando
en ella, hasta su advenimiento.

No obstante el alivio que Salvador experimentaba al
lado de Magdalena, la que por su parte esmerabase en que
sus platicas fueran de lo mas convincente, tal alivio dljla-
taba en trocarse en la cura completa que desde los comien-
s0s de’la crisis se anunciara, Cierto que las pldticas de
Magda pecaban de simples y candorosas; sobre que en
toda su existencia habia sentido ni el aleteo de la duda.
Nacida para creer, con vida y alma creyd, no entendiendo
4 las derechas que pudiese haber incrédulos. Y su mds
cruel torcedor, la incredulidad de su padre, he aqui que
milagrosamente borrdbase y Salvador tornaba 4 la fe, 4 la
fe omnipotente que & ella envolviala y ampardbala, que la
hacia vivic en la bienaventuranza y en el éxtasis dentro
del clanstro anacrénico, dentro del claustro devorador de
ilugiones y voluntades, La vuelta de Salvador 4 la fe, era
lenta; ¢l confiabdselo 4 su hija en las entrevistas diarias.

—;Cuéinto tardo en desandar lo andado, mi Magda, debo
de haberme ido muy lejosl...
En &u cura prodigiosa, no queria Sal vador pisar un tem-
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plo ni frecuentar sacerdote alguno que lo ayudara con sus
luces, Ambicionaba que sin influjos extrafios ni exteriores,
ol prodigio acabara de realizarse por su propia virtud; que
lo mismo que las cicatrizaciones de las heridas graves sa=
biamente curadas—que se forman de adeniro hacia afuera
en médgico renovamiento de tejidos,—asi 4 él se le renova-
ran sus creencias de infaneia.

iOon qué reciproca ansia agnardaban padre é hija la
hora de su visita diaria! Como dog novios, debian narrar-
se lo hecho y pensado mientras cesaron de verse, los pro-
gresos de él, las plegarias de ella.

—C(uando te pongas bueno—Ile prometia ella,—verds lo
que sientes, una felicidad que no se te acaba, que te sirve
para todo, verds, verds...

Un programa de resignacion y de consuelo extraterre-
nos; una dicha sin segundo; el ensnefio mistico, tras el
cual, la monja ofa pasar el torrente desencadenado de la
vida, sin miedo de ser arrastrada ni deshecha por ese ves-
tiglo deshocado que arrasa las riberas pldcidas y arruina
log sembrados nbérrimos, qne descuaja los drboles fuertes
y en las piedras se azota, sacudiendo en el huracin que lo
acompafia y azuza, sus crines de perlas y sus crines de es-
pumas... Comparaciones primitivas, toscas, leidas en libros
piadogos y rudimentarios; lo que sus directores espiritua~
les, deslumbrados frente al armifio de esa conciencia, ha-
bian juzgado bastante explicarle,

Salvador, embebecido, la eseuchaba gin interrumpirla,
y Magdalena, suponiéndose la autora tinica de aquella con-
version, creciase en su discurso y multiplicaba las compa-
raciones primitivas, los argumentos bastos, preguntando 4
su padre de tiempo en tiempo:

—;Me entiendes bien, verdad?...

Por no lagtimar una fe tan firme y confiada, Salvador
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respondiale que si, que la entendia; y 4 Jos reparos y ob-
jeciones que en tropel subiansele 4 los labiog, no les per-
mitia salir, aterrorizado de imaginar los efectos que en &l
sereno dnimo de su hija producirian.

Magdalena, en tanto, continuaba hablando muy pose-
gionada de su asunto; al arrullo de su voz, Salvador ahu-
yentaba los malos pensamientos, repasando su propia exis-
tencia.

Este esfuerzo de sn voluntad lo alecciond, sobraba con
querer; (¢l queria creer, y creeria! ;No cuando las tesis
antirreligiosas y los escépticismos y descreimientos que
lag escoltan ge aduefiaron de él, hubo necesidad de no
prestar oidas 4 los pensamientos creyentes que lo asalta-
ban, de repudiarlos con voluntad enérgica, pensando en
otras cosas?... Pues con andlogo proeedimiento, rechaza-
ria ahora cnanto se opusiera 4 la reflorescencia de la fe,
que pugnaba por anidérsele de nuevo. Se zanjaba el cons
flicto, sencillisimamente—que en el batallar de las con-
ciencias no puede haber medio distinto,—creemos lo que
(ue queremos creer, pues si no, nos complaceriamos (y
hasta los Mevariamos 4 puro y debido efecto), en los pensa-
mientos reprobades que 4 los justos mismos invaden y
atormentan. ;Quién hay que con la mente no tenga per-
petrados alguna vez los peores delitos y las peores atroei-
dades? Sin embargo, ge lucha con la tentacion, aniquilase
el pensamiento torcido y no se ejecuta materialmente el
crimen mental,

—¢ Me entiendes bien, verdad?...—volvia & preguntarle
Magdalena, alarmada por su abstraccion.

Y Salvador le respondia que si, resuelto 4 entenderla, 4
no consentir que las ortigas de la duda agostaran en su
cerebro el reverdecer de sus delicadas flores de religion y
de consuelo.., i{la monja, su hija, contdbale cosas tan dul-
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ces, ofreciale un perddn tan completo y una paz tan eter-
na!... iDios lo perdonarial... ;Diog perdona siemprel...

Confianza grandisima cobraba Salvador oyendo que Dios
lo perdonaria; que Dios eligi6 la crucifixién 4 fin de que
por los siglos la eruz, con sus brazos extendidos, anuncia-
ra que El no cerrard nunca los suyos, siempre abiertos
para que entre ellos se cobije la humanidad entera, cuan-
do desengatiada de lzs maldades del mundo y las miserias
de la vida, enderece sus pasos hacia el Padre qgue la
aguarda con sus misericordias..,

El caso suyo, de Salvador, que oyendo & Magdalena
emocionada, sentia que lo inundaban por adentro olas
compasivas que se llevaban lo malo, como Ias olas que
limpian y sanean con sns refinjos las playas sucias delas
tierras calcinadas y enfermas, era elocuente prueba,

{Magdalena tenia razén! Algo oculto garantizibale &
Salvador que misericordiosamente acogerianlo en su vuel-
ta tardfa, en ese su regreso natural al Padre...

Y en Ia'quietud del hnerto, que empezaba 4 ensombre-
cerse, oyendo la musical voz de la monja, que, transfigu-
rada, aseguribaselo palido el rostro y hacia las alturas
convertidos sus lindos ojos, Salvador rememoraba frag-
mentos de la pardbola, é] era el hijo prodigo:

—«Un hombre tenia dos hijos... el mds mozo, recogi-
das todas sus cosas, se marché 4 un pais muy remoto y
alli malbaraté todo su candal, viviendo disolutamente...
Después que lo gastd todo, sobrevino una grande hambre,,.
y comenz6 4 padecer necesidad... Pisose 4 servir 4 un mo-
rador de aquella tierrs, el cual le envié 4 su granja, 4
guardar cerdos... y volviendo en sf, dijo: ;Ay, cudntos
jornaleros en casa de mi padre tienen pan en abundancia,
mientras que yol...»

Y Balvador se repetia, con mayor deleite, la respuesta
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del padre al hijo trabajador y bueno, que se mostraba ce-
Joso de los festejos que se aparejaban para el hijo vaga-
bundo y sin ventura:

—«... Ya ves que es muy justo regocijarnos, por cuans
to este tn hermano se habia muerto y resucito, estaba per-
dido y se le ha hallado...»

‘Era la historia de él, 1a historia de todos!

Punto por punto, palabra por palabra podia aplicdrsele
la pardbola: también é1 habiase marchado 4 un pais remo-
to, y malbaratado su caudal, y vivido disolutamente; tam-
bién &l padecié de una grande hambre y de una grande
necesidad; también 6l habfa vivido entre cerdos, y, en
mds de una ocasién, aun cnando no lo hubiese formulado,
gugpiré y eché de menos las cpocas en que vivia feliz y
tranquilo 4 la sombra de sus creencias viejas.

Como 41, habia muchos otros, muchisimos, que secreta-
mente ansian romper el nudo que los ahoga.

Hombres y pueblos, 4 diario tornar 4 las ideas de que
se alejaron; unos, publicdndolo 4 voces, en silencio los
demds. Salvador se incorporaba 4 estos nltimos, no por
que le avergonzaran su arrepentimiento y regreso, sino
porque de efectuarlo sin ostentacion ni ruidos, como gque
mds sincero y mas firme resultdbale.

Hombres y pueblos tornan & Dios—ahora lo veia Sal-
vador,—porque los pueblos y los hombres, cansados de
buscar, sin encontrarlos, todos los mejoramientos que por
aqui abajo se prometen, sin nunca pasar de la categoria de
prowmesas, han menester de amor y paz para sus espiritus

acongojados,

Hombres y pueblos, son el eterno hijo prédigo de la
pardbola, y desencantados de todo lo del mundo, en as-
censién imponente y soberana, al fin vuelven al regazo
compasivo de Dios, de Dios que 4 nadie rechaza, que todo
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lo olvida, que continta y continuard con sus brazos abier-
tios, como cuando en la Cruz, recibiendo y perdonando #
los pueblos y 4 los hombres llenos de heridas, agobiados de
desesperanza por lo transitorio y engafiador del mundo, y
que, al mirarse desamparados y ndufragos, lamentable-
mente suben 4 El por las cuestas dsperas del dolor y del
remordimiento...

Magdalena seguia hablindole de Dios, seguia pregun-
téndole de tiempo en tiempo: '

—:Me entiendes bien, verdad?...

Cierta tarde vio Salvador varios carruajes de lnjo fren-
te 4 la verja del convento, lo que no le preocupé 4 conse-
cuencia de su gradual familiarizacién con las précticas-de
la comunidad y con las de sus protectoras y frecuentado-
rgs asiduas. Seria nna fiesta de tantas,

En virtud de su especial permiso coldse hasta el huerto,
4 esperar ¢ Magda. Esperdbala con serena alegria que no
sabia disimular, y, contando los minutos, oyé el érgano,
las voces de las doncellas castas, el infaltable concertante
de los pajaros. Antes que las profesas, salié de la capilla un
golpe de sefioras principales, que se dirigian al claustro.
Oculto tras los drboles, Salvador mird salir 4 damas y pro-
fesas. .é'J cabo de un rato, Magdalena vino en su busca y
lo atrajo al banco favorito en que charlar solian. Pero
Salvador, que no atinaba cémo comunicarle la buena nue-
va, resistiéndose le dijo:

— N6, aqui nél... (Llévame 4 la capillal...

Magds adiviné que aquello era tal vez el premio 4 sus
rnegos, el milagro, {la reconquista del alma de su padre!

—; Ya?...—le preguntd, 4 punto de llorar,

—iYal—repisole Salvador, no menos emocionado,

Encamindronse ambos 4 la capilla, casi desierta 4 tales
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horas; solo dos religiosas, prosternadas en unog reclinato-
rios y con sendos cirios, velaban y oraban...

Llegados Salvador y Magda junto 4 la barandilla del
presbiterio, se arrodillaron en la grada de piedra; pero ni
el padre ni la hija supieron rezar, 4 ¢l y 4 ella ahogdbalos
el llanto, un llanto discreto que €l vertia mirando 4 la al-
fombra del piso, y ella mirando al altar, los dos asidos de
la mano...

...Mis debilitado ain que en tardes anteriores, hasta la
capilla penetré el togue de lista del vecino cuartel de Ar-
tillerfa, cual si en esta vez los clarines mareiales, en de-
rrota sin revancha posible, si tocaran por tltima sus can-
tos de odio y sus cantos de sangre...

Al salir Salvador, al volver 4 las calles, caminaba ra-
diante, de prisa, de prisa...

Tha 4 sus cuadros, & sus pinceles, 4 su arbe, Ya sentiase
artista completo; ya podria terminar su obra, aquella su
inconclusa ¢Alma Nacionaly, y abordar los asuntos reden-
tores y justicieros de que su inspiracion estaba grdvida.
Ya era suyo el lema de los poetas altos:

—a; Creer, Crear!y

Y se perdié por esas mismas calles de la enorme cindad
indiferente,

Wishington, D. C.: 15 de abril de 1903.— < Villa-
lobosy, Guatemala: 28 de marzo de 1906.

Este libro se acabd de imprimir en Madrid,
en la imprenta de Bailly-Bailliare 6 Hijos,
calle de la Cava alta, nimero 5,
el dia 23 de Mayo de 1908
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