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transigía con ciertas CIJSaJJ, que no insistiesen y que lo de­
jaran en paz. 

-¡Para que no me tachen de tirano-agregó-vayan 
ustedes si quieren, y permítanme á mí que me las compon­
ga como me plazca! 

Consigo mismo pretendió continuar el papel asumido 
delante de las mujeres. ¿ Con que Magdalena, ·su Magda, 
había vuelto al fin? ... Pero ¿adónde babia vuelto, á ver? 
¿Por qué no iba á él, su padre, que nunca cesó de aguar­
darla, de tenderle los brazos en los insomnios de sus no• 
ches desgraciadas, murmurando su nombre quedamente, 
cual si rezara? ¿por qué? ... Todos los hijos ¡todos! cuan­
do sus padres no mueren antes, á sus padres vuelven. 
Vuelven los heridos en laa liatallaa de los hombres y los 
heridos en las batallas de la vida; vuelven los náufragos, 
los enfermos, los desdichados; vuelven los sanos, los enri­
quecidos, los felices; vuelven los que enviudaron, los en­
gallados del amor y de la carne, los envejecidos en las 
ausencias voluntarias ó forzadas, los que habitaron extra­
lías tierras, los que calentaron sus cuerpos con soles dis­
tantes; todos vuelven ¡todos! Es una suprema piedad de 
la vida y de la muerte esta devolución de los hijos á sus 
padres, este retorno perenne, universal, caritativo. ¡Tanto 
es asi, que aun si los padres han muerto, los hijos también 
vuelven á ellos, con el pensamiento-si no pueden me­
no~,-<ln persona siempre que pueden, á la casa que vi­
vían, á las tumbas en que duermen! .•. ¿Testigo? Evange, 
Iina, volviendo con los suyos, con esas tres criaturas niete· 
cilios de él; que es esta la m,\s frecuente forma de tales 
regresos ... ¡Sólo los hijos que á los claustros van, no 
vuelven nunca! ... ¿Será la muerte más compasiva que el 
claustro? ... Y las ideas protestantes, las doctrinas negado­
ras que bullian en el ánimo de Salvador, embraveciéronse 
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cual olas de verdad que un huracán aventara á los cielos; 
y la duda que aún no sabia domeñar ¡cómo se agiganta­
ba dentro de los campos yermos de sn alma! Sí, la muer­
te es más compasiva que el claustro, porque el claustro es 
de piedra y la muerte no. Todas las cosas y todas laa ins­
tituciones sin entrañas son de piedra: loe monasterios, las 
cárceles, las fortalezas, los alcázares de los tiranos, los 
cuarteles, las fabricas, los hospitales; donde se sufre, don. 
de se llora, donde se oprime, donde se despoja, donde se 
infama ... ¿ Por qué también donde se reza? ... 

Salvador aprobaba la demolición de los conventos, la 
obra de las piquetas revolucionarias echando abajo esas 
moles graniticas que de lejos trastornan á los cerebros dé­
biles, á. las voluntades enfermas, y de cerca, á modo de in­
saciable deidad cartaginesa, devoran vírgenes, devoran ju­
ventudes, devoran energias y las trituran sin ruido, masca 
que te masca tras sus fauces cerradas, tras sus hierros y 
rejas ... ¿La vida contemplativa? ... ¡Pero si la vida no es 
hecha para que la contemplemos, sino para que la viva­
mos, á pesar de sus crueldades é inj usticiasl. .. 

Salvador, en su ira-aunque facticia á los comienzos, 
cobrando bríos conforme la atizaba,-hasta llegó al pen­
samiento de denunciar aquel convento determinado: qne 
la ley lo destruyera, que la ley le devolviese á Magdalena ..• 
mas por dos razones no se decidía: porque repugnaba á su 
carácter de amplia tolerancia desquite tan ruín, y, princi­
palmente, porque sabía que Magda, fascinada á causa de 
sus misticismos, marchariase de nuevo, marcharía durante 
su completa existencia en pos de un claustro donde refu­
giarse y elevar su encendido amor á Dios, sus oraciones 
expiatorias por los que nunca rezan ... 

-<jPor ti el primero!»-según le suspiró al oído el di& 
en que se partiera rumbo á Roma. 
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deante, suplicando un segundo de tregua, reclamando 
amor, libertad, jnstioia. Es la humanidad, condenada á 
aegnir cami11&ndo sin segundos de tregua, con sólo relam­
pagueos inte_rmitentes de justicia, libertad y amor, hasta 
la con su mamón de los siglos ... 

¡Es la humanidad! ... Una inmensa cosa triste, una mu­
chedumbre sollozante, un conjunto miserable que allá va 
cayendo y levantando, con hambre y sed, por muchísimo; 
aenderos que paran en un solo abismo gigantesco y sin 
fondo: ¡la muerte! Eso es lo que si todos saben y en lo que 
todos creen, en la muerte que nos aguarda desde que na­
cemos, á la que vamos fatalmente, sin nada ni nadie que 
lo impida. 

De ahí, sin duda, el clamoreo múltiple é infinito que 
por las noches se alza de las innúmeras tiendas plantadas 
en el desierto, y sube hasta los cielos impasibles. Suben 
plegarias y rumor de besos; imprecaciones y blasfemias· 
lágrimas y risas; eco de serenatas y de rondallas· balba'. 
ceo de niños y barbotar de ancianos; quejas de d:sgracia­
dos y contento de dichosos; tronar de cañones asesinos 
en los campos de batalla, y fragmentos de discursos filan~ 
irópicos, en los congresos de la paz; báquicas carcajadas, 
y cantos de órgano, en los templos; pero dominándolo 
todo, como desesperada protesta contra la muerte, delei­
tosos suspiros de las parejas enlazadas, sofocados gritos de 
las vírgenes que se inmolan, resuellos rítmicos de los ma­
chos saciados después del espasmo con que se siembra 
vida en los vientres de las hembras fecundas que han de 
continuar substituyendo con vástagos nuevos á los indivi­
duos que perecerán mañana, cuando levantemos el campo 
Y ple~uemos las tiendas, á fin de seguir esta eterna cami­
nata mcontrastable .•. 

En cuanto la marcha recomienza, para los espíritus re-
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flexivos recomienzan igualmente las inquietudes de la vís­
pera, las perennes inquietudes que apenas si algo Re sosie­
gan con el suelio. Estos espíritus reflexivos y honrados, 
que son los que encabezan las agrupaciones varias, cami­
nan preocupados y graves, andan con cuidado, como in­
seguros del terreno que pisan y han hecho pisar á las le­
giones que los siguen. De súbito, detiénenae á explorar 
horizontes, á recontar prosélitos, á contemplar á los de los 
otros senderos, que tampoco desfilan con certidumbre ... • Sólo la masa es igual en todas las caravanas: ignorante, 
brutal, siguiendo los de atrás á los que les preceden, con 
menudo trote inconsciente de reba!io que no piensa, que 
tiene de sobra con que el pastor piense y los perros vigi­
len; ellos andan, se reproducen y rumian. 

¡Allá van! Todas las razas, todas las religiones, todos 
los pueblos y todas las lenguas, envueltos en las polvare• 
das de los caminos y en las polvaredas de los prej uícios, 
de los desengaños, de las ignorancias ... 

El sendero más ancho ocúpanlo, á paso de carga, los 
pueblos cristianos, que, estadísticamente, son los que pue­
blan la extenRión mayor de la tierra; á su frente, rnírase 
á las naciones más civilizadas, más fuertes, más prósperas; 
las que no se avergüenzan de c~eer, de proclamar que 
creen, de evangelizar conquistando y d~ conquistor evan­
gelizando. 

Luego, las razas mogólicas, un hormiguero de hormigas 
viejas, viejas, que caminan despacio. 

Luego, los ortodoxos, los catélicos, los pueblos nuevos. 
A lo último, las hordas, los pueblos bárbarQI! que aún 

no despiertan il la vid~ del pensamiento. 
Lo que no nos queda muy cerca, no nos interesa, lo ve­

mos con mirada desmayada, al través de la distancia y del 
tiempo. Los que vivamente nos atraen, son los agitado-
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res; los disidentes que recorren nuestro propio sendero; los 
apóstatas y tránsfugas de los senderos próximos; loR sem­
bradores de cizafta en nuestro campo; los que nos asegu• 
ran que nos arrancar,in la venda que nos impide colnm• 
brar las grandes claridades y la luz inmutable. Si acaso, 
en un arranque de altruismo proponémonos, para después 
de operados, irá los campos vecinos y predicar la verdad 
en ellos; mientras tanto, que se las arreglen, demasiado 
tenemos con nuestras dudas y nuestros conflictos. De • pronto, advertimos que vamos solos ¡solos dentro de la 
mu!Litud! ... ¿Qué se hizo de nuestros deudos íntimos, los 
que hasta ayer no más prestábannos el calor de su cari!lo? 
Sin nosotros, sin nuestro apoyo, los lobos de las encruci­
jadas, los hombres malos, los riesgos y peligros de las 
grandes pereginaciones harán presa en ellos ... Disimula­
damente, los buscamos entre la turba; quedamente, mur­
muramos los nombres amados ¿dónde están? ... 

Oon los creyentes vienen, con los que signen la Oruz, y 
no nos apartan la vista, los traiciona el júbilo de que los 
hayamos buscado. Nos llaman hnblándonos á voces, con 
expresivos gestos afectuosos ... 

Intentamos catequizarlos, sacarlos del error; somos 
nosotros los que invitamos, los que interponemos nues­
tra autoridad para que cesen en sus prácticas y en sus 
rezos: 

•-¡Vente~ nuestro lado, como antes!»-nos gritan. 
Y los brerns diálogos se entablan, de senda á senda: 
«-¿Sabéis á dónde vais?-interrogamos. 
•-¡Nosotros, si! Y tú ¿lo sabes también?» ... 
«-¡Pues vais á la muerte, lo mismo que yo, lo mismo 

que todos, lo mismo que todo!» 
-«¡Ya, ya sabemos que vamos á la muerte! ... Pero des­

pués, después de !a muerte ¿sabes acaso á dónde vas? ... » 
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-«¡A la nada, adonde estábamos antes de nacer; la 
muerte ese! fin!• 

-•¡La muerte es el principio! ... » 
¡Vuelta á separarse, con la peor de las separaciones: la 

de la conciencia! Miles de leguas que distancian á los es­
píritus, que asuelan los hogares, que apartan á los hijos ..• 

El caso suyo, de Salvador: sus padres, sus dos esposas 
sucesivas, sus hijas, en el ,endero de los humildes, de las 
almas simples; él, en el de los analistas, en el de los liber­
tos; él y ellos encaminándose á idéntico paradero: la 
muerte. 

Y en lo obscuro de la estancia, incorporábase Salvador á 
contemplar el bulto de Oarolina dormida á su lado. ¿Oómo 
estando tan juntos podían ir recorriendo diferentes sen­
das? ... Aguzaba el oído, y escuchaba la respiración rítmica 
de sn hija, de sus nietos marchando á igual destino con 
una serenidad de la que él carecía. Alarmado, interrogiba 
á las tinieblas ¿quién se hallaba en lo cierto? ¿ verdad que 
él? ... Desconsolado, comparaba sus insomnios á la kan­
qnilidad de sus íntimos. 

Durante estos insomnios, poníose á hacer el balance de 
tiU vida: como casi todas: sus luces y sus sombras, sus lá­
grimas y risas, su padecer y su gozar, Jo único redentor y 
duradero, su culto á la belleza y su devoción firmlsima por 
el Ideal y por el Arte, por su arte y sus pinceles y su pa­
leta, qne tanto habfanlo remontado y mecido en regiones 
muy superiores á las enanas y mezquinas de lo prosaico y 
cotidiano en que los humanos se debaten. ¿Por qué el Arte, 
en que tan firmemente creía, no le había bastado? La vida, 
en sí misma, le asqueaba; igual la suya que la de los de­
más. Los hombres, en su generalidad, son poco estimables; 
ól, el primero, era poco estimable, considerado como enbidad 
moral. Y por dondequiera que volvía el rostro, topábase 
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gares de la existencia, cada ma!iana sentiase más inclinado 
á transigir, en un punto únicamente: iría á ver á Magda­
lena ¡por supuesto que iría! 

y fué. 
Casi frontero á un cuartel de Artillería, apoyado en un 

restaurant facticiamente ºcampestre, á mitad de ancha 
calle histórica, alzábase el claustro, sin apariencias de tal: 
una casa bien modesta, de dos pisos, con reja en los bajos, 
separada apenas de la fachada del inmueble, y en los altos, 
hasta tres balcones cayendo á un barandal corrido, de 
techo de lámina. El edificio, ligeramente metido hacia 
atrás, sólo su reja alineada con los frentes de las fincas 
inmediatas.'Franqueada la reja, unos cuantos pasos, y el 
zaguán, cerrado, de postigo, con llamador de hierro. 
Adentro, corto portal, con puertas á la derecha y á la iz­
quierda, que llevaba á un patio florido en el que además 
de éstas veíanse árboles en pleno desarrollo, uno sobre 
todo, grneso el tronco, elevada la copa, sombreando con 
sus ramas extensión dilatada y asomando á uno de los 
corredores del segundo piso, en sus vaivenes rumorosos y 
blandos. Al fondo del patio, una tapia, y en ella, en línea 
recta del portal del zaguán, una brecha más que puerta, 
daba entrada á un huerto que se adivinaba de proporcio­
nes vastas, que ostentaba muchas más flores, machos m:\s 
árboles corpulentos y añosos secreteándose druidicas histo­
rias indescifrables con el ir y venir lento de sus copas, 
muy por cima de la barda, y con el subir y bajar de sus 
hojas en apagado rumor de confidencia y beso, Salen del 
huerto efluvios bien olientes de las resinas de l~s troncos, 
de las plantas y de la hierba recién regadas-¡huele á tierra 
búmeda!-y salen arpegios errabundos de órgano distante, 
harmonías dulces de voces femeninas que nacerán, allá, en 
algún rincón del huerto, en alguna capilla oculta. 
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-¡Están cantando el Rosario!-le explican á Salvado,· 
su :nujer y Evangelina, 

Como la visita es á la tarde-les sonaron las cinco poco 
antes de llegar al convento-de todas las profundidades 
verdegueantes de las copas trémulas de los árboles, arran­
ca ensordecedor concertante de gorjeos sostenidos, el de 
las centenas de pájaros que se aperciben al amor y aldea­
canso de sus cuerpecitos alados, y que, sin embargo. 4 
maravilla hermánase con los efluvios, arpegios y harmo­
nías que todavía percibense. 

Ellos, los visitantes, que se han detenido unos minutos, 
tuercen á su izquierda y trepan por la escalem de losas y 
de una sola meseta en que luce, colgada del muro, una 
imagen dentro de marco opaco, y suspendida de las vi­
gas, una lámpara, alumbrándola. En el término de la esca­
lera se levanta un cancel de madera, sin o!aros ni barro­
tes, con su puerta entrecerrada. La empujan para entrar, 
y una campsnilla se suelta repicando. A pesar del repique, 
nadie se presenta. Ya no se oyen los cantos, sólo los pája­
ros persisten en su concertante. 

Deja Salvador que se adelanten las dos mujeres, instin­
tivamente se descubre y los tres avanzan. El corredor, que 
es de dos arcos hermanados en una columna, ostenta, reco­
gidas, cortinas de sol; en el centro se ve una mesa antigua, 
de las llamadas de <tortuga», sin carpeta, y en semicírcu­
lo, ante un sofá de cerda, hay varias sillas. Míranse tam­
bién distintas puertas: á la derecha, dos; al frente, una, 
cerrada, donde el corredor determina ángulo al doblarse y 
prolongarse Dios sabr!\ hasta dónde,. Alli detiénense los 
parientes de Magdslena, 

Desde luego, nota Salvador dos cosas que saltan á la 
vista: meticuloso aseo que hace relucir de limpio al mis­
mísimo suelo, y silencio tan grande que creeríase no hay 
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moradoreg en la casa. Prr donde el corredor da vuelta 
aparece la superiora, entocada, negro el hábito, crucifijo 
sobre el pecho. Es una sellora de eslatura media, tirando 
á obesa por la edad, de seriedad suma en su mirar y de 
mucho reposo en su decir, que por el dejo acusa extranje­
ra cepa; es, en efecto, francesa de origen, con algo de gran 
mundo en sus sonrisas forzadas y en sus ademanes natu­
rales y distinguidos, A las señoras acógelas con protecto­
ra cortesanía, y á Salvador, cuando se Jo presentan, con 
marcada reserva: 

-¿Artista? ¿no? ... -le pregunta sin alargarle la mano. 
En la sala penetran y la superiora les brinda asiento 

después de correr por si misma el transparente de uno de 
los balcones que, á causa de lo apagado de sus vidrios 
poquísima luz vierte en la estancia. El enarto es severo' 
de obscuros tonos en los muebles y en el papel-tapiz d; 
las paredes. De una de éstas, cuelga un cuadro de asunto 
religioso. 

_A los principios de la conversación, desmañada y ané­
m10a, estalla abajo, en la c~lle, la lista de seis que lanzan 
á los aires los clarines, abrillantados en su tesitura, de Ja 
b~n~a lisa del regimiento de Artillería; no obstante la pro­
x1m1dad, las notas marciales que rasgan la atmósfera no 
traspasan la fachada del recinto, que las rechaza, como 
esas playas rocosas y acantiladas en las que no pueden ex­
tenderse las olas, sino que se estrellan y espumajean y 
braman. La superiora siguió hablando cual si el cuartel y 
sus músicas no existieran. En los interiores del monaste­
rio han enmudecido los pájaros, y, en el mismo instante, 
una lega trae encendido un quinqué de petróleo, que co­
loca en el velador del centro. 

Salvador, que no se siente á gusto y que de buena gana 
preguntaría por su hija, mira á Carolina ansiosamente, y 
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Carolina le responde con los ojos que se espere. No espera 
mucho, no; la campanilla del cancel ha sonado apenas, y 
desde la sala percibese sordo murmullo de pasos sofoca­
dos. Es la comunidad que regresa de lo plegaria. La supe­
riora se levanta: 

-¡Voy á mandarle á Ud. á su hija, señor Arteaga!-le 
anuncia. 

Con ·dolencia inusitada latióle á Salvador el corazón, y 
á los cuantos segundos, siempre andando sin ruido, como 
una aparici.\n celeste, Magdalena le echó los brazos por la 
espalda, y á riesgo de ajar la toca almidonada, se le acu­
rrucó en el cuello, cual de chiquilla acurrucábasele, y con 
la misma entonación de entonces, con su voz de infancia, 
muy conmovida, le murmuró al oído: 

-¡Papá! ... ¡papá!... ¡Bendito sea Dios! 
No pudo Salvador contestarle; reprimióse á duras pe­

nas para no sollozar, pero no lo bastsnte para impedir que 
le brotaran algunas lágrimas que fueron á perderse entre 
los pliegues de la toca y los restos de la cabellera mutila­
da de la monja. Luego la cogió el rostro, entre sus dos 
manos convulsas, y á contemplárselo hondamente se pnso 
sin moverse, sin hablar, sin enj ngarse las lágrimas que­
mantes que le resbalaban por las mejillas. 

La acentuada belleza mistica de Magda-Carolina y 
Evangelina tenían l'azón ¡ cuánto se parecía á la santa 
Cecilia de su estudio!-su olor á incienso y cirios; las tos• 
quedades y rectitudes del sayal que la desexuaba, ocultan­
do y tragándose sus deliciosas curvas femeninas; las rigi­
deces de la toca almidonada, que con sus blancuras la 
aureolaban de luz; la palidez claustral en que el roslro zo­
zobraba, y en que los ojos expresivos y tiernos agrandá­
banse en tamaño, expresión y ternura-por ser ellos y los 
labios, color de granada, los últimos baluartes de vida;-

- 319 -

'I 





F. GAMBOA 

todos los días, siempre que pudiera; por eso salió á escape 
del convento, y, ya en la calle, revolvióse airado contra la 
pétrea fachada gris del edificio mudo, al que mostraba el 
puño mascullando quién sabe qué herejías y maldiciones 
de hombre desgraciado que no quiere declararse vencido 
del dolor y de la suerte. 

Si ha de darse crédito al testimonio de Carolina, fama 
es que aquella noche el pintor, en su insomnio, cuando 
supuso que su esposa dormía jinvocó :\ Dios! ... Sea ó no 
cierto el hecho, si está fuera de duda que Salvador regresó 
al convento, una vez por semana á los comienzos, dos lne, 
go y todas las tardes á lo ultimo, enteramente solo ó en 
unión de su mujer y de Evangeliua que ya había encon­
trado acomodo como cajera diurna en una confitería á la 
moda. 

En el convento, por merced especialísima de la superio­
ra, permanecía Salvador hasta después de anochecido al 
lado de Magdalena, en la sala desmantelada y adusta, ó 
en el huerto encantado, desde una tarde en que por aglo­
meración de visitas de importancia-la mayoría de las 
grandes damas, lo más encopetado y linajudo de la ciu­
dad, allí se reunió con motivo de algun señalado aniver­
sario ó ceremonia de la orden de Reparadoras. Cautivado 
Salvador con los hechizos del huerto, entre cuyas alame­
das aguardaba á que su hija terminase las vespertinas de­
vociones de la oomnnidad, oía el órgano, las voces de las 
doncellas castas, el iufaltable concertante de los pájaros, y 
su ánimo intranquilo inundábase de una paz que le hacía 
bien grandísimo. Luego, con la llegada de su hija y el 
partir de la tarde, esa paz subía de punto, le anestesiaba 
sus pensamientos rebeldes, sus ideas impías que, al igual 
de los p>ljaros en las profundidades verdegueantes de los 
árboles, en las profundidades de su conciencia adorme-
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cíansele. A fin de no romper el encantamiento, hablaba 
muy poco, apenas lo indispensable para no dejar sin res­
puesta los largos discursos y parrafadas que le endereza­
ba su hija, ouya pálida beldad acababa de sumirlo en esa 
especie de soñación bienhechora. 

Y cuando á las seis precisamente estallaba el toque de 
lista en el vecino cuartel de Artillería, las notas viriles y 
abrillantadas de la banda de clarines perdían su sabor de 
destrucción y guerra, sonaban á distancia grandísima, no 
obstante la proximidad, veladas por las cepas de los árbo­
les que apagábanlas á sn paso con el ósculo de sus hojas 
temblorosas y el abrazo de sus ramas retorcidas, cual si 
los ejércitos y las máquinas exterminadoras y fratricidas 
se hubieran ido ya sin ser sentidos, y desde lejanías in­
ofensivas tocaran, por la vez última, sus cantos de odio y 
sus cantos de sangre; cual si los hombres, arrepentidos de 
sus pasiones negras, licenciaran á los soldados y rompie­
ran las armas; cual si la maldad agonizara ó hubiera 
muerto, y aquellos clarines anunciasen los funerales de 
las guerras y el advenimiento imposible del amor univer­
sal. .. Pero Salvador, á cierta hora, tenía que volverá la 
calle, á su casa, al batallar de sus pensamientos y de sus 
ansias, y aquí estaba Jo malo, la vida destruía al ensueño, 
la realidad á la quimera y el desengaño á la esperanza. En 
su caballete desfogábase, enviaba á «The Outlook> dra­
máticas escenas de las guerras nacionales; lanceros sañu­
dos; guerrilleros feroces matando y degollando, á la carre­
ra tendida de sus caballos enloquecidos, por sobre cuyas 
crines al viento los jinetes se doblaban para facilitar la 
carrera y con mejor certeza herir y matar. Habría pintado 
toda la epopeya libertadorn de la Reforma, todo el encono 
de los «rojos, y de los «puros> contra los conservadores y 
reaccionarios; las victorias cruentas, los alaridos de rabia, 
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el triunfo final del partido exaltado; la expnlsión de reli­
giosos y la demolición de los conventos, ¡eso, eso sobre 
todo, la demolición de los conventos!. .. 

Pasado el arrechucho, reía de sus iras. ¿Por qué ese en­
cono contra el convento, si, caso de alimentar alguno, ali­
mentarlo debiera contra las inclinaciones de su bija? Su­
poniendo que el convento fuese un peligro, de peligros 
hállase sembrado el mundo y no por eso del mundo mal­
decimoR á todo momento, ni apetecemos su destrucción y 
rnina. Nó, hay que distinguir, que convencerse de que el 
peligro principal radica en nosotros que nos abandona­
mos á aquéllos, por las levaduras indómitas que nos seño­
rean y á las que no oponemos sino remedos de resis­
tencia •.. 

Y se atascaba Salvador en sus propias filosofias, alegán­
dose el pro y el contra de problemas tan arduos. Una cosa 
sí que lo irritaba fuera de medida: aquella persistencia en 
resolver conflictos, en los que antes no se ocupó mayor­
mente. ¿Qué Jo movía hoy ,1 ester siempre devanando tan 
enmaraiíado ovillo, con lo que sólo sacaba amargarse más 
su pobre vida, harto amarga ya de suyo?, .. 

Hasta que un buen día, al tanto cavilar, dió con la cla­
ve del enigma, admirándose de que el hallazgo se efectua­
ra tan tarde: lo que lo movía era, sencillamente, el des­
encanto, las lastimaduras del vivir, la maldad humana, la 
ignorancia y la mentira, las incertidumbres acerca de 
nuestro destino, á menos de no creer que en el sepulcro se 
concluye todo. Salvador por mucho tiempo creyó en ese 
aniquilamiento total; mas sin duda porque entonces era 
feliz, sintióse satisfecho con la tal doctrina y no la pene­
tró lo bastante, ¡en ella creía y en paz! Fué después, cuan­
do sus padecimientos y desgracias principiaron; cuando lo 
expulsaron de la amistad y del amor; cuando la familia le 
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mostró el revés de su bordado-revés burdo y áspero,­
cuando las hipocresías ~aciales le dieron en el rostro, á 
modo de latigazos que enfnrecen; cuando palpó el imperio 
inconmensurable del fingimiento y el engaño en todos los 
órdenes, la breve duración de los pocos afectos de verdad, 
el tráfico de la honra y la vergüenza, el entronizamiento 
de los fariseos y mercaderes, la lapidación de todos los 
profetas y el martirio de todos los Cristos; cuando vió y 
oyó y leyó y supo que eso era el mundo, el globo entero; 
cuando se bailó sin esperanza y sin consuelo, fué cuando la 
inquietud apoderóse de su ánimo contristado y doliente, y 
cuando éste se le escapó por los vericuetos inextricables 
del pensamiento en busca de una compensación y de un 
asilo. Y como él, Salvador, estaba medio ciego, si no cie­
go totalmente, asido al quebrudizo hilo del raciocinio se­
guía á su pensamiento, y exasperábalo que perdiguero tan 
fino y amaestrado no lo sacara del pajonal en que á cada 
día conceptnábase más y más extraviado ... 

Y he aquí que hoy mirábase libertado ¿lo eRtaría de ve­
ras? ... pues chocábale no prosternarse, no prorrumpir en 
gritos de agradecimiento y júbilo, sino antes sentirse en­
cogido, medroso, con rubor de proclamar que un portento 
habíase realizado dentro de su ser, que volvía á ver la 
luz ... porque la veía, sí que la veía, aunque ella lo ofusca­
ra y sumiera en esos encogimientos y miedos. ¡ Fenómeno 
más raro!... En lugar de reir, lloró; en lugar de correr y 
de saltar, quieto mantúvose; en Jugar de repetirá nadie el 
sucedido, presa de temor lacerante, enmudeció ... ¿por qué 
Jo cegaba tanta luz, en vez de iluminarlo? ¿si no resulta­
ra cierto, por desgracia, que hubiese recuperado la vista? 
¿por qué no miraba aún, con suficiente claridad, todos los 
puntos sombríos de sn espíritu? ... Ante tales manifesta­
ciones extrañas, su congoja aumentó; y es que ignoraba 
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el que fenómeno idéntico ocurre á los otros ciegos que por 
milagro tornan á ver: diríase que la luz, de la qne han es­
tado huérfanos, al pronto los daliara; resístense á creer en 
el prodigio, y ello explica que el pasmo los paralice, que 
no osen caminar, ni hablar, ni reir; que prefieran, por 
instantes, cerrar los ojos resucitados ó internarse de nuevo 
en lo obscuro en que habitaron, que prefieran hasta apar­
tar con las manos la claridad que los deslumbra ... 

Así Salvador, desconfiando del suceso, se lo calló; pro­
curó enterrárselo hondo, hondo, adonde sólo él supiera, 
adonde los ojos de los demás no asomaran á cerciorarse, ni 
los escepticismos y maldad de sus semejantes se lo codi­
ciaran ó escarnecieran al menor descuido, Y así se iba por 
todas partes-mientras no le viniese el convencimiento 
intimo de que, en realidad, habla cnrado,-como ladrón 
que esconde un tesoro fácil de perder. 

Donde únicamente algo se franqueaba, era con Magda­
lena, en el fondo del huerto del monasterio vibrando aún 
las postrimeras notas suplicantes del órgano y los gorjeos 
postreros de los pájaros, el perfume de las flores que cie• 
rran su corola al irse la tarde y el de las que abren In suya 
al avecinarse la noche. Dejaba que murieran los ecos de 
los clarines marciales, luego de anunciar á sus oidos de ilu­
so que la guerra se acababa, que aquellos serían los últi­
mos cantos del odio y de la sangre, y sin dar la cara á 
Magda, le decía: 

--¡ Iláblame de Dios l. .. 
-¿De Dios?-le preguntó la profesa en el colmo de 

una estupefacción gozosa, la primera vez que escuchó tal 
súplica,-pues que ¿crees ya? 

-No me preguntes-agregó Salvador mirando al suelo 
y en voz más baja todavia,-¡sólo compláceme y háblame 
de Dios! ... ; ¡háblame dela Oruz! 
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Y Magda, que no era una exegeta ni muchísimo menos, 
le habló de Dios en términos simples, con fe primitiva y 
criterio de niño que á otro niño intentase explicarle cosas 
grandes. Raudales de palabras Hancas, de palabras puras; 
el Dogma eterno, sin deformaciones, ni comentarios, ni 
notas; la creencia católica en todo su sencillo esplendor 
prístino, sin dudas, sin-impiedades, sin blasfemias, como 
han de haberla predicado á los humildes, los ignorantes 
pescadores de Galilea. Una exegesis que cualquiera habría 
desmenuzado; de la que cualquiera habria reído, y que, 
sin embargo, arrancaba un llanto silencioso de Salvador, 
que la monja su hija enjugaba acariciándolo. 

Transfigurado salia Salvador del huerto, más que nunca 
escondiendo su preciadJsimo tesoro para librarlo de que 
selo descubrieran sus prójimos, á los que volvía á codear 
en las calles. En los intervalos de sus visitas á Magdale­
na-la noche íntegra y gran parte del dia siguiente,-for­
maba proyectos, todo lo que haría cuando se sintiese defi­
nitivamente curado. Desde luego, no alardearía de su 
cura, no buscaría plácemes y regocijos, ni con las perso­
nas de casa; tampoco entregaríase á externas manifesta­
ciones exageradas de fervor, ni á misticismos impropios de 
sn edad y de su sexo; mucho menos intentaría convencer 
á incrédulos legítimos ó fingidos, ni sanar á enfermos. No 
seria misionero, porque tendría de sobra con ser creyente, 
y aunque como á creyente pudiérale doler la incredulidad 
ajena, conformariase con dolerBe de ella y con confiar en 
que lentamente iria desapareciendo; convencido de que en 
la,mayoría de los casos, tal incredulidad no es sincer~, se, 
gúÍl tampoco lo son una porción de credos extremados en 
po!ltica, en filosofía, en ciencias. Oonforme los días pasa­
ban, Salvador, siempre en espera de su conversión defini­
tiva, más claro vela en sinnúmero de cuestiones. 
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Detrás de los descreimientos pregonados; detrás de las 
creencias que á gritos se proclaman cual inmutables Y 
honradas, veía Salvador la mentira individual, Y hasta 
colectiva, no gran afán de notoriedad ó de lucro, d~ lucro 
sobre todo ; pero firmeza, ¿ dónde estaba la firmeza .... En 
este asunto de la incredulidad religiosa, por ser el más 
trascendente, era en el que Salvador advertia el i:uenor 
sincerismo, viendo en la larga lista de pensadores d1z ~ne 
libres, de políticos diz que intransigentes, de espir1tns 
pseudo-superiores, que en todas partes se ªº?bardan los_ ta­
les frente á lo que no tolera engafi1fas DI subterfugi?8: 
frente á la muerte, á cuyos pies abjuran de toda ~a vi~• 
de combate de ideas, y repudian hasta textos escritos, ~1s­
cursos publicados, propagandas orales y propagandas im­
presas y rinden la jornada en los brazos del Dogma Y de 
la Igl;sia. Preferia Salvador sus procederes propios, el no 
aguardar á la hora de la muerte ni doblegarse á la~ cobar­
dias fisiológicas y psíquicas que ella nos acarrea, smo ~r­
nar á Dios en plena vida, con fuerza en la carne y :1gor 
en el cerebro, con entera conciencia y con voluntad mde­
pendiente y libre. . . . . 

Salvador, á quien animaba nn espmtn amoroso, ¡nst1-
ciero y altruista, odiaba muy_principalme~te el_ engalío Y 
la mentira; era gran partidario de las rectifi_~c10nes ~ ?ª 
]a entereza que se enfrenta á la responsabthdad Y vml· 
mente la asume, lo mismo si es premio y galardón po~ lo 
que hayamos hecho de bueno, que si e~ cond~na _Y castigo 
por los males consumados. :Oe ahí su d1stanc1am1ento pro­
gresivo de amigos y empleos, de afectos falsos, d~ t?da la 
gran mentira humana, de la que-colocada la Rehg1ón en 
su puesto, sólo dos entidades se salvan, cuando hones~a­
mente se fas rinde culto: el Arte, que á rrodo de ave m• 
mensa, ciérnese sobre todas las miserias y sobre todas las 
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deformidades, y la Ciencia, infinita, majestuosa como mar 
sin orillas. 

Desengalíado de cuanto le rodeaba, de las historias fa]. 
seadas, los libros me:idaces, los ídolos de barro, los silen­
oios delincuentes, los aplausos criminales, los proditorios 
encogimientos de hombros, el tanto prometer y nunca 
cumplir, el tanto demoler y nada edificar, se sintió en el 
aire y con las alas desmontadas para poder volará las ex­
celsitudes y á los ideales. En so desesperanza y desampa­
ro, instintivamente-como los animales heridos buscan 
los sitios ocultos y de difícil acceso, á fin de acabar de su­
frir y de morir donde no los alcance la maldad del hom­
bre, -el alma de Salvador, también herida, volvióse :í 
Dios. 

-¡ Háblame de El!- le rogaba á Magdalena tarde á 
tarde.-¡ Háblame de la Cruz!. .. 

Y tarde á tarde cobraba mejores bríos, arrestos nuevos, 
mayor acuciosidad para juzgar y para ver. Tan positivo 
alivio experimentaba, mejoría tan franca, que todo lo que 
antes resultábale inexplicable ó abstruso, lo encontraba 
ahora sencillo y claro. Según él rectificaba, la génesis de 
las disidencias, de las protestas, de los enfriamientos en 
materia de religión y de fe, consistía en una ~qui vocación 
muy de lamentar: confundir el Dogma con el clero encar­
gado de interpretarlo, propagarlo y defenderlo; consistía 
en no saber diferenciar lo fundamental y eterno, de lo tem• 
peral y transitorio. Que el clero haya sido y sea culpable 
en muchos puntos-y principalísimamente en México,­
por explotar su poder y su infü1jo en provecho propio, por 
convertirse en entidad militante-siempre que puede lo· 
grarlo,-con objeto de acaparar y disfrutar los bienes te­
rrenos, olvidándose de su alto ministetio ¿ qué praeba 
contra el Dogma? ... 
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La justicia, la Justicia ideal por la que todos los pue­
blos y todos los individuos suspiran, no pierde un átomo 
de su excelsitud porque sus intérpretes y sacerdotes le re­
sulten venales, prevaricadores y concupiscentes. Basta con 
que haya un magistrado, un juez que honradamente la ad· 
ministre y distribuya, para que hasta nos dolamos de los 
otros, que, ¡ al fin hombres ! , más obedecieron á sus pasio­
nes y ruindades, que á sus deberes. Y aun cuando- soli­
loqueaba Salvador,-aun cuando ni ese juez ó magistrado 
excepcionales existieran en parte ninguna; aun cuando la 
Justicia se halle sentenciada por los humanos á ser perpe­
tuamente escarnecida, aun entonces, todas las conciencias 
continuarán oreyendo en ella, adorando en ella, esperando 
en ella, hasta su advenimiento. 

No obstante el alivio que Salvador experimentaba al 
lado de Magdalena, la que por su parte esmerabase en que 
sus platicas fueran de lo más convincente, tal alivio dila­
taba en trocarse en la cura completa que desde los comien • 
zos de la crisis se anunciara. Oierto que las pláticas de 
Magda pecaban de simples y candorosas; sobre que en 
toda su existencia habia sentido ni el aleteo de la duda. 
Naoida para creer, con vida y alma creyó, no entendiendo 
á las derechas que pudiese haber incrédulos. Y su más 
cruel torcedor, la incredulidad de su padre, he aq u! que 
milagrosamente borrábase y Salvador tornaba á la fe, á la 
fe omnipotenLe que á ella envolviala y amparábala, que la 
hacía vivir en la bienaventuranza y en el éxtasis dentro 
del claustro anacrónico, dentro del claustro devorador de 
ilusiones y voluntades. La vuelta de Salvador á la fe, era 
lenta; él confiabáselo á su hija en las entrevistas diarias. 

-¡Cuánto tardo en desandar lo andado, mi Magda, debo 
de haberme ido muy lejos! ... 

En su cura prodigiosa, no quería Salvador pisar un tem-
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plo ni frecuentar sacerdote alguno que lo ayudara con sus 
luces. Ambicionaba que sin influjos extraños ni exteriores 
el pr?digio acabara de realizarse por su propia virtud; qu; 
1~ mismo que las cicatrizaciones de las heridas graves sa­
biamente curadas-que se forman de adenl.ro hacia afuera 
en mágico renovamiento de tejidos,-así á él se le renova­
ran sus creencias de infancia. 

¡Con qué. r_ecíproc~ ansia aga&rdaban padreé hija la 
hora de su vmta d1am! Como dos novios, debían narrar­
se lo hecho y pensado mientras cesaron de verse, los pro­
gresos de él, las plegarias de ella. 

-Cuando te pongas bueno-le prometía ella,-verás lo 
que sientes, una felicidad que no se te acaba, que te sirve 
para todo, verás, verás ... 

Un programa de resignación y de consuelo extraterre­
nos; una dicha sin segando; el ensueño místico, tras el 
cual, la mon¡a oía pasar el torrente desencadenado de la 
vida, sin miedo de ser arrastrada ni deshecha por ese ves­
tiglo desbocado que arrasa las riberas plácidas y arruina 
los sembrados ubérrimos, que descuaja los árboles fuertes 
Y en las piedras se azota, sacudiendo en el huracán que Jo 
acompaña y azuza, sus crines de perlas y sus crines de es­
pumas ... Comparaciones primitivas, toscas, leidas en libros 
piadosos y rudimentarios; lo que sus directores espiritua­
les, d:slumbrados frente al armiño de esa conciencia, ha­
bían ¡uzgado bastante explicarle. 

Salvador, embebe?ido, la escuchaba sin interrumpirla, 
Y M~~dalena: supoméndosela autora única de aquella con­
ver~10n, cr~c1~•? en su discurso y multiplicaba las compa­
rac1oneH prim_1hvas, los ~rgnmentos bastos, preguntando á 
su padre de tiempo en tiempo: 

-¿Me entiendes bien, verdad? ... 
Por no lastimar una fe tan firme y confiada, Salvador 
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respondíale que sí, que la entendía; y á los reparos y ob• 
jeciones que en tropel subíansele á los labios, no les per­
mitía salir, aterrorizado de imaginar los efectos que en el 
sereno ánimo de su hija producirían. 

Magdalena, en tanto, continuaba hablando muy pose­
sionada de su asunto; al arrullo de su voz, Salvador ahu­
yentaba los malos pensamientos, repasando su propia exis­
tencia. 

Este esfuerzo de su voluntad lo aleccionó, sobraba con 
querer; ¡él quería creer, y creería! ¿ No cuando las tesis 
antirreligiosas y los escepticismos y descreimientos que 
las escoltan se adueñaron de él, hubo necesidad de no 
prestar oídas a los pensamientos creyentes que lo asalta­
ban, de repudiarlos con voluntad enérgica, pensando en 
otras cosas? ... Pues con am\logo procedimiento, rechaza­
ría ahora cuanto se opusiera á la reflorescencia de la fe, 
que pugnaba por lmidársele de nuevo. Se zanjaba el oon­
flicto, sencillísimamente-que en el batallar de las con­
ciencias no puede haber medio distinto,-creemos lo que 
que queremos cre€t, pues si no, nos complaceríamos (y 
hasta los nevaríamos á puro y debido efecto), en los pensa­
miento, reprobados que á los justos mismos invaden y 
atormentan. ¿Quien hay que con la mente no tenga per­
petrados alguna vez los peores delitos y las peores atroci­
dades? Sin embargo, se lucha con la tentación, aniquilase 
el pensamiento torcido y no se ejecuta materialmente el 
crimen mental. 

-¿Me entiendes bien, verdad? ... -volvía á preguntarle 
Magdalena, alarmada por su abstracción. 

Y Salvador le respondía que sí, resuelto á entenderla,!, 
no consentir que las ortigas de la duda agostaran en su 
cerebro el reverdecer de sus delicadas flores de religión y 
de consuelo ... ¡la monja, su hija, contábale cosas tan dul-
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ces, ofreoíale un perdón tan completo y una paz tan eter­
na! ... ¡Dios lo perdonaría!. .• ¡Dios perdona siempre! ... 

Confianza grandísima cobraba Salvador oyendo que Dios 
lo perdonaría; que Dios eligió la crucifixión á fin de que 
por los siglos la cruz, con sus brazos extendidos, anuncia­
ra que El no cerrará nunca los suyos, siempre abiertos 
para que entre ellos se cobije la humanidad entera, cuan­
do desengañada de las maldades del mundo y las miserias 
de la vida, enderece sus pasos hacia el Padre que la 
aguarda con sus misericordias ... 

El caso suyo, de Salvador, que oyendo á :Magdalena 
emocionada, sentía que lo inundaban por adentro olas 
compasivas que se llevaban lo malo, como las olas que 
limpian y sanean con sus reflujos las playas sucias de-las 
tierras calcinadas y enfermas, era elocuente prueba. 

¡ Magdalena tenía razón! Algo oculto garantizábale á 
Salvador que misericordiosaruente acogerianlo en su vuel­
ta tardía, en ese su regreso natural al Padre ... 

Y en la1quietud del huerto, que empezaba á ensombre­
cerse, oyendo la musical voz de la monja, que, transfigu­
rada, asegnrábaselo pálido el rostro y hacia las alturas 
convertidos sus lindos ojos, Salvador rememoraba frag­
mentos de la parábola, él era el hijo pródigo: 

-•Un hombre tenía dos hijos ... el más mozo, recogi­
das todas sus cosas, se marchó á un país muy remoto y 
allí malbarató todo su caudal, viviendo disolutamente .. . 
Después que lo gastó todo, sobrevino una grande hambre .. . 
y comenzó á padecer necesidad ... Púsose á servirá un mo. 
rador de aquella tierra, el cual le envió á su granja, á 
guardar cerdos, .. y volviendo en sí, dijo: ¡Ay, cuántos 
jornaleros en casa de mi padre tienen pan en abundancia, 
mientras que yo! ... » 

Y Salvador se repetía, con mayor deleite, la respuesta 
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del padre al hijo trabajador y bueno, que se mos~:aba ce­
loso de los fesl;ejos que se aparejaban para el h1¡0 vaga­
bundo y sin ventura: 

-« ... Ya ves que es muy justo regocijarnos, por cuan• 
to este tn hermano se había muerto y resucitó, estaba per­
dido y se Je ha hallado ... • 

·Era la historia de él, la historia de todos! 
Punto por punto, palabra por palabra podio aplicársele 

Ja parábola: también él hablase marchado á un país remo­
to, y malbaratado sn caudal, y vivido disolutamente; tam­
bién él padeció de una grande hambre y de una grande 
necesidad· también él había vivido entre cerdos, Y, en 
más de u~a ocasión, aun cuando no lo hubiese formulado, 
smipiró y echó de menos las época~ en _q~e vivia feliz Y 
tranquilo á la sombra de sus creenmas vie¡as, 

Como él, había muchos otros, muchísimos, que secreta­
menl;e ansían romper el nudo que los ahoga. 

Hombres y pueblos, á diario tornar á las ideas de que 

80 alejaron; unos, publicándolo á voces, en silencio los 
demás, Salvador se incorporaba á estos últimos, no por 
que Je avergonzaran su arrepentimiento y regreso, sino 
porque de efectuarlo sin ostentación ni ruidos, como que 
más sincero y más firme resuUábale. 

Hombres y pueblos tornan á Dios-ahora lo veía Sal­
vador,-porque los pueblos y los hombres.' cansados de 
buscar, sin encontrarlos, todos los mejoramientos que por 
aquí abajo se promel;en, sin nunca pasar de la categoría de 
promesas, han menester de amor y paz para sus espíritus 
acongojados. 

Hombres y pueblos, son el eterno hijo pródigo de la 
parábola, y desencantados de todo lo del mundo, en as­
censión imponente y soberana, al fin vuelven al regazo 
compasivo de Dios, de Dios que á nadie rechaza, que todo 
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lo olvida, que continúa y continuará con sus brazos abier­
tos, como cuando en la Cruz, recibiendo y perdonando á 
los pueblos y á los hombres llenos de heridas, agobiados de 
desesperanza por lo transitorio y engañador del mundo, y 
que, al mirarse desamparados y náufragos, lamentable­
menl;e suben á Él por las cuestas ásperas del dolor y del 
remordimiento ... 

Magdalena seguía hablándole de Dios, seguía pregun• 
táadole de tiempo en tiempo: 

-¿Me entiendes bien, verdad? .. , 

Cierta tarde Yió Salvador varios carruajes de lujo fren­
te á la verja del convento, lo que no le preocupó á conse­
cuencia de su gradual familiarización con las prácticaa, de 
la comunidad y con las de sus protectoras y frecuentado­
ras 11Siduas. Sería una fiesta de tan tas. 

En virtud de su especial permiso colóse hasta el huerto, 
,¡ esperar á Magda. Esperábala con serena alegría qae no 
sabía disimular, y, contando loa minutos, oyó el órgano, 
las voces de las doncellas castas, el infaltable concertante 
de los pájaros. Antes que las profesas, salió de la capilla un 
golpe de señoras principales, que · se dirigían al claustro. 
Oculto tras los árboles, Salvador miró salir á damas y pro­
fesas. Al cabo de un rato, Magdalena vino eu su busca y 
lo atrajo al banco favorito en que charlar solían. Pero 
Salvador, que no atinaba cómo comunicarle la buena nue­
va, resistiéndose le dijo: 

-¡Nó, aquí nó! ... ¡Llévame á la capilla! ... 
l\Iagda adivinó que aquello era tal vez el premio á sus 

ruegos, el milagro, ¡la reconquista del alma de su padre! 
-¿Ya? ... -le preguntó, á punto de llorar, 
-¡Yal-repúsole Salvador, no menos emocionado. 
Encamináronse ambos á la capillo, casi desierta á tales 
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horas; sólo dos religiosas, prosternadas en unos reolinato­
rios y con sendos cirios, velaban y oraban ... 

Llegados Salvador y Magda junto á la barandllla del 
presbiterio, se arrodillaron en la grada de piedra; pero ni 
el padre ni la hija supieron rezar, á 61 y á ella ahogábalos 
el lla~to, nn llanto discreto que el vertía mirando :\ la al­
fombra del piso, y ella mirando al altar, los dos asidos de 
la mano ... 

... Más debilitado aún que en tardes anteriores, h"sla la 
capilla penetró el toque de lista del vecino cuartel ,,e Ar­
tillería, cual si en esta vez los clarines marciales, en de­
rrota sin revancha posible, si tocaran por última sus can­
tos de odio y sus cantos de sangre ... 

Al salir Salvador, al volver á las callis, caminaba ra­
diante, de prisa, de prisa ... 

Iba á sus cuadros, á sus pinceles, á sn arte. Ya sentíase 
artísl;a completo; ya podría terminar su obra, aquella su 
inconclusa •Alma Nacional», y abordar los asuntos reden­
tores y justicieros de que su inspiración estaba grávida. 
Ya era suyo el lema de los poetas altos: 

-<¡Creer, Crear!» 
Y se perdió por esas mismas calles de la en~rme ciudad 

indiferente. 

TVáshin!Jlon, JJ. C.: 15 de abril de 1903.-« Vitta­
lobos», (Jiiateriiala: 28 de riiarzo de 19U6. 
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