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que le ardía, y solamente le repuso en pianísimo tono 
agradecido: 

-¡ Hasta mañana! 
Y la mlliiana que apuntaba al través de los cristales del 

estudio, más radiante aún que Carolina, sonreía. 
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IV 

-<Las chicas da este pueblo ... »-se oyó que cantaban 
por la escalera. 

-¡Ahí está Conrrubias!-le gritó Carolina desde afue
ra á Salvador, que aprovechaba las últimas luces de la tar
de pintando en el taller. 

Covarrubias era, en efecto, quien cruzó el trecho de 
azotea canturreando y marcando el compás del regocijado 
pasacalle de <La Marcha de Cádiz». Carolina, que lenta
mente venía invadiendo la azotea para el ejercicio de di
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente, 
reducida á dos anafes, interrumpió sus guisos, y Salvador, 
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan
talón holgado, de zuavo, asomó en la puerta de la vi vien
da, con los pinceles y la paleta en las manos todavía. 

-Las noticias gratas ¡bajo techo!-declaró el novelis
ta, luego de saludará la pareja.-Los plácemes y agrade
cimientos ¡al aire libre! 

Y se coló basta el taller, seguido de Salvador y Caroli
na, muy acostumbrados á las humoradas de aquel amigo 
excelente para ellos, por mucho que no gozara de reputa
ción de carifioso ó jovial, ni fácilmente se entregase, Con 
ellos, si; con Salvador desde un principio, desde hacia un 
puñado de aiíos; y con Salvador y Carolina, desde haola 
unos meses que de casados llevaban, desde que la conoció 
á ella. Porque conviene advertir que Covarrubias fné el 
más empeñado en que la boda se realizara; que fué padri-
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no del matrimonio canónico y testigo del civil; que arre
gló dispen,a de amonestaciones en la parroquia y de pu
blicaciones en el juzgado; que consiguió de individuos 
amigos el adorno del templo, cantantes y músicos, asisten
tes y obsequiantes para los pobres novios, en aquella des
apacible mañana de febrero en que se casaron muy tem
prano, muy lejos del centro, " las siete y en la Soledad de 
Santa Cruz. 

-¡Mi mejor página!-como solía apellidar la doble ce
remonia, en que tuvo participación tan principal y desin
teresada. 

SI, por lo menos, una muy buena página, honrada y 
honda, escrita de primera intención y con la certidumbre 
de que nadie, fuera de ellos tres, sabría ni querría leerla, 
justamente por ser tan verdad; pues aunque los públieos, 
por verdad suspiren, suspiran falsamente: en cuanto con 
la verdad se les brinda, ó decláranla falseada ó la reoha
zan. Covnrrubiaa sustentaba esta doctrina con cuatro hu
mildes libracos suyos, que, cuando á la verdad iucliuáron
se, apenas si los compró el público, y cuando ti la verdad 
atropellaron, loe dos primeros, pues <tampoco se loe com
pró el pil.blico»-filosóficamente aseguraba. 

¡No hay idea de loe comentarios que estas segundas nup
cias de Salvador Arteaga provocaron en el diminuto círcu
lo de intelectuales militantes! i Hubo persona que llegó á 
denominarlas demencia pura, lógica 'y natural consecuen
cia del desequilibrio mental de que venia dando hartas 
pruebas el pintor provinciano!. .. Salvador, al saberlo, al
zóse de hombros, resuelto cual Jo estaba, á no oir más con
sejos ni seguir más indicaciones que los que Oovarrubias 
ministrárale, y los que á él le brotaran de sus entrañas y 
experiencia. Deeengañado de amigos, de las fraternidades 
artísticas que, con excepciones señaladísimas, sólo sirven 
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para que dos personas, ó diez, ó treinta, apuren juntos una 
copa llamándose «hermanos» y prometiéndose un auxilio 
recíproco y una mutua simpatía con que resistir en sólido 
grupo los embates comunes á toda existencia y los espe
ciales que amagan y asaetean la de los artistas; desengaña
do de las retóricas con que tanto se arrulló á los comien
zos de su lucha, porque en ellas creyó firmemente y de su 
parte sí llevó á término sns promesas, y desde la aurora 
basta el crepúsculo de sus triunfos, con todos compartió 
rayos de gloria y centenares de mouedaa; desengañado de 
todos y de todo, había resuelto huir, correr, ponerse á sal
vo, devorar á sus solas los cálices amargos de la ingratitud 
ajena y la desesperanza propia ... ¡Ah! Si en lejanía tan 
sabia habría persistido indudablemente, Jo ,¡ue es hoy, que 
Carolina aceptaba acompañarlo eu sus soledades, curarle 
los zarpazos de la envidia y del menosprecio, á su lado dar 
fin á esta forzada caminata de la vida, hoy más se alzaba 
de hombros y más encastillábase en laa alturas de su vi
vienda desmantelada, y en las de los contados ideales que 
de milagro sobrenadaban en su naufragio ... Que los de
más rieran, y aun aullaran de jubilo malsano, porque en 
medio á su derrumbamiento, asirse veíanlo á una debilidad 
¡mejor! más pronto lo supondrían concluido, m,ls pronto 
olvidaríanlo, y él con mayor fuerza asiríase á Carolina. 
esa debilidad con la que perecería abrazado, ó eon la que 
recalaria en algil.n ancón extraviado de reposo y dicha ... 
¿ Qué tal serían las virtudes y excelencias de su nueva es
posa, que hasta opacaban las de la esposa muerta? ¡ Era 
mucha mujer, y, lo que Salvador palpaba ya aunque con 
reparos y mentales reservas, era mucha alma!, pues alma 
y muy grande tenía que ser la que guiaba a c;rolina en 
palabras, pensamientos y actos; porque con su cuerpo nada 
más-su cuerpo,que tanto tiempo mantt1vo semivirgen des-
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pués de desflorado; su cuerpo, que ahora Salvador besaba 
noche á noche en amante desagravio y sln las fagas que 
cuando joven,-no era posible que le hubiera resultado tan 
carifiosa y valiente, tan buena y snfrida. Algo más debía de 
haber; algo qne él no tocaría nunca, por mucho que se esfor
zara, y que ello, no obstante, miraba sin verlo, y sin tocarlo 
adivinábalo. Gran parte tendría eeguramenteenelresultado 
ése la inteligencia de la chica, nada corta por cierto; pero 
á pesar de su inteligencia y á pesar de su cuerpo, macizo 
aún y vibrante, Salvador sentiase sometido á influjo diver
so é inenarrable que lo seducía y maniataba, que poníalo, 
sin que ella lo exigiera, á la entera merced de Carolina. A 
los principios, Salvador atribuyó la cosa á influjo de car
ne fugazmente gustada una sola vez, que hoy resisoíasele. 
Porque Carolina no cejó en su empefio, y mientras no los 
casaron como Dios manda, no eirviéronle á Salvador ame
nazas ni ruegos; et cierta hora, solo tenía que encaminarse 
á su catre, tascando el deseo que lo sofocaba, y que acos
tarse en el reducido dormitorio, donde, más de una noche, 
atacado de masculino orgullo, decidió andar loe cuantos 
pasos que de la insomne muchacha distanciábanlo é ir y 
aduefiarse de ella sin demanda de permisos ni venias. Y lo 
que se preguntaba á sí mismo, á ver: ¿ de dónde sacó Caro
lina aquel poder con que le resistía, si ni siquiera incorpo
rábase en la cama para evitar la embestida de Salvador, 
que llegaba resuelto, y que de oirla confiar perpetuamente 
en Dios, como q ae la intención desvanecíasele y por muy 
premiado se reputaba con que le consintieran sentarse á 
orillas del lecho, á pesar de que el cuerpo de Carolina al
zábase prometiendo mil y un deleites en las curvas que 
suavizaban las ropas? ... Aquello era ridículo, sin pies ni 
cabeza; idea estrafalaria de mujer histérica ó vengativa. 
Carolina opinaba diversamente: aquello estaba bien; era, 
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de su parte, el cumplimiento de un deber que en malhora 
olvidó cuando fué novia; y de la parte de Salvador no era 
sino complacencia de hombre que ama y que da gusto á 

quien ama. Ello es que Salvador tornaba á su catre, con
vencido, y sobrábale con escuchar á pooo la rUmica res
piración de Carolina, que en él confiaba y se lo decía: 

-¿Para qué poner candados ni cerrojos, quebradizos 
siempre, si disponemos de nuestras voluntades? 

Hast~ vergüenza le dió á Salvador que en los pocos días 
que mediaron, gracias á Covarrubias, entre el encaentro y 
las nupcias, le adivinaran que de veras carecía de volun
tad; hasta despertaba contento de ir aprendiendo á ven
cerse, así el pequeño sacrificio quedase ignorado ... Y lo 
que acabó de conquistarlo al bando enemigo fué la actitud 
de Carolina, ni hablaba al día siguiente de Jo ocurrido la 
víspera, ni trataba de que la portera, Covarrnbiae ó el doc. 
tor creyeran ó no en esa castidad increíble; ¡al contrario!, 
comportábase delante de ellos cual hembra recién casada, 
y si Salvador afirmábale que el doctor y Covarrubias, ve
ladamente, lo bromeaban á ese respecto, riendo á carcaja
das de sus juramentos sobre que «nada había pasado», 
Carolina respond!ale con naturalidad grandÍl!ima: 

-¡Pero lo sabemos tú y yo, y con eso basta!. .. 
De aquí databa el inexplicable influjo; cporque-solilo

queaba Salvador,-ó la declaro loca de atar, y por muy 
otras razones cónstame su cordura, ó el chiflado soy yo, y 
esta mujer va á curarme, si se lo propone ... » 

Pasó el casorio, y Carolina igual, quiza mejor; con un 
aplomo, y una sensatez, y un aquel, que Salvador no daba 
crédito á su vista. Aun en las intimidades del tálamo
contra lo que era de esperar de su temperamento y aspec
to,-le resultó equilibrada y franca. No se la podía lla
mar casta, mas fogosa tampoco; amaba, y lo bastante que 
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circunstancias, y, en las ocasiones difíciles, su propio des
liz y deshonra. 

-Razón te sobra-replicábale.-Yo soy la culpable, la 
qne se olvida de que sin ti, seria una desdichada y una 
víctima ... la que se olvida de que nada puede exigirte, ni 
qne respetes mis fanatismos, como los llamas, porque de
masiado has hecho con recogerme de las cuatro esquinas 
después de Jo que pasó, y darme de limosna tu nombre y 
un poquito de tu carilio ... 

Doblaba el pintor las manos, y por no aparecer-frente 
á tan valerosa hembra, que maldito Jo que de él necesitó 
durante el largo abandono, -sin pizca de hidalguía, pe
día perdón, retiraba censuras, y de aq ui los besos en qne 
paraban. 

Que Carolina mentara á Dios¿ y qué? ¡ Que colgara su 
imagen en la vivienda, pero que no cesara de quererlo, de 
endulzarle las amarguras viejas, las penas de hoy, los do
lores que lo a.saltarían maliana/ ... Y el nombre de Dios fué 
impuesto; y el artista, en quien seguramente removerían• 
se reminiscenoias de otro~ labios amados que también lo 
pronunciaron en su presencia: su madre, su Emilia, sns 
hijas, el artista familiarizábase con la incesante evocación 
y se quedaba tan serio frente al caballete en que concluía 
sa último fraude artístico: aquel príncipe encanijado y 
envuelto en terciopelos sombríos, que, de orden de un lo
grero gallego en complicidad con un pintor hambriento, 
surgiría á engaliar ignaros y á esmaltar salones de enri
qaecidos de la víspera. 

Covarrubias, dándose cuent$ de la diaria transforma. 
ción, no cabía en si de gozo, y con sus cinco sentidos ayu
daba ,l que completa y definitivamente se realizase el pro
digio intentado por esa mujercita, ,í la que se dió á que
rer de todas veras. 
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Y aquel atardecer, luego que reunió al matrimonio en el 
estudio-que como un tuberculoso parecía mirar ansiosa
mente por el amplio tragaluz de cristales las postrimeras 
palpitaciones del tramonto,-les habló de este modo: 

-Ya van á poder enfrentarse con la vida, que los ha 
salvado el tenerme á mí de padrino .•. ¡Permito que los dos 
me abracen en prenda de su agradecimiento! ... ¡Ya, ya 
me imagino cómo me habrán puesto entre los dos, dándo
me del ruin y del mezquino, que no ha de haber por dón
de cogerme!. .. ¡Sí, no salir ahora con protestas! ... Pero voy 
á vengarme, y les traigo el maná, como lo oyen, el maná 
de laR Escrituras ... 

Los otros reían, echando á broma el jocoserio discurso 
de Covarrubias, que rechazó la silla con que brindáronle, 
y en pie continuó pormenorizándoles la ]mena nueva. 

Ya podia Salvador arrancar del caballete ese timo ;le la 
antigüedad y del arte, y purificar loe pinceles, delincuen
tes contra su gueto, para destinarlos á más nobles empre
sas; ya Carolina podía descansar, ajustar cocinera; y si am
bos eran juiciosos, en un par de meses podrían hasta salir 
de aquel palomar en que moraban. 

-¡Vaya, Julián, déjato de bromas y dí qué es ello!
exclamó Salvador, limpiando, en efecto, pinceles y paleta, 

-Pues ello es que por mi medio te ha caído una lotería 
para recompensa de los merecimientos de éste tu ángel de 
la guarda ( poi· Oarolina, que sonrie satis/ea/ta y medio rte
borizada), no en recompensa de los tuyos ... ¡A cada quia. 
que Jo que le pertenezca!. .. 

Salvador y Carolina cercan á Covarrubias, que aparato, 
samente ha extraído de sus bolsillos, y con graves lentitu
des va desdoblándolo, un papel, cuyos renglones á máquina 
no pueden leerse á causa de la noche que se entra. Caroli
na enciende la vela y alambra á Covarrubiae; Covarrubias 
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lee, y Salvador arruga los djos, sin que esté averiguado si 
es por lo que escacha ó porque la flama le da de lleno. Co
varrubias lee nn contrato escrito en castellano bárbaro y 
oliente ,1 inglés traducido, que apesta; contrato entre nna 
empresa yanqui, <como primera parte>, y don Salvador 
Arteaga, pintor, ocomo segunda parte». La empresa es 
una casa editorial dueña de un magazine ilustrado que se 
publica los dias 1.0 y 15 de cada mes en la ciudad de 
Ohicago, Estado de Illinois (Estados Unidos de América), 
bajo el título de oThe Outlook» ... Don Salvador Arteaga, 
pintor, comprométese por un año, ,1 contar de la fecha en 
que el contrato se firme, ,1 remitir con la oportunidad de
bida una pintura en colores, para usos mtrcantiles, que 
represente, preoisamente, tipos nacionales mexicanos ... 
«The Outlook» comprométese á pagarle, por cada una de 
ellas, una suma no menor de veinticinco dólares ni mayor 
de cnarenta, según la aceptación que los suscriptores les 
dispensen ... Siguen otras cláusulas de menos importancia, 
puntualmente leidas, sin embargo, por Covarrubias ..• 

Al concluirse la lectura, Covarrubias contempló radian· 
te á sus ahijados. Carolina, luego de colocar la vela en un 
mueble, púsose á palmotear, contentísima, en tanto que 
Salvador, sin chistar, encendía un cigarriilo. 

-¿Por qué enmudeces, bobo?-le preguntó Covarru
bias molesto,-¿uo te gusta el trabajo ó te parece mal 
retribuido? ... 

-¡Soberanamente retribnído!-declaró Salvador sin en
tasiasmos,-y de mi cuerda, pero ... 

-¿Pero qué, hombre de Dios, pero qué? ... ¡Revienta 
de una vez! 

-Vas á incomodarte si te lo digo, Julh\n, mas de decír
telo tengo ... ¡Salgamos á la salal 

Sala llamaban al pedazo de azotea del frente de la vi-
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vienda. donde colocaban asientos y tapetes las noches 
templadas de los meses estivales, y donde poníanse á 
charlar los tres solos-el doctor, á las vegadas,-sin que 
nadie los interrumpiese; bajo el cielo inmenso y recorta
do, allá, muy lejos, por los picachos de volcanes y cerros 
que limitan el valle extenso en que se asienta, entre otras. 
esta empedernida metrópoli de los virreyes idos; á la vista, 
el urbano horizonte de azoteas, torres y cúpulas, que la 
noche, aun cuando no hubiese lana ni muchedumbre de 
astros, vestía fantásticamente. 

Sentados allí, en el reducido trecho; la viyiendn, abierta 
y á obscuras; Carolina, en su silla enana de costura, 
abandonadas sus manos en las de Salvador, que, repanti
gado en el maltrecho sillón abacial de sus buenos tiempos, 
acariciábaselas sin cesar, mientras Covarrubias, en la úni
ca mecedora del trunco ajuar, se mecía y los envidiaba, 
¡cuántas noches se la pasaron basta muy tarde en dulce 
quietud de amistad y afecto! El artista del color y el ar
tista del verbo, comulgando en los mismos ideales, pren
dados de ani<logas qnimeras, con iguales soñaciones y ge
melas esperanzas, hablaban, habl&ban; y Carolina, que 
personificaba ,1 la Mujer, el Sufrimiento y el Amor-la 
sagrada trinidad inspiradora de las obras geniales,-Oa
rolina los ola, devotamente, sin interrumpirlos, moldean
do su espiritu delicado y sensitivo, con sólo escuchar las 
doctrinas de belleza, de verdad y de infinita misericordia 
que aqnellos dos creyentes hacian desfilar m,lgicamente 
por los aires, ante su vista absorta de neófita. Instantes 
había en que la plática se inflamaba, encendíase, en qoe 
las voces de uno y de otro subían de tono ... ni quien !ns 
oyera, que estando ellos donde estaban, sus voces no vol
vían ,í bajar, sino que volando perdianse en la atmósfera 
tibia y en la serenidad de la noche. Los dos, sin duda, 
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sentÍanse ,, sus anchas en ese apartamiento y esa altura, 
hasta la que llegaban inofensivos y alarmantes, como en 
los puertos abrigados, los retumbos de las olas implacables, 
el alalear de loe vecinos de la ciudad, el clamorno de 
tranvías, carruajes y músicas; de vez en cuando el , ' 
ayear de las horas que se mueren en el espacio y en la 
vida,, aventadas por los relojes que las desgranaban de los 
palac10s y los templos ... El halo monstruoso de la ilumi
nación eléctrica de continuo alcanzaba la azotea, circuía 
el perímetro de la ciudad, salíase de calles, callejas y pla
zas, coronaba la mole de edificios con claridad extraña de 
meteoro, de arco-iris que fuese á abrazar del uno al otro 
extremo la población desapercibida y negligente, 

En tan simpático sitio instalados, Oovarrubias insistió, 
resentido en el fondo de esa especie de ingratitud, en que 
Salvador explicárale su frialdad. ¡Si Salvador hubiera sa
bido la campaña que libró el novelista para arrancar aque
lla breva, lo habría aplau:lido desde luego y desde luego 
suscripto los tres ejemplares del contrato, quedados de 
través sobre la mesa del estudio! ... ¿Qué defecto adver
tíale? ... 

-Pues venia-principió Salvador, ofreciéndole ciga
rro y cerillos,-ahora verás lo que motiva mis resquemo
res ... Vns á reírte y á regaiíar conmigo, lo sé; pero hijo 
mío, si contigo no soy sincero, ni con ésta (por Carolina, 
qu~ ti:,mpoco ss ezplwa las repugnancias ds su esposo J, ¿ con 
qmén he de serlo? ... Mis ascos arrancan de un sentimíen. 
to hondo que calculo me viene de herencia, y de una re
solución adoptada años ha... Mas tomando en cuenta 
que por esto ó por aquello, por el instante de debilidad 
que ~asta á destruir toda una existencia de reotitud, que 
á casi todos nos ataca y al q ne casi todos cedemos-yo 
descendí hasta el timo de las antigüedades, según atina-
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damente bautizaste mi compromiso de pintarle al astnto 
empeñero dos ó tres delfines y príncipes herederos de 
tronos, escrófulas y epilepsias larvadas, que diría nnestro 
galeno,-tomando en cuenta tamaño abajamiento que re
conozco y que me pesa, ¡vaya si me pesa', tomando en 
cuenta asimismo que no he de nutrirme ni de nntrir á 
Carolina con palabrerías 6 tierra de pinturas, me trago 
resoluciones endebles, me olvido de herencias fisiológicas, 
y acepto tu contrato, agradeciéndotelo en el alma, como 
te he agradecido el montón de favores con que tn amistad 
de hombre de bien ha acudido en mi obsequio ocasiones 
tantísimas ... Pero no me pidas regocijos ni júbilos, Ju
lián, ¡al contrario!, deja que me entristezca y que me 
calle ... 

_:¡Alto ahí, don Ticiano, alto ahí, que no soy un nene 
ni paso por esas reservas' ... ¡O me cantas la romanza en
t~ra, ó de verdad regañamos! ... ¿Qué hay en el negocio? 
¿qué puede haber que así te entristezca? ... 

¿Que qné había? ... ¡Un mundo de cosas, significativas, 
trascendentales, tristísimas! ... Era la invasión yanqui, 
lenta, sin entrañas, corruptora; hoy una zona, otra maña
na, después otra, y otra, ¡al cabo, todas! Más que invasión, 
inundación debía denominársela, muy pausada, avanzando 
á sus anchas porque nadie, lo que se llama nadie-¡he ahí 
lo triste, lo tristísimo!-oponíale ni asomos de resisten
cia ... Y en la pausada onda incontenida, hundiriase la na
cionalidad en un gran naufragio voluntario, en un in
menso siniestro mudo, en un nuevo diluvio bíblico que, 
como el otro, subiría cinco codos sobre las montañas más 
altas; que, peor que el otro y ámenos que los iutelectua• 
les no tripularan el Arca con energías y honradeces, al 
través de los aiíos y de los cruzamientos de las razas no 
dejaría un solo Noé que repoblara con sus hijos, á raíz 
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del desastre, la inocente Patria fecundada en tanto por 
sus tenaces fo!'zadores rubios ... 

Los fingidos enojos y burlas con que Covarl'nbias al co
menzar Salvador pensó reir de sus alarmas y de su aneja 
mala voluntad hacia los oriundos de los Estados Unidos, 
quedáronsele sin transponer los labios, que la solemnidad 
y decisión con que el pintor abordara el maguo problema 
nacional-encarcelado en todos los cerebros que piensan, 
y libre sólo en unas cuantas bocas,-le selló la suya y lo 
forzó á aproximar su mecedora á Salvador, que siguió 
hablando luego de encendido cigarrillo nuevo. 

... esta invasión de hoy no era como la primera fué, eu 
abierta guerra, al son ingrato de los pífanos de sus fan
farrias púnicas, al fragor ronco de los disparoB de sus ar
mas; los batallones de hombres negros y de hombres 
rubios, á la sombra inquieta de la bandera tachonada de 
astros y estigmatizada de barras, que ondulaba arrogante 
en las marchas de victoria y en la persistencia de los triun
fos ... ¡No!.,. Esta era distinta, y peor, mucho peor que 
aquélla ... Aquélla-aunque tan injusta que hoy todavía, 
á los tantos años, clamaba al cielo, y en el propio paía 
agresor sus hijos honrados la anatematizaban en público, 
en la tribuna, en el libro, y con su reouerdo enrojecian,
aquélla, al menos, se anunció con tiempo y nos retó en 
forma á la pelea ... ¿ Quién nos mandó no hallarnos preve
nidos? ... Pero siquiera resistimos, en pleno campo, tras 
de los árboles mutilados por la metralla, tras de las esqui
nas de h,, ciudades que con su sombra empujaban las 
manos homicidas de los últimos vengadores ... ¡Sí, si, Sal
vador sabía que la defensa nacional anduvo torpe y turbia, 
sin cabeza inteligente ni brazo justiciero ni corazón bien 
puesto, al decil· de los historiadores y coron-istas venidos á 
la zaga! ... Pero también sabía que la sangre corríó por 
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sembrados y calles; que los soldados morían en la Angos
tura y Padierna, los viejos y los niños, los mártires que 
gloriosamente se vuelven polvo en nuestro bosque sacro, 
un bosque testigo de tanto, que hasta sus huéspedes mtle
narios, los de la recia corteza y de la larga vida, los calla. 
dos asistentes á los horrores y las hazallas, los ahuehuetes 
encanecidos y venerables, se mueren de lo que han visto 
y de lo que presienten que volverán á ver ... Salvador sabia 
que hubo defensas heroicas, combates denodados, pocos, 
¡concedido!, poquísimos por desgracia, mas algunos al fin; 
en tanto que hoy, con la invasión actual, con la inunda
ción, mejor dicho, ¿qué había habido á los principios? 
¿qué en la actualidad? ¿qué habría en lo futuro? ... 

Y ni Carolina ni Covarrubias osaban truncarle el dis
curso, destruir la doble visión del artista iluminado: la 
visión del ayer y la visión del mafiana, que él mismo trun
caba al reconcentrarse, al dar fuego, nerviosamente, á sus 
cigarrillos, ó cuando la visión evocada, demasiado dolorosa 
y exacta resultábale. N' o paraba de hablar, cual si la mate
ria fuese inagotable y él se supiese de coro la mayor parte. 
Sus propios silencios, raros y breves, parecía que dijeran, 
muy quedo, algún secreto grave que no pudiera confiarse 
ni en la intimidad, que apenas pudiera barbotársele asi, en 
los silencios significativos que distanciaban unas de otras 
las patTafadas del artista. 

... esta inundación de hoy era peor que la invasión ar
mad• é igual á todas las inundaciones lentas que no se 
desgajan de súbito y en unos instantes todo lo ahogan; 
ésta no, ésta era de las que á sus comienzos basta de in
ofensivas se las bautiza, si no de beneficiosas.En definitiva, 
¿qué es? ... ¿agua que corre? ... ¡Magnífico! ¡Fecundará la 
tierra, dará do beber á los pobres campo& sedientos, á los 
surcos que se abrasan, :1 Jus sementeras que se agostan! ... 
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Y cuando el riesgo se advierte, cuando ya el agna, los del
gados hilillos que serpenteaban inocentes han aumentado 
de volumen y son ríos enloquecidos y caudalosos, y la onda 
es un mar que camina, que avanza sin humano poder que 
la contenga, ¡ah!, entonces son los terrores pánicos, las 
lamentaciones á destiempo, los llantos sin consuelo, las 
huídas lamentables al través de la noche y de lo negro, 
con loe hijos en nuestros brazos, de nuestra mano, en nues
tro cuello; la casa en que nacimos, el terrufto que nos ali
mentaba, perdidos, tragados para siempre por el agua que 
nos persigue y obliga á correr, á trepar á las alturas, las 
que, <como si me lo temo-declaró Salvador melancóli
co,-no son alturas de verdad, sino facticiaa; aer:ln ga
nadas también y sobrepasadas por el agua, que sube y 
sube sin trazas de cansarse nunca! ... > Y pictóricameute, 
Salvador comparaba los horrores del siniestro á los gra
bados de las Biblias ilustradas por Doré, en que aparecen 
loa horrores del Diluvio, que, es fama, con sus cuarenta 
días y sus cuarenta noches, tuvo de sobra para inundar el 
mundo ... 

-¿Cómo, nosotros, habremos de resistir afios de afios? ... 
No culpaba Salvador al Gobierno, antes proclamábalo 

el menos responsable; porque los gobiernos, en determi
nados <momentos históricosn, tienen que plegarse, por 
fuerza de los sucesos y por instinto de conservación pro
pia, á que se co¡sumen los fenómenos sociológicos de peo
res consecuencias para lo porvenir. Loa que deben opo• 
nerse son los ciudadanos; y cuando, como en los países de 
la América espafiola-y en España, para ir por orden,
los ciudadanos, los que saben leer, escribir y pensar, son 
los menos, estos «menos» era á quienes Salvador no per
donaba que hubieran consentido, y consintiendo siguieran, 
en que la inundación yanqui continuara ensanchándose, 
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lo misa;o en los lugares en que si resultaba civilizadora, 
que en los que maldita la falta que jamils babia hecho .•. 

-¡Bueno es que conste que entre los que no merecen 
perdón, métome yo, de cabeza, y te meto á ti, Julián! 

... lo artero de la inundación actual radicaba en que se 
babia entrado insidiosamente, corrompiendo á esoG «me
nos», responsables del siniestro, por medio de la divinidad 
antigua y moderna que reclama excepcional fortaleza para 
resistirlo: el viejo Becerro de Oro, que con los años ha cre
cido y aumentado en empuje y corpulencia hasta ser toro 
disforme y brutal que todo lo derriba, ideales, patriotis
mo, religiones, afectos, amor, justicia, vergüenza ... , por lo 
cual asistimos, en el entero globo podrido, al trágico cre
púsculo de estos dioses que perecea, apenas llorados de 
unos cnantos que en ellos creían •.. 

... lejos de que se le opongan diques, lo que se anhela. 
lo que se implora, es que la onda de oro nos bafie los cuer
pos, las propiedades, importando un ardite que salpique 
las conciencias y de barro las macule; ya vendrá más lf. 
quido, m,ls, á lavarnos las máculas, a fin de que los conta
dísimos que se hallen limpios, no nos las adviertan ... Y 
así le abrimos calle, le excavamos canales por donde á 
sus anchas espnmajee y camine, aunque tale nuestras hu
mildes siembras primitivas, aunque ahonde y perfore las 
heredades ancestrales, aunque mine 6 arrase los muros ben
ditos de nuestras pobres casas solariegas .. , 1A.plaudimos su 
curso, festejamos su brusquedad y su ceguera de elemento, 
y por más que sepamos que ha de arrasarlo todo, a nos
otros inclusive, mientras llega el instante del tránsito 
postrimero, sin curarnos de hijos ni de póeteros, es tal el 
ansia de que nos toque algo, una salpicadura al menos; tal 
la concupiscencia que nos roe por los bienes terrenales, 
que por siquiera lograr que se nos humedezcan las puntas 
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de los dedos, de rodillas, prosternados, mendicantemente 
tendemos las manos ,L la lluvia aurea, qne, como nna mal
dición azota en su caída,\ la tierra y á los hombres! ... 

Covarrabias, grave, se mordía los labios; Carolina acer
cábase mas á Salvador, cual si con él quisiere compartir 
los peligros y desgracias que anunciaba en sus profecías 
pátmicas; y Salvador, luego de-cobrar arrestos y de opri
mir dulcemente las manos de su compañera, continuó ha
blando ... 

... La inundación adelanta, y conforme adelanta truéca, 
se en incontenible, se palpa el riesgo. se adivinan las re, 
aullas .. , Espantados entonces de la propia obra, querríase 
atajar el mal, ó encauzarlo para que nos aprovechara tan 
sólo, mas lo estéril del deseo tardío, sUl'ge; por donde 
quiera mirase el agua, anda y anda, snbe y sube, acaman
do espigas, doblando vidas, segando esperanzas, hollando 
patria ... Entonces querríamos deshacer lo hecho, aun de
volver las impuras riquezas improvisadas, los maldecidos 
treinta dineros que nos queman é infaman ... pero no e~ 
tiempo ya, el agua sube, el agua ambula, y los arrepentí• 
mientes, las lamentacionei,, los propósitos de enmienda, 
los votos y promesas de expiación han llegado tarde; el 
agua ambula, el agua sabe hasta las cumbres, hasta las 
frentes, hasta la¡¡ almas ... y las almas desesperan, hu
millanse las frentes, las cumbres se derrumban, y única, 
mente flotan, por sobre la mole de agua insensible, para 
del todo sumergirse más tarde, desechos y residuos sin 
forma ni nombre, maderos con carcomas incurables, gui
ñapos de ideal, desesperanzas infinitas, dando tumbos, 
cayendo, levantando, golpe,\ndose, rechazados de todas las 
orillas, sin áncoras, sin velas; condenados á flotar á la ven
tura, según su consistencia primera, por minutos ó por si
glos, como restos y desechos de un gran naufragio; según 
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flotan y sobrenadan los desechos y restos de las naciones 
conquistada¡¡ y de las razas errabundas: las J odiadas sin 
ventura, las Polonia¡¡ de gloriosa fama y los Transvaales 
de memoria heroica ... 

Uovarrubias se levantó de la mecedora, en silencio; fue 
y se asomó á la calle, por cima de la citarilla, y regresó al 
matrimonio, que también callaba, 

-¿ Y el remedio-preguntó' angustiado,-esa arca. de 
que hablaste ... es tiempo aún? ... 

Alzóse de hombros Salvador, ¿Qué sabía él? ... Creia que 
sí, siempre que los intelectuales se lo propusieran; los in
telectnales, que en todas partes son los hechores de la bis• 
toria; los que organizan y á cabo llevan las revoluciones; 
los que atajan los cataclismos nacionales; los que en 89 
cambiaron la faz del mundo; los que quizá mañana cam
bien la de Ru~ia ... Los intelectuales podrían tal vez, si 
honradamente se consagraran á construir el arca de salud, 
primero, y,\ tripularla, después; pues si el mal era inten· 
so, intenso tenía que ser el esfuerzo para combatirlo. De 
otra parte, seda romanticismo puro pretender que en ple
no siglo XIX se edificaran nuevas murallas chinas para 
aislar á los pueblos débiles de los pueblos fuertes; no, Sal
vador no pretendía tal disparate; hoy no era dable conte
ner ni estorbar las migraciones de los más civilizados; lo 
que se hace es abrirles las puertas á fin de que no las echen 
abajo; pero se les abren bajo ,condiciones, precaviéndose 
contra la entrada en tropel ó la permanencia perjudicial, 
dado que tampoco hoy deben de ser dables la conquista ni 
el despojo, Hoy se divisan con claridad mayor, aunque 
bien distantes todavía, edades menos infortunadas que las 
que vamos dejando atrás; naciones que á un mismo tiem
po han acumulado la civilización y la fnerza, y en sagrado 
depósito consérvanlas pura verter la una y emplear la otra 
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cías prolíficas y sanas con la vida y con la belleza 1 Y ahí 
tienes á, sus hijos: bellos, vivos, fuertes, eternos, riendo 
de distancias y de siglos, inmortales, benéficos, nobles ... 

-Si-exclamó Covarrubias,-tienes razón, el arte 
apóstol, como tú Jo llamas, nunca jamás cultivado por 
nosotros ... Pero aún es tiempo, basta para mí mismo, 
para mis libros futuros, en los que podré ayudar con mi 
grano de arena á esa gran fábrica que, cual nn iluminado, 
acabas de predecir ... Sí, tienes razón, para dar cima á la 
magna obra que se vislumbra apenas, bueno es ir convir
tiendo hacia ella las energías latentes y las voluntades 
diBpersas; que, en último caso, bastará con que cada cnal, 
aunque no sea intelectual ni artista militante, contribuya 
con el ejemplo aislado ... ¿No es este tu doctrine? ... 

Salvador, abstraído, asintió con la cabeza á la pregunta 
de Covarrubias, pero atendiendo más al curso de sos pro
pios pensamientos, agregó: 

-Yo acepto tu contrato, desde luego, y hoy con ma
yor motivo, verás por qué: porque he reflexionado en que 
es esta couyuntura excepcional para poner en práctica lo 
que predico ... Sí, la idea me ha venido ahora miBmo, y la 
encuentro de perlas ... Me lanzo á la construcción del arca 
que, según yo lo entiendo, ha de sah·arnos de los efectos 
de la inundación, quiero decir, que me lanzo, no á la 
construcción total, que ni tan presuntuoso soy ni la em
presa es de uno solo, pero sí á clavar la cuaderna que me 
corresponde ... Luego vendrás tú, vendrán los otros, ven
drán todos, y cada cual clavará la saya, inteligentemente, 
de buena voluntad; y el casco irá creciendo, y podrá na
vegar y resistir, no digamos inundaciones traicioneras, 
¡basta tempestades, Julián, lasmtís deshechas borrascas! .. , 
Verás, verás, ahora verás lo que he pensado ... 

Pidió cigarrillos á Carolina, que se entró á sacarlos de 
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la vivienda, y mientras los cigarrillos vinieron y fueron 
encendidos, Salvador permaneció con la vista clavada en 
las estrellas, sonriendo á la idea bienvenida ... 

-¿Qué es lo que solicita ese «Out ... demonios?» ... 
Sencillamente, que un pintor mexicano Je envíe una gale
ría de tipos nacionales, Jo más característico, lo que nos 
presta sello individual, lo que nos define é impide que se 
nos confunda con ningún otro pueblo de la tierra ¿no es 
ese? ... ¿Móviles sayos? ... ¡Nada, saciar la curiosidad voraz 
de que se hallan atacados los buenos de los yanquis por 
leer y mirar á bajo precio los tipos y sucesos de las nacio
nalidades que los interesan, asi las supongan y proclamen 
inferiores á la suya propia! Si á tal manía agregas y su
mas los intereses especialís\mos que por México nutren, 
comprenderás que un periódico pague tan liberalmente, 
al parecer,-que para negocios se pierden de vista,-una 
colección de figuras que por modo gráfico les patenticen 
lo que somos, ¿verdad? ... Pues be aquí que el pintor 
elegido para consumar la tarea exhibiciouists, yo, Julian
cillo, yo, aunque también doblegado por los sintomas de 
la <conquista pacífica»-eompra, la denominarla más pro· 
piamente,--aunque doblegado y habiendo menester para 
vivir de algunas gotas de esa su lluvia de oro, no quiero 
que despertemos compasiones ni ascos á mercader alguno, 
¡que no quiero! ... , «de mi rey, solo yo", reza el proverbio 
y reza perfectisimamente, y doy con una salida que todo 
lo concilia: de mi paleta brotarán los tipos nacionales, 
¡para eso me pagan!, pero brotaran los que no nos afrentan, 
y que por su miseria material y moral á trogloditas ó á 
aduar africano nos equiparan, ¿no te parece? ... Que esos 
tales se queden vivos y ante nuestros ojos, á fin de que no 
se nos olviden, como diríase que se nos han olvidado, á 
pesar de que nos atajan y estorban el adelantar y el en• 
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acomodación en las playas lejanas y en los soles próvi
dos envían los ahorroR de la labor ingrata amasados en• 
tre lágrimas, saudades y nostalgias, y les envían después, 
ya en la abundancia y en la palingenesia, las gruesas su
mas curatrices y libertadoras de penas, las sumas que ilu
minan con sonrisas de agradecimiento los caras rugosas 
de los padres encanecidos sobre el surco y el arado, las 
sumas que dotan á la hermana doncella y hacendosa de la 
casuca prendida en las escarpaduras montañesas, para que 
honradamente se ayunte con el novio, así los mexicanos 
pintados por Salvador enviábanle á cada cort'eo el dinero 
ganado en tierra extraña, saciando curiosidades y desper
tando codicias. Indudablemente que mucho gustarían, 
pues la empresa del «Outloob aumentó salarios, pidió 
más, un nuevo contrato en el que pactóse que Salvador, 
amén de las portadas, habría de remifü trabajos mayores, 
un pliego entero que se pagaría á cincuenta dólares. 

-¡Vengan escenas, cuadros completosl-pedíanle. 
Y Salvador se los mandaba, de verdadero mérito, esti• 

mnlado por las utilidades, y en el fondo ufano de que sns 
compatriotas, mejorados con su paleta y su cariño, tan 
buen papel hiciesen y tanto los aplaudieran por aquellos 
centros populosos y cultos. 

En la vivienda del artista todo era transformación y 
alegría. Los días qne se cambiaban los giros postales con 
un ciento por ciento de ventaja, en fiestas transmutában
se; se invitaba á cenará Oovarrubias y al galeno; llegaba 
el boato basta permitirse su docena de «Toluca Extra», y 
se bordaban planes, arreglábase el mundo, se perfecciona
ba á México. Salvador encomiaba á Oarolina, declarábala 
autora única de aquel bienestar que lentamente tornaba á 
alegrar al pintor, á tolerarle que volviera á soñar con sus 
telas inconclusas, con su lienzo de toda la vida: el gran 
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cuadro en que, palpitante, el Alma Nacional demandaría 
socorro ... 

Sin fingidos pudores ni modestias falsas, Oarolina repo
nia cosas y sucesos en el sitio que á juicio suyo correspon
díales, radiante de que Salvador bautizara ya á su cuadro 
con el dulce nombre de «Alma Nacional»; radiante de ir 
alc,nzando calladamente y explotando á favor de sn causa 
los acaecimientos, los parciales triunfos que alcanzaba en 
espera incansable de alcanzar el definitivo y último. Ella 
no era tal autora del bienestar que paso á paso tornaba, 
era una de las más beneficiadas; pero el autor, y Salvador 
harto qne se lo sabía aunque resistiese proclamarlo cual 
ella proclamábalo á voces en todo tiempo y lugar, de ro
dillas en acción de gracias, ¡el autor era Dios! ... 

Si á mitad de las cenas daba Oarolina esta respnesta, 
Covarrnbias y el médico la reforzaban con la actitud y con 
sus dichos; y Salvador callaba, poníase meditabundo unos 
instantes, sin protestar contra la. invocación tan á menu
do empleada por la esposa, sino reconcentrando su pensa
miento, que fluctuaba. Si á solas marido y mujer la esce
na repetíase, á maravilla aprovechaba Oarolina tan signifi
cativos silencios. Conocíase, sin embargo, que Salvador 
reaccionaba á poco de pasado el conflicto mental, y que se 
as!a á las doctrinas negadoras, a la duda que le había roí
do y desmenuzado-¡arrojándolas á quién sabe qué abis
mos y simas!-sua creencias de antaño. Porque, luego de 
salir de esa especie de recogimiento, del soliloquio mudo, 
en el que vaya usted á saber lo que se diría y argumentara, 
torcía los rumbos de la charla. sin aludir á lo que adrede 
simulaba que le interesaba apenas, y con cierto aire de su
perioridad hablaba de asuntos que ni remotamente los lle
vasen al atascadero. Si, se había obtenido una ventaja, que 
Salvador no se burlara ya, ni combatiera, á los que cre!an. 
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Ni una sílaba oponía, y, á lo sumo, cuando por directo 
modo interpelábanlo ó de entrarse trataban en su silencio, 
clavaba él la vista en la.ceniza de su cigarrillo y enoogia
se de hombros, igual que enfermo desahuciado ó qne un 
sano que asistiera á enfermos. ¿En cuál de los dos sentidos 
encogeríalos? ... Tal incertidumbre ácongojaba á Carolina, 
acongojaba más al mismísimo Salvador, que no atinaba á 
libertarse de ella, ora inclinándose á un extremo, ora al 
opuesto. Lo que es mansedumbre, sobrábale; serio y en 
calma dejaba que Carolina reputara milagro, por ejemplo, 
cuanto de bueno les ocurría á partir de su propio encuen
tro y del matrimonio que le había seguido: 

-A ver ¿no era todo milagro, y milagro patente? ... 
En ocasiones, Oovarrubias terciaba, hasta pretendia dár

selas de hombre de ciencia, apelando á argumentos tras
cendentales: 

-¿Es ó no milagro nuestra vida misma, la que, á pe&ar 
de riesgos y peligros internos, externos y circundantes. 
persiste en su funcionamiento portentoso? •.. 

Salvador echaba mano á su enigmático recurso de al
zarse de hombros, y al caballete se llegaba á seguir embe
lleciendo y despachando mexicanos al otro lado de la fron
tera. Así seria. 

Mas por sns adentros las cosas caminaban diversamen
te, librándose en su cerebro frecuent.is y recias peleas. 
Algo íntimo exhortábalo, en efecto, lÍ cuando menos reco
nocer una serie de casualidades y coincidencias en su fa
vor ordenadas; á muchas les hallaba naturales y lógicas 
explicaciones, ¡pero á dos ó tres, no! Con ganas de salir de 
aquel limbo incoloro á. que desde la escuela habíanlo des. 
terrado, en el cual sólo al pronto y por corto tiempo ins
talóse ti gusto, ponía de su parte voluntad y esfuerzos por 
tornar á las creencias desertadas, en las que, evocando sus 
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recuerdos, hacia memoria de haber hallado consuelo para 
vicisitudes y enojos. Y con tanto ahinco dábase á esta re
construcción mental, que antojábasele empresa fácil y de 
poco momento ir y guarecer sns dolores, sus desengaños, 
su gratitud de hoy, al templo que casi de bulto se perfila. 
ba dentro de su cabeza soñadora. Interrumpía su labor, 
estupefacto del portento que proponíase publicará gran
des voces de fe y enmienda; y de súbito unas ocasiones, 
lentamente otras, despiadada siempre, la duda se aparecía 
y minaba, minaba el templo erigido á costa de tantos afa
nes, ó de una dentellada echábaselo abajo, al modo de las 
criaturas que de un soplo derrumban sus castillos de nai
pes. Cerraba Salvador los ojos frente á la demolición ins
tantánea, y vuelta ,í construir, á remover escombros, á 
mejor plantar los cimientos; lo que lo convencía de que ni 
la duda era suficientemente fuerte para de una buena vez 
arrasar el terreno y cubrirlo de sal que estorbase hasta 
el nacer de la más diminuta brizna de redención y de con
fianza, ni la fe ¡ay! que por resurgir esforzábase, ,\ cuyo 
resurgimiento ayudaba él, era viable ... Triste de aclarar 
que en su actual estado de ánimo no podía ser creyente á 
las derechas ni incrédulo de una sola pieza, dejaba al tiem
po la solución del conflicto, afanándose, eso sí, por perfec
cionar su individuo y no regresar á las andadas oon los 
amigos y ,hermanos» de borracheras y demás vicios. No 
rom~ia con ellos ni á nadie predicaba que lo imitase; él 
segma su ruta, ya gustaba del ahorro y maldecía de las 
deudas, por lo que nos humillan; ya, á cierta hora, á, sn 
casa se recogía sin ceder á influjos ni tentaciones. 

En esa quietud, precursora quizá de otras de mayor 
entidad, libertando muebles cautivos en empeños y mon
tepíos; adecentado su pergeño y el de Carolina; pagándo
se una fámula que sacudía la vivienda y auxiliaba en los 
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