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que le ardia, y solamente le repuso en pianisimo tono
agradecido:

—Hasta mafiana!

Y la mafiana que apuntaba al través de los eristales del
estudio, mds radiante atn que Carolina, sonrefa.
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IV

—«Las chicas de este pueblo..»—se oy que cantaban
por la escalera,

—1Ahi estd Covarrubias!—le grité Carolina desde afue-
ra 4 Salvador, que aprovechaba las ltimas luces de la tar-
de pintando en ¢l taller,

Covarrnbias era, en efecto, quien cruzé el trecho de
azotea canturreando y marcando el compds del regocijado
pasacalle de «La Marcha de Cédiz». Carolina, que lenta-
mente venfa invadiendo la azotea para el ejercicio de di-
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente,
reducida ¢ dos anafes, interrnmpié sus guisos, y Salvador,
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan-
talén holgado, de znavo, asomo en la puerta de la vivien-
da, con los pinceles y la paleta en las manos todavia,

—Las noticias gratas ;bajo techol—declaré el noveligs
t8, Inego de saludar 4 la pareja.—Los pldcemes y agrade-
cimientos jal aire libre!

Y se col6 hasta el taller, segnido de Salvador y Caroli-
na, muy acostumbrados 4 las humoradas de aquel amigo
excelente para ellos, por mucho qne no gozara de reputa-
cion de carifioso 6 jovial, ni facilmente se entregase, Con
ellos, sf; con Salvador desde un principio, desde hacia un
puiiado de afios; y con Salvador y Carolina, desde hacla
unos meses que de casados llevaban, desde que la conocid
4 ella. Porque conviene advertir que Covarrubias fué el
miis empefiado en que la boda se realizara; que fué padri-
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no del matrimonio candnico y testigo del civil; que arre-
glé dispensa de amonestaciones en la parroquia y de pu-
blicaciones en el juzgado; que consiguié de individuos
amigos el adorno del templo, cantantes y misicos, asisten-
tes y obsequiantes para los pobres novics, en aquella des-
apacible mafiana de febrero en que se casaron muy tem-
prano, muy lejos del centro, 4 las siete y en la Soledad de
Santa Croz.

—;Mi mejor piginal—como solia apellidar la doble ce-
remonia, en que tuvo participacion tan prineipal y desin-
teresada,

8i, por lo menos, nna muy buena pigina, honrada ¥
honda, escrita de primera intencién y con la certidumbre
de que nadie, fuera de ellos tres, sabria ni querria leerls,
justamente por ser tan verdad; pues aunque los priblicos,
por verdad suspiren, suspiran falsamente: en cuanto con
Ia verdad se les brinda, 0 decléranla falseada 6 la recha-
zan. Covartubias sustentaba esta doctrina con cuatro hu-
mildes libracos suyos, que, cuando 4 la verdad inclindron-
se, apenas si los comprd el piblico, y cuando 4 1a verdad
atropellaron, los dos primeros, pues «tampoco se los com-
pro el piiblico»—filoséficamente aseguraba.

{No hay idea de los comentarios que estas segundas nup-
cias de Salvador Arteaga provocaron en el diminuto ciren-
lo de intelectuales militantes! {Hubo persona que llegé 4
denominarlas demencia pura, légica y natural consecuen~
cia del desequilibrio mental de que venia dando hartas
pruebas el pintor provinciano!... Salvador, al saberlo, al-
z6ge de hombros, resuelto cual lo estaba, 4 no oir mds con-
sejos ni segnir més indicaciones que los que Covarrubias
ministrarale, y los que 4 él le brotaran de sus entrafias y
experiencia. Desengafiado de amigos, de lag fraternidades
artisticas que, con excepciones sefialadisimas, solo sirven
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para que dos personas, 6 diez, ¢ treinta, apuren juntos una
copa llaméndose <hermanos» y prometiéndose un auxilio
reciproco y una mutua simpatia con que resistir en sélido
grupo los embates comunes & toda existencia y los espe-
ciales que amagan y asaetean la de los artistas; desengafia-
do de las retéricas con que tanto se arrallé 4 los comien-
zos de su lucha, porque en ellas creyd firmemente y de sn
parte si llevo 4 término sus promesas, y desde la aurora
hasta el crepisculo de sus triunfos, con todos compartié
rayos de gloria y centenares de monedas; desengafiado de
todos y de todo, habia resuelto huir, correr, ponerse 4 sal-
vo, devorar 4 sus solas los cdlices amargos de la ingratitud
ajena y la desesperanza propia... jAh! Si en lejania tan
gabia habria persistido indudablemente, lo que es hoy, que
Carolina aceptaba acompafiarlo en sus soledades, curarle
log zarpazos de la envidia y del menosprecio, 4 su lado dar
fin 4 esta forzada caminata de la vida, hoy més se alzaba
de hombros y méds encastillibase en las alturas de su.vi-
vienda desmantelada, y en las de los contados ideales que
de milagro sobrenadaban en su naufragio... Que los de-
mds rieran, y aun aullaran de jibilo malsano, porque en
medio 4 su derrnmbamiento, agirge veianlo 4 una debilidad
jmejor! més pronto lo supondrian concluido, mds pronto
olvidarianlo, y él con mayor fuerza asiriase 4 Carolina,
esa debilidad con la que pereceria abrazado, 6 con la que
recalaria en algiin ancon extraviado de reposo y dicha...
4Qué tal serian las virtudes y excelencias de su nueva es-
posa, que hasta opacaban las de la esposa muerta? j Era
mucha mujer, y, lo que Salvador palpaba ya aunque con
reparos y mentales reservas, era mucha almal, pues alma
y muy grande tenia que ser la que guiaba 4 Carolina en
palabras, pensamientos y actos; porque con su cuerpo nada
mas—su cuerpo,que tanto tiempo mantuvo semivirgen des-
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pués de desflorado; su cuerpo, que ahora Salvador besaba
noche & noche en amante desagravio ysin las fugas que
cuando joven,—no era posible que le hubiera resultado tan
carifiosa y valiente, tan buena y sufrida. Algo méds debfa de
haber; algo que él no tocaria nuncs, por mucho que se esfor-
zara, y que ello, no obstante, miraba sin verlo, y sin tocarlo
adivindbalo. Gran parte tendria seguramente en el resultado
ége la inteligencia de la chica, nada corta por cierto; pero
4 pesar de su inteligencia y 4 pesar de su cuerpo, macizo
atin y vibrante, Salvador sentiase sometido 4 influjo diver-
g0'é inenarrable que lo seducia y maniataba, que ponialo,
sin que ella lo exigiers, 4 la entera merced de Carolina. A
los principios, Salvador atribuyé la cosa 4 influjo de car-
ne fngazmente gustada una sola vez, que hoy resistiasele.
Porque Carolina no cejé en su empefio, y mientras no los
casaron como Dios manda, no sirviéronle 4 Salvador ame-
nazas ni ruegos; « cierta hora, solo tenia que encaminarse
4 su catre, tascando el deseo que lo sofocabs, y que acos-
tarse en el reducido dormitorio, donde, mis de una noche,
atacado de masculino orgullo, decidié andar los cuantos
pasos que de la insomne muchacha distancidbanlo é ir y
aduefiarse de ella sin demanda de permisos ni venias. Y lo
que se preguntaba 4 s mismo, 4 ver: ;de dénde sacé Caro-
lina aguel poder con que le resistia, 8i ni siquiera incorpo=
rdbase en la cama para evitar la embestida de Salvador,
que llegaba resuelto, y que de oirla confiar perpetuamente
en Dios, como que la intencién desvaneciasele y por muy
premiado se reputaba con que le consintieran sentarse 4
orillag del lecho, 4 pesar de que el cuerpo de Carolina al-
zébase prometiendo mil y un deleites en las curvas que
suavizaban las ropas?.. Aquello era ridiculo, sin pies ni
cabeza; idea estrafalaria de mujer histérica 6 vengativa.
Carolina opinaba diversamente: aquello estaba bien; era,
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de su parte, el camplimiento de un deber que en malhora
olvidé cuando fué novia; y de la parte de Salvador no era
sino complacencia de hombre que ama y que da gusto 4
quien swa. Ello es que Salvador tornaba 4 su catre, con-
vencido, y sobrdbale con escuchar 4 poco la ritmica res-
piracién de Carolina, que en él confiaba y se lo decia:

—;Para qué poner candados ni cerrojos, guebradizos
siempre, si disponemos de nuestras voluntades?

Hasts vergiienza le di6 4 Salvador que en los pocos dias
que mediaron, gracias 4 Covarrubias, entre el encuentro y
las nupeias, le adivinaran que de veras carecia de volun-
tad; hasta despertaba contento de ir aprendiendo 4 ven-
cerse, asi el pequefio sacrificio quedase ignorado... Y lo
que acabo de congnistarlo al bando enemigo fué la actitud
de Carolina, ni hablaba al dia signiente de lo ocurrido la
vigpera, ni trataba de que la portera, Covarrubias 6 el doc-
tor creyeran 6 no en esa castidad inereible; jal contrario!,
comportdbase delante de ellos cnal hembra recién casada,
y 8i Salvador afirmdbale que el doctor y Covarrubias, ve-
ladamente, lo bromesban 4 ese respecto, riendo 4 carcaja-
das de sus juramentos sobre que enada habia pasado»,
Carolina respondiale con naturalidad grandisima:

—iPero lo sabemos t1i y yo, y con eso bastal...

De aqui databa el inexplicable influjo; «porque—solilo-
queaba Balvador,—¢ la declaro loca de atar, y por mny
otras razones cénstame su cordura, 6 el chiflado soy yo, y
esta mujer va 4 curarme, si se lo propone...»

Paso el casorio, y Carclina igual, quizdé mejor; con un
aplomo, y una sensatez, y un aquel, que Salvador no daba
crédito 4 su vista. Aun en las intimidades del tdlamo—
contra lo que era de esperar de su temperamento y aspec-
to,—le resulté equilibrada y franca. No se Ia podia lla-
mar casta, mas fogosa tampoco; amaba, y lo bastante que
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de juventud restdbale, aceptaba y rorrespondia el ardiente
reclamo, puede que con mayor ardimiento que el propio
Salvador, Pero no lo solicitaba nunca, enal si prefiriese 4
los arrebatos carnales que la sumian en meditacion y si-
lencio, las caricias que no excitan ni nada piden; las lar-
gas pldticas 4 media voz, annque nadie escucha ni 4 nadie
se molestara teniéndolas en voz natural, el aposento en ti-
nieblas ya, vecinos los cuerpos semidesnudos y 4 pesar del
tibio contacto, quietos; cnando se comenta, tranquila 6
melancolicamente, 1o que nos ha acaecido y se edifican los
castillos aéreos de nuestro vivir préximo; cnando se bor-
dan los proyectos y nos acercamos las lejanias, las perso-
nas amigas que deben hallarse en espera nnestra, las tie-
rras distantes, los acaecimientos venturosos y gratos; dal
ces pliticas que reconfortan y estimulan, que aproximan
los espiritus de los casados, si en realidad algo se quieren;
comunién de almas que todo lo apacigna y lo allana todo,
y que, desmayando lentamente, nos abandona de sibito en
los nmbrales del suefio, como para bien advertirnos de que
#0lo en suefios realizanse tales acaecimientos; que sélo en
guefios se tropieza con las personss amigas y 4 nosotros
vienen las tierras distanteg, las lejanias de dicha; que sélo
en suefios habremos de asilarnos en esos escarpados castis
llos fantdsticos, cuyos puentes levadizos, alzdndose tras
nosotros, imposibilitardén que por remate nos devoren
nuestros préjimos, la camada de hienas que desde la cuna
nos peraigue,.. Y le era de grandisimo consuelo dormirse
agi, junto & Carolina, tranquilos ambos, en calma la carne
traicionera y sabrosa, los dnimos en sosiego, confiando,
esperando...

(tustaba Salvador un especial deleite con esta castidad
conyogal, y achacibala 4 que por los afios y los trotes, su
naturaleza degeneraba, y aquellas proezas de jnventud, y
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aun de sn madurez, aquellos excesos de su primer matri-
monio, de los que rendidos salian Emilia y €], lo habian
vnelto mis parsimonioso y tacafio de su fuerza fisiea;
pero luego desechaba ideas tan poco halagiiefias, dado que
de pensar en Carolina, 6 de codear mujeres guapas, las
hambres de antafio reaparecianle con idéntico imperio.
Por lo que tuvo que convenir en que el fendmeno radica-
ba en la misma Carolina, que de cerca inquietdbalo menvs
que de lejos, y que transmutdndolo iba en esto como en
todo, sin que pareciera que adrede lo hiciese. Y si no zde
qué otro modo explicar, por ejemplo, que Salvador ya no
dijera impiedades ni irreverencias, no obstante sus des-
creimientos? jque ya dejara pasar sin escéptica sonrisa
giquiera, cual solfa con la pobre de Emilia, el que el nom-
hre de Dios sonara & cada paso dentro de la vivienda; que
Carolina lo hiciese intervenir 4 propésito de cnanto hay,
del pasado, del presente y del faturo; que lo instalase, en
estampa 6 en escultura, arriba de la cama, tras de las
puertas, hasta en un huequecito del mismisimo estudio,
harto remozado con el aseo y diligencia del ama de casa?
86lo en los primeros dias permitidse Salvador decir 4 Ca-
roling, en broma:

—Pero, hija, jno calculas que vas 4 aburrir 4 su Divina
Majestad?...

Nunea lo hubiese dicho, pues Carolina, con la entereza
que tan bien le sentaba, opiisose al desmdn fonddndose en
el puiiado de razonamientos que, creeriase, llevaba guar-
dados en discreto escondrijo, aunque listos 4 salir y ven-
cer en cualquiera palestra, Y no alegar que habia malos
modos ni falsos enojos, irritantes silencios ¢ palabras du~

ras [qui4! En besos paraban siempre; Salvador, pidiendo
armisticio, y Carolina, concediéndoselo; que lo que la chi-
ca aducia era precisamente su debilidad, sus particulares
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circunstancias, y, en las ocasiones dificiles, su propio des-
liz y deshonra.

—Razén te sobra—replicibale.—Yo soy la culpable, la
que se olvida de que sin ti, serfa una desdichada y una
victima... la que se olvida de que nada puede exigirte, ni
que respetes mis fanatismos, como los llamas, porque de-
masiado has hecho con recogerme de las cuatro esquinas
después de lo que pasd, y darme de limosna tu nombre y
un poguito de tu earifio...

Doblaba el pintor las manos, y por no aparecer—frente
4 tan valerosa hembra, que maldito lo que de él necesité
durante el largo abandono,—sin pizea de hidalguia, pe-
dia perddn, retiraba censuras, y de aqui los besos en que
paraban.

Que Carolina mentara & Dios § y qué? ; Que colgara sn
imagen en la vivienda, pero que no cesara de quererlo, de
endnlzarle les amargnrag viejas, las penas de hoy, los do-
lores que lo asaltarian mafianal... Y el nombre de Dios fué
impuesto; y el artista, en quien seguramente removerian-
ge reminiscencias de otros labios amados que también lo
pronunciaron en su presencia: su madre, su Emilia, sus
hijas, el artista familiarizdbase con la incesante evocacién
y se quedaba tan serio frente al caballete en que concluia
8o dltimo fraude artistico: aquel principe encanijado y
envuelto en terciopelog sombrios, que, de orden de un lo-
grero gallego en complicidad con nun pintor hambriento,
surgiria 4 engafiar ignaros y 4 esmaltar salones de enri-
quecidos de la vispera.

Covarrobias, dindose cuenta de la diaria transforma-
cién, no cabia en sf de gozo, y con sus cinco sentidos ayu-
daba 4 que completa y definitivamente se realizase el pro-
digio intentado por esa mujercita, 4 la que se dié & que-
rer de todas veras,
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Y aquel atardecer, luego que reunié al matrimonio en el
estudio—que como un tuberculoso parecia mirar ansiosa-
mente por el amplio tragaluz de cristales las postrimeras
palpitaciones del tramonto,—les hablé de este modo:

—Ya van & poder enfrentarse con la vida, que los ha
salvado el tenerme 4 mi de padrino... {Permito que los dos
me abracen en prenda de sn agradecimiento!... [Ya, ya
me imagino ¢dmo me habrin puesto entre los dos, ddndo-
me del ruin y del mezquino, que no ha de haber por dén-
de cogermel... ;8f, no salir ahora con protestas!... Pero voy
4 vengarme, y les traigo el mand, como lo oyen, el mand
de las Escrituras...

Los otros reian, echando 4 broma el jocoserio discurso
de Covarrubias, que rechazé la silla con que brinddronle,
y en pie continué pormenorizdndoles la buena nueva.

Ya podia Salvador arrancar del caballete ese timo de la
antigiiedad y del arte, y purificar log pinceles, delincuen-
tes contra su gusto, para destinarlos 4 mds nobles empre-
sas; ya Carolina podia descansar, ajustar cocinera; y si am-
bos eran juiciosos, en un par de meses podrian hasta salir
de aquel palomar en que moraban.

—iVaya, Julidn, déjate de bromas y di qué es ello!—
exclamé Salvador, limpiando, en efecto, pinceles y paleta.

—Pues ello es que por mi medio te ha caido una loteria
para recompensa de los merecimientos de éste tu dngel de
la guarda (por Carolina, que sonrie salisfecha y medio ru~
borizada ), no en recompensa de los tuyos... jA cada quis-
que lo que le pertenezcal...

Salvador y Carolina cercan & Covarrubias, que aparato-
samente ha extraido de sus bolsillos, y con graves lentitu-
des va desdobldndolo, un papel, cuyos renglones £ mdquina
1o pueden leerse 4 causa de la noche que se entra, Caroli-
na enciende la vela y alumbra & Covarrubias; Covarrubias
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lee, y Salvador arruga los djos, sin que esté averignado si
espor lo que escucha 6 porque la flama le da de lleno. Co-
varrabias lee un contrato escrito en castellano bérbaro y
oliente 4 inglés traducido, que apesta; contrato entre una
empresa yanqui, «como primera parte», y don Salvador
Arteaga, pintor, «como segunda partes. La empresa es
una casa editorial duefia de un magazine ilustrado que se
publica los dias 1.” y 15 de cada mes en la ciudad de
Chicago, Estado de Illinois (Estados Unidos de América),
bajo el titulo de «The Outlock»... Don Salvador Arteaga,
pintor, compromeétese por un afio, 4 contar de la fecha en
que el contrato se firme, 4 remitir con la oportunidad de-
bida una pintura en colores, para usos mercantiles, que
represente, precisamentes, tipos nacionales mexicanos...
«The Outlook» comprométese 4 pagarle, por cada una de
ellas, una suma no menor de veinticinco délares ni mayor
de cnarenta, segiin la aceptacion que los suscriptores les
dispensen... Siguen otras cliusulas de menos importancia,
puntualmente leidas, sin embargo, por Covarrubias...

Al concluirse la lectura, Covarrubias contempld radian-
te 4 sus ahijados. Oarolina, luego de colocar la vela en un
mueble, plisose & palmotear, contentisima, en tanto que
Salvador, sin chistar, encendia un cigarriilo.

—;Por qué enmudeces, bobo?—le pregnnté Covarru-
bias molesto,— juo te gusta el trabajo 6 te parece mal
retribuido?...

—i8oberanamente retribnido!—declard Salvador sin en-
tugiasmos,—y de mi cuerda, pero...

—zPero qué, hombre de Dios, pero qué?... [Revienta
de una vez!

—Vag 4 incomodarte si te lo digo, Julidin, mas de decir-
telo tengo... jSalgamos 4 la salal

Sala llamaban al pedazo de azotea del frente de la vi-
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yienda, donde colocaban asientos y tapetes las noches
templadas de los meses estivales, y donde ponianse 4
charlar los tres solos—el doctor, 4 las vegadas,—sin que
nadie los interrumpiese; bajo el cielo inmenso y recorta-
do, alli, muy lejos, por los picachos de voloanes y cerros
que limitan el valle extengo en que se asienta, entre otras.
esta empedernida metrépoli de los virreyes idos; 4 la vista,
el arbano horizonte de azoteas, torres y ctipulas, que la
noche, aun cuando no hubiese luna ni muchedumbre de
astros, vestia fantdsticamente,

Sentados allf, en ¢l reducido trecho; la vivienda, abierta
y 4 obscuras; Carolina, en su silla enana de costurs,
abandonadas sus manos en lag de Salvador, que, repanti-
gado en el maltrecho sillén abacial de sus buenos tiempos,
acaricidbaselas sin cesar, mientrag Covarrubiag, en latini-
ca mecedora del trunco ajuar, se mecia y los envidiaba,
icndntas noches se la pasaron hasta muy tarde en dulee
quietud de amistad y afecto! El artista del color y el ar-
tista del verbo, comnlgando en los mismos ideales, pren-
dados de andlogas quimeras, con iguales sofiaciones y ge-
melas esperanzag, hablaban, hablaban; y Carolina, que
personificaba 4 la Mujer, el 3ufrimiento y el Amor—la
sagrada trinidad inspiradora de las obras geniales,—Oa-
rolina los ofa, devotamente, sin interrnmpirlos, moldean-
do su espiritu delicado y sensitivo, con solo escuchar las
doctrinas de belleza, de verdad y de infinita misericordia
que aquellos dos creyentes hacian desfilar migicamente
por los aires, ante su vista absorta de nedfita. Instantes
habia en que la pldtica se inflamaba, encendiase, en que
las voces de uno y de otro subfan de tono... ni quien lns
oyera, que estando ellos donde estaban, sus voces no vol-
vian & bajar, sino que volando perdianse en la atmésfera
tibia y en la serenidad de la noche. Los dos, sin duda,
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sentianse & sus anchas en ese apartamiento y esa altura,
hasta la que llegaban inofensivos y alarmantes, como en
los puertos abrigados, los retumbos de lag olag implacables,
el ululear de los vecinos de la cindad, el clamoreo de
tranvias, carruajes y misicas; de vez en cuando, el
ayear de las horas que se mueren en el espacio 5; en la
vida, aventadas por los relojes que las desgranaban de log
palacios y log templos,.. El halo monstruoso de la ilumi-
nacién eléetrica de continuo alcanzaba la azotes, circuia
el perimetro de la ciudad, saliase de calles, callejas y pla-
zas, coronaba la mole de edificios con claridad extrafia de
meteoro, de arco-iris que fuese 4 abrazar del uno al ofro
extremo la poblacién desapercibida y negligente,

En tan simpdtico sitio instalados, Covarrnbias insistié,
resentido en el fondo de esa especie de ingratitnd, en que
Salvador explicdrale su frialdad. ;Si Salvador hubiera sa-
bido la campafia que librd el novelista para arrancar aque-
lla breva, lo habria aplaudido desde luego y desde luego
suscripto log tres ejemplares del contrato, quedados de
través sobre la mesa del estudio!.., ;Qué defecto adver-
tiale?...

—Pues verds— principié Salvador, ofreciéndole ciga-
1ro y cerillos, —ahora verds lo que motiva mis resquemo-
res... Vas 4 reirte y 4 regafiar conmigo, lo 8é; pero hijo
mio, &i contigo no soy sincero, ni con ésta (por Curoling,
que mmpoco se explica las repugnancias de su esposo ), ;oon
quién he de serlo?... Mis ascos arrancan de un sentimien-
to hondo que calculo me viene de herencia, y de una re-
solucion adoptada afios ha.. Mas tomando en cuenta
que por esto 6 por aquello, por el instante de debilidad
que basta 4 destrair toda una existencia de restitud, que
4 casi todos nos ataca y al que casi todos cedemos—yo
descendi hasta el timo de las antigiiedades, geglin abtina-
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damente bantizaste mi compromiso de pintarle al astato
empefiero dos ¢ tres delfines y principes herederos de
tronos, escréfulas y epilepsiag larvadas, que diria nuestro
galeno,—tomando en cuenta tamafio abajamiento que re-
€OnOZeo Y que me pesa, jvaya i me pesal, tomando en
cuenta asimismo que no he de nutrirme ni de nutrir &
(Carolina con palabrerias 6 tierra de pinturas, me trago
resoluciones endebles, me olvido de herencias fisioldgicas,
y acepto tu contrato, sgradeciéndotelo en el alma, como
te he agradecido el monton de favores con que tn amistad
de hombre de bien ha acndido en mi obsequio ocasiones
tantisimas,.. Pero no me pidas regocijos ni jibilos, Ju-
lidn, jal contrario!, deja que me entristezca y que me
calle...

—iAlto ahi, don Ticiano, alto ahi, que no soy un nene
ni paso por esas reservas!.. 0 me cantas la romanza en-
tera, 6 de verdad regafiamosl... ;Qué hay en el negocio?
¢qué puede haber que asi te entristezca?...

¢Que qué habia?... {Un mundo de cosas, significativas,
trascendentales, tristisimas!... Era la invasién yanqui,
lenta, sin entrafias, corruptora; hoy una zona, otra mafa-
na, después otra, y otra, jal cabo, todas! Mds que invasién,
inundacién debia denomindrsela, muy pausada, avanzando
4 sus anchas porque nadie, lo que se llama nadie—ihe ahi
lo triste, lo tristisimo!—oponiale ni asomos de resisten-
cia... Y en la pansada onda incontenida, hundiriase la na-
cionalidad en un gran naufragio voluntario, en un in-
menso siniestro mudo, en un nuevo diluvio biblico que,
como el otro, snbiria cinco codos sobre las montafias mis
altas; que, peor que el otro y 4 menos que los intelectua-
les no tripularan el Arca con energias y honradeces, al
través de los afios y de los cruzamientos de las razas no
dejaria un solo Noé que repoblara con sus hijos, & raiz
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del desastre, la inocente Patria fecundada en tanto por
sus tenaces forzadores rubios...

Los fingidos enojos y burlas con que Covarrubias al co-
menzar Salvador pensé reir de sus alarmas y de su afieja
mala voluntad hacia los oriandes de los Estados Unidos,
queddronsele sin transponer los labios, que la solemnidad
y decisién con que el pintor abordara el magno problema
nacional—encareelado en todos los cerebros que piensan,
y libre sélo en unas cuantas bocas,—le sellé la suya y lo
forz6 4 aproximar su mecedora & Salvador, quev signio
hablando luego de encendido cigarrillo nuevo,

:..esta invasién de hoy no era como la primera fué, en
abierta guerra, al son ingrato de los pifanos de sus fan-
farrias pinicas, al fragor ronco de los disparos de sus ar-
mas; los batallones de hombres negros y de hombres
rubios, 4 la sombra inquieta de la bandera tachonada de
astros y estigmatizada de barras, que ondulaba arrogante
en las marchas de victoria y en la persistencia de los triun-
fos... {Nol.. Esta era distinta, y peor, mucho peor que
aquélla... Aquélla—aungue tan injusta que hoy todavia,
4 los tantos afios, clamaba al cielo, y en el propio pafs
agresor sus hijos lionrados la anatematizaban en piblico,
en la tribuna, en el libro, y con su recuerdo enrojecian,—
aquélla, al menos, se anuncié con tiempo y nos retd en
t'o_rma 4 la pelea... ¢Quién nos mandé no hallarnos preve-
nidos?... Pero siquiera resistimos, en pleno campo,, tras
de los drboles mutilados por la metralla, tras de las esqui-
nas de las ciudades que con su sombra empnjaban las
manos homicidas de los ltimos vengadores... ;S‘i. si, Sal-
vlador sabia que la defensa nacional anduvo torpe y turbia,
sin cabeza inteligente ni brazo justiciero mi corazén hien
puesto, al decir de los historiadores y coronistas venidos 4
la zagal... Pero también sabia que la sangre corrié por
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gembrados y calles; que los soldados morian en la Angog-
tura y Padierna, los viejos y los nifios, los mdrtires que
gloriosamente se vuelven polyo en nuestro bosque sacro,
un bosque testigo de tanto, que hasta sus huéspedes mile-
narios, los de la recia corteza y de la larga vida, los calla-
dos agistentes 4 los horrares y las hazafias, los ahuehuetes
encanecidos y venerables, se mueren de lo que han visto
y de lo que presienten que volverdn 4 ver... Salvador sabia
gque hubo defensas heroicas, combates denodados, pocos,
iconcedido!, poquisimos por desgracia, mas algunos al fin;
en tanto que hoy, con la invasion actual, con la inunda-
¢ién, mejor dicho, ;qué habia habido & los principios?
;qué en la actnalidad? ;qué habria en lo fatare?...

Y ni Carolina ni Covarrubias osaban truncarle el dis-
carso, destrair la doble vision del artista ilominado: la
visién del ayer y Ja visién del mafiana, que él mismo trun-
caba al reconcentrarse, al dar fuego, nerviosamente, 4 sus
cigarrillog, 6 cuando I visién evocads, demasiado dolorosa
y exacta resultdbale. No paraba de hablar, enal 8i la mate-
ria fuese inagotable y ¢l se supiese de coro la mayor parte.
Sug propios silencios, raros y breves, parecia que dijeran,
muy quedo, algtin secreto grave que no pudiera confiarse
ni en la intimidad, que apenag pudiera barbotdrsele asi, en
los silencios significativos que distanciaban unas de otras
las parrafadas del artista,

... esta inundacién de hoy era peor que la invasion ar-
mada é igual 4 todas las innndaciones lentas que no-se
desgajan de stibito y en unos instantes todo lo ahogan;
data no, ésta era de las que & sus comienzos hasta de in-
ofengivas se las bautiza, si no de beneficiosas. Fn definitiva,
2qué es?... Jagna que corre?... [Magnifico! i Fecundard la
tierra, dard de beber 4 los pobres campos sedientos, 4 los
surcos que se abrasan, 4 las sementeras que se agostanl,..
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Y cuando el riesgo se advierte, cnando ya el agua, los del-
gados hilillos que serpenteaban inocentes han anmentado
de volumen y son rios enloquecidos y caudalosos, y la onda
€8 un mar que camina, que avanza sin humano poder que
la contenga, jah!, entonces son los terrores pdnicos, las
lamentaciones 4 destiempo, los llantos sin consuelo, lag
huidas lamentables al través de la noche y de lo negro,
con los hijos en nuestros brazos, de nnestra mano, en nues-
tro cuello; la casa en que nacimos, el terrnfio que nos ali-
mentaba, perdidos, tragados para siempre por el agua que
nos persigue y obliga 4 correr, 4 trepar 4 las alturas, las
que, ecomo si me lo temo—declaré SBalvador melancdli-
00,—no gon alturas de verdad, sino facticias; serdn ga-
nadas también y sobrepasadas por el agus, que sube y
sube sin trazas de cansarse nuncal...» Y pictéricamente,
Salvador comparaba los horrores del siniestro 4 los gra-
bados de las Biblias ilustradas por Doré, en que aparecen
los horrores del Diluvio, que, es fama, con sus cuarenta
dias y sus cuarenta noches, tuvo de sobra para inundar el
mundo...

—;06mo, nosotros, habremos de resistir afiog de afios?...

No culpaba Salvador al Gobierno, antes proclamdbalo
el menos responsable; porque los gobiernos, en determi.
nados «momentos histéricosn, tienen que plegarse, por
fuerza de los sucesos y por instinto de conservacién pro-
pia, 4 que se cogsumen los fenémenos socioldgicos de peo-
res consecuencias para lo porvenir, Los que deben opo-
nerse son los cindadanog; y euando, como en los paises de
la América espafiola—y en Espafia, para ir por orden,—
los ciudadanos, los que saben leer, escribir y pensar, son
los menos, estos «menos» era 4 quienes Salvador no per-
donaba que hubieran consentido, y consintiendo signieran,
en que la inundacién yanqui continuara ensanchindose,
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lo migmo en los lngares en que si resultaba civilizadora,
que en los que maldita la falta que jamds habia hecho...

—;Bueno es que conste que entre los que no merecen
perdén, métome yo, de cabezs, y te meto 4 ti, Julidn!

... 1o artero de la inundacién actual radicaba en que se
habia entrado insidiosamente, corrompiendo 4 esos «me-
noss, responsables del siniestro, por medio de la divinidad
antigna y moderna que reclama excepcional fortaleza para
resistirla: el viejo Becerro de Oro, que con los afios ha cre-
cido y aumentado en empuje y corpulencia hasta ser toro
disforme y brutal que todo lo derriba, ideales, patriotis-
mo, religiones, afectos, amor, justicia, vergiienza..,, por lo
cual asistimos, en el entero globo podrido, al trégico cre-
ptisculo de estos dioses que perecen, apenas llorados de
anos cuantos que en ellos crefan...

... lejos de que se le opongan diques, lo que se anhela,
lo que se implora, es que la onda de oro nos baiie los cuer-
pos, las propiedades, importando un ardite que salpique
las conciencias y de barro las macule; ya vendrd mas li-
quido, mds, 4 lavarnos las méculas, 4 fin de que los conta-
disimos que se hallen limpios, no nos las adviertan... Y
asi le abrimos calle, le excavamos canales por donde 4
gus anchag espumajee y camine, aunque tale nuestras hu-
mildes siembras primitivas, aunque ahonde y perfore las
heredades ancestrales, aungue mine ¢ arrase Jos muros ben-
ditos de nuestras pobres casas solariegas,.. [Aplandimos su
curso, festejamos su brusquedad y su ceguera de elemento,
y por m4s que sepamos que ha de arrasarlo todo, 4 nos-
otros inclusive, mientras llega el instante del trinsito
postrimero, sin curarnos de hijos ni de posteros, es tal el
ansia de que nos toque algo, una salpicadura al menos; tal
la concupiscencia gue nos roe por los hienes terrenales,
que por siquiera lograr que se nos humedezcan las puntas
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de los dedos, de rodillas, prosternadog, mendicantemente
tendemos las manos 4 la llavia anrea, que, como una mal-
dicién azota en su caida 4 la tierra y 4 los hombres!...

Covarruhias, grave, se mordia los labios; (larolina acer-
cdbase mds 4 Salvador, cual si con él quisiere compartir
los peligros y desgracias que anunciaba en sus profecias
pitmicas; y Salvador, lnego de-cobrar arrestos y de opri-
mir dulcemente las manos de sn compafiera, continué ha-
blando...

... La inundacién adelanta, y conforme adelanta truéca.
se en incontenible, se palpa el riesgo. se adivinan las re.
sultas.., Espantados entonces de la propia obra, querriase
atajar el mal, 6 encanzarlo para que nos aprovechara tan
sblo, mas lo estéril del deseo tardio, surge; por donde
quiera mirase el agus, anda y anda, sube y sube, acaman-
do espigas, doblando vidas, segando esperanzas, hollando
patria... Entonces querriamos deshacer lo hecho, aun de-
volver las impuras riquezas improvisadas, los maldecidos
treinta dineros que nos queman é infaman... pero no es
tiempo ya, el agna sube, el agua ambala, y los arrepenti-
mientos, las lamentaciones, los propdsitos de enmienda,
los votos y promesas de expiacion han llegado tarde; el
agun ambula, el agua sube hasta las cumbres, hasta las
frentes, hasta las almas... y las almas desesperan, hu-
millanse lag frentes, las cumbres se derrumban, y tnica-
mente flotan, por sobre la mole de agna insensible, para
del todo sumergirse més tarde, desechos y residuos sin
forma ni nombre, maderos con carcomas incurables, gui-
fiapos de ideal, desesperanzas infinitas, dando tumbos,
eayendo, levantando, golpedndose, rechazados de todas las
orillas, sin dncoras, sin velas; condenados 4 flotar 4 la ven-
tura, segdn su consistencia primera, por minutos 6 por si-
glos, como restos y desechos de un gran naufragio; segtin

— 282 —

RECONQUISTA

flotan y sobrenadan los desechos y restos de las naciones
conquistadas y de las razas errabundas: las Judiadas sin
ventara, las Polonias de gloriosa fama y los Transvaales
de memoria heroica...

Clovarrubias ge levanto de la mecedora, en silencio; fué
y se asomoé 4 la calle, por cima de la citarilla, y regresé al
matrimonio, que también callaba.

—: Y el remedio—pregunté angustiado,—esa arca. de
que hablaste... es tiempo atn?...

Alzége de hombros Salvador, ;Qué sabfa é17... Creia que
sl, siempre que los intelectuales se lo propusieran ; los in-
telectuales, que en todas partes son los hechores de la his-
toria; los que organizan y 4 cabo llevan las revoluciones;
los que atajan los cataclismos nacionales; los que en 89
cambiaron la faz del mundo; los que quizd mafiana cam-
bien la de Rusia... Los intelectuales podrian tal vez, si
honradamente se consagraran 4 construir el arca de salud,
primero, y 4 tripularla, después; pues si ¢l mal era inten-
80, intenso tenia que ser el esfnerzo para combatirlo. De
obra parte, seria romanticismo puro pretender que en ple-
no giglo x1x se edificaran nuevas murallas chinas para
aislar 4 log pueblos débiles de los pueblos fuertes; no, Sal-
vador no pretendia tal disparate; hoy no era dable conte-
ner ni estorbar las migraciones de los mds civilizados; lo
que se hace es abrirles las puertas 4 fin de que no las echen
abajo; pero se les abren bajo/condiciones, precaviéndose
contra la entrada en tropel 6 la permanencia perjudicial,
dado que tampoco hoy deben de ser dables la conquista ni
el despojo. Hoy se divisan con claridad mayor, aunque
bien distantes todavia, edades menos infortunadas que lag
gque vamos dejando atrds; naciones que 4 un mismo tiem-
po han acumulado la civilizacion y la fuerza, y en sagrado
deposito consérvanlas pura verter la una y emplear la otra

=— 380 —




F. GAMBOA

en beneficio y defensa de los pueblos atrasados. Hoy co-
limbrase la cindad ideal, la que han venido edificando los
hombres buenos con objeto de que en ella repose y viva
esta humanidad fatigada de su peregrinacién de siglos
por los desiertos de injusticia, por las estepas de odio, por
las pampas fratricidas...

—La quimera!—murmuré Covarrubias tristemente.

... Mas para llegar 4 su recinto jque de llegar tene-
mos!—signié Salvador gin parar mientes en la desconsola-
da interrupeién de su amigo—hay que desconfiar de los
falgos guias, de los pueblos idélatras del oro principal-
mente, que derraman éste, convencidos por propia expe-
riencia de que todo se le doblega y esclaviza, de que  sn
empuje lenén y mudo las fortalezas mis inexpugnables ca-
pitulan, vacilan las honradeces, las virgenes se desnudan
y venden, las virtudes expiran... {Hay que esperar, las ho-
ras de las horas, los dias de los dias, los siglos de los si-
glos; esperar y confiar en que tal pueblo existe, 6 estd en
formacion, 6 se formard mafiana, alld, quién sabe dénde,
en algrin rincén del planetal... Un pueblo redentor, sin
remordimientos en s conciencia ni sangre de patrias aje-
nas en sus zarpas, cuyo cerebro haya vivido siempre en la
luz y su corazén en el amor; un pueblo redentor que
arrastre 4 los demds con su ejemplo, que no emplee ba-
llestas, ni hurte tierras, ni mate & hermanos .. un pueblo
imposible casi, 6 tan lejano por lo menos, que es ignal que
no aliente nunea para nosotros ni para los hijos de nues-
tros hijos... por donde sélo debemos considerarlo...

—iLa quimera!—insistié Covarrubias,

—iLa quimera, sea, la quimeral—repitié Salvador por
dos veces,—y como tal quimera considerada, adorarla en
el pensamiento y procurar en la obra su realizacién pro-
blemdtica, sin egoismos, 8in aferrarnos 4 que lo que no
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podemos ver concluido, 4 nadie beneficia; antes convenci-
dos de que nuestra vida, por prolongada que ella sea, en
la vida universal es un segundo, y que ningin esfuerzo,
5i e bueno y noble, se esteriliza ni pierde... Y me apeode
las nubes ;eh?, y ya de tejas abajo, te digo lo que en un
principio te dije: que tinicamente los intelectuales podria-
mos, queriéndolo, intentar la portentosa curs, despertar
¢l pais que duerme amodorrado sin nutrir una gola espe-
ranga; ensefiarlo 4 andar, d leer, & cumplir eus obligacio-
nes y 4 demandar sus derechos... Pero nadie querri, ya
verds eémo nadie quiere, como seguimos igual, 6 peor, dis-
tanciados por envidias pequefias, devordndonos los unos 4
los otros en irreconciliables cendculos, entregados & pre-
ciosismos intiles 6 4 ditirambos mentirosos, para me-
drar. {Tanto como yo lo sabes td, si no mejor! ;Qué va-
mos # hacer de provecho, si nuestras fuerzas, con ser tan
poquita cosa, atin las acortamos y empequefiecemos mas
con nnestro criminal encogimiento de hombros frente dlo
més serio, frente 4 lo méds trascendental, frente 4 lo mds
golemne?... 8i, por ejemplo, me hubieran oido i mi esta
noche, jimagina la algazara, y las risas, y las burlas!... Y,
sin embargo, yo aborrezco el arte estéril, no creo en la
doetrina de wel arte por el artes, no, no creo, jamds cref;
y si fuese verdad, yo no seria artista, seria cualquiers, una
unidad silencioss, una particula trabajadora de la multi-
tud,.. Yo amo el arte viril, sacerdote y apdstol; el que se
consagra # consolar, cuando no atina & redimir; el que lu-
cha por hacerse escuchar de los desheredados de este mun-
do; el que fustiga 4 los tiranos, 4 los sitrapas, 4 los caci-
ques; el que se yergue ante los gobiernos poderosos, y como
escndo invalnerable y magnifico, opone 4 sus rayos y 4 sus
iras y # sus persecuciones, la suprema belleza y la verdad
suprema; el que no se deslumbra con las pedrerias de los
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tronos y de las coronas y de los cetros; el que liora con el
pueblo y & ¢l se inclina piadosamente, y lo acompafia en
las noches gin término de su ignorancia, y le promete ven-
garlo, reclamar en su nombre con la magia del verbo, con
la gloria del color y con el hechizo del sonido, todas las
grandes reparaciones, todos los inmensos desagravios que
Je son debidos. Yo amo el arte que sin menoscabo de sn
majestad, se simplifica para que lo comprendan las muche-
dumbres encadenadas 4 las desigualdades seculares y 4 los
abnsos y despojos milenarios; el que restafia la sangre de
las viejas heridas incurables; el que enjuga los viejos llan-
tos perennes; el que unge los oleos curativos y consolado-
res; el que no siente ascos por las llagas y las piistulas y
los cinceres de los irredentos; el que exige pan para los
ayunantes, techo para los vagabundos, abrigo para los des-
nudos, que las migajas de los ricos ahitos y Je las socieda-
des indiferentes y leprosas vayan & las bocas trémulas de
los menesterosos dvidos; el que & ln cabeza de la legién
sin fin de necesitados y de victimas, va apartando de los
hinchados y sangrantes pies desnudos, los abrojos y cie~
nos del camino, y apuntando 4 la revancha, 4 Ia reivindi-
eacion, 4 la luz... Yo amo el arte que con la pefia esculpi-
da, perpettia la memoria de las hazafias y de los héroes; que
con el papel pantado entona las cantigas de los humildes
y los himnos sonoros de los castigos y de las victorias;
que en el cuadro compasivo—dado que para entender su
asunto basta con mirar, asi no se sepa leer,—ensefia las
resistencias de los opresos, los trinnfos de los inermes, el
aniquilamiento de los crueles y la muerte de las injusti-
cias; el arte que con el libro despierta las conciencias, pre-
dica las venganzas justicieras, pone al descubierto las po-
dres de los martirizados, las ansias de los ilotas, log dere-
chos de los parias, y clama valientemente porque el mun-
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do deje de ser el valle de las lagrimas y se transmute en
la sabana inconmensurable de amor, trabajo y paz, con-
gestionada de mieses de oro y de espigas de esperanza...

Y al decir esto, Salvador se irguié, en el silencio de sus
oyentes, en el gilencio de 1a noche caminante, y tendid sn
diestra con ademdn misericordioso y amplio, que ubared
el universo.

—...yo abomino del arte initil y blasfemo—continué
en voz mds ronca, gentdndose otra vez,— que se aisla para
producir, que sélo produce para los iniciados, que se pas-
ma frente 4 lo ininteligible y complicado, que se declara
aristocracia intelectnal, y, como todas las aristocracias,
desdefia 4 los de abajo... Abomino del arte de log neurd-
pates, de los exquisitos, de los raros. ¢ Qué bienes ha rea-
lizado? ; De qué sirve 4 los que han menester de ser ense-
fiados?... Odio lo deforme, & los cantantes eanucos de las
Sixtines inquisitoriales, porque para embellecer sas vooes
han debido castrarse, y eso no es arte; tales cantos,
por bellos que resuenen, ni al mismo Dios han de serle
gratos, sapuesto que los hombres que los entonan, para
entonarlos, infamaron al hombre y escarnecieron la vida;
eso no es arbe, serd vesania, un capricho morboso que
idearia algiin pontifice envenenador y degenerado. ;Mira,
en cambio, 4 los griegos, & los romanos anteriores 4 la
decadencia; mira el Renacimiento en Italia, en Holanda;
mira 4 Rembrandt, 4 Rubens, en Flandes; 4 Alberto Da-
rero, en Alemania; al Ticiano, en Venecia; mira 4 la tri-
nidad excelsa: Leonardo, Miguel Angel, Rafaell... 1 Esos s
que fueron hombres!... Pasa & tu oficio, y mira & Shakes-
peare, & Cervantes, 4 Goethe, al Dante... Anda 4 la misi=
ca, v mira & Beethoven, mira 4 Mozart... ; Por qué sobrevi-
ven?... | Porque fueron artistas-hombres, engendradores,
potentes, hombres, hombres, hombres en constante nup-
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cias prolificas y sanas con la vida y con Ia belleza! Y ahi
tienes 4 sus hijos: bellos, vivos, fuertes, eternos, riendo
de distancias y de siglos, inmortales, benéficos, nobles...

—Bi—exclamé Covarrubias,— tienes razén, el arte
apostol, como td lo llamas, nunca jamds cultivado por
nosotros... Pero alin es tiempo, hasta para mi mismo,
para mis libros futuros, en los que podré ayndar con mi
grano de arena 4 esa gran fibrica que, cual un iluminado,
acabas de predecir... Si, tienes razén, para dar cima 4 la
magna obra que se vislumbra apenas, bueno es ir convir-
tiendo hacia ella las energias latentes y las voluntades
dispersas; que, en tiltimo caso, bastard con que cada cual,
aunque no sea intelectual ni artista militante, contribuya
con el ejemplo aislado... ;No es esta tu doctrina?...

Salvador, abstraido, asintié con la cabeza 4 la pregunta
de Covarrubias, pero atendiendo més al curso de sus pro-
pios pemsamientos, agregé:

—Yo acepto tu contrato, desde luego, y hoy con ma-
yor motivo, verds por qué: porque he reflexionado en que
es esta conyuntura excepcional para poner en préctica lo
que predico... 81, la idea me ha venido shora mismo, y la
encuentro de perlas... Me lanzo 4 la construccion del arca
que, segtin yo lo entiendo, ha de salvarnos de los efectos
de la inundacién, quiero decir, que me lanzo, no 4 la
construceién total, que ni tan presuntuoso soy ni la em-
presa es de uno solo, pero si 4 clavar la cuaderna que me
corresponde... Linego vendrds tii, vendrin los otros, ven-
drdn todos, y cada cual clavard la suya, inteligentemente,
de buena voluntad; y el casco ird creciendo, y podrd na-
vegar y resistir, no digamos inundaciones traicioneras,
1hasta tempestades, Julidn, las mds deshechas borrascasl...
Veris, verds, ahora verds lo que he pensado...

Pidi6 cigarrillos 4 Carolina, que se entré 4 sacarlos de
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la vivienda, y mientras los cigarrillos vinieron y fueron
encendidos, Salvador permanecié con la vista clavada en
lag estrellas, sonriendo 4 la idea bienvenida...

—;Qué es lo que solicita ese «Out.., demonios?»...
Sencillamente, que un pintor mexicano le envie una gale-
ria de tipos nacionales, lo mds caracteristico, lo que nos
presta sello individual, lo que nos define é impide que se
nos confunda con ningtin otro pueblo de la tierra ;no es
eso?... ;Méviles suyos?... {Nada, saciar la curiosidad voraz
de que se hallan atacados los buenos de los yanquis por
leer y mirar 4 bajo precio los tipos y sucesos de las nacio-
nalidades que los interesan, asi las supongan y proclamen
inferiores 4 la suya propia! 8i 4 tal mania agregas y su-
mas los intereses especialisimos que por México nutren,
comprenderds que un periédico pagne tan liberalmente,
al parecer,—que para negocios se pierden de vista,—una
coleccién de fignras que por modo gréfico les patenticen
lo que somos, ;verdad?... Pues he aqui que el pintor
elegido para consumar la tarea exhibicionista, yo, Julian~
cillo, yo, aunque también doblegado por los sintomas de
la «conquista pacifica »—compra, la denominarfs més pro-
piamente,—aunque doblegado y habiendo menester para
vivir de algunas gotas de esa su lluvia de oro, no quiero
que despertemos compasiones ni ascos 4 mercader alguno,
[que no quierol..., «de mi rey, solo yov, reza el proverbio
y reza perfectisimamente, y doy con una salida que todo
lo concilia: de mi paleta brotardn los tipos nacionales,
|para eso me pagan!, pero brotardn los que no nog afrentan,
¥ que por su miseria material y moral 4 trogloditas 6 4
aduar africano nos equiparan, jno te parece?... Que esos
tales se queden vivos y ante nuestros ojos, 4 fin de que no
ge nos olviden, como diriase que se nos han olvidado, 4
pesar de que nos atajan y estorban el adelantar y el en-
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cumbrarnos, [No seré yo quien saque 4 la luz nuestros
defectos y dolencias! ;Acaso nada poseemos que admira«
cién merezca y aun aplauso? jQuédense junto 4 nosotros
los infelices que no hemos sabido 6 no hemos querido le-
vantar hasta la altura nuestra, que, diminuta y todo, es
gigantesca &i 4 Ja bajeza suya compardmoslal... [Quédense
con nosotros los analfabetas, los criminales, las mancebias
y los piojos, los chiquillos tuberculosos y los padres al-
cohdlicos, los refiidores y los rafas, los obreros viciosos y
los jornaleros medio imbéciles, las pestilenciales casas de
vecindad y las cdrceles pululantes; todas las llagas socia-
les que hemos dejado que se agusanen, limitdndonos, si
acaso, 4 taparnos lag narices y 4 volver el roatrol... jOjald
y el mal se agrave mds todavia, y la gusanera s¢ nos en-
carame, y los piojos nos devoren, y por egoismo al me-
nos nos veamos obligados 4 sanear, 4 limpiar, 4 venti-
lar!... ;Quédese todo eso para nosotros, cual bajo las
ropas y para que s6lo el médico lag examine y cauterice,
se quedan las tlceras de los enfermos! Que los extrafios
vean las partes sanas, que también poseemos al igual
que todos, jqué diantres!... pues si es cierto que no anda-
mos muy abundantes en salud, jqué cuerpo social puede
vanagloriarse de nunca haber padecido rofia y de no estar
expuesto 4 que cualquier vientecillo se le cuele y me lo
deje seco?... Y como los remedios, de nosotros mismos
han de venirnos y no de foera, daré suelta 4 tipos sanos;
no quiero que nos ocurra lo que & Espafia, 4 la que
el primer pintamonas, con figurar un mufieco de cala-
fiés, manta cordobesa, navaja al cinto y castafiuelas en las
manos, cree que ya la representd y se queda tan campan=-
tel... {No!... ;Quieren mexicanos? Mexicanos tendrin: el
de traje de cuero y sombrero jarano y galoneado; el apa-
sionado de la mujer, del caballo y de las armas; el celoso
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de sn independencia, de su libertad y sefiorio; el defensor
de la tierra que habita; el matador de invasores, 4 los
que pasma por su estoicismo frente 4 la muerte; el que
s6lo de los suyos consiente yugos y desmanes; el que no
puede contener & su refinfo que huye despavorido montes
arriba, asustado de Ia locomotora, jinete y brato pugnan-
do por entender el prodigio ambulante que se aduefia
de las planicies, alturas y precipicios en que ellos eran los
amos Gnicos... Pintaré al mexicano trabajador y sobrio,
aunque mny pocos sean, con que uno exista me basta; al
que labora en ese mismo ferrocarril; al barretero que desde
la Conquista extrae los metales preciosos de las ocultas ma-
trices fecundas de las rocas de nuestros Andes; al culti-
vador ignorante y sencillo de nnestros campos feraces,
¥ &i aun en estos, equivocdndome yo, mdenlas g advirtie-
sen con mis pinceles, se las he de borrar, Julidn, jte lo pro-
meto!, ya que sélo con mis pinceles puedo borrdrselas...

Como lo prometis, lo hizo.

Su galerfa de tipos nacionales comenzd & trashumar
periédicamente; 4 mostrarse del otro lado de la frontera,
segtin lo habia ofrecido; un tantico idealizados, menti-
rosos algunos... Mas lo que le decia 4 Carolina, muy
preocopada de los compatriotas viajeros:

—Estos que se marchardn mafiana, no son precisamen-
te cual yo los despacho; pero consuélate, hija mia, asf
debieran de ser, y asi serdn.., alguna vez,

Lo que por lo pronto le resultaron todos, fué agrade-
cidisimos. A semejanza de los emigrantes sentimentales
que no ge olvidan de los parientes y amigos dejades en
el rincdn adorado de las patrias viejas, cuando 4 ellos
en las patrias nuevas y adoptivas la fortana les sopla y
el bienestar los arralla, y en los primeros tiempos dela
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acomodacién en las playas lejanas y en los soles provi-
dos envian los ahorros de la labor ingrata amasados en-
tre ldgrimas, sandades y nostalgias, y les envian despnés,
ya en la abundancia y en la palingenesia, las gruesas su-
mas curatrices y libertadoras de penas, las suwas que ilu-
minan con sonrigas de agradecimiento las caras rugosas
de los padres encanecidos sobre el surco y el arado, las
sumas que dotan 4 la hermana doncella y hacendosa de la
casnea prendida en las escarpaduras montafiesas, para que
honradamente se ayunte con el novio, asi los mexicanos
pintados por Salvador envidbanle & cada correo el dinero
ganado en tierra extrafia, saciando curiosidades y desper-
tando codicias. Indudablemente que mucho gustarian,
pues la empresa del «Outlock» aumenté salarios, pidi6
mds, un nuevo contrato en el que pactése que Salvador,
amén de las portadas, habria de remitir trabajos mayores,
un pliego entero que se pagaria 4 cincuenta délares.

—;Vengan escenas, cuadros completos!—pedianle.

Y Salvador se los mandaba, de verdadero mérito, esti-
mulado por las utilidades, y en el fondo ufano de que sus
compatriotas, mejorados con su paleta y su carifio, fan
buen papel hiciesen y tanto los aplaudieran por aquellos
centros populosos y cultos.

En la vivienda del artista todo era transformacién y
alegria. Los dias que se cambiaban los giros postales con
un ciento por ciento de ventaja, en fiestas transmutdban-
se; se invitaba 4 cenar 4 Covarrubias y al galeno; llegaba
el boato hasta permitirse su docena de «Toluca Extray, y
se bordaban planes, arreglibuse ¢l mundo, se perfecciona-
ba & México. Salyador encomiaba & Carolina, declardbala
antors tinica de aquel bienestar que lentamente tornaba 4
alegrar al pintor, 4 tolerurle que volviera 4 sofiar con sus
telas inconclusas, con su lienzo de toda la vida: el gran
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cnadro en que, palpitante, el Alma Nacional demandaria
S0COITO....

Sin fingidos pudores ni modestias falsas, Carolina repo-
nia cosas y sucesos en el sitio que 4 juicio suyo correspon-
diales, radiante de que Salvador bautizara ya 4 su cuadro
can el dulce nombre de «Alma Nacional»; radiante de ir
alcanzando calladamente y explotando 4 favor de su cansa
los acaecimientos, los parciales triunfos que aleanzaba en
espera incansable de alcanzar el definitivo y dltimo. Ella
no era tal autora del bienestar que paso 4 paso tornaba,
era una de las mds beneficiadas; pero el autor, y Salvador
harto que se lo sabia aunque resistiese proclamarlo cual
ella proclamdbalo 4 voces en todo tiempo y lugar, de ro-

Si 4 mitad de ]as cenas daba Carolina esta respuesta,
Covarrabias y el médico la reforzaban con la actitud y con
sus dichos; y Ralvador callaba, poniase meditabundo unos
instantes, sin protestar contra la invocacion tan 4 menu-
do empleada por la esposa, sino reconcentrando su pensa-
miento, que fluctuaba. Si 4 solas marido y mujer la esce-
na repetiase, 4 maravilla aprovechaba Carolina tan signifi-
cativos silencios. Conociase, sin embargo, que Salvador
reaccionaba 4 poco de pasado el conflicto mental, y que se
asfa 4 las dootrinas negadoras, 4 la dnda que le habia roi-
do y desmenuzado—iarrojindolas 4 quién sabe qué abis-
mos y simas!—sus creencias de antafio. Porque, luego de
salir de esa especie de recogimiento, del soliloquio mude,
en €l que vaya usted 4 saber lo que se diria y argumentara,
torcia los rumbos de la charla sin aludir 4 lo que adrede
simulaba que le interesaba apenas, y con cierto aire de su-
perioridad hablaba de asuntos que ni remotamente los lle-
vasen al atascadero, 8f, se habia obtenido nna ventaja, que
Salvador no se burlara ya, ni combatiera, 4 los que crefan,
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Ni una silaba oponia, y, 4 lo sumo, cuando por directo
modo interpelabanlo 6 de entrarse trataban en su silencio,
clavaba €l 1a vista en la_ceniza de su cigarrillo y encogia-
se de hombros, igual que enfermo desahuciado 6 que un
sano que asistiera 4 enfermos. ;En cndl de los dos sentidos
encogerialos?... Tal incertidumbre acongojaba 4 Carolina,
acongojaba mds al mismisimo Salvador, que no atinaba &
libertarse de ella, ora inclindndose & un extremo, ora al
opuesto. Lo que es mansedumbre, sobrébale; serio y en
calma dejaba que Carolina reputara milagro, por ejemplo,
enanto de bueno les ocurria 4 partir de su propio encuen-
tro y del matrimonio que le habia seguido:
—A ver ;no era todo milagro, y milagro patenter...

RECONQUISTA

recuerdos, hacia memeria de haber hallado consuelo para
vicisitudes y enojos. Y con tanto ahinco didbase 4 esta re-
construccién mental, que antojdbasele empresa ficil y de
poco momento ir y guarecer sus dolores, sus desengafios,
su gratitud de hoy, al templo que casi de bulto se perfila-
ba dentro de su cabeza sofiadora. Interrumpia su labor,
estupefacto del portento que proponiase publicar 4 gran-
des voces de fe y enmienda; y de siibito unas ocasiones,
lentamente otras, despiadada siempre, la duda se aparecia
y minaba, minaba el templo erigido 4 costa de tantos afa-
nes, 6 de nna dentellada echibaselo abajo, al modo de las
criaturas que de un soplo derrumban sus castillos de nai-
pes. Cerraba Salvador los ojos frente 4 la demolicidn ins-

] Lt

tantdnea, y vuelta 4 constrnir, 4 remover escombros, #
mejor plantar los cimientos; lo que lo convencia de que ni
la duda era suficientemente fuerte para de una buena vez

En ocasiones, Covarrubias terciaba, hasta pretendia ddr-
selas de hombre de ciencia, apelando 4 argumentos tras-
cendentales:

;1 -

-

—;Bs 6 no milagro nuestra vida misma, la que, & pesar
de riesgos y peligros internos, externos y circundantes,
persiste en su funcionamiento portentoso?...

Salvador echaba mano & su enigmdtico recurso de al-
zarse de hombros, y al caballete se llegaba 4 seguir embe-
lleciendo y despachando mexicanos al otro lado de la fron-
tera, Asi seria.

Mas por sus adentros las cosas caminaban diversamen-
te, librdndose en su cerebro frecuentes y recias peleas.
Algo intimo exhortibalo, en efecto, 4 cnando menos reco-
nocer una serie de casnalidades y coincidencias en su fa-
vor ordenadas; & muchas les hallaba naturales y logicas
explicaciones, ;pero 4 dos 6 tres, no! Con ganas de salir de
aquel limbo incoloro 4 que desde lu escuela habianlo des.

s

arrasav el terreno y cubrirlo de sal que estorbase hasta
el nacer de la m4s diminuta brizna de redencién y de con-
fianza, ni la fe jay! que por resurgir esforzibase, 4 cuyo
resurgimiento ayudaba él, era viable... Triste de aclarar
que en sn actual estado de d4nimo no podia ser creyente 4
lag derechas ni incrédulo de nna sola pieza, dejaba al tiem-
po la solucién del conflicto, afandndose, eso si, por perfec-
cionar su individuo y no regresar & las andadas con los
amigos y chermancs» de borracheras y demds vicios, No
rompia con ellos ni 4 nadie predicaba que lo imitase; él
seguia su rata, ya gustaba del ahorro y maldecia de las
dendas, por lo gne nos humillan; ya, 4 cierta hora, 4 su
casa se recogia sin ceder 4 influjos ni tentaciones.

En esa quietud, precursora quizé de otras de mayor

entidad, libertando muebles cautivos en empefios y mon-
tepios; adecentado su pergefio. y el de Carolina; pagdndo-
ge una fimula que sacudia la vivienda y auxiliaba en los

terrado, en el cual sdlo al pronto y por corto tiempo ins-
talése 4 gusto, ponfa de su parte voluntad y esfuerzos por
tornar 4 las ereencias desertadas, en las que, evocando sus
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gnisos; adherido al caballete, le cayd la noticia inespera~
ds, la carta aflictiva de Evangelina notificindole su viu-
dez y el desamparo de sus tres retofios, alld en el rincén
chispaneco en que soterrada vivia desde su matrimonio,
Todo un pliego manuseripto 4 las volandas, 4 raiz del su-
ceso, sin concierto ni orden, atropelladamente pormenoris
zando 1as fases del drama: la fiebre maligna de custro dias
de duracién, ella carente de apoyo, sin recursos para en-
rostrérsele 4 la desgracia que abatfala. «...Acaba de pasar
el entierro y estoy llorando con mis dos hijos mayores, ¥
déndole el pecho al wltimo... Me ofrecen por los muebles
doscientos pesos, y ya acepté, porque con ellos me alcanza
para el viaje... Pidele 4 Dios que nos acompafie en el ca=
mino, y hasta muy pronto que te abrazard tu desdichada
hija...»

No tuvo Salvador que proponer & Carolina, concluida
la lectura, lo que en el fondo proponiase llevar & cabo.
Carolina se le anticipé:

—Mafiana buscaremos casa, en cualguier rumbo, por-
que aqui es imposible que quepan... Y telegrafiale, tele-
graffale hoy mismo que la aguardas, que se apresure, que
nada le faltard 4 tu lado...

No obstante que Salvador iba habitudndose 4 la altora
moral de Carolina, este nuevo rasgo, esa naturalidad para
compartir sus escaseces con la hija de otra mu jer que él
quiso—porque Carolina hallibase al cabo de que Salvador
habia querido, y mucho, & la pohre de Emilia, —lo des-
lambré. ;Seria posible, pues, domefiar 4 tal punto lag pro-
pias pasiones, sujetarse 4 disciplina semejante y aceptar la
existencia en cualquiera forma que se mos presente?...
Como se sintiese pequefio y muy inferior junto d su espo-
sa, tuvo un rapto explicable de exasperacién y tratd de
irritarla;
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—Por supuesto que le telegrafiaré ya lo creol... ;Pero
has pensado en que la venida de Fvangelina nos significa
volver 4 la miseria de que apenas saliamos? ;Que td, la
primera, sufrirds privaciones, mayores tal vez de las que
coumigo sufres ahora y de las que sufriste antes, de hoér-
fana?... ;Si no se avienen ella y td? ;Si sobre las priva-
ciones te llueven disgustos, y me llneven & mi, que estaré
en medio de dos carifios?...

Fruncio el cefio Carolina con alguna de las preguntas,
enal si sospechara de los méviles de su marido; mas luego
gonrié, como sonrefa siempre ante las debilidades 6 aspe-
rezas de Nalvador, y fué y le descolgé el sombrero, le
tendio el bastén:

— Anda, marchate al telégrafo y pregiintale la fecha en
que caleula llegar, para que vayamos & encontrarla...

Por los términos de la Colonia de Guerrero dieron con
aceptable vivienda: cinco habitaciones, la cocina inclusive,
y una azotehuela de mediano tamafio, donde solear la ropa
lavada; pero dieron también al traste con los flacos aho-
rros de Carolina al comprar los muebles indispensables
para la vinda y la pollada. Covarrnbias contribuyé con
una consola anciana y el doctor con un par de colchones
de lana aséptica, que le vendian 4 él mds barates que al
pitblico. Asi y todo, los mexicanos viajeros ya no prodnje-
ron lo bastante. Faé de balde que Salvador los ofreciera en
mayor cantidad, que insinuara que lo que le pagaban no
estaba en relacién con el trabajo; los gringos no apetecian
aumentos ni el artista podia salirse gin riesgo de los férreos
eslabones del contrato.

En la flamante casa, con Ia penuria y el malestar ago-
maron los disgustos, Los primeros dias, hasta los chicos
guardaron compostura; la vista de Evangelina removié en
Salvador fibras reconditas, adormecidas reminiscencias,
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mustios carifios deshojados, y la vista de los nietos le
ored la memoria y el espiritu, le revivié el recuerdo de
Emilia.

jAh! las primeras confidencias tristes; la mutua narra-
cién melancélica que de sus existencias se hacian en el
estudio 4 medio instalar, sentados tras los vidrios del bal.
c6n; Carolina, con algana labor entre sus manos, Evange-

lina, amamantando 4 su nifia 1iltima que pronto ajustaria
el afio, y Salvador al lado de ambas, ora mirando 4 su hija
y 4 su nieta que con glotoneria chupaba vida del fidccido
seno de la vinda y sin importarle que & su alrededor re-
moviéranse penas tantisimas, ora mirando 4 Carolina, que,
aunque experta en el arte del sufrir, cada vez que en la
doliente pldtica terciaba, era para confortar i Evangelina
que lloraba inconsolable mientras les contaba su drama,
la enfermedad y fallecimiento del marido, la soledad y el
desamparo del lugar que por varios afios habitaron sin
nunca en él aquerenciarse... Los otros muchachos, dos
demonios mal trajeados, correteaban por las piezas y por
la azotehuela en son de conquista y exterminio, Cuando la
pequefia, harta, soltaba el pecho, dormiase en el regazo de
Evangelina 6 se ponia 4 determinar los rostros de esas dos
personas que no conocia, levantando al aire sns piececi-
tos descalzos, regordetes y sonrosados, 4 gnisa de ensefias
que vitorearan con sus movimientos caprichosos el perpe-
tuo triunfo de la vida y de la carne... Y las confidencias
manaban tristes, tristes, tristes, empapadas en la tris-
teza irremediable que va como escoltando # la carne y 4
la vida.

En honra d la verdad, la que mds hacia el gasto era Evan.
gelina, quien, al modo de los parientes que nos vuelven
de las grandes ansencias y de las grandes distancias car-
gados de regalos y obsequios que sacan y sacan de bailes
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y valijas conforme los abren, asi ella sacaba y sacaba de
su memoria y de su ‘nimo los padecimientos acumulados
all, en el odioso rineén salvaje que le habia troncado su
dicha.

Ensombreciase Salvador con el relato de sa hi ja, al que
sumaba mentalmente el calvario suyo y el de Carolina; el
de los miles y miles que atravesarian por otros andlogos 6
pecres jtodos los calvarios de todos los crucificados de
este mundo! Y una inmensa protesta subiale 4 los labios,
una iracundia contra la vida que no ha de mejorarse nun-
ca, que nunca ba de aliviar 4 los millones y millones de
seres que de alivio han menester. Separibase de las dos
mujeres, que, para atender 4 los quehaceres domésticos se
levantaban luego de anochecido, y se quedaba solo en el
coarto—que parecia aspirar las postrimeras vibraciones
del creptisoulo—con una porcién de rencores que se le
amotinaban en la garganta. ;Por qué vivir? i Para qué
nacer? ;Por qué no ahogar la simiente humana, 4 fin de
impedir que siga reproduciendo este fruto predestinado al
sufrimiento y 4 las ldgrimas?.., Si la vida es como es,
cruel y sin objeto apreciable, jmejor vivirla cual nos plaz-
ea, sin sacrificios ni virtud, sin reagravarla con torturas
nuevas, sin dar oidos & la conciencia que censura ¥ con-
clnye de amargdrnosla! {Mejor vivirla animalmentel... Y
la duda que lo atenaceaba ergniase furiosa, lo compelia 4
blasfemar en el pensamiento, 4 rebelarse contra la recon-
quista de su alma extraviada y 4 cobrar ojeriza 4 la misma
Carolina, que con su piadosa conformidad humillgbalo...
La cobardia hincdbale el diente, le aconsejaba verdaderas
enormidades: marcharse por ahi, él solo, en busea de su
propio sustento y sin curarse de los débiles que dejaria
dessmparados, como las bestias que después de fecundar 4
la hembra se le apartan y en pos de otra corren, palpitan-
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tes los ijares, lamiéndose las fances abrasadas por el placer

y la victoria...

Era que ya su trabajo no bastaba para hacer frente 4 los
dispendios; otra vez hubo que empefiar muebles y objetos,
pues los monises que del «Outlook» le remitian, en las
econdmicas manos de Carolina derretianse.

Una noche, al acostarse, por natural y humano movi-
miento, se lo reprocho 4 su esposa:

—{Ya ves lo pronto que se me ha premiado por mi en-
mienda y principio de conversién... 4Dénde mora esa jus-
ticia con la que me aturdias y en la que tan firmemente
crees?... s En donde?...

No le replicé Carolina, pero Salvador siguio escachando,
en las tinieblas, un murmullo impreciso.

—;No me respondes?... ;Qué haces?...—le preguntd,
incorpordndose sobre las almohadas.

—iRezar por ti!

—;Hija!—dijole él, echéndolo 4 1a broma,—si todavia
no he maerto, guarda tus rezos para entonces...

—iPorque renazcas rezo, Salvador, y renacerds, yo te
juro que renacerds!

El murmullo persistid, en las tinieblas de la estancia,
menos espesas, con tanto serlo, que las tinieblas internas
del artista, en que su espiritu se debatia cantivo.

Y Salvador nadas contestd, jal contrariol Muy poco 4
poco fué aproximédndose, bajo las rihanas, 4 los labios que
imploraban confiadamente que ¢l renaciera.
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Fué Evangelina—que en achaques de fervor religioso
allé se iba con Carolina—la que llegd con la inesperada
noticia del reciente arribo de Magdalena i México, después
de tanto afio de ausencia. La intempestiva nueva cayo en
medio de la comida y reanimé # Salvador, que iodo se
aguardaba menos eso; que para sus adentros suspiraba ca-
lladamente tiempo hacfa por volver 4 ver 4 su hija predi-
lecta. Y al oir que habis vuelto, ocurriéle un fenémeno muy
comtin; se tragé su jubilo, el vuelco que el corazén le did
dentro del pecho, y sélo permitié que asomara 4 la super-
ficie un descontento artificial y un encono fingido.

—Vaya, hombre, veremos ahora si se acuerda de que
tiene padre y se digna veuir 4 saludarme!

Sacdronlo las otras del error en. que 4 sabiendas incu-
rria. ;Como habis de ir 4 verlo si era religiosa y vivia en
convento? A ellos tocaba visitarla, que las madres no se
opondrian, todas las familias de las reclusas lo hacen, y
diario si gustan,

Airado declard Salvador que él no gustaba de buscarla
4 diario ni 4 otro plazo ningono:

—Buenas son tales reglas, jqué atrocidad, Sefior!... |Que
venga ella, y si no que lo deje; ya se arrepentiri cuando
yo mueral

Y como su mujer y su hija trataran de convencerlo de
su yerro, abandond la mesa de mal talante, y se encerrd
en el estudio, luego de afirmarles desde la puerfa que no
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