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Y ¢l simon siguid sa rumbo, cindad adentro, y Carelina
y Salvador no se opusieron 4 su marcha incierta; dejaban-
se llevar, 4 la ventura, como en dulce suefio del que no
guisieran salir para no tropezar de nuevo con la realidad
de que maravillosamente los alejaba aquel carruaje des-
vencijado y sucio. Que no parara nuneca, que continuara
asi, cruzando las calles pecadoras de la inmensa cindad sin
entrafias, y 4 ellos se los llevara mds alld, mids, adonde no
les preguntaran nada, adonde les permitieran intenfar una
existencia ignorada de setes que no pudiendo remediar la
maldad humana y arrepentidos de la snya propia, resol-
vian marcharse lejos, y emprender su viaje de desengafio
gin participarlo 4 nadie, sin aconsejar que nadie se parta
de sus habitos y deleites, solo juntando sus voluntades y
sug cuerpos, stlo agidos de la mano y deseosos de desertar
cuanto antee el pueblo grande en que safrieronl..,

A entrambos, sin embargo,  preocupdbalog parecida
idea: ;adénde pararian, en efecto?

Bu anhelo de que el simén no se detuviese, de que los
gacara de la ciudad iluminada artisticamente en sus calles
§ tiendas, desde hacfa una hora; palpitante de vida y dé
bullicio, conforme 4 sus centros enderezaba el vehiculo,
era, como todos los anhelos, irrealizable. En cambio, al ir
aproximdndose 4 Palacio—trotaban ya por las calles de
Jestis, con terso piso de asfalto que apaga y suaviza el
rodar de los carruajes; con muchedumbre de comercios,
de tenerias, principalmente, que por puerfas y ventanas
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respiran acres bocanadas olientes 4 suela y pieles; con mu-
chedumbre de personas en las aceras y & la mitad del
arroyo, yendo, viniendo, estaciondndose, mucho obrero,
curtidores en su mayoria,—al ir aproximéndose 4 Palacio,
cuyo baluarte sur destacdbase, el gimon, con tardos anda-
res por lo exagerado del trafico de la calle de Porta-Ceeli
gue en la Plaza de Armas desagua su caudal de transeun-
tes, vehiculos y tranvias eléctricos que la han inundado 4
partir de la esquina de la de San Bernardo, Salvador y
Carolina tuvieron que hablarse, que decidir algo en el
acto porque el auriga, colgdndose del pescante, habia dos
veces que preguntaba:

—j Adonde vamos, jefe?...

En la precisién de resolver el conflicto, reiné la angas-
tia unos instantes, dentro del coche. Carolina soltd la
mano del pintor, y éste queddse meditabundo y vacilan-
te... Por providencia pronta, ordend al auriga lo que pri-
mero vinole 4 lag mientes, un pretexto:

— {Pdrate junto 4 los trenes de la Villal...

Pasaron por todo el frente de Palacio, comprendiendo
que ¢l momento de la resolucion definitiva era llegado.
Todavia mientras el cochero conté monedss en la palma
de su mano 4 fin de entregar la vuelta del billete de 4 cin-
co pesos con que Salvador le liguidaba, Balvador y Caroli-
na permanecieron lado 4 lado cual personas de intimidad
4 las que nada de anormal ocurre; pero cuando el simén
arrancd, que fué bien pronto; cuando quedaron los dos so-
los en el dngulo del «Zdcalo», tan conecurrido siempre,
apartdronse el uno del ofro por instintivo movimiento,
gin saber como principiarian 4 hablarge, ni lo que harian
con 8us cuerpos y sus voluntades libres,

—;Quieres que nos gentemos por aqui?...—propuso él
para ganar tiempo.
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Y para ganar tiempo también, Carolina acepto.

Al ingtalaree en uno de los interiores bancos de hierro,
donde menos los delatara la lnz, el reloj de la catedral
gond las acho, y en el kiosco del jardin rompié 4 tocar una
banda de caballeria. La miisica y los vecinos de asiento—
tres individuos mal trajeados que fumaban y reian de la
narracion de sus asuntos,—vinieron en su auxilio y con-
sigo mismos justificironlos de no resolverse 4 empezar la
conversacion inevitable; la musica, habrialos obligado 4
hablar en voz muy alta, y los vecinos de asiento habrianse
enterado de todo lo grave que era fuerza se hablaran. Poco
4 poco fueron aisldndose de cuanto los circandaba: de sus
vecinos; de los concurrentes que bajo el kiosco giraban y
giraban; de los que desfilaban por delante de ellos y los
miraban apenas en sn discreta penumbra; de la musica
que, por intervalos, cesaba de tocar, y en vez de notas
dejaba oir el ruido complejo de tantos pies caminando
sobre la arena de lus callejas y sobre la piedra de los enlo-
gados, de tantas voces, de tantas risas, risas y voces toscas,
de gente humilde que es la que forma el grueso de la con-
currencia de estos diariog conciertos al aire libre. Poco &
poco Salvador y Carolina, pensando en lo pasado, en el
encuentro de esa tarde, en lo que hubieran de hacer des-
pués, faeron perdiendo la conciencia del sitio en que se ha-
llsban, y, mecidos por sus recuerdos, por la misica que
ofan confusamente, examindndose de reojo y palpando ma-
danzas grandisimas en sus personas: Carolina, si no fea,
sf eamino de la fealdad, marchita de afios y trabajos; Sal-
vador, de viejo prematuro, el cabello entrecano y en el
rostro arrngas; los surcos impresos por las duras llantas de
la pobreza y de los vicios, comenzaron amhos por pre-
guntar los mubuos sucesos que ignoraban y que 4 no ha-
ber resultado cual resultaron, habrianse tomado por las
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preguntas sin sabor ni substancia que en las entrevistas
trascendentales formilanse mientras la voz se afirma y el
dnimo se serena:

—2Y td papd?—inquirié Salvador, harto emocionado,
volviendo la cara 4 los soldados filarménicos que descan-
gaban en el kiosco, de codos encima de los barandales.

~—1 Murié! — repuso Carolina, lacénica,—jhace dos
afios!...—Y su rostro se contrajo, de pena serfa, con lo in-
opinado de la evocacion.

Salvador sintio como si sus remordimientos aumentaran
con la fnebre noticia, no obstante que la muerte de don
Florentino, viejo é incurable, hubiera debido considerarla
nataralisima, Sin embargo, se estremecié de oirla y buscé
el semblante de la muchacha, que lo hurtaba conteniendo
nuevas ldgrimas, para deletrear en él lo que con esta otra
desgracia habria sufrido. De no encontrarle la cara y de
imaginar el tormento doloroso, interrogd asombrado, muy
quedamente:

—¢ Y qué has hecho td? ;qué hiciste entonces?...

Estrechada por la pregunta y por las ldgrimas que pug-
narian por salirsele, Carolina respondié alzéndose de hom-
bros, dibujando con la mano que apretaba el pafiuelo
una desmayada curva en el aire, que Salvador tradujo &
maravilla, lo mismo que si palabra por palabra le contes-
tasen. Carolina respondiale que ignoraba lo hecho enton=
ces y lo hecho después, que no sabfa precisarlo, pues en
tantas ocasiones que teniaselo preguntado, ora resultdbale
que habia hecho mucho, ora que habia hecho muy poco:
padecer y llorar, seguir viviendo como todos vivimos, pa-
decemos y lloramos cuando la desgracia se ensafia en con-
bra nuestra y no podemos huirla ni defendernos de ella...
Luego, afiadié cual si de veras Salvador leyese sus pensa-
mientos:
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—iRezar!,.. jpedirle 4 Dios que no me abandonaral...

Mentalmente, para mejor grabdrsela, repitiése Salvador
la frase dltima, sorprendido de no estimarla pueril ni
inadecuada: «;Pedir 4 Dios!...»

...51, s6lo asi, en efecto, creyendo en Dios, habria podi-
do Carolina resistir la orfandad, el abandono de él y la
pobreza que 4 la legna advertiase en el pergefio y palide-
ces de la chica. A fin de que no se le disipase la dulce im-
presion que le originara el escuchar el nombre de Dios en
persona tan desdichada, cerrd los ojos y se arrimé 4 Caro-
lina, murmurando:

— Y Dios te oyot...

—Ti pnedes contestarlo—replicdle ella.—;Quién, =i
no, te mandé & buscarme?...

Los afiejos descreimientos del artista, de nuevo sojnzgd-
ronle, pero no quiso destruir la fe gencilla de Carclina que
tan hermosamente crefa en la intervencién divina, Kl no
decidiase 4 creer con firmeza tamafia, aunque si recono-
ciese que habia algo, un poder extrafio, una voluntad su-
perior & la suya, la conciencia del deber empujindolo 4
que reparara una falta; foerzas que nada tenfan que ver
con milagros ni érdenes de lo alto... Para que Carolina no
interpretara mal su mutismo y fuera 4 pensarse que ¢l ha-
biala pasado diversamente, le conté sus penas:

—i8i supieras 4 mi lo mal que me ha ido!... Perdi 4 mis
hijas, 4 las dos.., jte acuerdas de que eran dos?

—¢ Lias dos han muerto?—le pregunté Carolina, asus-
tada. !

~—{Casil... Evangelina se me casd, y vive pobre y sin
dicha en un rincén del mundo... Y Magda, de monja, en
Barcelona 6 en Roma, yo no sé donde...—Y en las rodillas
los codos, Salvador apoyé las sienes en las palmas de sus
manos.
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De la Catedral desgrandronse las catorce campanadas
lentas de las diez: los cuatro cuarbos en un tono, y la hora
en otro, mds grave, La handa de caballeria se disperso, y
de su menesteroso auditorio apenas si quedaba nadie, casi
todos partidos desde antes, por encontrar abiertas atin las
casas de vecindad en que moran y que 4 las diez en punto
ge cierran, Lia entera Plaza de Armas entraba en muda;
lag puertas de Palacio, ya se habian clausurado; la Cate-
dral, se arrebujaba en sombra; los tranvias disminuian,
apagabage el ruido; en el Portal de las Flores, desierto,
resonaban con mds consistencia las pisadas de los cuantos
que le ernzaban de prisa, y sélo el Aynntamiento, con al-
gunos balcones alumbrados, arriba, y la administracion
principal de coches de punto, abajo, abierta todavia, sélo
el Portal de Mercaderes y la bocacalle de Plateros, concu-
rrida siempre de viandantes y carruajes, persistian en su
latir de entrafias y arterias sin sosiego. Por las afueras del
«Zocalo» y por los bancos del jardin del atrio de la me-
tropolitana, comenzaba 4 distinguirse bultos sospechosos
de rameras baratas y lamentables, que amparades por la
goledad y lo negro, como lobas hambrientas que son, por
ahi ge apostaban en acecho de sus victimas y de sus parro-
quianos: los soldados que no pudieron reintegrar ¢l cuar-
tel al toque que los llamaba; los precoces voceadores de
diarios y papeles; los rateros é individuos gue no saben
dénde dormirdn, 6 que intermitentemente duermen en los
bancos de los parques, de donde son levantados por los
gendarmes que con ellos cargan 4 las comisarias 6 log sen-
tencian 4 continuar caminando toda la noche, por ser
prohibido que nadie duerma en los jardines...

Azorados ante el silencio, Salvador y Carolina com-
prendieron que era arribado el instante en que debian
juntarse 6 separarse para siempre, Y como ni el uno ni el
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otro querian lo segundo—oh, no!—Salvador, por hombre,
hubo de tomar la iniciativa; nna iniciativa que lo conci-
liaba todo, que ahorraba explicaciones enojosas y porme-
nores importunos. So pretexto del frio, que no dejaba de
explicarse, se levanté el primero:

— ¢ Quieres que nos vayamos? ., ya es tarde y yo me he
helado... {Ven, anda! Y le ofrecié su brazo, que Carolina
acepto, resuelta, lnego de rapidisima vacilacién en la que
gabe Dios qué cosas pensarfa.

—Tomaremos algo—insinnd el artista cuando echa-
ron 4 andar,— ;qué prefieres? ;qué tomas por las no-
ches?..,

—Me es ignal—replicole Carolina, sumisa,—lo que
tomes t1i; pero no me lleves 4 sitio en que nos vea mucha
gente...

De la Plaza fuéronse en derechura al Empedradillo, y
por la calle del Cinco de Mayo doblaron 4 sn izquierda
caminando despacio, gustando ambos de sentirse tan pro-
ximos y sin experimentar, ello no obstante, torcido apetito
ni torpe deseo. Conforme adelantaban en la ancha via
golitaria, 4 su fondo divisaban, destrozada, la enorme
mole del pobre Teatro Nacional, que echaban abajo para
prolongar la avenida. Y visto & distancia lo que del impo-
nente inmueble se conservaba en pie aunque 4 punto de
caer, unag columnas por los suelos, en pedazos; gruesos
cilindros de piedra junto 4 monticulos de escombros y de
tierrs, en cuyas cimag titilaban lss flamas diminutes de
las linternas de aviso de los veladores; otras columnas en
su sitio todavia, pero truncas, no sustentando nada, ocio-
sag y condenudas 4 rodar mafiana y morder el polvo; vis-
tos los andamiajes destructores y la luz de luna que méds
alld de porticos y vestibulo daba de lleno en lo que habia
sido sala y escenario, desolados también y también sem-
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brados de escombros, de tierra, de vigas enormes que aso-
maban sus extremidades amenazantes y erectas, como bes-
tias fantdsticas que salieran calladamente de los removidos
cimientos 4 disputar la inviolabilidad de sns viejos nidos;
visto el conjunto todo de despiadada ruina, que obligaba
4 pensar en las catdstrofes y los siniestros que de tiempo en
tiempo se descuelgan sobre las fibricas resistentes, y las
arrasan: los terremotos, los incendios, las guerras; viendo
aquello, segtin al término de la calle aproximébanse Sal-
vador y Carolina, Salvador se detuvo, y extendiendo su
hrazo libre, exclamo:

—iiEso somos nosotros, mirall... Ruinas de nosotros
mismos, pedazos de un edificio echado abajo por los golpes
brutales de albaiiiles ignaros que pegan donde se les manda
(ue peguen, y destruyen ciegamente, habituados 4 su labor
impfa, sin saber lo que hacen, sin oir los lamentos de lo
que rompen, sin corarse de las bellezas que aniquilan, de
las tradiciones que destrozan, de los suefios que interrnm-
pen... Si todas esas piedras y esas vigas y ese polvo pudie-
ran hablar, oiriamos sus quejas, sus protestas, sns lamen-
taciones; nos recitarian los versos de Miguel Angel, gra-
bados en el pedestal de «Lia Noche», su estatua dormida
en la tumba de Julidn y Lorenzo los magnificos, alld en
Florencia:—«Dormir es dulce, y, mds atin, ser de piedra,
ven tanto duren el mal y la vergiienza. No ser nada, no
»gentic nada, es mi ventura... Asi, no me despieries...
»ihabla bajo!» Es que al polvo, y 4 las vigas, y 4 las pie-
dras los hemos declarado insensibles, porque sf, por lo que
declaramos tantas cosas, arbitrariamente, presuntuosa-
mente, cuando nos conviene declararlo... Da tristeza, jver-
dad?... ;No te entristece & ti contemplar este esqueleto
disforme que se resiste 4 que acaben con él?.... ¢No te en-
tristece que los hombres seamos tan implacables?... A mi,
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8, y mucho, porque palpo que nuestra implacabilidad es
mal sin remedio, que lo mismo ejercitamos en las personas
que en las cosas... Y desde que le dieron 4 este infeliz el
primer barretazo, seguido luego de ciento, y de mil, y de
los millones que le han descargado y descargdndole siguen,
tontamente si quieres, yo me afligi con él, y 4 los princi-
pios de la demolicién proptiseme estar viniendo 4 ayndarlo
4 bien morir, de lejos siguiera, como nos detenemos 4 ver
una rifia 4 mano armada, hasta que uno de los refiidores
cae y el otro huye; como consentimos en que varios gen-
darmes se engafien contra algiin ebrio que los resiste; como
vamos en masa 4 presenciar un fusilamiento, el crimen de
los mds sobre los menos, la venganza de toda la sociedad
que carece de poco, sobre un desventnrado que sélo posee
su crimen... ;No sabias que me he vuelto socialista? pues
si, eso dice Covarrubias, aquel mi amigo de quien tanto te
hablaba ;jte acuerdas?.., Te decia, que estuve viniendo &
presenciar el derrumbe, muy puntual; y los ingenieros, mis
conacidos, simpatizaron con mi chifladura, colocibanme
en buenos lugares para que sin riesgos contemplara como
podemos derribar y demoler lo que es mucho més grande
que nosotros,., jni mds ni menos que las hormigas, hija
mial... Muchos hombres, fuertes y juntos, cayendo encima
de un punto débil que puede mds, débil y todo, que los
hombres juntos y fuertes... Y jjvengan mas hombres, es
decir, vengan mds gusanos, pues gusanera S0mos, qUETamos
6 no, vengan mds barretas, mas hierros, mds picos, y,
hala, & golpear, 4 herir, 4 machacar!l... y los hombres,
jadeantes, sudando, encorvados los torsos, palpitantes los
pechos, hinchadas las venas, golpea y golpea! Y al cabo
de los dias, de los meses, de los afios si no se emplearan
dinamitas y polvoras, han muerto algunos foertes, se han
cansado otros, se ba llamado 4 més jovenes, 4 mds fnertes,
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y la piedra, el drbol, la tierra, jlo grande de veras!, apenas
gi luce una cicatriz risible, que se rie, en efecto, de que el
rey de lo creado sea tan pequefio y miserable... jOh, un
cnadro, un cuadro portentoso que pintaré ahora, ahora
que ya te tengo 4 ti, ese continuo batallar del hombre
que por si solo es tan poco, y, sin embargo, lo realiza
todol..,

Carolina no lo interrumpia; reclinada en su hombro,
como antes—porque Salvador asi habiasela colocado una
segunda vez,—le dejaba hablar y accionar frente al teatro
ruinoso, que, dirfase, los escuchaba por los grandes vanos
de sn peristilo roto.

Al coneluir su tirada, Salvador, enternecide de stibito,
comenzd su acto de contricidn y arrepentimiento por la
geduceion y el abandono de aquella mujer que nada recla-
maba, que debfa haber perdonado de afios atrds, y que hoy
nada exigia tampoco, nada mds que no la abandonaran de
nuevo, abandondndose ella, en cambio, femenilmente, de
una vez por todas, resuelta & acompafiar al que tantas
cosas irveemplazables habiale hurtado.

—Y yo, yo que predico—siguié Salvador,—sin hacer
nada bueno, jyo ful contigo mds hdrbaro é implacable!
Con la honradez que me reste, que alguna ha de ser, te
pido perdén por lo pasado, te ofrezco un desagravio pe-
renne, de minutos y de segundos; te pido jmuy humilde-
mente! hasta de rodillas si te place... jsi, si, aqui mismito!
(al notar la oposicion de Carolina) jqué me importa que
los que pasan me vean y rian? {peor para ellosl... te pido
(ue no me dejes nunca, que conmigo compartas mi mise-
ria y mi despefiamientol... Si se te gasto el carifio—habria
razon y de sobra,—no ha de habérsete gastado la piedad,
¥y por piedad bien puedes venir conmigo, como si me die-
rag una limosna de las tantas que hayas dado & pordiose-
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ros y mendigos, al salir t1i de trabajar segin te veia yo,
cuando me querias: con tu cuerpo bellisimo, nimbado de
lnz, y tu conciencia, tranquila, de virgen moderna que
conoce los rieszos y el pecado, pero que sélo peca con su
elegido; aunque en ocasiones éste le resulte un criminal
como yo te resulté, ;qué culpa tiene de que no le cumplan
lo que le ofrecen?... T, td creiste en mi palabra, jbendita
geas!, y yo, yo que en nada creo, menos crei en ti, porque
eras mujer, jqué enormidad', y es de necio rigor no creer
en hembras...

Temblaba Carolina, y Salvador interrumpiase de tiempo
en tiempo para tomar respiro, 6 para recrearse en sus oja-
zos de gacela que 4 ¢l deleitdronlo desde antes de los co-
mienzos de sus amores; lo tnico que log afios y las penas
no habian ajado en la muchacha,

—... ;verdad que todavia te queda un poguito de carifio,
aungue sea muy poco?—Ile dijo snavisimamente Salvador,
inclinando sn cabeza para mejor alcanzar & su oido.—iYa
veras como lo hacemos crecer y cémo nos abriga 4 los dos,
e6mo nos compensa de lo que hemos padecido t1i y yo,
separados por mi culpa! De otro modo, calcula lo que seria
de nosotros, cada cual por su lado, sin padre tii, yo sin
mis hijas, sufriendo 4 solss sin dolerle 4 nadie ;cudndo
nunea le dolimos 4 alguien?... Unicamente recordando
que nos quisimos alguna vez, que podiamos haber vuelto
4 querernos... ;Te vienes conmigo?... Poco puedo darte
porgue nada poseo, nada, nada!,.. jpero carifio sf que te
daré, 4 pufiados, y mi arrepentimiento, y haré cuanto me
digas, que yo nunca supe hacer maldita la cosa con esta
vida mfal... ;Qué me respondes?...

—;Te casarias conmigo?—Ile pregunté Carolina, alejin-
dose de su peligroso contacto.

—En el instante que lo indiques, pero no te me separes
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aungue no estemos casados jpor lo que mis quierasl... iNo
me dejes, Carolina, que ni yo mismo podria decirte en dén-
de pararia si me dejaras!... Ya que te hallé, no vuelvo &
goltarte. ;Te vas conmigo?...

—Fcha 4 andar, Salvador, me voy contigo jsobre que
gélo Dios sabe cudnto le pedi que me hiciera este milagro!
—confest la muchacha traiciondndose 4 i misma, trému-
la de ventura inesperada, segura en esta ocasion de que no
la engafiaban,

Contentisimo, Salvador pretendia que rindieran gracias
al Teatro Nacional en ruinas, por el realizado prodigio;
supuesto que de sn contemplacién habia renacido el amor
de ambos.

—Debiéramos arrodillarnos ;qué opinas?

Carolina, sonriente, lo metié en juicio, le recordé que
no habian cenado, que las horas corrian, Salvador lo apro-
baba todo, prometia inmediatas y duraderas enmiendas;
jalé con ella rambo & su casa, y le ofrecié sorprenderla en
el camino: no cenarian, porque iban 4 sonar las once, y fue-
ra de los grandes resfaurants, 4 los que no irian por penu-
ria y por escapar 4 las multitudes maldicientes, los demds
comedores baratos y honestos estarian cerrados; pero ya
verla, ya veria si no quedaba satisfecha con el substitato.

Que lo fué, & media calle de la 2a del Factor, un cafe-
tin de mala muerte y peor alumbrado, 4 cuyo aparador le
ponia las maderas de cierre su tnico camarero, con el de-
lantal echado en la cabeza 4§ manera de tocado que de luna
y cierzo defendiéralo.

—;Buena propina si nos sirves & puerta cerradal ;Te
conviene?—propuso Salvador al camarero, que interrum-
pi6 su faena para examinar al cliente trasnochado que pro-
puesta tan inusitada formulaba.

—Yo por mi, si—contesté volviendo al ajuste de las
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tablas,—pero quién sabe si el patrén querrd. jEntren y
hablenle!

A regafiadientes accedio el patrén, dudoso al pronto de
8i se las habria con sefiorito fomado que anduviera de tuna
en profana compafiia, Mas, observada la pareja, se conven-
¢i6 de que Salvador estaba en sus cabales y de que Caroli-
na, por su continente serio, mucho distaba de ser una cual-
quiera. Notifics, sin embargo, que no concedia arriba de
ung media Lora:

—iMi café es de pobres y de madrugadores, y hay que
abrirlo muy de mafianal

Duetios del establecimiento, Salvador pidié de cuanto
hubiera, no mucho por cierto: café ¢ chocolate; un arroz
de leche, espolvoreado de canela; bizcochos, y unas femen-
tidas jaleas de duraznos y membrillos.

Alli siguieron su charla, en mediana voz para no ser
gentidos, 4 pesar de que el duefio habia penetrado en la
trastienda, v de que el camarero descabezaba un «pisto»
golpeando 4 compds contra el muro la enmarafiada testa.

Desvanecido el primer rapto que tanto entusiasmara &
los dos, Carolina, con su habitual entereza, planteaba aho-
ra los inconvenientes y la manera de allanarlos; imponia
sus condiciones, serens, pesando ventajas y desventajas,
las que probablemente sobrevendrianles de la solucion re-
cién adoptada. Desde luego, lo mds principal 4 su juicio
de mujer virtuosa no obstante haber caido, era descubrir
arbitrio de vivir juntos antes de casados. Y en la frase
avivir juntosy hizo prolongado hineapié, muy enrojecidas
las mejillas, recatando el mirar 4 fin de que Salvador com-
prendiese lo (ue queria significar, y su propdsito firme de
salvar los restos de su virginidad desflorada, Salvador en
todo opinaba como Carolina;

—Lo que tu digas se hard, mujer, lo que tu digas, siem-
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pre que To Sea Separacion nueva, porque 4 eso si que me
opongo {ya lo creo!

Frente 4 mansedumbre tal, todo, realmente, arregldron~
lo % la medida del deseo: la fecha del matrimonio doble—
pues Carolina no consintié ni que en broma se suprimie-
ra la ceremonia eclesidstica ,—para los que Covarrubias y
el doctor servirian de testigos; la renuncia de Carolina 4 su
empleo en la fibrica de dcidos; Salvador se caracterizo al
oirla insinuar que continuaria trabajando en tanto él vol-
via 4 ganar lo necgsario:

—Asi supiera que mafiana nos morfamos de hambre, no
te permitiria trabajar ni un minuto jque né!... por mu-
cho que ello sea—afiadi6 al cabo de répido silencio, —va-
nidad y disparate, y que en el mundo entero las mujeres
trabajen jné y né!... 86lo que yo enfermara, como tn pobre
padre —terminé variando de tono para no lastimarla,—
s6lo entonces trabajarias tii; de otro modo, dame gusto y
ya verds como quehacer te sobra dentro de tu casa; tanto
vas & tener, que no echards de menos tus fotografias y tus
fibricas de dcidos... En cambio, prepdrate 4 sufrir escase-
ces, por ser yo pintor de todos los colores..., Haz tus
cuentas: |ni muebles hay siquiera!

Rondaba el patrén i los parroquianos embehecidos en
su discreteo, y sin parar mientes en esa impaciencia; por
lo que en una de sus vueltas se Ilegd 4 la mesa, y, sin més
miramiento, los interrumpié:

—Son cinco reales y medio, y aqui lo dejamos. jtrato
s tratol...

Riendo de los rigores del cafetero, pagd Salvador la
enenta, propind al mozo medio dormido con una peseta
que acahé de encandilarlo, y dando el brazo & Carolina,
cual &i ya fuese de veras su mujer, con ella salié al frio y
al silencio de la calle. Tuvieron que desandar la mitad,
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hasta la esquina del Congreso, para meterse en la de la
(Canoa y ganar la empinada vivienda del artista desvalido.
Otro punto de entidad se aclaré al llegar: que Carolina,
por vivir en dos cuartuchos interiores de una casa de ve-
cindad en el Parque del Conde, no habia menester de avi-
sar 4 nadie que no dormiria en su domicilio, en el que, por
economia y aislamiento, carecia hasta de sirviente.

—Pues ;eudnto te pagaban en esa tu fibrica?—inqui-
ti6 Salvador, deteniéndose y soltdndola para bunscarse su
llavin en el pantaldn.

—Diez pesos semanarios ;y gracias!—contestdle Caroli-
na alegremente, 4 par que alzaba la vista y determinaba
la fachada del inmueble.

—;Qué?... ste parece alto?—le pregunté Salvador mien~
tras hallaba 4 tientas con las yemas de los dedos, la boca de
la- cerradura,—pues la vista engaiia, hija, entérate de que
vivo en un nido de dguilas,..

Soliviantada con la inminencia del momento de prueba
y ocon la catadura interna del edificio que 4 Salvador al-
bergaba, Carolina, mujer al fin, empezo 4 desconfiar de
sus propias fuerzas y 4 esquivar al arfista, que, so prefex-
to de guiarla por aquellos laberintos y complicadas escale-
rad, pretendia gujetarla del talle, asirla un brazo.

—Ve tii por delante—dijole al pintor,—que yo mejor
voy tras de ti...

—1Es que no conoces estos andurriales, mujer, y pue-
des darte un golpe! —repuso Salvador asiéndola decidida~-
mente de su brazo.

Y en tanto duré el cruce del segundo patio; y el subir
de la escalera destechada, de su fondo; y el entrarse por
pasadizos y trdnsitos; y el trepar de la escalera final, hasta
su desembogue en la azotea, ambos convenciéronse de la
oasi imposibilidad de cumplir con su pacto reciente, aguel

— 246 —

RECONQUISTA

apartamiento de sus cuerpos en que, con enfemismog, con-
vinieron, y que habia de durar mientras no les dieran per-
miso civil y permiso canénico de juntarlos cnantas veces
lo apetecieran,

N6, no parecia posible llevar 4 cabo el casto proyecto,
muy hacedero hablado, pero muy cruel en la practica.

jAh! lo obscuro y siniestro de los sitios que cruzaron:
ese segundo patio en tinieblas, con las puertas y ventanas
de sus varias viviendas, cerradas por completo, y, sin em~
bargo, respirando vida, tercos acoplamientos de miseria,
de los que se derraman los hijos, la chiquilleria ventrads
y sucia que durante el dia esmaltaba el piso de tierra en
cuya costra corria torcidamente, al ignal del liquido tur-
bio de los cafios de la viviendas, que iban & perderse en
el sumidero de su centro... Esas viviendas altas, cerradas
también y con decente fisonomia, de lag que asimismo se
escapaba, por corredores floridos y vidrieras colgadas de
cortinas blancas, ramor casi impalpable, mas imaginado
gue real, de tilamos fecundos, de alcobas en vigilia sin
luz, animadas de hombre y mujer estrechdndose en la ra-
biosa caricia suprema con que eternamente se renueva
nuestro mundo,.. Bl inmueble entero, medio dormido 4
tales horas... Los adultos, amdndose, abrazados; log nifios
y los viejos, con la vida sofiando, y con la muerte...

En la amplia meseta de la escalera destechada, hoqueaba
la lamparilla suspendida frente 4 la imagen empotrada en
la alta pared medianera, Ahi descansaron Salvador y Ca-
rolina, mndos y sin soltarla él 4 ella, cual si de veras vi-
nieran de agsomarse 4 log secretog de las moradag silentes,
Recobradas Jas fuerzas, signieron casg adentro; Salvador,
4 cada paso, mds pegado & Carolina que se sentia perdida,
sin asomos de resistencia, antes con ansias intimag de be-
gar al pintor bien amado que, al fin, habia sacddola del pd-
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ramo sentimental y material en que la desventurada se
consumia. Si la escalera 4 la azotea—tan estrecha y ve-
tusta que los obligd 4 treparla més juntos todavia, como
en incorpéreo beso fundidos sus mubuos respiros,— si la
escalera llega 4 tener un peldafio de més, alli desfallece
Carolina, y alli Salvador se aduefia de ella. Afortunada-
mente, salieron 4 la azotea, donde el aire fresco ahuyento
el peligro.

—;Verdad que estd esto muy alto?—murmurd Salva-
dor buscando con la suya la boca de la muchacha trémula,
gue respiraba 4 plenos pulmones aguel ambiente puro, y
que contemplaba fascinada el reguero de astros cintilantes
en la didfana atmdsfera del cielo,

Carolina se dejé besar, en la boca; besé ella misma la de
Salvador, como Ia habia besado. en la noche de su rendi-
miento, alld, junto 4 su padre impedido. Y fué un beso
inmenso, apasionado, solemne, en el que las dos bocas que
se besaban, dijéronse, sin palabras, amorosamente, los
tristisimos calvarios de sus vidas...

Lo extraordinario consistid en que al concluir el beso,
velanse ldgrimas en los ojos de Salvador y en los de Caro-
lina; légrimas que no trataron de disimular, que se adver-
tian apenas, al resbalarles por el rostro.

Pronto reaccioné Salvador, y tomando & Carolina por
la mano, le dijo en s6n de broma,

—;Ven 4 que te haga los honores de tu palacio!

Luego de abrir la puerta, de par en par, encendié un
cerillo que alzd por encima de su cabeza, y se detuvo, en
el umbral,

—1Tu dormitoriol-—anuncié al penetrar Carolina en la
vivienda y seguirla él sin cerillo ya.—;Espérate, que voy 4
encender, no avances!

Encendi6 el caho de vela prisionero en la vulgar pal-
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matoria de su mesa de noche, y Carolina oyd, no sin asom-
bro, que el artista salndaba 4 voces:

—iHola, «Obispor!... ;Estds dormido, «Netzahualed-
yotls?...

A tiempo que del catre se levantaba, enarcando el lomo,,
¢l gato del pintor, ramor de alas salié del estudio,

—iMis compaiieros—explicé Salvador entre bromas y
veras,—los que mds me han querido... después que ti!

Pasaron al estudio, que crecia en proporciones 4 la in-
segura flama de la vela, Parada Carolina 4 la mitad del es-
tudio, examinaba éste y el dormitorio, y Salvador, feati-
vamente, fué y colocd el candelero sobre la mesa-escrifio-
rio en que solia comer, del otro lado del biombn desple-
gado.

—1El comedor!— continud enumerando.— Quitate el
sombrero y el abrigo, mientras yo pongo agua 4 estos in.
dividuos; 4 éste (por el galo) en su cazuela, y 4 este oteo _
(encaramdndose en una silla) en su jaula.. ;Qué opinas
td de la jaula nuestra?... ;O no crees que sea jauld, por sus
dimensiones, y por su altura, un nido?...

A par que despojabase de sus avios de calle, Carolina
sonreia, con lo que claramente manifestaba que la jaula,
el nido, 6 lo que fuera, no disgustdbala, y que en acata-
miento de su oferta, del perdén concedido, de la habita-
eion posesiondbase y & vivir en ella y con su duefio se re-
gignaba de bonisimo grado.

Luego de haber puesto agua 4 sus animales, Salvador
senté 4 Carolina en el anciano sillén de talla, que maltre-
cho y todo, perduraba en el estudio; y no hallando para si
escabel ni asiento adecuado, sentése 4 los pies de la mu-
chacha, 4 quien, por efecto de la penumbra y de la resu-
rreceion de los recuerdos, como que le reaparecian los he-
chizos idos, como que las facciones bellisimas de ayer—
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thoy ajadas y mustias!—volvian migicamente al pristi-
no estado en que luciéralas coando virgen. Y acomodado
ahi, en el regazo de la amada, ptisose Salvador 4 mirarla,
Jargamente, hasta que Carolina le recosto la cabeza en sus
rodillas, y con delicada ternura piisose 4 acariciarle su ca-
bello...

Hubo una gran pausa.

—Yo habia sofiado esto—empez6 4 decir Salvador en-
trecerrando los ojos,— yo habia sofiado esto, pero esla
vez primera en que la wigilia me resalta superior al en-
guefio... Si, yo habia sofiado que te encontraria, gue ti
me perdonabas, que, dolida de mi, conmigo te venias... y
que asi, como te hallas ahora, como me hallo yo, en tn
regazo, los dos solos, los dos sin nadie que por nosotros
mire... asi, pobres, de vaelta de todos los desengafios, de
vuelta de todos los sufrimientos, juntos al fin, jjuntos
para ya no separarnos nunca, suceda lo que suceda ;ver-
dad? ti me acariciarias asi, como estds acariciindome,
mucho, mucho, sin cansarnos ni t ni yol... y gue tus ca-
ricias me significarfan, por fuera y dentro, un misericor~
dioso balsamo, un electuario ideal que iria curdndome,
una 4 una, sin hipocresias ni ascos de tu parte, todas las
heridas que tanto me duelen, las grandes y las pequefias,
las que se me ven y las que sélo yo me veo, las que con
mis vicios y defectos me he causado y las que me ha can-
gado la vida, en castigo 4 mi pecado de vivirla... j8i, yo
habia sofiado este!... ;Yo te he llamado, Carolina, te he
llamado con el pensamiento, te he llamado & gritosl...
;Oudntas noches, cudntas, pobrecita mia, en el silencio y
desolacién de esta vivienda en la que no podia dormir,
llamandote tendi mis buazos, 4 lo obscuro, y tendidos que-
déronse, suplicantes, temMflorosos, pidiéndote que los per-
donaras de haberte abrazado, pidiéndote que volvierasl...
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La vela, del otro lado del biombo desplegado, crepitaba
& punto de apagarse; sus chisporroteos cesaron y, por 1l-
timo, se extinguié sin ruide, cual si algano hubiese sopla-
do Ia flama agonizante, No lo advirtio Salvador 4 canga de
sus ojos entrecerrades, y aunque Carolina si lo advirtiera,
ne (nigo interrumpir esas palabras que embelesada tenian-
la, y que también 4 ella, eon sélo oirlas, le shavizaban sns
heridas, sus padeceres, ese montdn de afios en que se creyd
olvidada para siempre. La falta de Iuz, por lo pronto,
sumio la estancia en tinieblas; después, la claridad astral,
que por la vidriera de la pared entribase, hizo que lenta-
mente disminuyera la sombra, hasta permitir que los ob-
jetos se columbraran en delicioso claro-obscuro, inciertos,
vagos, lo que prestaba 4 los objetos y 4 ellos mismos una
idealidad positiva de sofiacién y de guimera.

—...primero— continué Salvador,—te soy franco, juré
que te olvidaria, y aun se me figura que lo logré, que lo
lograba, mejor dicho, algunas horas, dias completos en
que llegné & suponerme libertado de tu recuerdo..,, odiaba
yo pensar en lo que seria de ti; encogiame de hombros
frente 4 tn suerte; bebia, buscaba distracciones de lag més
reprobadas, [ya ves que.nada te ocultol.., Pero conforme
corria el tiempo y mis dos hijas me abandonaron, una
después de la otra, y el mundo y mi tierra y mis amigos
me hufan y despreciaban—en gran parte, por mi causa,
jno lo niego!, pero en otra gran parte, por causa de ellos,
ino me lo niegues ti!l—jah!, entonces s que triunfaste,
que el recuerdo de tu carifio y el de mi infancia se ense-
fiorearon de mi, y me gand esta especie de furia por hallar-
te y traerte conmigo jvida mia de mi almal...

Cambié Salvador de postura y quedd con la cara hacia
arriba, pero siempre recostado en el regazo dé Carolina,
la que ahora, con log ojos abiertos y fijos, miraba inten.
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gsamente por lo que se le esfumaba en la penumbra aque-
lla. Cesé Carolina de acariciarle el cabello, y Balvador se
apoderd de sus manos ociosas, recorriéndoselas integras
con las suyas, cual si las modelara; luego, se lag llevaba 4
los labios, despaciosa y apasionadamente, y en sus labios
teniaselas mucho tiempo, apenas besindolas, gnarddndolas
méds bien junto 4 su boca, por el mero placer de sentirlas
tan cerca de los besos que les rehusaba adrede...

—..aunque s lo buena que eres, yo no crei que me
perdonaras con esta nobleza, sin condiciones ni castigos;
y por eso, desde que aqui te guardo, & mi lado, en este
cuarto del que te llamaba en vano, sigue figurindoseme
(ue 1o es cierto que esté teniéndote en mis brazos, y que
¥ no vienes, que no vendrds... Ya ves lo que te ofrezco:
inada!, comenzando por mi, que nada soy si se me priva
de 1o que llevo dentro del cerebro y que en alguna ocagion
bajé hasta mis pinceles... {Quién sabe si no volverd 4
bajar... Ahors confio, jmi palabra que confiot... Si vol-
viste tti jpor qué no ha de volverme mi talento?... {Ha-
blame, dame fuerzas, animame!... ;Por qué callas?...

Callaba Carolina por no revivir, 4 su vez, lo pasado y
lo sufrido. Si ya se le habia hecho el milagro; si su burla-
dor arrepentiase y le brindaba con la inica reparacién que
por igual satisfacia sus anhelos de mujer que ama toda-
via y sus ansias de justicia, ;4 qué ponerse & recorrer
mentalmente la via crucis que tanto la habia lastimado
cuando andivola con sus plantas vacilantes de burlada y
de huérfana? jAl contrario!, que se le escondiera lo mds
hondo posible; que nadie lo supiese, y Salvador menos
que nadie, ya que, causante y todo, enmendaba lo perpe-
trado, y premiado conceptudbase con que ella volviese &
él y con ¢l compartiera miseria y vida... Pero Salvador
empefiése en saberlo:
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— ... para recompensarte con lo que finicamente puedo
recompensarte, con mis proposiios de labrar tu dicha, aun
4 trueque de Ja mia, un poquito hoy, otro poco mafians,
y con mis caricias de ahora y de siempre que no te escabi-
maré, porque tengo hambre de borrarte con mis besos has-
ta la memoia de lo que por mi sufriste; hambre de hesar
tu cuerpo de mujer, valerosa y fuerte; tu cuepo que me
enloquecid, todo entero, de tus cabellos & tus pies que
han pisado sin mancharse jDios te bendiga!, las impu-
rezas y las maldades... Cuéntame, Carolina, cuéntame...

Carolina prefirié ceder, porque temia que con la insis-
tencia de Salvador en su exaltacién creciente, sobrevinie-
g8 nuevo minuto de desfallecimiento parecido al de la es-
calera,

Ya Salvador, enderezdndose, habiase sentado en un
brazo del caduco sillén abacial, y pasddole & Carolina,
por el cnello, un brazo de él, nervioso é inquieto, que & la
muchacha inspiraba miedo grand{simo, Ya no se confor-
maba el artista con cogerla de las manos ni con que le
acariciaran el cabello, no; quizd sin percatarse, provocaba
una proximidad peligrosa que & sf mismo disfrazdbase:

—Es que no te veo bien—le decia,—por eso me
acereo...

Pero Carolina sabia que aquello era el pretexto; eu
propio temperamento, tan domefiado mientras fuvo que
defenderse de asechanzas masculinas—multiplicadas al sa-
berla huérfana y con la boda deshecha, —sentialo inva-
dido de inexplicable malestar que la alarmaba, precisa-
mente porque su cuerpo se le iba 4 Salvador, j4 los tantos
afios!, cual & su legitimo duefio, y su voluntad, discipli-

nada en sa prolongado vivir 4 solas, pugnaba por no de-
jarlo ir... {No, no, ni por pienso! jqué vergiienza serial...
Yeconociéndose con débiles resistencias; circundada de
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enemigos: la noche, que 4 saber en qué horag andaria y
que al descango invitaba; el frio, que vapuleaba desde
afuera y obligaba 4 apetecer carifioso y tibio arrimo; el
silencio de la estancia y de la casa, el de 1a calle, encubri-
dores y malos consejeros; el hecho del encuentro en si
mismo; las miajas de amor que mutuamente descubrianse
y amasaban, y mds que nada, el terco recuerdo que los dos
relefan para sus adentros aunque no hiciesen 4 ¢l la me-
nor alusién, de que ya habfan sido el uno del otro, de que
ya habian gustado juntos del prohibido fruto paradistaco
que nada ni nadie les estorbaba volver 4 gustar hasta
saciarse—si es que sacia nunca,—Carolina opté por la
narracién de sus desventurag, de su orfandad, de sus tra-
bajos 4 soldada en los que delia de mirar 4 una porcién
de circunstancias: buen desempefio desde luego, 4 fin de
no ser despedida por initil, y continua defensa de st
misma, ni tan blanda que autorizara desmanes, ni tan ri-
gida que acarrease envidias y malas voluntades.

—Porque log hombres—Ie explicaba 4 Salvador cual si
¢l no lo fuese ni nada tuviera que reprocharse —no
pueden vivir tranquilos ni trabajar bajo el propio techo
con una mujer. {Es enrioso! Primero, se matarfan por
una mujer, la colocarian en un sagrario, jqué sé yo lo que
10 harfan... Y en cnanto una cede y los oye 6 los quiere,
en el acto se convierten en tiranos, exigentes y crueles...
ilnego, en enemigos!

Por tinica respuesta, Salvador, ahogado de remordi-
mientos, s6lo atinaba & besar y besar la cabeza de la mu-
chacha.

Cuando riesgos, enemistades y asechanzas llegaron & su
niaximo, fué cnando Carolina mds hubo menester de sim-
patia y arrimo, al esparcirse la nueva melancélica de que
su padre era muerto...
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Aqui, las tristes reminiscencias pudieron mds _q’ue' gu8
propdsitos de energia, y por unos instantes rompié & so-
llozar, quedamente, en tanto desfilaban por sa memoria en
doliente procesion hacia los labios que les daban suelta,
los sucedidos acuellos:

—;Ay, Salvador, si lo hubieras visto!...'—p}ndo al fin
articular,—isi lo habieras oido!... Al dia siguiente de la
noche esa..., al llegar 1a hora de tu visita sin_ que llega-
ras i, notando mi amargura me pregunto laconico: ¢jeno-
jo tenemos, eh?s... Sin saber qué 1'espnnde}'!e y abnsando,
;¢l Sefior me lo perdone!, de la confianza ciega que en mi
tenia, lo engafié, Salvador, lo engafié y engafiado u‘we-lo
hasta su muerte... Te enfermé, 4 los comienzos, de pasaje-
ra dolencia; Inego, agravé tu msl, y, por remate, te t‘a:j.rlué
de México 4 convalecer lejog, en tu pueblo, con tus hijas..
Y quien se me agravaba y se moria era él.’;pnbrecito!,
s6lo murmurando cuando de ti hablibamos 4 cada paso:
cjes extraiio, es extrafio que tarde tanto en sanar!».. Y
escudrifiaba en mis ojos, |que ya ni ligrimas tenian!, la
explicacién 4 aquel enigma que lo alarmaba_... 5

Ya Salvador no besaba los cabellos de Carolina; limité-
base 4 guardar una de sug manos entre las dos de &l, estre-
chamente.

— (8¢ empeoré en un momentol... Una ]100].1.(?, degnu-
déndolo yo al igual que siempre, me besé y me dijo: «Creo
que mafiana ya no me levantaré; siento mi cuerpo como
gi de plomo me lo hubieran rellenado, y es que yo lo tengo
velleno de afios, y los afios, cnando son muchos, de plomo
ge voelven...» |Y no se levanté wds, y fué acabdndose,
acabindose en sus cabalesl,.. Dia 4 dia me preguntaba por
t: azqué noticias hay de lo perdido?», deciame en son de
broma... Y yo seguia engafidndolo, contestdbale que ibas
mejor, en visperas del regreso...

= S0l =




F. GAMBOA

Con muchedumbre de pormenores fristes, puntualizé
Carolina el fallecimiento de.don Florentino; una muerte
ejemplar, de varén sl que los padeceres y el dolor tor-
nan en justo; una despedida impresionante y solemne,
con bendiciones sobre la hija arrodillada 4 los bordes del
catre humilde, con halagiiefias profecas respecto 4 su suer-
te, con deseos santos de que fuera dichosa, de que alcan-
zara en este mundo implacable y sin entrafias el premio
que por sus virtudes y comportamiento mereefa.. .

—aYo era tn carga y me voy, bendiciéndote con toda
mi alma—Ile susarraba, ya con visible esfuerzo postrime-
ro,— pero te queda Balvador, que te ama y que te hard
feliz... {Me lo ha prometido!...»

Y lo mismo que cuando don Florentino al murmurar
tales palabras, habia llorado Carolina de hinojos junto al
catre, hincada la frente en las almohadas que el anciano
estrujaba en sus manos temblorosas de agomizante, cre-
yendo que acariciaba la idolatrada cabeza de la hija que
suponia virgen y casta; lo mismo que entonces lloré por
1a ida del padre y porque ella sf sabia que no era casta ni
virgen, y que Salvador quizé no tornaria nunca, asi lloras
ba hoy, al ir contando el desfallecimiento...

Salvador, que no podia de pena, fué el que ahora se
arrodill ante ella; fué el que, llorando también, realizaba
la profecia del pobre viejo:

—Mira c6mo tu padre no te engafiaba, miralol... Aqui
estoy, jme ves?, [pidiéndote perdén, pidiéndote que me
quieras como entonces me (uisiste!,..

Y acabé de echarse 4 sus pies, que le besé mil veces en
prenda de vasallaje y desagravio.

—Alzate, Salvador, dlzatel—rogébale Carolina ocul-
tando sus pies bajo el sitial antiguo y descuidando de en-
jugar su llanto,
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Y Salvador se alzd! Salvador alzdse delirante, h_am-
briento de ella, precisamente porque habian evocado jum-
tos 4 la Muerte, despertadora del Amor.

No queria saber més, todo lo demds que ‘la muchacha,
presintiendo el peligro, empefidbase en seguir narrédndole,
4 par que lo rechazaba y se defendia. No queria s’aber de
la caridad con que tratdronla los cubanos, sus Vecinos; de
la ingratitnd con que la despidieron de la fotografia, por
s falta de asistencia; de lo sufrido después, sola y sin
trabajo, hasta que le cupo en suerte el que hoy por me
débale de comer... Salvador queriala ¢ ella, 4 ella tnica-
mente.

—;Ya no me cuentes mds, ya no, te lo suplicol... Todo
me lo figuro, todo lo adivino, todo lo sé: que ti y yo Bo-
mos dog vencidos; que hemos sufrido mucho; que es pie-
dad que ya no suframos separados, jtodo lo sél... Por es0
no hables, no me cuentes mds, jpara qué? ;para que aho-
ra suframos con el pensamiento lo que sufrimos ya con
nuestros espiritus y nuestros cuerpos?... Tenia que ser;
algtin dia tenfamos que hallarnos, que perdonarme t4 y
gue adorarte yo como te adoro, entrafiablemente, oot
amor y con gratitud, ;por siempre!... Tenfa que ser, 8,
tenfa que venir esta hora bendita de olvido y premio...

1Ven ti, andal... jVenl... (Estrechandola enire sus bragos
poderosos; besandola por sobre la ropa, en el cuerpo y en ol
rostro, en los labios de vez en cuando, porque Caroling es~
quivdbaselos.)

—;No, Salvador, no, déjame...—podfa tinicamente ar-
tioular Carolina de tiempo en tiempo,—idéjame!...

Salvador no la oia; desatentado, mientras mds treguas
procuraba la muchacha, mas enardeciase. Poco 4 poco fue~
‘ron sefioredndosele los adormecidus sensualismos, su tem-
peramento de amoroso, su robusteza campesina, y, muy
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principalmente, su imperio de mascylino, su prepoten~
cia de macho que en determinados instantes no consiente
que la hembra le resista 6 le huya, dejindolo insaciado.
Liuego, que aquella carne dura y mérbida atn, que ma-
gullaba y acariciaba 4 un tiempo mismo, era de ¢, habiala
gustado ya, probado, mejor dicho, y ansiaba probarla mis,
mas, saborearla 4 sus anchas, en su retiro pobre de artista
derrambado. Por lo que su insistencia transmutébase en
ll.lchﬂ de foerza; lucha de Ia que sabia que saldeia victo-
11080, y con la cual, la victoria incontrastable adqniria un
mds dulee sabor. Ya no rogaba ni pedia perddn, exigia,
mandaba con la palabra enronquecida, con el rabioso tacto
tapido, ora aqui, ora alli, en sus tentativas de acariciar de
una sola vez todos los sitios y el cuerpo todo en (ue sus
besos quemantes estrellibanse, en (e 8US manos inquietas
apenas 5o posaban y oprimian. A lo sumo, empleaba enfe-
mismos imperativos, breves:

' —i'.‘_-‘ui vas & querer!.,, s vas 4 querer!.., ;verdad que
Bl quieres?...

: Con sobrehumano esfuerzo, aprovechando una distrace
cion momentdnea, logré Carolina desasirse de esos brazos
que, cual cerco de hierro, la sujetaban; de ese reclamo
amante que la atraia adonde tenfa resuelto no volver. Y
aunque 4 la infeliz también le galopaban por las venas la
tentacion, la sangre y el deseo, ptisose en cobro al otro ex-
tremo del taller, cogidse del biombo y se recargo en la
mesa.

—iNo, Salvador, no quiero!—declars jadeante.

Al escnchar palabras tales y darse cuenta de la entona-
cién resuelta con que eran pronunciadas, Salvador, que ge
encaminaba en pos de Carolina. se quedé parado & la mi-
tad de Ia estancia; su ardimiento, extingnido de stbito, en
un prineipio, dudando, repitiéndolas después, como un eco:
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—;Que no quieres? ;Y por qué?...

—;Porque bien sabes que no debe ser, Salvador!

En lugar de ir 4 ella, de alcanzarla, Salvador retrocedid
unos cuantos pasos hasta dejarse caer en el gillén recién
abandonado, que conservaba todavia en su piel envejecida
y suave, el calor y el modelado de Carolina. Y alli, cual si
la penumbra del estadio no le hastara, se apretd los 0jos:

—;Bs porque no me quieres!—exelamé al cabo,

(allé Carolina, y su matismo fué causa 4 que Salvador
reaccionara, Levantose del sitial y enderezé sus pasos 4
la chica, mds serena ya, mds decidida 4 no ceder, tanto,
que al aproximdrsele el artista, extendié ella sus brazos
hasta apoydrselos en los hombros, manteniéndole & dis-
tancia.

—Recuerda tus promesas—Ile dijo con dnlanra,—¢no
me prometiste el matrimonio?...

—;Y eso qué tiene que ver?—le repuso Salvador, sin
acortar las distanciss, desarmado frente 4 la fortaleza de
la muchacha.

—Ti dormirds donde siempre—hablé Carolina dando
un sesgo 4 la cosa,—y yo, para lo que ha de restar de no-
che, aqui me las arreglaré, en este rinedn, en el que me
parece hay un divén, ;6 no es divdn eso que se ver...

—Pero, ;de veras no quieres?

—Y mafiana—continué ella fingiendo no oir—traere-
mos mis muebles y arreglaremos esto para quedarme con-
tigo, siempre contigo... por el dia, y hasta que no nos ca-
semos, gestds conforme?... {Hazlo por mi, por-lo que dices
(ue me quieres! ;Es tan pequefio el sacrificio y tan grande
la satisfaccion!... Hasta me imagino (‘bajando su voz) que
mi falta disminuye, que se borra y que mi padre ha de
gonreirnos 4 1 y 4 mi... ;Te negards?...

Volvio Salvador 4 sentarse, porque la vecindad de Caro-

— 259 —




F. GAMBOA

lina le ofuscaba. Liuego, sacd un cigarro que encendié de
priss, para no ver 4 las claras con la débil flama del ceri-
llo que se apresur6 4 apagar, los encantos que en su acas
loramiento abultaba. Con mayor calma, accionando con
el cigarro encendido, traté de destrair los argnmentos que
g le oponfan y 4 los que denominaba sentimentalismos.
El fin del amor, y aun el del propio matrimonio, es un fin
netamente carnal... ;Por qué retardar el acercamiento, si
ellos, ellos sobre todo, tenianselo ganado de sobra, y la
cir¢nnstancia de su casual encuentro, vencidos los dos, los
dos eansados de su caminata sin ventura y sin carifios, los
dos libres, jabsolutamente libres!, como que los arrojaba
4 uno en los brazos del otro, apiadada de lo que habian
pasado y de lo que todavia pasarian?... ;8i ofendieran 4
alguien con quererse, si algtin dafio causaran, enhorabuena
que Carolina se rehusara; pero rehusarse porque la cere
monia material del enlace no estaba efectuada, era mucho
cuento!

—¢ No sabes que ahora mismo podriamos enfermar, que
podriamos morir?... ;No sabes que no es cuerdo confiar en
la duracion de la vida, porque 4 lo mejor, cuando mds de
ella habemos menester, nos deja plantados 4 una pulgada
de la dicha... 6 de lo que nosotros por dicha diputamos?
¢No lo sabes? :

Carolina, simulando hallarse muy atareada con el arre-
glo de su cama, respondiale desde el rincon. 8i lo rabia,
si, sabia todo eso y un poquito mds; pero pesar de
ello, contaba con la palabra de 6], con su oferta de ca-
SArse...

—¢Para qué viniste entonces?—le pregunté Salvador
iracundo, pues de nueva cuenta invadialo la onda formi-
dable de deseo. ;Acaso ignorabas que en esto hablamos
de parar? ;que tu presencia y nuestra soledad me empt-
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jarian 4 ti? ;jque hasta ridicula resulta la abstinencia que
§ - X . - , " l
propones?... {Vaya, vuelve en i, Carolins, y no seas crue

conmigo! ;
—iYa me lo reprochas, Salvador, y no llevamos sino

unas coantas horas de estar juntos!... Puede que tengas
razén, que no te expliques como te me niego ahur‘:a y 0o
entonces, cuando debi negarme... ¢Verdad que lo piensas,
y que si no me lo dices es por no humillarme? ‘

Triunfo el femenil ardid, esa mansedumbre de Carolina
di6 en el blanco y Salvador protestd, volvid 4 la carga.
;Cémo habia de humillarla? . :

—{Nunea habré de humillarte, te juro que no, y menos
por lo que suponesl... '

Nada reprochdbale, {al contrario!; lo que Iyscm era 0~
garle, rogarle rendidamente que fuese suya smuesp,eras ni
condiciones, que 4 parte ninguna conducian Si ann ale-
gara lo que la gente diria al saberlo, esa gente que se mez-
cla en todo y todo lo escndrifia para censurarnos, menos
mal... :

—Aungue, hija mia, convendrds en que, no digo ya 10:?
maleantes, esa masa de extrafios gque se goza en comer &
su projimo, hasta mis pocos amigos, el mismisimo Gova:—
rrabias que es caballero y es honrado si los hay, nadie
creerd en que td y yo, viviendo juntos, pasdbamos lag no-
ches entregados 4 un suefio de hermanos 6 4 la plegarm‘y
penitencia... Y tu repatacion, tu reputacion que i partir
de hoy me pertenece, padecerd, por lo pronto, ignal que &i
hubiéramos peeado... Te doy gusto llamando pecado 4 eso,
que no lo es, jeréeme & mil... Y anda 4 convencarlo? d.e
que nada ha ocurrido entre nosotros, que nos hemos limi-
tado, {yo 4 rogarte y tii 4 resistirte! Sobre no Creernos, se
nos reivin, Carolina, se nos reirin en nuestras propias
barbas...

— 261 —




F. GAMBOA

—{Que se rian] All4 se las hayal...

—DMientras que 8i accédes—continué Salvador, levan-
tindose otra vez y yendo 4 ella aguijoneado por el deseo
que uo le consentia punto de reposo, é intermitentemente
lo inflamaba,—si accedes, no desperdiciaremos mis no-
ches ni mds minutos, sino que desde luego nos pertenece-
remos... Y deja que hablen, que murmuren; nosotros nos
reiremos de los murmuradores, quizé no los oigamos,
guizd nuestros besos, jlos que me debes de tanto afio!, nos
impidan oir sus murmuraciones... ;Bah! ademds de que
yo me creo por cima de todas las leyes, ;qué podrian decir?
ique gozamos?.., (mejor para nosotros!... Mira, somos tan
pobres, que gélo podemos obsequiarnos con nuestras cari-
cias mutuas, y es tonteria escatimdrnoslas... No, Caroli-
na.,jno. me 1~ecl'aac‘esl... {Venl... i.EIu de ser ahora mismol,..

lesistio Carolina la embestida, mucho mds enérgica
esta vez, En la sombra de la estancia faeron ambos 4
parar contra el muro, forcejeando él por vencerla y ella
por no ger vencida.

—iOyeme, Salvador, dyeme!...

No la oia Balvador, 6 no queria oirla; 4 lo sumo si mag-
cullaba, sin cejar, entrecortados desengafios y amarguras:

—Después de que todo en el mundo se me niega, ;tam-
bién t4?... {No, lo que es td, no!... ;Eres lo tinico que me
quedabal. ..

—iBalvador, dyeme!—trabajosamente fué tartamudean-
do Carolina, que 4 cada instante perdia mds terreno, ; Di-
¢es (ue nada te .imporlan los murmuradores, los que cuando
sepan que contigo paso las noches despedazarin mi pobre
reputacion ?...

—8i, &1, eso digo y lo repitol—grité Salvador 4 tiempo
que lograba doblegarla sobre el divén,

—iA mi me importan menos!—declaré Carolina, supo-
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piéndose ya perdida sin remedio; que también su cuerpo
ide hueso y carne al fin! comenzaba 4 flaqueatle y 4 trai-
cionarla,—Pero por encima de todos los murmuradores,
hay alguno que si me importa, alguno que no me perdo-
nard esta nueva debilidad...

—;Quién? ;tu padre? Los muertos duermen y se tor-

nan polvo...

—iMas que mi padrel...

Cegado Salvador por la inminencia de su victoria, mal
pregunté con su boca hundida en el seno palpitante de la
muchacha:

— Mds?... ;Quién?...

—iiDiosl!

Qon tal fe pronuncié Carolina el divino nombre, en los
instantes en que ya se abandonaba d lo irremediable, que
Salvador, no obstante sus descreimientos, experimenté
extrafia sacudida, por adentro, que lo inmovilizé. Despe-
gése de Carolina, muy poco, lo indispensable para tratar
finicamente de verle la cara, en la que supnso habriase
operado algin prodigio... Y no, ninguno advirtié; la cara
& Carolina, extenuada y sin asomos de resistencia, solo
parecia iluminada...

El breve silencio, se interrumpié con repentina catarata
de gorgeos que los obligd 4 los dos 4 volver la mirada ha-
cia la jaula de «Netzahualcoyotl».

—;Por qué cantaria?...

Por lo que siempre cantaba & aquellas horas, porque
vela la luz.

Salvador se incliné 4 la muchacha, mirdndola honda-
mente, y casi en voz baja, estrechdndole entrambas manos:

—Que descanses!—le dijo, victorioso de improviso 80
bre su propia carne. .

Carolina, radiante, lo atrajo 4 si, lo beso en la frente
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que le ardia, y solamente le repuso en pianisimo tono
agradecido:

—Hasta mafiana!

Y la mafiana que apuntaba al través de los eristales del
estudio, mds radiante atn que Carolina, sonrefa.
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IV

—«Las chicas de este pueblo..»—se oy que cantaban
por la escalera,

—1Ahi estd Covarrubias!—le grité Carolina desde afue-
ra 4 Salvador, que aprovechaba las ltimas luces de la tar-
de pintando en ¢l taller,

Covarrnbias era, en efecto, quien cruzé el trecho de
azotea canturreando y marcando el compds del regocijado
pasacalle de «La Marcha de Cédiz». Carolina, que lenta-
mente venfa invadiendo la azotea para el ejercicio de di-
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente,
reducida ¢ dos anafes, interrnmpié sus guisos, y Salvador,
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan-
talén holgado, de znavo, asomo en la puerta de la vivien-
da, con los pinceles y la paleta en las manos todavia,

—Las noticias gratas ;bajo techol—declaré el noveligs
t8, Inego de saludar 4 la pareja.—Los pldcemes y agrade-
cimientos jal aire libre!

Y se col6 hasta el taller, segnido de Salvador y Caroli-
na, muy acostumbrados 4 las humoradas de aquel amigo
excelente para ellos, por mucho qne no gozara de reputa-
cion de carifioso 6 jovial, ni facilmente se entregase, Con
ellos, sf; con Salvador desde un principio, desde hacia un
puiiado de afios; y con Salvador y Carolina, desde hacla
unos meses que de casados llevaban, desde que la conocid
4 ella. Porque conviene advertir que Covarrubias fué el
miis empefiado en que la boda se realizara; que fué padri-
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