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III 

Y el simón siguió su rumbo, ciudad adentro, y Carolina 
y Salvado¡• no se opusieron á su marcha incierta; dejában
se llevar, á la ventura, como en dulce sueiío del que no 
quisieran salir para no tropezar de nuevo con la realidad 
de que maravillosamente los alejaba aquel carruaje des
vencijado y sucio. ¡Que no parara nunca, que continuara 
así, cruzando las calles pecsdoras de la inmensa ciudad sin 
entrañas, y á ellos se los llevara más allá, más, adonde no 
les preguntaran nada, adonde les permitieran intentar una 
existencia ignorada de seres que no pudiendo remediar la 
maldad hnmana y arrepentidos de la suya propia, resol
vían marcharse lejos, y emprender su viaje de desengaño 
sin participarlo á nadie, sin aconsejar que nadie se parta 
de sus hábitos y deleites, sólo juntando sus voluntades y 
sus cuerpos, sólo asidos de la mano y deseosos de desertar 
cuanto ante& el pueblo grande en que safrieroa! .. , 

A entrambos, sin embargo, preocupábalos parecida 
idea: ¿adónde pararían, en efecto? 

Su anhelo de que el simón no se detuviese, de que los 
sacara de la ciudad iluminada artistioamente en sus calles 
y tiendas, desde hacía una hora; palpitante de vida y dd 
bullioio, conforme á sus centros enderezaba el vehículo, 
era, como todos los anhelos, irrealizable. En cambio, al ir 
aproximándose á Palacio-trotaban ya por las calles de 
Jesús, con terso piso de asfalto que apaga y suavizo el 
rodar de los carruajes; con muchedumbre de comercios, 
de tenerías, principalmente, que por puertas y ventanas 
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respiran acres bocanadas olientes á suela y pieles; con mu. 
chedumhre de personas en las acerns y á la mitad del 
arroyo, yendo, viniendo, estacionándose, mucho obrero, 
curtidores en su mayoria,-al ir aproximándose á Palacio, 
cuyo baluarte sur destaoábase, el simón, con tardos anda, 
res por lo exagerado del tráfico de la calle de Porta-Cooli 
que en la Plaza de Armas desagua su caudal de tra□seun
ws, vehículos y tranvías eléctricos que la han inundado á 
partir de la esquina de la de San Bernardo, Salvador y 
Carolina tuvieron que hablarse, que decidir algo en el 
acto porque el auriga, colgándose del pescante, había dos 
veces que preguntaba: 

-¿Adónde vamos, jefe? ... 
En la precisión de resolver el conflicto, reinó la angus

tia unos iostantes, dentro del coche. Carolina soltó la 
mano del pintor, y éste quedóse meditabundo y vacilan
te ... Por providencia pronta, ordenó al auriga lo que pri
mero vinole á las mientes, un pretexto: . 

-¡Párate junto á los trenes de la Villa! .. , 
Pasaron por todo el frente de Palacio, comprendiendo 

que el momento de la resolución definitiva era llegado. 
Todavía mientras el cochero contó monedas en la palma 
de su mano á fin de entregar la vuelta del billete de á cin
co pesos con que aalvador le liquidaba, Salvador y Caroli
na permanecieron lado á lado cual personas de intimidad 
á las que nada de anormal ocurre; pero cuando el simón 
arrancó, que fué bien pronto; cúando quedaron los dos so
los en el ángulo del «Zócalo», tan concurrido siempre, 
apartáronse el uno del otro por instintivo movimiento. 
sin saber cómo principiarían á hablarse, ni lo que harían 
con sus cuerpos y sus voluntades libres. 

-¿Quieres que nos sentemos por aqni? ... -propuso él 
para ganar tiempo. 
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Y para ganar tiempo también, Oarolina aceptó. 
Al instalarse en uno de los interiores bancos de hierro, 

donde menos los delatara la luz, el reloj de la catedral 
sonó las ocho, y en el kiosco del jardín rompió á tocar una 
banda de caballería. La música y los vecinos de asiento
tres individuos mal trajeados que fumaban y reían de la 
narración de sus asuntos,-vinieron en su auxilio y con
sigo mismos justificáronlos de no resolverse á empezar la 
conversación inevitable; la música, babrínlos obligado á 

hablar en voz muy alta, y los vecinos de asiento babríanse 
enterado de todo lo grave que era fuerza se hablaran. Poco 
á poco fueron aislándose de cuanto los circundaba: de sus 
vecinos; de los concurrentes que bajo el kiosco giraban y 
giraban; de los que de,filaban por delante de ellos y los 
miraban apenas en su discreta penumbra; de la música 
que, por intervalos, cesaba de tocar, y en vez de notas 
dejaba oir el ruido complejo de tantos pies caminando 
sobre la arena de las callejas y sobre la piedra de los enlo
sados, de tantas voces, de tantas risas, risas y voces toscas, 
de gente humilde que es la que forma el grueso de la con
currencia de estos diarios conciertos al aire libre. Poco á 
poco Salvador y Oarolina, pensando en lo pasado, eu el 
encuentro de esa tarde, en lo que hubieran de hacer des
pués, fueron perdiendo la conciencia del sitio en que se ba
ilaban, y, mecidos por sus recuerdos, por la música que 
otan confusamente, examinándose de reojo y palpando mu
danzas grandísimas en sus personas: Oarolina, si no fea, 
si camino de la fealdad, marchita de años y trabajos; Sal
vador, de viejo prematuro, el cabello entrecano y en el 
rostro arrugas, los surcos impresos por las duras llantas de 
la pobreza y de los vicios, comenzaron ambos por pre
guntar los mutuos sucesos que ignoraban y que á no ha
ber resultado cual resultaron, babria~se tomado por las 
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preguntas sin sabor ni substancia que en las entreviatas 
trascendentales formálanse mientras la voz se afirma y el 
ánimo se serena: 

-¿Y tú papá?-inqnirió Salvador, harto emocionado . ' 
volviendo la cara á los soldados filarmónicos que descan-
aaban en el kiosco, de codos encima de los barandales. 
-¡ Murió! - repuso Carolina, lacónica,-¡hace dos 

años! ... -Y su rostro se contrajo, de pena sería, con lo in
opinado de la evocación. 

Salvador sintió como si sus remordimientos aumentaran 
con la fúnebre noticia, no obstante que la muerte de don 
Florentino, viejo é incurable, hubiera debido considerarla 
naturalísima. Sin embargo, se estremeció de oírla y buscó 
el semblante de la muchacha, que lo hurtaba conteniendo 
nuevas lágrimas, para deletrear en él lo que con esta otra 
desgracia habría sufrido. De no encontrarle la cara y de 
imaginar el tormento doloroso, interrogó asombrado, muy 
quedamente: 

-¿Y qué has hecho tú? ¿que hiciste entonces? ... 
Estrechada por la pregunta y por las lágrimas que pug

narían por salírsele, Carolina respondió alzándose de hom. 
broa, dibujando con la mano que apretaba el pañuelo 
una desmayada curva en el aire, que Salvador tradujo á 
maravilla, lo mismo que si palabra por palabra le contes
tasen. Oarolina respondíale que ignoraba lo hecho enton
ces y lo hecho despnéH, que no sabía precisarlo, pues en 
tantas ocasiones que teníaselo preguntado, ora resultábale 
que había hecho mucho, ora que bahía hecho muy poco: 
padecer y llorar, seguir viviendo como todos vivimos, pa
decemos y lloramos cuando la desgracia se ensafia en con
tra nuestra y no podemos huirla ni defendernos de ella ... 
Luego, añadió cual si de veras Salvador leyese suspensa
mientos: 
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-¡Rezar!... ¡pedirle á Dios que no me abandonara!... 
Mentalmente, para mejor gl'abársela, repitióse Salvador 

la frase última, sorprendido de no estimarla pueril ni 
inadecuada: «¡Pedirá Dios! ... » 

... Sí, sólo así, en efedo, creyendo en Dios, habría podi
do Carolina resistir la orfandad, el abandono de él y la 
pobreza que á la legua advertlase en el pergeño y palide
ces de la chica. A fin de que no se le disipase la dulce im
presión que le originara el escuchar el nombre de Dios en 
persona tan desdichada, cerró los ojos y se arrimó á, Caro
lina, murmul'ando: 

-¿Y Dios te oyó? ... 
-Tú puedes contestarlo-replicóle ella.-¿Quién, si 

no, te mandó á buscarme? .. , 
Los añejos descreimientos del artista, de nuevo sojnzgá

ronle, pero no quiso destruir la fe sencilla de Carolina que 
tan hermosamente creía en la intervención divina. Él no 
decidíaee á creel' con firmeza tamaña, aunque si recono
ciese que había algo, un poder extraño, una voluntad su
perior á la suya, la conciencia del deber empujándolo á 
c¡ue reparara una falta; fuerzas que nada tenían que ver 
con milagros ni órdeneR de lo alto ... Para qae Carolina no 
interpretara mal su mutismo y fuera á pensarse que él ha
bíala pasado diversamente, le contó sus penas: 

-¡Si supieras á mí lo mal que me ha ido! ... Perdí á mis 
hijas, á las dos ... ¿ te acuerdas de que eran dos? 

-¿Las dos han muerto?-le preguntó Carolina, asus
tada. 

-¡Casi!. .. Evangelina se me casó, y vive pobre y sin 
dicha en un rincón del mundo ..• Y Magda, de monja, en 
Barcelona ó en Roma, n no sé donde ... -Y en las rodillas 
los codos, Salvador apoyó las sienes en las palmas de sns 
manos. 
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De la Catedral desgranáronse las catorce campanadas 
lentas de las diez: los cuatro cuartos en un tono, y la hora 
en otro, más grave. La banda de caballería se dispersó, y 
de su menesteroso auditorio apenas si quedaba nadie, casi 
todos partidos desde antes, por encontrar abiertas aún las 
caBIIS de vecindad en que moran y que á las diez en punto 
se cierran. La entera Plaza de Armas entraba en moda; 
las puertas de Palacio, ya se habían clausurado; la Cate
dral, se arrebujaba en sombra; los tranvías disminuían, 
apagábase el ruido; en el Portal de las Flores, desierto, 
resonaban con más consistencia las pisadas de los cuantos 
que le cruzaban de prisa, y sólo el Ayuntamiento, con al
gunos balcones alambrados, arriba, y la administración 
principal de coches de punto, abajo, abierta todavía, sólo 
el Portal de Mercaderes y la bocacalle de Plateros, concu
rrida siempre de viandantes y carruajes, persistían en su 
latir de entrañas y arterías sin sosiego. Por las afueras del 
«Zócalo» y por los bancos del jardín del atrio de la me
tropolitana, comenzaba á distinguirse bultos sospechosos 
de rameras baratas y lamentables, que amparadas por la 
soledad y lo negro, como lobas hambrientas que son, por 
ahí se apostaban en acecho de sus víctimas y de sus parro
quianos: los soldados que no pudieron reintegrar el cuar
tel al toque qae los llamaba; los precoces voceadores de 
diarios y papeles; los rateros é individuos que no saben 
dónde dormirán, ó que intermitentemente duermen en los 
bancos de los parques, de donde son levantados por los 
gendarmes que con ellos cargan á las comisarías ó loe sen
tencian á continuar caminando toda la noche, por ser 
prohibido que nadie duerma en los jardines ... 

Azorados ante el silencio, Salvador y Carolina com
prendieron que era arribado el instante en que debían 
juntarse ó separarse para siempre. Y como ni el uno ni el 
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otro querían lo segundo-¡oh, no!-Salvador, por hombre, 
hubo de tornar la iniciativa; una iniciativa que Jo conci
liaba todo, que ahorraba explicaciones enojosas y porme
nores importunos. So pretexto del frío, que no dejaba de 
explicarse, se levantó el primero: 

-¿Quieres qne nos vayamos? .• ya es tarde y yo me he 
helado ... ¡Ven, anda! Y Je ofreció su brazo, que Carolina 
aceptó, resuelta, Jnego de rapidísima vacilación en la que 
sabe Dios qué cosas pensarla. 

-Tomaremos algo-insinuó el artista cuando echa
ron á andar,-¿qué prefieres? ¿qué tomas por las no
ches? ... 

-Me es igual-replicóle Carolina, sumisa,-Jo qne 
tomes tú; pero no me lleves á sitio en que nos vea mucha 
gente ... 

De la Plaza fuéronse en derechura al Empedradillo, y 
por la calle del Cinco de Mayo doblaron á su izquierda 
caminando despacio, gustando ambos de sentirie tan pró
ximos y sin experimentar, ello no obstante, torcido apetito 
ni torpe deseo. Conforme adelantaban en la ancha vía 
solitaria, á su fondo divisaban, destrozada, la enorme 
mole del pobre 'l'eatro Nacional, que echaban abajo para 
prolongar la avenida. Y visto á distancia Jo que del impo
nente inmueble se conservaba en pie aunque á punto de 
caer, unas columnas por los suelos, en pedasos; gruesos 
cilindros de piedra jun~, á montículos de escombros y de 
tierra, en cuyas cimas titilaban las flamas diminuta, de 
las linternas de aviso de lo, veladores; otras columnas en 
su sitio todavía, pero truncas, no sustentando nada, ocio• 
sas y condenadas á rodar mañana y morder el polvo; vis• 
tos los andamiajes destructores y la luz de luna que más 
allá de pórticos y vestíbulo daba de lleno en lo que babia 
sido sala y escenario, desolados también y también sem-
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brados de escombros, de tierra, de vigas enormes que aso
maban sus extremidades amenasantes y erectas, como bes
tias fantásticas que salieran calladamente de los removidos 
cimientos á dillputar la inviolabilidad de sns viejos nidos; 
visto el conjunto todo de despiadada ruina, que obligaba 
á pensar en las catástrofes y los siniestros que de tiempo en 
tiempo se descuelgan sobre las fábricas resistentes, y las 
arrasan: los terremotos, los incendios, las guerras; viendo 
aquello, según al término de la calle aproximábanse Sal•· 
vador y Carolina, Salvador se detuvo, y extendiendo su 
hrazo libre, exclamó: 

-¡¡Eso somos nosotros, mira!! ... Ruinas de nosotros 
mismos, pedazos de un edificio echado abajo por los golpes 
brutales de albañiles ignaros que pegan donde se les manda 
que peguen, y destruyen ciegamente, habituados á su labor 
impla, sin saber lo que hacen, sin oir los lamentos de Jo 
que rompen, sin curarse de las bellezas que aniquilan, de 
las tradiciones que destrozan, de los sueños que interrum
pen ... Si todas esas piedras y esas vigas y ese polvo pudie
ran hablar, oiríamos sus quejas, sus protestas, sus lamen
taciones; nos recitarían los versos de Miguel Angel, gra
bados en el pedestal de «La Noche», su estatua dormida 
en la tumba de J ulián y Lorenzo los magníficos, allá en 
Florencia:-«Dormir es dulce, y, más aún, ser de piedra, 
»en tanto duren el mal y la vergüenza. No ser nada, no 
»sentir nada, es mi ventura •.. Así, no me despiertes .•. 
»¡habla bajo!» Es que al polvo, y á las vigas, y á las pie
dras los hemos declarado insensibles, porque si, por lo qne 
declaramos tantas cosas, arbitrariamente, presuntuosa
mente, cuando nos conviene declararlo ... Da tristesa, ¿ver
dad? ... ¿No te entristece á ti contemplar este esqueleto 
disforme que se resiste á que acaben con él? .... ¿No te en
tristece que los hombres seamos tan implacables? ... A mi, 
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sí, y mucho, porque palpo que nuestra implacabilidad es 
mal sin remedio, que lo mismo ejercitamos en las personas 
que en las co"8s ... Y desde que le dieron á este infeliz el 
primer barretazo, seguido luego de ciento, y de mil, y de 
los millones que le han descargado y descargándole siguen, 
tontamente si quieres, yo me afligí con él, y á los princi• 
pios de la demolición propúseme estar viniendo á ayudarlo 
á bien morir, de lejos siquiera, como nos detenemos á ver 
una riña á mano armada, basta que uno de los reñidores 
cae y el otro huye; como consentimos en que varios gen
darmes se ensañen contra algún ebrio que los resiste; como 
vamos en masa á presenciar un fusilamiento, el crimen de 
los más sobre los menos, la venganza de toda la sociedad 
que carece de poco, sobre un desventurado que sólo posee 
su crimen ... ¿No sabías que me he vuelto socialista? pues 
el, eso dice Oovarrnbias, aquel mi amigo de quien tanto te 
hablaba ¿te acuerdas? ... Te decia, que estuve viniendo á 
presenciar el derrumbe, muy puntual; y los ingenieros, mis 
conocidos, simpatizaron con mi chifladura, coloc:lbanme 
en buenos lugares para que sin riesgos contemplara cómo 
podemos derribar y demoler lo que es mucho más grande 
que nosotros ... ¡ni más ni menos que las hormigas, hija 
mía! ... Muchos hombres, fuertes y juntos, cayendo encima 
de un punto débil que puede más, débil y todo, que los 
hombres juntos y fuertes ... Y ¡¡vengan más hombres, es 
decir, vengan más gusanos, pues gusanera somos, queramos 
6 no, vengan más barretas, más hierros, más picos, y, 
hala, á golpear, á herir, á machacar!! ... y los hombres, 
jadeantes, sudando, encorvados los torsos, palpitantes loi 
pechos, hinchadas las venas, golpea y golpea! Y al cabo 
de los días, de los meses, de los años si no se emplearan 
dinamitas y pólvoras, han muerto algunos fuertes, se han 
cansado otros, se ha llamado á más jóvenes, á más fuertes, 
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y la piedra, el árbol, la tierra, ¡lo grande de veras!, apenas 
si luce una cicatriz risible, que se ríe, en efecto, de que el 
rey de lo creado sea tan pequeño y miserable ... ¡Oh, un 
cuadro, un cuadro portentoso que pintaré ahora, ahora 
que ya te tengo á ti, ese continuo batallar del hombre 
que por si solo es tan poco, y, sin embargo, lo realiza 
todo!. .. 

Carolina no lo interrumpía; reolinada en su hombro, 
como antes-porque Salvador así habiasela colocado una 
segunda vez,-le dejaba hablar y accionar frente al teatro 
ruinoso, que, diríase, los escuchaba por los grandes vanos 
de su peristilo roto. 

Al concluir su tirada, Salvador, enternecido de súbito, 
comenzó su acto de contrición y arrepentimiento por la 
seducción y el abandono de aquella mujer que n,da recla
maba, que debía haber perdonarlo de afios atrás, y que hoy 
nada exigía tampoco, nada más que no la abandonaran de 
nuevo, abandonándose e1la, en cambio, femenilmente, de 
una vez por todas, resuelta á acompsñar al que tantas 
cosas irreemplazables habíale hurtado. 

-Y yo, yo que predico-siguió Salvador ,-sin hacer 
nada bueno, ¡yo fui oontigo más bárbaro é implacable! 
Oon la honradez que me reste, que alguna ha de ser, te 
pido perdón por lo pasado, te ofrezco un desugravio pe
renne, de minutos y de segundos; te pido ¡muy humilde
mente! hasta de rodillas si te place ... ¡sí, si, aquí mismito! 
(al notar la oposición ao Carolina) ¿qué me importa que 
los que pasan me vean y rian? ¡peor para ellos! ... te pido 
que no me dejes nunca, que conmigo compartas mi mise
ria y mi despeñamiento! ... Si se te gastó el cariño-habria 
razón y de sobra,-no ha de habérsete gastado la piedad, 
y por piedad bien puedes venir conmigo, como si me die
ras una limosna de las tantas que hayas dado á pordiose-
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ros y mendigos, al salir tú de trabajar según te veía yo, 
cuando me querías: con tu cuerpo bellísimo, nimbado de 
laz, y tu conciencia, tranquila, de virgen moderna que 
conoce los riesgos y el pecado, pero qae sólo peca con su 
elegido; aunque en ocasiones éste le resulte un criminal 
como yo te resulté, ¿ qué culpa tiene de que no le cumplan 
lo que le ofrecen? ... Tú, tú creíste en mi palabra, ¡bendita 
seas!, y yo, yo que en nada creo, menos creí en ti, porque 
eras mujer, ¡qué enormidad•, y es de necio rigor no creer 
en hembras ... 

Temblaba Carolina, y Salvador interrumpfa,e de tiempo 
en tiempo para tomar respiro, ó para recrearse en sus oja
zos de gacela que á él deleitáronlo desde antes de los co
mienzos de sus amores; lo único que los años y las penas 
no habían ajado en la muchacha. 

- ... ¿verdad que todavía te queda un poquito de cariño, 
aunque sea muy poco?-ledijo suavísimamente Salvador, 
inclinando su cabeza para mejor alcanzará su oído.-¡Ya 
verás cómo lo hacemos crecer y cómo nos abriga á los dos, 
cómo nos compensa de lo que hemos padecido tú y yo, 
separados por mi culpa! De otro modo, oalcula lo que sería 
de noso\ros, cada cual por su lado, sin padre tú, yo sin 
mís bijas, sufriendo á solss sin dolerle á nadie ¿ cuándo 
nunca le d01imos a alguien? ... Unicamente recordando 
que nos quisimos alguna vez, que podíamos haber vuelto 
á querernos ... ¿Te vienes conmigo? ... Poco puedo darte 
porque nada poseo, ¡nada, nada!... ¡pero cariño si que te 
daré, á pnñados, y mi arrepentimiento, y haré cuanto me 
digas, que yo nunca supe hacer maldita la coaa con esta 
vida mia! ... ¿Qué me respondes? ... 

-¿Te casarías conmígo?-le preguntó Carolina, aleján
dose de su peligroso contacto. 

-En el instante que lo indiques, pero no te me separes 
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aunque no estemos casados ¡por lo que máB quieras! ... ¡No 
me dejes, Carolina, que ni yo mismo podría decirte en dón
de pararía si me dejaras! ... Ya que te hallé, no vuelvo á 
soltarte. ¿ Te vas conmigo? ... 

-Echa á andar, Salvador, me voy contigo ¡sobre que 
sólo Dios sabe cuánto le pedí que me hiciera este milagro! 
-confesó la muchacha traicionándose á sí misma, trému
la de ventora inesperada, segura en esta ocasión de que no 
la engañaban. 

Contentísimo, Salvador pretendía que rindieran gracias 
al Teatro N acionai en ruinas, por el realizado prodigio; 
supuesto que de su contemplación bahía renacido el amor 
de ambos. 

-Debiéramos arrodillarnos ¿qué opinas? 
Carolina, sonriente, lo metió en juicio, le recordó que 

no habían cenado, que las horas corrían. Salvador lo apro• 
baba todo, prometía inmediatas y duraderas enmiendas; 
jaló con ella rumbo á su casa, y le ofreció sorprenderla en 
el camino: no cenarían, porque iban á sonar las once, y fue
ra de los grandes restaurants, a los que no irían por penu
ria y por escapar á las multi,udes maldicientes, los demás 
comedores baratos y honestos estarían cerrados; pero ya 
vería, ya vería si no quedaba satisfecha con el substituto. 

Que lo fué, á media calle de la 2a del Factor, un cafe
tín de mala muert.e y peor alumbrado, á cayo aparador le 
ponía las maderas de cierre su único camarero, con el de, 
lantal echado én la cabeza á manera de tocado que de luna 
y oíerzo defendiéralo. 

-¡Buena propina si nos sirves á puerta cerrada! ¿Te 
conviene?-propuso Salvador al camarero, que interrum
pió su faena para examinar al cliente trasnochado qu_e pro
puesta tan inusitada formulaba. 

-Yo por mi, sí-contestó volviendo al ajuste de las 
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tablas,-pero quién sabe si el patrón querrá. ¡Entren y 
háblenle! 

A regafiadientes accedió el patrón, dudoso al pronto de 
si se las habría con sefiorito tomado que ando viera de tuna 
en profana compañía. Mas, observada la pareja, se conven
ció de que Salvador estaba en sus cabales y de que Caroli• 
na, por su continente serio, mucho distaba de ser una cual
quiera. Notificó, sin embargo, que no concedía arriba de 
una medía hora: 

-¡Mi café es de pobres y de madru_gadores, y hay que 
abrirlo muy de mañana! 

Dueños del establecimiento, Salvador pidió de cuanto 
hubiera, no mucho por cierto: café ó chocolate; un arroz 
de leche, espolvoreado de canela; bizcochos, y unas femen. 
tidas jaleas de duraznos y membrillos. 

Allí siguieron su charla, en mediana voz para no ser 
sentidos, á pesar de que el dueño había penetrado en la 
trastienda, y de que el camarero descabezaba un «pisto• 
golpeando á cornp:ts contra el muro la enmarañada testa. 

Desvanecido el primer rapto que tanto entusiasmara á 
los dos, Carolina, con sn habitual entereza, planteaba aho
ra los inconvenientes y la manera de allanarlos; imponía 
sus condiciones, setena, pesando ventajas y desventajas, 
las que probablemente sobrcvendríanles de la solución re
cién adoptada. Desde luego, lo más principal á su juicio 
de mujer virtuosa no obstante haber caído, era descubrir 
arbitrio de vivir juntos antes de casados. Y en la frase 
«vivir juntos» hizo prolongado hincapié, muy enrojecidas 
las mejillas, recatando el mirará fin de que Salvador com
prendiese lo que quería significar, y su propósito fil'me de 
salvar los restos de su virginidad desflorada. Salvador en 
todo opinaba como Carolina: 

-Lo que tu digas se hará, mujer, lo que tu digas, siern-
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pre que no sea separación nueva, porque á eso si que me 
opongo ¡ya lo creo! 

Frente á mansedumbre tal, todo, realmente, arregláron
lo á la medida del deseo: la fecha del matrimonio doble
pues Carolina no consintió ni c¡ue en broma se suprimie
ra la ceremonia eclesi:lstica, -para los que Covarrubias y 
el doctor servirían de testigos; la renuncia de Carolina á su 
empleo en la fábrica de ácidos; Salvador se caracterizó al 
oirla insinuar que continuaría trabajando en tanto él vol
vía á ganar lo nec,¡sario: 

-Así supiera que mañana nos moríamos de hambre, no 
te permitiría trabajar ni nn minuto ¡que nó! ... por mu
cho que ello sea-añadió al cabo de rápido silencio,-va
nidad y disparate, y que en el mundo entero las mujeres 
trabajen ¡nó y nó! ... Sólo que yo enfermara, como tu pobre 
padre-terminó variando de tono para no lastimarla,
sólo entonces trabajarías ti\; de otro modo, dame gusto y 
ya verás cómo quehacer te sobra dentro de tu casa; tanto 
vas á tener, que no echarás de menos tus fotografías y tus 
fábricas de ácidos ... En cambio, prepárate á sufrir escase
ces, por ser yo pintor de todos los colores ... Haz tns 
cuentas: ¡ni muebles hay aiquiera! 

Rondaba el patrón á los parroquianos embebecidos en 
su discreteo, y sin parar mientes en esa impaciencia; por 
lo que en una de sus vueltas se llegó á la mesa, y, sin más 
miramiento, los interrumpió: 

-Son cinco reales y medio, y aqui lo dejarnos. ¡trato 
es trato! ... 

Riendo de los rigores del cafetero, pagó Salvador la 
cuenta, propinó al mozo medio dormido con una peseta 
que acabó de encandilarlo, y dando el brazo á Cárolina, 
cual si ya fuese de veras su mujer, con ella salió al fr[o y 
al silencio de la calle. Tuvieron que desandar la mitad, 
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hasta la esquina del Oongre,o, para meterse en la de la 
Oanoa y ganar la empinada vivienda del artista desvalido. 
Otro punto de entidad se aclaró al llegar: que Oarolina, 
por vivir en dos cuartuohos interiores de una casa de ve
cindad en el Parque del Oonde, no habla menester de avi
sará nadie que no dormiría en su domicilio, en el que, por 
economía y aislamiento, carecía hasta de sirviente. 

-Pues ¿cuánto te pagaban en esa tu fábrica?-inqui
rió Salvador, deteniéndose y soltándola para buscarse su 
llavin en el pantalón. 

-Diez pe!!os semanarios ¡y gracias!-contestóle Oaroli
na alegremente, á par que alzaba la vista y determinaba 
la fachada del inmueble. 

-¿Qué? ... ¿te parece alto ?-le preguntó Salvador mien
tras hallaba á tientas con las yemas de los dedos, la boca de 
la cerradura,-puee la vista engafia, hija, entérate de que 
vivo en un nido de águilas ..• 

Soliviantada con la inminencia del momento de prueba 
y con la catadura interna del edificio que á Salvador al· 
bergaba, Oarolina, mujer al fin, empezó á desconfiar de 
sos propias fnerzas y á esquivar al artista, que, so prete1-
&o de guiarla por aquellos laberintos y complicadas escale
ras, pretendía sujetat·la del talle, asirla un brazo. 

-Ve tu por delante-díjole al pintor,-que yo mejor 
voy tras u.e ti. .. 

-¡Es que no conoces estos andurriales, mujer, y pue
des darte un golpe!-repuso Salvador asiéndola decidida
mente de su brazo. 

Y en tanto duró el cruce del segundo patio; y el subir 
de la escalera destechada, de su fondo; y el entrarse por 
pasadizos y tránsitos; y el trepar de la escalera final, hasta 
su desemboque en la azotea, ambos convenciéronse de la 
casi imposibilidad de cumplir con su pacto reciente, aquel 
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apartamiento de sos cuerpos en que, con eufemismos, con· 
vinieron, y que había de dorar mientras no les dieran per
miso civil y permiso canónico de juntarlos cuantas veces 
lo apetecieran. 

Nó, no parecía posible llevará cabo el casto proyecto. 
muy hacedero hablado, pero muy cruel en la práctica. 

¡Ah! lo obscuro y siniestro de los sitios que cruzaron: 
ese segundo patio en tinieblas, con las puertas y ventanas 
de sus varias viviendas, cerradas por completo, y, sin em
bargo, respirando vida, tercos acoplamientos de miseria, 
de los que se derraman los hijos, la chiquillería ventruda 
y sucia que durante el día esmaltaba el piso de tierra en 
cuya costra corría torcidamente, al igual del liquido tnr• 
bio de los canos de la viviendas, que iban á perderse en 
el sumidero de so centro ... Esas viviendas altas, cerradas 
también y con decente fisonomía, de las que asimismo se 
escapaba, por corredores floridos y vidrieras colgadas de 
cortinas blancas, rumor casi impalpable, más imaginado 
que real, de tálamos fücundos, de alcobas en vigilia sin 
luz, animadas de hombre y mujer estrechándose en la ra
biosa caricia suprema con que eternamente se renueva 
nuestro mundo ... El inmueble entero, medio dormido á 

tales horas ... Los adultos, amándose, abrazados; los nifios 
y los viejos, con la vida sol\ando, y con la muerte ... 

En la amplia meseta de la escalera destechada, boqueaba 
la lamparilla suspendida frente á la imagen empotrada en 
la alta pared medianeu. Ahí descansaron Salvador y Ca· 
rolina, mudos y sin soltarla él á ella, cual si de veras vi· 
nieran de asomarse a los secretos de las moradas silentes. 
Recobradas las fuerzas, siguieron cas~ adentro; Salvador, 
á cada paso, m~s pegado á Oarolina que se sentía perdida, 
sin asomos de resistencia, antes con ansias íntimas de be
sar al pintor bien amado que, al fin, habla sacádola del pá-
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ramo sentimental y material en que la desventurada se 
consumía. Si la escalera :\ la azotea-tan estrecha y ve• 
tusta que los obligó á treparla más juntos todavía, como 
en incorpóreo beso fundidos sus mutuos respiros,- si la 
escalera llega á tener un peldaño de más, alli desfallece 
Carolina, y alll Salvador se adueña de ella. Afortunada
mente, salieron á la azotea, donde el aire fresco ahuyentó 
el peligro. 

-¿Yerdad que está esto muy alto?-murmur6 Salva
dor buscando con la suya la boca de la muchacha trémula, 
que respil'aba á plenos pulmones aquel ambiente puro, y 
que contemplaba fascinada el reguero de astros cintilantes 
en la diáfana atmósfera del cielo, 

Carolina se dejó besar, en la boca; besó ella misma la de 
Salvador, como la había besado en la noche de su rendi• 
miento, allá, junto á su padre impedido. Y fué un beso 
inmenso, apasionado, solemne, en el que las dos bocas que 
se besaban, dijéronse, sin palabras, amorosamente, los 
tristísimos calvarios de sus vidas .. . 

Lo extraordinario consistió en que al concluir el beso, 
veíanse lágrimas en los ojos de Salvador y en los de Caro
lina; lágrimas que no trataron de disimular, que se adver
tían apenas, al resbalarles por el rostro. 

Pronto reaccionó Salvador, y tomando á Carolina por 
la mano, le dijo en són de broma. 

-¡Ven á que te hag• los honores de tu palacio! 
Luego de abrir la puerta, de par en par, encendió un 

cerillo que alzó por encima de su cabeza, y se detuvo, en 
el umbral. 

-¡Tu dormiLoríol-anunci6 al penetrar Carolina en la 
Yivienda y seguirla él sin cerillo ya.-¡Espérate, que voy á 
encender, no avances! 

Encendió el cabo de vela prisionero en la vulgar pal-
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matoria de su mesa de noche, y Carolina oyó, no sin asom· 
bro, que el artista saludaba á voces: 

-¡Hola, «Obispo»! .. , ¿Estás dormido, «Netzahualcó
yotl» ? ... 

A tiempo que del catre se levantaba, enarcando el lomo,, 
el gato del pintor, rumor de alas salió del estudio. 

-¡Mis compañeros-explicó Salvador entre bromas y 
veras,-los que más me han querido ... después que tú! 

Pasaron al estudio, que crecía en proporciones á la in
segura flama de la vela. Parada Carolina á la mitad del es
tudio, examinaba éste y el dormitorio, y Salvador, fe,ti
vamente, fué y colocó el candelero sobre la mesa-escrito· 
río en que solia comer, del otro lado del biombo desple
gado. 

-¡El comedor!-continuó enumerando.-Quítate el 
sombrero y el abrigo, mientras yo pongo agua á estos in
dividuos; á éste (poi· el gato) en su cazuela, y a este otro • 
(encaramándose en una silla) en su jaula ... ¿Qué opinHs 
tú de la jaula nuestra? ... ¿ O no crees que sea jaula, por sus 
dimensiones, y por su altura, un nido? ... 

A par que despojábase de sus avíos de calle, Carolina 
sonreía, con lo que claramente manifestaba que la jaula, 
el nido, ó lo que fuera, no disgustábala, y que en acata. 
ruiento de su oferta, del perdón concedido, de la habita
ción posesionábase y á vivir en ella y con su dueño se re
signaba de bonisimo grado. 

Luego de haber puesto agua á sus animales, Salvador 
sentó á Carolina en el anciano sillón de talla, que maltre
cho y todo, p~rduraba en el estudio; y no hallando para si 
escabel ni asiento adecuado, sentóse á los pies de la mn
chacha, á quien, por efecto de la penumbra y de la resu
rrección de los recuerdos, como que le reaparecían los he
chizos idos, como que las facciones bellísimas de ayer-
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¡hoy ajadas y mustias!-volvian mágicamente al prísti
no estado en que lociéralas cuando virgen. Y acomodado 
ahí, en el regazo de la amada, pruose Salvador á mirarla, 
lar~amente hasta que Carolina le recostó la cabeza en sus 

h ! 

rodillas, y con delicada ternura púsose á acariciarle su ca. 
bello •.. 

Hubo una gran pausa. 
~Yo había soñado esto-empezó á decir Salvador en

trecerrando los ojos, - yo había soñado esto, pero es la 
vez primera en que la vgilia me resulta superior al en
sneño ... Sí, yo había soñado que te encontraría, que tú 
m~ perdonabas, que, dolida de mí, coomigo te venías ... y 
qne así, como te hallas ahora, corno me hallo yo, en tu 
regazo, los dos solos, los dos sin nadie que por nosotros 
mire ... asi, pobres, de vuelta de todos los desengaños, de 
vuelta de todos los sufrimientos, juntos al fin, ¡juntos 
para ya no separarnos nunca, suceda lo que suceda ¿ ver· 
dad? tú me acariciarlas así, corno estás acariciándome, 
mocho, mocho, sin cansarnos ni tú ni yo! ... y 411e tus ca
ricias me significarían, por fuera y dentro, un misericor
dioso bálsamo, un electuario ideal q ne iría ·curándome, 
una á una, sin hipocresías ni ascos de tu parte, todas las 
heridas que tanto me duelen, las grandes y las pequeñas, 
las que se me ven y las que sólo yo me veo, las que con 
mis vicios y defectos me he causado y las que me ha can• 
sado la vida, en castigo ,1 mi pecado de vivirla... ¡Sí, yo 
había soñado esto!... ¡Yo te he llamado, Carolina, te he 
llamado con el pensamiento, te he llamado á gritos! ... 
¡Cuántas noches, cuántas, pobrecita mía, en el silencio y 
desolación de esta vivienda en la que no podia dormir, 
llamándote tendí mis bnazos, á lo obscuro, y tendidos qne
dáronse, suplicantes, temll!orosos, pidiéndote que los per
donaras de haberte abrazado, pidiéndote qne volvieras! ... 
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La vela, del otro lado del biombo desplegado, crepitaba 
á punto de apagarse; sus chisporroteos cesaron y, por ú]. 

timo, se extinguió sin ruido, cual si alguno hubiese sopla
do la flama agonizante. No lo advirtió Salvador á causa de 
sus ojos entrecerrados, y aunque Carolina sí lo advirtiera, 
no quiso interrumpir esas palabras que embelesada tenían. 
la, y que también á ella, con sólo oirlas, le súavizaban sus 
heridas, sus padeceres, ese montón de añoE en que se creyó 
olvidada para siempre. La falta de luz, por lo pronto, 
sumió la estancia en tinieblas; después, la claridad astral, 
que por la vidriera de la pared entrábase, hizo que lenta
mente disminuyera la sombra, hasta psrmitir que los ob
jetos se columbraran en delicioso claro-obscuro, inciertos, 
vagos, lo que prestaba á los objetos y á ellos mismos una 
idealidad positiva de soñación y de quimera. 

- •.. primero-continuó Salvador,-te soy franco, juré 
que te olvidaría, y aun se me figura que lo logré, que lo 
lograba, mejor dicho, algunas horas, días completos en 
que llegué á suponerme libertado de tu recuerdo ... , odiaba 
yo pensar en lo que seria de ti; encogíame de hombros 
frente á tn suerte; bebía, buscaba distracciones de las más 
reprobadas, ¡ya ves que .nada te oculto! ... Pero conforme 
corría el tiempo y mis dos hijas me abandonaron, una 
después de la otra, y el mundo y mi tierra y mis amigos 
me huían y despreciaban-en gran parte, por mi causa, 
¡no lo niego!, pero en otra gran parte, por causa do ellos, 
¡no me lo niegues tú!-¡ahl, e~tonces sí que triunfaste, 
que el recuerdo de tu cariño y el de mi infancia se ense
ñorearon de mí, y me ganó esta especie de furia por hallar
te y traerte conmigo ¡vida mía de mi alma! ... 

Cambió Salvador de postura y quedó con la cara hacia 
arriba, pero siempre recostado en el regazo de Carolina, á 
la que ahora, con los ojos abiertos y fijos, miraba inten-
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enemigos: la noche, qne á saber en qué horas andarla y 
que al descanso invitaba; el frío, que vapnleaba desde 
a fuer~ y obligaba á apetecer cariñoso y tibio arrimo; el 
silencio de la estancia y de la casa, el de la calle, encubri
dores y malos consejeros; el hecho del encuentro en si 
mismo; las miajas de amor que mutuamente descubrianse 
Y amasaban, y más que nada, el terco recuerdo que los dos 
releían para sus adentros annque no hiciesen á él la me
nor alusión, de que ya habían sido el uno del otro, de que 
ya habían gustado juntos del prohibido fruto para<lisiaco 
qo~ nada ni nadie les estorbaba volver á gastar hasta 
samarse-s1 es que sacia nunca ,-Carolina optó por la 
narración de sus desventuras, de su orfandad, de sus ,ra
b•jos á soldada en los que debía de mirar á una porción 
de circunstancias: buen desempeño desde luego, á fin de 
no ser despedida por inútil, y continua defensa de si 
misma, ni tan blanda que autorizara desmanes, ni tan rí
gida que acarrease envidias y malas vol nntades. 

-Porque los hombres-le explicaba á Salvador cual si 
él no lo fuese ni nada tuviera que reprocharse - no 
pueden vivir tranquilos ni trabajar bajo el propio techo 
con un~ mujer. ¡Es curioso! Primero, se matarían por 
nna mu¡er, la colocarían en un ,agrario, ¡qué sé yo lo que 
no harían! ... Y en cuanto una cede y los oye ó los quiere, 
en el acto se convierten en tiranos, exigentes y crueles ... 
¡luego, en enemigo8! 

Por única respuesta, Salvador, abogado de remordi
mientos, sólo atinaba á besar y besar la cabeza de la mu
chacha. 

Cuando riesgos, enemistades y asechanzas lle~aron á su 
máximo. fué cuando Carolina más hubo menester de sim
patía y arrimo, al esparcirse la nueva melancólica de que 
su padre era muerto ... 
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Aquí, las tristes reminiscencias pudieron más que sus 
propósitos de energia, y por unos instantes rompió á so
llozar, quedamente, en tanto desfilaban por su memoria en 
doliente procesión hacia los labios que les daban suelta, 
los sucedidos aquellos: 

-¡A.y, Salvador, si lo hubieras visto!. .. -pudo al fin 
1trticular,-¡si lo hubieras oido!. .. Al día siguiente de la 
noche esa ... , al llegar la hora de tu visita sin que llega• 
ras tú, notando mi amargura me preguntó lacónico: «¿eno
jo tenemos, eh?» ... Sin saber qué responderle y abusando, 
¡el Señor me lo perdone!, de la confianza ciega que en mi 
tenía, lo engañé, Salvador, lo engwé y engañado túvelo 
basta su muerte ... Te enfermé, á los comienzos, de pasaje· 
ra dolencia; luego, agravé tu mal, y, por remate, te saqué 
de México á convalecer lejos, en tu pueblo, con tus hijas ... 
Y quien se me agravaba y se moría era él, ¡pobrecito!, 
sólo mnrmurando cuando de ti hablábamos á cada paso: 
«¡es extraño, es extrafio que tarde tanto en sanar!» ... Y 
escudriñaba en mis ojos, ¡que ya ni lágrimas tenianl, lo 
explicación á aquel enigma que lo alarmaba ... 

Ya Salvador no besaba los cabellos de Carolina; !imitá• 
base á guardar una de sus manos entre las dos de él, estre
chamente. 

-¡Se empeoró en un momento!... Una noche, desnu
dándolo yo al igual que siempre, me besó y me dijo: «Creo 
que mañana ya no me levantaré; siento mi c □erpo como 
si de plomo me lo hubieran rellenado, y es que yo lo tengo 
relleno de añoa, y los años, cuando son muchos, de plomo 
se vuelven ... > ¡Y no se levantó más, y f□ó acabándose, 
acabándose en sus cabales!. .. Día á dia me preguntaba por 
ti: «¿qué noticias hay de lo perdido?», declame en son de 
j¡roma ... Y yo seguía engañándolo, contestábale que ibas 
mejor, en vísperas del regreso ... 
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Oon muchedumbre de pormenores tristes, puntualizó 
Oarolina el fallecimiento de.don Florencino· una muerte 

, ' 
ejemplar, de varón al qne los padeceres y el dolor tor-
nan en justo; una despedida impresionante y solemne, 
con bendiciones sobre la hija arrodillada á los bordes del 
catre humilde, con halagüeñas profecías respecto á su suer
te, con deseos santos de que fuera dichosa, de que alcan
zara en este mundo implacable y sin entrañas el premio 
que por sus virtudes y comportamiento merecía ... 

-«Yo era tu carga y me voy, bendiciéndote con toda 
mi alma-le susurraba, )'ª con visible esfuerzo postrime
ro,- pero te queda Salvador, que te ama y que te hará 
feliz ... ¡Me lo ha prometido!···" 

Y lo mismo que cuando don Florentino al murmurar 
tales palabras, había llorado Oarolina de hinojos junto al 
catre, hincada la frente en las almohadas que el ancianÓ 
estrujaba en sus manos temblorosas de agonizante. cre
yendo que acariciaba la idolatrada cabeza de la hija que 
suponía virgen y casta; lo mismo que entonces lloró por 
la ida del padre y porque ella sí sabía que no era casta ni 
virgen, y que Salvador quizá no tornaría nunca, así llora
ba hoy, al ir contando el desfallecimiento ... 

Salvador, que no podía de pena, fué el qne ahora se 
arrodilló ante ella; fué el que, llorando también, realizaba 
la profecía del pobre viejo: 

-¡Mira cómo tu padre no te engaíiaba, miralol. .. Aquí 
estoy, ¿me ves?, ¡pidiéndote perdón, pidiéndote que me 
quieras como entonces me quisiste! ... 

Y acabó de echarse á sus pies, que le besó mil veces en 
prenda de vasallaje y desagravio. 

-¡Alzate, Salvador, álzate!-rogábale Oarolina ocul
tando sus pies bajo el sitial antiguo y descuidando de en
jugar su llanto. 
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¡Y Salvador se' alzó! Salvador alzóse delirante, ham
briento de ella, precisamente porque hablan evocado jun
tos á la Muerte, despertadora del Amor. 

No quería saber más, todo lo demás que la mnchacha. 
presintiendo el peligro, empeñábase en seguir narrándole, 
á par que lo rechazaba y se defendla. No quería saber de 
la caridad con que tratáronla los cubanos, sus vecinos; de 
la ingratitud con que la despidieron de la fotografía, por 
su falta de asistencia; de lo sufrido después, sola Y sin 
trabajo, hasta que le cupo en suerte el que hoy por hoy 
dábale de comer ... Salvador queriala á ella, á ella única
mente. 

-¡Ya no me cuentes más, ya no, te lo suplico! .. . Todo 
me Jo figuro, todo lo adivino, todo lo sé: que tú y yo so· 
mos dos vencidos; que hemos sufrido mucho; que es pie
dad que ya no suframos separados, ¡todo lo sé! ... Por eso 
no hables, no me cuentes más, ¿para qué? ¿para que abo• 
ra suframos con el pensamiento lo que sufrimos ya con 
nuestros espíritus y nuestros cuerpos? ... Tenia que ser: 
algún dia teníamos que hallarnos, que perdonarme tú y 
que adorarte yo como te adoro, entrañablemente, con 
amor y con gratitud, 1por siempre!. .. Tenía que ser, si, 
tenía que venir esta hora bendita de olvido y premio, .. 
¡Ven tú, anda! ... ¡Ven!. .. (Estrechándola entre sus brazos 
pnderosos; besándola por sobre la ropa, en el cu,n-po y en el 
rostro, en los labios de vez en cuando, porque Carolina es
quivdbaselos.) 

-¡No, Salvador, no, déjame ... -pod!a únicamente ar
tioular Carolina de tiempo en tiempo,-¡déjame! ..• 

Salvador no la oía; desatentado, mientras más treguas 
procuraba la muchacha, más enardecfase. Poco á poco fue· 
· ron seíioreándosele los adormecidos sensualismos, su tem
peramento de amoroso, su robusteza campesina, y, mny 
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principalmente, su imperio de masc11lino, su prepoten
cia de macho que en determinados instantes no consiente 
que la hembra le resista ó le huya, dejándolo insaciado. 
Luego, que aquella carne dura y mórbida aún, que ma
gullaba y acariciaba á un tiempo mismo, era de él, habíala 
gustado ya, probado, mejor dicho, y ansiaba probarla más, 
más, saborearla á sus anchas, en su retiro pobre de artista 
derrumbado. Por lo que su insistencia transmutábase en 
lucha de fuerza; lucha de la que sabía que saldría victo
rioso, y con la cual, la victoria incontrastable adq uiria un 
más dulce sabor. Ya no rogaba ni pedía perdón, exigía, 
mandaba con la palabra enronquecida, con el rabioso tacto 
rápido, ora aquí, ora allí, en sus tentativas de acariciar de 
una sola vez todos los sitios y el cuerpo todo en que sus 
besos quemantes estrellábansc, en que sus manos inquietas 
apenas se posaban y oprimían . .A. lo sumo, empleaba eufe. 
mismos imperativos, breves: 

-¡SI vas á querer!.,. ¡si vas ,í querer! ... ¿verdad que 
sí quieres? ... 

Con sobrehumano esfoorzo, aprovechando una distrae• 
ción momentánea, logró Carolina desasirse de esos brazos 
que, cual cerco de hierro, la sujetaban; de ese reclamo 
amante que la atra!a adonde tenla resuelto no volver. Y 
aunque á la infeliz también le galopaban por las venas la 
tentación, la sangre y el deseo, púsose en cobro al otro ex
lremo del taller, cogióse del biombo y se recargó en la 
mesa. 

-¡No, Solvador, no quiero!-declaró jadeante. 
.A.l eB<;nchar palabras tales y darse cuenta de la entona

ción resuelta con que eran pronunciadas, Salvador, que se 
encaminaba en pos de Carolina. se quedó parado á la mi
tad de la estancia; su ardimiento, extinguido de súbito, en 
un principio, dudando, repitiéndolas después, como un eco: 
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-¿Que no quieres? ¿Y por qué? ... 
-¡Porque bien sabes que no debe ser, Salvador! 
En lugar de irá ella, de alcanzarla, Salvador retrocedió 

unos cuantos pasos hasta dejarse caer en el sillón recién 
abandonado, que conservaba todavía en sn piel envejecida 
y snave, el calor y el modelado de Carolina. Y alli, cual si 
la penumbra del estudio no le bastara, se apretó los ojos: 

-¡Es porque no me quieres!-excl,imó al cabo, 
Calló Carolina, y su mutismo fué causa,¡ que Salvador 

reaccionara. Levantóse del sitial y enderezó sus pasos á 
la chica, más serena ya, más decidida á no ceder, tanto, 
que al aproximársele el artieta, extendió ella sus brazos 
hasta apoyárselos en los hombros, manteniéndole á dis
tancia. 

-Recuerda tus promesas-le dijo con dulzura,-¿no 
me prometiste el matrimonio? ... 

-¿ Y eso qué tiene que ver?-le repuso Salvador, sin 
acortar las distancias, desarmado frente á la fortaleza de 
lo muchacha. 

-Tú dormirás donde siempre-habló Carolina dando 
un sesgo á la cosa, -y yo, para lo que ha de restar de no
che, aquí me las arreglaré, en este rincón, en el que me 
parece hay un diván, ¿ó no es diván eso que se ve? ... 

-Pero, ¿de veras no quieres? 
-Y mañana-continuó ella fingiendo no oír-traere-

mos mis muebles y arregl.remos esto para quedarme con
tigo, siempre contigo ... por el día, y hasta que no nos ca
semos, ¿estás conforme?... ¡ Hazlo por mi, por lo que dices 
que me quieres! ¡Es t&n peqneño el ••orificio y tan grande 
la satisfacción! ... Hasta me imagino (bajando su i,oz) que 
mi falta disminuye, que se borra y que mi padre ha de 
sonreirnos á ti y !I mí ... ¿Te negar1s? ... 

Volvió Salvador á sentarse, porque la veoindadde Caro-
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lina le ofuscaba. Luego, sacó un cigarro que encendió de 
prisa, para no ver á las claras con la débil flama del ceri
llo que se apresuró á apagar, los encantos que en su aca
loramiento abultaba. Con mayor calma, accionando con 
el cigarro encendido, trató de destr~ir los argnmentos que 
se le oponían y á los que denominaba senUmentalismos. 
El fin del amor, y aun el del propio matrimo~io, es un fin 
netamente carnal... ¿Por qué retardar el acercamiento, si 
ellos, ellos sobre todo, tenianselo ganado de sobra, y la 
circunstancia de su casual encuentro, vencidos los dos, los 
dos cansados de su caminata sin ventara y sin cariños, los 
dos libres, ¡absolutamente libres!, como que los arrojaba 
á uno en los brazos del otro, apiadada de lo que habían 
pasado y de lo que todavía pasarian? ..• ¡Si ofendieran á 
alguien con quererse, si algún daño causaran, enhorabueni. 
que Carolina se rehusara; pero rehusarse porque la cere
monia material del enlace no estaba efectuada, era mucho 
cuento! 

-¿No sabes que ahora mismo podríamos enfermar, que 
podríamos morir? ... ¿No sabes que no es cuerdo confiar en 
la durnc'ón de la vida, porque ,í lo mejor, cuando más de 
ella habemos menester, nos deja plantados á una pulgada 
de la dicha ... ó de lo que nosotros por dicha diputamos? 
¿No lo sabes? 

Carolina, simulando hallarse muy atareada con el arre
glo de su cama, respondiale desde el rincón. Si lo ,abía, 
sí, sabia todo eso y un poquito más; pero á pesar de 
ello, contaba con la palabra de él, con su oferta de ca
sarse ... 

-¿Para qué viniste entonces?-le preguntó Salvador 
iracundo, pues de nueva ouenta invadialo la onda formi
dable de deseo. ¿Acaso ignorabas que en esto hablamos 
de parar? ¿que tu presencia y nuestra soledad me empu-
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jarían á ti? ¿que hasta ridicula resulta la abstinencia que 
propones? ... ¡Vaya, vuelve en ti, Carolina, y no seas cruel 

conmigo! . 
-¡Ya me lo reprochas, Salvador, y no llevamos smo 

unas cuantas horas de estar juntos! ... Puede que tengas 
razón, que no te expliques cómo te me niego ahor~ Y no 
entonces, cuando debí uegarme ... ¿Verdad que lo piensas, 
y que si no me lo dices es por no humillarme 1 . 

Triunfó el femenil ardid, esa mansedumbre de Carohna 
dió en el blanco y Salvador protestó, volvió ,í la carga. 
¿Cómo había de humillarla? 

-¡Nunca habré de hnmillade, te juro que no, y menos 
por lo que supones!... . . 

Nada reprochábale, ¡al contrario!; lo que ~acia era ro~ 
garle, rogarle rendidamente que fuese suya sm _esperas lll 

condiciones, que ,\ parte ninguna conducian S1 aún ale
gara lo que la gente diría al saberlo, esa gente que se mez
cla en t.odo y todo lo escudriña para censurarnos, menos 
mal... 

-Aunque, hija mis, convendrás en que, no digo ya los 
maleantes, esa masa de extraños que se goza en comerá 
su prójimo, hasta mis pocos amigos, el mismísimo Cov~
rrubias que es caballero y es honrado si los hay, nadie 
oreerá en que tú y yo, viviendo juntos, pasábamos las _no
ches entregados á un sueño de hermanos ó á la plegaria! 
penitencia ... Y tu reputación, tu reputación que á partir 
de hoy me pertenece, padecerá, por lo pronto, igual que si 
hubiéramos pecado ..• Te doy gusto llamando pecado ,, eso, 
que no lo es, ¡créeme á mí!... Y anda á convencerlo~ ~e 
que nada ha ocurrido entre nosotros, que nos hemos hm1-
tado ·yo á rogarte y tú á resistirte! Sobre no creernos, se 

'1 . 
nos reirán, Carolina, se nos reiriln en nuestras propias 
barbas ... 
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-¡Que se rían! ¡Allá se las haya! ... 
-Mientras que si accédes-continuó Salvador, levan. 

tándose otra vez y yendo 11 ella aguijoneado por el deseo 
que no le consentía punto de reposo, é intermitentemente 
lo inflamaba,-si accedes, no desperdiciaremos más no
ches ni más minutes, sino que desde luego nos pertenece
remos ... Y deja que hablen, que murmuren; nosotros nos 
reiremos de los murmuradores, quizá no los oigamos, 
quizá nuestros besos, ¡los que me debes de tanto año!, nos 
impidan oir sus murmuraciones ... ¡Bah! además de que 
yo me creo por cima de todas las leyes, ¿qué podrían decir? 
¿que gozamos? ... ¡mejor para no,otros!... Mira, somos tan 
pobres, que sólo podemos obsequiarnos con nuestras cari
cias mutuas, y es tontería escatimárnoslas ... ¡No, Caroli
na, no me rechaces!. .. ¡Ven!. .. ¡Ha de ser ahora mismo! ... 

ResisUó Carolina la embestida, mucho más enérgica 
esta vez, En la sombra de la estancia fueron ambos á 
parar contra el muro, forcejeando él por vencerla y ella 
por no ser vencida. 

-¡Oyeme, Salvador, óyeme! ... 
No la oia Salvador, ó no queria oírla; á lo sumo si mas

cullaba, sin cejar, entrecortados desengaños y amarguras: 
-Después de que todo en el mundo se me niega, ¿tam-

bién tú? ... ¡No, lo que es ttí, no!. .. ¡Eres lo único que me 
quedaba! .. . 

-¡Salvador, óyeme!-trabajosamente faé tartamudean
do Carolina, que ,L cada instante perdía m,ls tet·reno, ¿Di
ces que nada le importan los murmuradores, los que cuando 
sepan que contigo paso las noches despedazar;in mi pobre 
reputación? ... 

-¡Sí, sí, eso digo y lo repito!-gritó Salvador á tiempo 
que lograba doblegarla sobre el diván. 

-¡A mí me importan menos!-declaró Carolina, supo-
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niéndose ya perdida sin remedio; que también sn cuerpo 
¡de hueso y carne al fin! comenzaba á flsquearle y á trai
cionarla.-Pero por encima de todos los murmuradores, 
hay alguno que sí me importa, alguno que no me perdo
nará esta nueva debilidad ... 

-¿Quién? ¿tu padre? Los muertos duermen y se tor
nan polvo ... 

-¡Más que mi padre! ... 
Cegado Salvador por la inminencia de su victoria, mal 

preguntó con su boca hundida en el seno palpitante de la 
muchacha: 

-¿Má~? ... ¿Quién? ... 
-¡¡Dios!! 
Con tal fe pronunció Carolina el divino nombre, en los 

instantes en que ya se abandonaba á lo irremediable, que 
Salvador, no obstante sus descreimientos, experimentó 
extraña sacudida, por adentro, que lo inmovilizó. Despe
góse de Carolina, muy poco, lo indispensable para tratar 
únicamente de verle la cara, en la que supuso habríase 
operado algun prodigio ... Y no, ninguno advirtió; la cara 
d'e Carolina, extenuada y sin asomos de resistencia, só!C> 
parecía iluminada ... 

El breve silencio, se interrumpió con repentina catarata 
de gorgeos que los obligó á los dos á volver la mirada ha
cia la jaula de «N e,zahualcóyoth. 

-¿Por qué cantaría? ... 
Por lo que siempre cantaba á aquellas horas, porque 

veía la luz, 
Salvador se inclinó á la muchacha, mir:lndola honda

mente, y casi en voz b"aja, estrechándole entrambas manos: 
-¡Que descanses!-le dijo, victorioso de improviso so

bre su propia carne. 
Carolina, radiante, lo atrajo á sí, lo besó en la frente 
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que le ardía, y solamente le repuso en pianísimo tono 
agradecido: 

-¡ Hasta mañana! 
Y la mlliiana que apuntaba al través de los cristales del 

estudio, más radiante aún que Carolina, sonreía. 
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IV 

-<Las chicas da este pueblo ... »-se oyó que cantaban 
por la escalera. 

-¡Ahí está Conrrubias!-le gritó Carolina desde afue
ra á Salvador, que aprovechaba las últimas luces de la tar
de pintando en el taller. 

Covarrubias era, en efecto, quien cruzó el trecho de 
azotea canturreando y marcando el compás del regocijado 
pasacalle de <La Marcha de Cádiz». Carolina, que lenta
mente venía invadiendo la azotea para el ejercicio de di
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente, 
reducida á dos anafes, interrumpió sus guisos, y Salvador, 
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan
talón holgado, de zuavo, asomó en la puerta de la vi vien
da, con los pinceles y la paleta en las manos todavía. 

-Las noticias gratas ¡bajo techo!-declaró el novelis
ta, luego de saludará la pareja.-Los plácemes y agrade
cimientos ¡al aire libre! 

Y se coló basta el taller, seguido de Salvador y Caroli
na, muy acostumbrados á las humoradas de aquel amigo 
excelente para ellos, por mucho que no gozara de reputa
ción de carifioso ó jovial, ni fácilmente se entregase, Con 
ellos, si; con Salvador desde un principio, desde hacia un 
puñado de aiíos; y con Salvador y Carolina, desde haola 
unos meses que de casados llevaban, desde que la conoció 
á ella. Porque conviene advertir que Covarrubias fné el 
más empeñado en que la boda se realizara; que fué padri-
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