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nar el día menos pensado: Tumbabase encima de la hierba, 
de car• á las nubes, para pensar alto, y veía cómo los as
tros iban encendiéndose uno á uno, por parejM, por cons
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos, 
en existencias superiores, en felicidades supremas, y ganá
balo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpo y 
le soltaba las ideas á que volaran, á que subieran, allá, arri
ba, ¡quién sabe dónde!, cual si sus ideas poseyeran alas y 
en la mente del artista desgraciado se consumieran prisio
neras ... Si por abaso cerraba los ojos con el propósito de 
que la jaub de su cráneo no quedase desierta, ¡ qué incon
gruencia! ... ¿pues no entrábanle secretas ganas de ponerse 
,¡ rezar, muy quedito, para los astros? ¿no involuntaria
mente vol víase á Dios y se creía dotado de su alma de 
niJío, la que en 181! escuelas habíanle amputado cuando le 
demostraron con una millonada de razones cientific8l! que 
la tal no existe ni es posible que exista porque ... pues, por 
todo aquello que le explicaron y que á él se Je grabó corro· 
sivamente en los interiores de su sér? ... 

Salvador atribuía el curso de sus pensamientos á debili• 
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, rompía 
el hechizo, se incorporaba bruscamente, y, ya anochecido 
regreijaba á la ciudad, á la cloaca cuyas fosforecencias 
impuras, á la distancia diademábanla de un balo lumino, 
so. A la cloaro tornaba; y para que la tentación no lo 
invadier. otra vez, en lugar de mirar á lo alto, á lo bajo 
miraba, gacha la cabeza y el andar tardo; como si el algo 
que faltábale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus• 
cando, buscando ... 
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II 

Convencido de que se estrellaría al tocar la tierra, apretó 
sus ojos y extendió los brazos, vertiginosamente atraído 
por el abismo que oolumbraba en su descenso ... ¿Por qué 
caía, tan de repente? ¿Por qué había subido, tan alto, con 
qué poder, desde cnándoJ ... 

Como tardase en llegar, no obstante que bajaba á gran
dísima priesa, entreabrió los ojos, con miedo, para averi
guar por dónde iba, y tan cerca hallóse de la tierra que, 
en rápida ojeada, abarcó un extenso conjunto: los volca. 
nes, las montañas, los lagos del valle de México, al ins
tante reconocidos; luego, vió la ciudad enorme, tel)dida á 
sus pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras
gada aquí y allí por las torres de los templos, por chime
neas, por los observatorios simulando minaretes ... Y con
forme acercábase, siempre con los brazos rígidos, conven
cido de que•lo matarla la intensidad del choque, sudando 
nn frío sudor copioso que lo empapaba y estremecía por 
lo irremediable del riesgo sin duda, todavía acertó á mi
rar la florescencia extra!ia de la anciana ciudad impeni
tente; si, vió unas flores extraordinarias, cuyos nombres, 
sin embargo, él sabíase de coro aunque de nadie los 
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa 
atingencia no obstante divisarlas malamente en en sin 
igual caída; flores con aromas ignotos, con colores fantás
ticos, cual ni los chinos ni japoneses imaginaron nunca 
para los bordados mágicos de sus sedas ó para el esmalte 
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y relieve de sus lacas únicas ... flores que se mecían en los 
bosques, en los parques y alamedas, en los jardines de los 
acaudalados y en los tiestos de barro de loa pobres; hasta 
en las junturas de las losas de las plazuelas miserables, 
hasta entre las piedras de las calles y de las callejas más 
apartadas y lamentables ... veía la· Flor del Homicidio, la 
Flor del Adulterio, la Flor de la Muerte, las flores de to, 
dos los crímenes y las de todos los pecados, las flores del 
Mal del poeta, que crecían y crecían lozaníaimas, regadas 
y cuidadas para que ninguna virtud las secara, por ancia
nos y niños, por hombres y mujeres, por ricos y meneste
rosos, por autoridades y gremios, por los maestros, que de
bieran de difundir la luz, y por loa discípulos, que debie• 
ran de aprovecharla, ¡por todos! ... menos unos cuantos, 
poquísimos, que furtivamente, cual si acto reprobado eje
cutasen, cuidaban y regaban las flores del Bien, la Flor 
de la Vida, la de la Honradez, la del Amor y la de la J ns· 
ticia ... Tan contados eran estos últimos, tan distanciados 
hallábanse entre sí, que no se conocían ni trataban; hallá
banse tan necesitados de agua ¡oh, unas gotas de la que 
los otros verUan á raudales sobre su flora maldüa! -que 
para conservar las flores del Bien medianamente frescas, 
para atajar su completo agostamiento, con lágrimas reg:!
banlas y con las manos trémulas y sangrantes enderezaban 
sus tallos espinosos ... Entristecido de que lo arrojaran 
desde lo alto-¿quién? ¿ por qué 1 ... -á fin de que se 
hundiera entre las flores que más dominaban (las otras las 
distinguía difícilmente), volvió á cerrar sus ojos, ya muy 
cerca de! suelo, y fervorosamente, con fe infinita que le 
brotaba de ignoradas fuentes, por un esfuerzo mental po
derosísimo tornó,e á Dios y le pidió que ya que le depa
raba esa muerte instantánea, le consintiera caer en uno 
de los entrevistos huertos sin mancha .•• 
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iY cayó! ... 
Debía estar muert-0 ó á punto de morir, pues hecho pe

dazos se sen tia de resultas de la caída, y tan débil, que no 
atinaba á moverse, ni á abrir los ojos. ¡Qué silencio tan 
grande el que oía y qué anhelo de llorar, Señor, de que el 
pecho se le desahogara con el llanto! ... A poco, creyó per
cibir lejano rumor de voces, un ambular de luz que al
guien condujera entre las manos; y seguro de hallarse ya 
en el cementerio, eu la mismísima fosa, supuso que luces 
y voces serian las de los enterradores que se alejaban luego 
de concluida su fúnebre faena ... Trató de incorporarse y 
de gritar, de pedir socorro, y sólo el llanto vino en su au
xilio •.• Sin abrir los ojos, por una necesidad meramente 
nerviosa rompió á llorar, y sintió, así como suena, sintió 
que le enjugaban su llanto, y escuchó, distintamente es
cuchó que decían muy cerca de él: 

-«¡Bendito sea Dios, señor Covarrubias, sn amigo se 
ha salvado!» 

¿Qué voz sería aquella que él no identificaba? ¿de qué 
se habrla salvado? ¿de morir? ¿de que le enterraran vivo? 
¿qué venía á hacer Covarrubias junto al cuerpo suyo de 
lo alto caído? ... 

Pugnó ahora por abrir los ojos y cerciorarse de si vivía 
ó agonizante deliraba; pero ahora sus párpados se nega
ban, carecía de fuerza para levantarlos. 

El murmullo de palabras continuaba; continuaba el ir 
y venir de las luces; de nuevo oyó que le hablaban, aun
que en esta vez reconoció la voz del amigo, de Covarrn · 
bias, que lo interrogaba. 

-<¿ Me oyes, Salvador? ¿ sabes quién está habhln
dote? ... » 

Tampoco le fué dable contestar ni los labios acataron 
el mandado de la voluntad. Embargábalo dulcíaimo sue-
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ño, un bienestar inesperado; ya nada dolíale ni nada ape
tecía, sino dormir ese sueño que lo invadía; dormir mucho, 
años y años ... Pudo al fin, un segundo, despegar los ojos, 
y suspensos sobre él creyó ver tres rostros apiftados que á 
la débil flama de una vela que t•paban con las manos lo 
examinaban con marcado interés. A Covarrubias lo distin
guió en el acto, quizá porque era el más próximo á su ros• 
tro; las otras dos personas se le esfomaben: una cara mes• 
culina, con anteojos y barba; una cara de mujer, pálida, 
con tocas, como las religiosas ... Quisp sonreirles, narrarles 
lo visto arriba y lo visto en su descenso, pero el sueño 
aquel se lo estorbó y ya ni vió ni oyó. i,Dormía! 

La convalecencia, aunque prolougada y delicadísima, 
no le resultó ingrata. Por las mañanas, en la azotea, arre
llanábese en su viejo sillón abacial, calada la gorra y en• 
fundado en su chaquetón de pana que uaaba para pintar; 
el taburete de los pinceles, sustentando sus pies; mantas y 
colchas impidiendo que las piernas se le enfriaran, y en
cima de éstas el «ObispoD, edormecido, disfrutando al igual 
del amo enfermo, el sol de otoño que los bailaba á los dos 
con idéntica fuerza. Antes de las diez, en que tenia que 
hallarse en el hospital, Cisneros, el médico llevado por 
Covarrubias y que no cobraba por la cura ni una peseta á 
pesar de la buena falta que le hacía, Cisneroa venía á 
enterarse do cómo babia sido la noche, á conversar un ci
garrillo y á prometer su vuelto para la hora de la tertulia 
nocturna. En los primeros días de su resurrección, en que 
aún no podía valerse á si mismo, la religiosa que eten
díalo, de balde también, Je daba medicamentos, comida y 
moderado palique-eate último hast• que no se lo con
quistó con sus andares sin ruido, su mansedumbre y su 
paciencia, la inmensa caridad que se desprendía de super-
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!!boa, hábitos y tocas; pues á los principios, por lo que el 
traje de la «hermana» y su juventud no exenta de cierta 
pureza de lineas, le abrieron la mal cerrada llaga del mon
jío de su hija Magda, Salvador no le dió oídas, ni respues
tas, ni gracias; dejábase hacer, envuelto en un agresivo 
mutismo. 

Al sonar la una presentábase Covarrubias, precedido 
de la «casera>, que conducía la comida humeante dentro 
de un canasto con servilleta; Covarrubias no se llamaba 
J ulián, sino Baltasar, y el yantar humilde no se apodaba 
almuerzo ni comida, sino festin. A comer entraban los 
tres: la religiosa, Julián y Salvador, con su inseparable 
«Obispo»; la <casera• los servía, y los comensales y el es
tudio alegrábanse para rato. A las tres menos cuarto, Co
varrubias se despedía, con brindis siempre, maldiciendo 
de au carencia de caudales que encadenado teníalo a una 
oficina del Gobierno donde ganaba el pan, «el pan nues
tro ... >; prometiendo á la religiosa su canonización iªªunto 
de un par de meses!, á Salvador la salud ¡asunto de un 
par de días!, y profetizándose para si mismo ¡asunto de un 
par de siglos! mái! reputación y fama por sus libros, que la 
de Zola y Tolstoi por los suyoa .•. ¡Ah!, para el <Obispo, 
auguraba un sepulcro con meusoleo en el cementerio de 
gatos q ne México fundaría al propósito de no ser menos 
que Londres cov su cementerio de perros ... A «Netzahual
cóyofü premiábalo iamediatamente con un pedazo de fru
ta, que en persona Uevábale á su jaula. 

Partido Oovarrubias y alzada la mesa por la «caaera>, 
muy arropadito, Salvador descabezaba una siesta larga en 
el rincón más abrigado del taller, tras el biombo medio 
roto, donde paaárorlle el catre cuando su gravedad. La re
ligiosa, cual si también se marchase, pues ni quien la oye
ra en sus rezos y plegarias de todas las horas; entre sus de-
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dos, desgranándose las gruesas cuentRB del conventual ro
sario: entre el mundo y ella, virtudes y oraciones. 

Con ser las tardes cortas y las siestas largas, despertá
base Salvador á horas en que su estudio mutilado princi
piaba á obscurecerse, siendo lo raro que, conforme la es
tancia obscureoíase, á él se le iluminaba la memoria, por 
lo que muy en silencio, á efecto de que la religio,a no ad• 
virtiese su despertar, se ponía á devanar lús ovillos de sus 
planes y recuerdos. Hasta lo soñado durante la fiebre ce
rebral, que por poco no carga con él, quiere decir, basta 
los fragmentos del delirio calenturiento que aún permane
cfanle adheridos en los desvanes de su cerebro, como en las 
esquinas quedan al aire meciéndose, truncos y deetefiidos, 
trozos de anuncios, de programas de fiestas con sólo unas 
cuantas letras legibles que, sin embargo, nos permiten al 
pasar junto á ellos y contemplarlos distraidamente com
pletar la frase que alguna vez (¿cuándo? ... ) se leyó !nte,. 
gra, hasta esos fragmentos Salvador los mezclaba á su ru
miar de proyectos y añoranzas que entre las sombras del 
cuarto cobraban alma. Después, asaltábalo sin fin de pre
guntas: ¿cómo estaba viviendo? ¿quién sufragaba gastos? 
¿Covarrnbias? ... ¿de dónde? ... Y como todavía sintiérnse 
enfermo y débil dejaba al tiempo el cuidado de responderle, 
por egoísmo propio de convaleciente que renace, por mero 
regocijo animal de palparse completo y en v1as de alivio. 
Aunque en el mismo instante la enfermera se le aparecie
se y discretamente, de lejos, le preguntara si ya habla des
pertado, si quería luz ó agua, ó que lo ayudara á instalar
se en el sillón, en lugar de aclarar con ell• la serie de enig
mas, limitábase á contestarle: 

-¡No, hermana, muchas gracias, as! estoy bien!... 
Retirábase la hermana con sus sordos andares de espíri

tu que no pisa los suelos, y Salvador volv!a á engolfarse 
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en reminiscencias y planes; de entre éstos descollaba el 
propósito irrevocable de trabajar muchísimo en cuanto se 
aliviara del todo y no lo atacaran más los vértigos que 
hoy, a la menor concentración, hacfanle perder el sentido 
y lo derribaban lo mismo que si de plumas estuviese fabri
cado. De laB reminiscencias-¡habráse visto!-las que des
collaban eran las que con Carolina y sus amores relacio
nábanse; pero sin asomos de remordimiento por el aban
d_ono de él, nó, más bien una concienzuda pormenoriza.. 
c1ón de los suces_os y una lógica certidumbre de que al le
vantarse sano é use por esas calles de Dios, con Carolina 
había de tropezar y Carolina había de seguirlo adonde él 
la llevara, sin recriminaciones ni protestas, cual si no hu
bieren mediado ofensas graves, ni el tiempo hubiern trans
currido, ni la ausencia hubiera acabado de dar al traste 
~on los vínculos rotos bárbara y cobardemente ... ¿No él, 
~alvador, al cabo de su tremenda enfermedad vencida de 
m1lag:o, volvía á lo que fué antes de enfermar? ¿Por qué 
Car~lina _habría de estar en brazos de otro que la hubiese 
¡ust1preciado y otorgádole la dicha que tanto merecía y 
que él le arrebató sin razón ni motivo? ... 

Por si el divagar con estas ideas-que algo acibarában
le el gusto, la @ima particularmente de que Carolina ca
sada ó no, con otro viviese,-fuera un remordimiento dis
frazado, pedía á la hermana que encendiera la luz ó le di
¡ese la hora; nada, pretextos de que le hablaran, de dis
traerse de la obsesión, suave á sus comienzos y después 
~esagradable; necesidad de no saberse á solas con aquella 
mtru.sa que venía á interrumpirle las dulzuras de s,1 con
v_alecenc_ia y las de no pensar oon fijeza en cosa seria; que 
81 de qmetu~ y reposo había menester para su cuerpo, más 
reposo y quietud pedíale el pensamiento. 

A las ocho en punto, apareciase por segunda vez J ulián 
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pr~cedido de la «casera> que subia la cena, hart~ '."ªs 
frugal que la comida; y á partir de las nueve-la rehg10sa 
recogida ya en la pieza de entrada, en una alcoba hecha _de 
cortinas y pedazos de alfombra, que la secuestraba de lll· 
discreciones -empezaban á caer vario; amigos, pocos, los 
que de vera~ quisieron siempre á ~alvador como indi~i~uo 
y como artista. Cisneros, el médico de cabecera, d1stm
guiase por su puntualidad invariab~e. Atenta la ~udanza 
de tiempos, que hoy no era ayer ni Salvador p_odia obse
quiarlos igual que cuando reciblalos en la casita de _San 
Rafael-de bien provista despensa,-los cuatro 6 cmco 
fieles aportaban con botellas de cerveza y tequila, con tor
tas wmpuestas y cigarrillos, aun con un paquete de esteá
ricas de « La Estrella> por si la charla alargábase, Y le h~
c!an la tertulia al convaleoiente hasta después de media 
noche, en que salían de la complicada topografía d~ la ca
sona-Cisneros y Covarrubias inclusive-como Dios les 
daba á entender, tropezando aquí, golpeándose allá, ~ofo
cando risas y torpezas á fin de evitar que!ª portera o al
gún vecino malhumorado les armase un 01sco de gendar-

me y todo. . . 
Oonsistía lo extraordinario de estas reumones, sm las 

cuales d!es atrás Salvador no podía pasársela, que ahora, 
no obstante que en ellas tomaba activa parte, que se e~• 
pe!íaba en controversias, y de bonisima gana reía de chis
tes y agudezas, no le resultaban. Fuera de algun_os puntos 
de contacto que en el modo de pensar y de decir recono
clase con Cisneros, y fuera de los muchos que á Covarru
bias acercábanlo, lo que es los otro,, sus amigos !J herma
uos de anta!ío, quedábanle á millones de leguas; como á 
todos nos quedan tantos individuos que po~ u~a causa _ú 
otra tratamos con frecuencia y aun con mtimidad legiti
ma ~asi. Vaya, que diversas noohes, hasta deseó Salvador, 
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para sus adentros, que abreviaran su permanencia y su pali
que. Y no sabía, no atinaba con la causa; ellos seguían sien
do los mismos, simpáticos, inteligentes ... ¿Serla él, Salva
dor, el que habría cambiado á causa de la enfermedad, muy 
larga, para salir vivo de sus zarpas; muy corta, para acha
carle mutación tamaña? ... Ello es que el pintor, conforme 
le _r~to!íaba la salud, y con ésta su aletargada madurez de 
¡01c10, reconocíase distinto de ellos y con más de una su
perioridad que á nadie sino á sí propio confe,ábase. Las 
teorías del grupo, su manera de aceptar la vida y de lle
varla á cuestas tan satisfechos, le despertaban añejas ideas 
de su fábrfoa que pn~naban con éstas que él se aprendió 
de _memoria y practmó por tanto año repntándolas lo 
'."e¡or de lo bueno. Hoy, nó; hoy, algunas, inspirábanle 
iras que á duras penas ahogaba; otras, asco, y todas, ab
solut~mente todas, una conmiseración suprema, de ,ér 
~uperio~ de verdad, á quien contristan y apenan los males 
irremediables de sus semejantes. ¿Por qué mudanza tal, si 
durante la enfermedad, su razón, antes que iluminarse 
permaneció aletargada en los limbos de la fiebre? ... El fe. 
nómeno, sí estaba ahí, noche á noche, con cada palabra 
que decíanle, con cada teoría que le sustentaban en los 
rostros que veía y en las ademanes que contemplaba; ros
t,ros, ademanes, teorías y palabras que se quedaba consi
derando aun después de partidos sus amigos mientras 
él d~s_nudábase despaciosamente y más despa~iosamente 
concih~~a el sueño. _De fijo se hallaba en presencia de 
una crisis ~normal digna de estudio reservadísimo, para 
no henr m lastimar á nadie, si con terceros consultába
las. Al fin y al, cabo en algo habia de parar, 6 quizá en 
nada, en tonterias de convaleciente que luego, ya del todo 
sano, no vuelve á recordarlas sino para reir de ellas y de 
si iuismo, 
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u na mafiana, Císneros licenció á la religiosa, con bne

nas palabras por vla de pago, y promesas de ocuparla muy 
en breve, por vía de gratificación, explican_dole á Salva
dor que esas santas mujeres no cobraban m u,n centavo, 
que admitían cuantas limosnas dábanles espontaneamente, 
y que si ni éstas podía dárselas, se marchaban con igual 
conformidad, no á descansar ¡quia!, al lado de ot:o en: 
fermo, cuyo mal no las preocupaba, ni lo~ _contagios, m 
Jos sexos; en ignorada y perpetua abnegacion, retando _á 
la muerte, la cual, ni cuando á ellas por remate las ulti
maba las arredraba en lo mínimo. 

-iHermaua!, ¡hermana!-le gritó Salvador;-¡óiga-
me Ud. un momento! . 

Regresó la religiosa á la vivienda del artis~a ya en pie 
y con ligero color en sus mejillas, y lo miró con ex-

trafieza. 
· -¡Hermana, por favor, llévese Ud. un recuerdo, lo qne 
Je aarade de mi pobre estudio!. .. 

...'.'.
1 
Ya lo llevo, ya!-le repuso la religios~, partiéndose 

de nuevo con risa de nifio,-el alivio de Ud. y la espe
ranza de que también cure de todas esas cosas que ~abla 
contra la Iglesia, esas telarafias que le empafian la vista Y 
le ofuscan el sentido ... 

-Nó, si éstas son as[-terció Cisneros, que por encon
trárselas á menudo en los lechos del dolor y de la muerte, 
y saber cómo se comportan durante y después del peligro, 
reía,\ su vez del asombro pintado en la cara de Salvador.
Éstas son así, seg!lo Ud. lo ve y lo oye ... ¡Nos humillan, 
artista, nos humillan, á pesar de nuestras palabrotas y 
de nuestros pantalones!. .. A otra cosa, que también .Yº 
me despido, quiero decir, como médico, pues ~omo amigo 
me ha de tener por acá con mayor frecueno1a de la que 
apeteciera, ¡se lo apuesto! ... 
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-Pues, señor, ¡día completo!-exclamó Salvador abra
zando estrechamente al galeno.-Y á Ud., ¿con qué le 
pago, á ver? ... 

-¿En serio, pretende Ud, pagarme? ... 
-¡No había de pretenderlo, doctor, con el alma y 1n 

vida! 
-Ni vida ni alma exijo, ¡al contrario! Págueme usted 

con pinceles, pintándome algo, y quedan¡os á mano. ¿Se 
acepta? .. , 

¡No que no! En el acto principiaría el cuadro; asunto 
libre y «verdad», sacado de su caletre y de lo que sus ojos 
habían vi•to en la fiebre ... asuntos extraños, que ahora, 
de nuevo en salud, de ellos dábase cuenta y aseguraba 
que valían la pena. 

-Le advierto que tendrá quehacer parn rato-insistió 
Cisneros maliciosamente,-porque J ulián va á cobrarle 
en parecida moneda ... 

-Ya sé, ya sé-replicó Salvador risuefio,-anoche ha
blamos de eso. 

-¿Hablaron, eh? ... ¡Mejor!. .. Pues nade, amigo Sal
vador, á trabajar, que hoy queda Ud. dado de alta. 

Covarrubias, en efecto, habíale hablado la víspera en el 
propio sentido cuando Salvador, porfiadamente, quiso 
averiguar de dónde salieron los elementos para asistirlo y 
mantenerlo. Las cuentas resultaron claras: el médico. 
nada cobraba ni cobraría; era amigo de Covarrubias y 
muy dado á estos rasgos, no porque se hallase en condi
ciones de afrontar larguezas tamafias-el hombre andaba 
á los principios de la clientela, y la parienta y tres crios, 
con ser ella hacendosa y ellos todavía pequefios, comianle 
medio lado,-sino porque era bueno de veras y por los 
artistas se perecía, así fuesen éstos coriatas de zarzuel,. De 
consiguiente, al facultativo d.ebíasele: cero, cero. A la re-
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dor, sin descanso, cuadros pequeños que Co\'arrnbias iba 
vendiendo á precios muy razonables, según su decir: 

-¡Anda, Salvadorcillo, pinta más, hijo, pinta más, que 
si así seguimos, pronto dispondrás hasta de ahorros que te 
permitan consagrarte á tus cuadros grandes! 

¡Más que de la resurreccion de su carne, admirábase 
Salvador de la de su espíritu! ¿Pues no tiraba ahora hacia 
los caminos antiguos, los que de su comarca montaraz 
pintaba, los que de niño había recorrido su alma y hacia 
los que también, su pensamiento por lo menos, se le esca
paba de los tejidos del cerebro, por entre los tejidos de la 
tela ya embadurnada se le metia, y para darle alcance ~e
nía Salvador que interrumpir la labor, y corre que te 
corre, no parar sino en los tiempos idos y en las personas 
muertas? ... Al alcanzarlo. con él pos,\base á gusto en los 
aleros de su infancia, como sus ojos expertos de artista 
posábanse á gusto en los aleros de las casucas y de fo pa
rroquia de su lugar, luego de revivirlas en los cuadros 
pequeños y sentenciados, desde antes de nacer, cual fruto 
de esclava preñada, á ser vendidos en cuanto nacieran. 

Decididamente, la enfermedad habíale aprovechado, y 
la nobilísima idea de Covarrubias y Oisneros de desper
tarle las energías y vocación amodorradas, babíalo repues· 
to, si no del todo, si muy cerca del recto sendero. Ya no 
le atormentaba el que en cantinas y cafés lo despellejaran 
vivo, y frente á copas colmadas de cerveza lo diputaran ar
tista de similor que no ejecutarla nunca cosa de provecho 
ni legarla obra que le sobreviviera; ya no rabiaba por que 
el gobierno estancara las fuerzas sanas del país por miedo 
á que si les daba suelta, en avenida implacable y justiciera 
convirtiérase y arrasara con toda la indignidad progre
siva, oon la avilantez de que gobierno y pueblo eran cóm
plices, á su modo de juzgar; ya no tronaba contra Dios y 
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sus santos, á los que dejaba que continuasen incrustados 
en las conciencias de las gentes sencillas y en las de los 
creyentes honrados; ya llevaba flores á la tumba de Emilia 
en los aniversarios señalados, y llevaba al correo largas 
respuestas cariñosas á su bija Evangelina, madre por se
gunda vez, y por la millonésima, nostálgica y desdichada 
en su salvaje rincón de Chiapas; ya al trabajar, cantaba, 
y no bebía el mismo número de copas que antes de enca
marse; ya, gracias al contraído hábito en la convalecencia 

' recogiase temprano casi siempre, aunque una noche que 
otra se permitiese, en co¡npafiía de Cisneroé y Covarrn
bias, oir la zarzuela en boga. Y lo más difícil, ya veía, sin 
afioranzas ni saudades, la ancha mole de la Academia de 
San Carlos, los horribles medallones de su fachada; ya 
hablaba con sus antiguos oomprofesores, y en el estudio 
admitía á aquellos de sus discípulos que aún recordaban 
sus cátedras flagelantes, valerosas, vibrantes todavía den
tro de la anosa escuela castrada por la burocracia impe
rante, en la que se llegó á enseñar el paisaje copiándolo 
de libros apolillados y extranjeros, en lugar de copiarlo de 
nuestra naturaleza soberana ... Ya nada de eso importábale 
un ardite; ya no se encendía en discusiones, ni lo sacaban 
de quicio las doctrinas bárbaras ó los modernismos dislo
cados. Ya callaba en público, sin batallar, sonriendo á 
troyanos y á tirios, de los que se alejaba-por mucho que 
de tarde en tarde continuase tratándolos, y abrazándolos, 
Y tuteándolos como ayer,-mál! cada día, en espíritu y en 
ideas, insensiblemente, paulatinamente, necesariamente ... 

No se reputaba bueno, ein embargo; y á medida que la 
Justicia y el Derecho instalábansele de nuevo, en sus aden
tros, reconoclase con una obligación imperiosa, dificilísima 
de cumplir. No acertaba á confesarse á sí propio cuál era 
la tal obligación, por más que en su magín la deletreara en 
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tanto pintaba las cosas de so tierra. Resistíase á declararse 
culpable, en virtud sin duda de lo que se suponfa haber pa
decido á causa de los otros, sos compañeros, amigos y alle
gados. Precisamente porque sentfase tan á gusto dentro de 
su papel de victima, esforzábase por no pasarse al de vic
timario, é inventaba serias preocupaciones que se ponla á 
determinar interrumpiendo su quehacer, guardando sus 
pinceles en el florero de porcelana japonesa, apoyando el 
tiento en el caballete y quedándose las horas metido, adre
de, en otros vericuetos que le alejaran el pensar del abis
mo ése que muy poco á poco iba ensanchándosele en la 
conciencia. Poniase á discurrir sobre las cansas de su ac
tual indiferentismo, de aquel so completo renunciamiento 
á lo que antes de enfermar, tanto le preocupaba y afligfa. 
Oon deliberado propósito, internábase en las selvas de la 
cuestión social-diz que para prepararse mentalmente á la 
terminación de su gran cuadro esbozado en el lienzo, -ó, 
siempre bajo el mismo pretexto, y si en lugar de enconbrar
se á solas en su estudio, se encontraba de charla con Oova
rrubias y Oisneros, se ponía á discutirlo con tenacidad de 
apóstol y extremos de libertador á quien no amedrentan 
consecuencias ni reconoce obstáculo ó peligro que le ataje 
el discutir y publicar lo que considera infalible remedio. 

-¡No es que ya no se me importe del porvenir de nues
tra tierra y nuestra gente-les afirmaba,-y si así lo dije, 
dije mentira; que conforme más me reconcentro y aislo, 
mejor estudio el negro problema de lo que será de ambas'. 
problema negro por culpa exclusiva de nosotros, y que ~¡ 

yo oreyera e11 maldiciones y anatemas, á anate~a ó maldi
ción atribuiría la causa! Yo vengo de muy le¡os ¿qué se 
creen Uds.? ... Soy un aragonés de origen, de los que por 
sí solos valía cada uno lo que un rey vale, y reunidos, más 
que las potestades y que los tronos. ¡Si, si, no reirset... Yo 
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llevo en mi sangre grandes fueros, en mi cerebro la 0011-
cepción exacta del Derecho, y en mi corazón no amor in
extinguible á débiles y desamparados ... ¡Si, soy un nieto 
del Quijote! ... ¿No ibas á echármelo en cara, Julián? ... 
¿no siempre me aales con la misma? ... Todos los qne de 
espa!ioles descendemos, Quijotes somos, no tiene quite; 
sino que en ocasiones, más aprecio hacemos de Sancho 
Panza, que de lo que prescriben y ordenan los libros de 
caballerías ... Y como vine á nacer en México, donde por 
desgracia para el castigo somos sanchos y para el lucro 
panzas, panzas insaciables y sin pizca de jugos gástricos, 
digo, de sentido moral, pues ... 

El novelista y el médico no le consentían ,e,,nir adelan-
º te; tapábanse los o!dos, fingían taparle la boca, y los tres 

concluían riendo. 
-A veces s! que lo creo á Ud. Arteaga y Quijote .•. por 

lo que disparata-decíale Oisneros, que gustaba de su ha
. bla pintoresca y agresiva. 

Salvador enseriábase, hacía á un lado la broma, y en
traba de lleno en el desarrollo de su tesis. 

-¡No, doctor, perm!tame!. .. Ud. es como este Julián, 
de los que juran que nada de provecho podemos esperar de 
nuestro pueblo, ¿no es cierto? ... Y mirando el asunto á la 
ligera, cualquiera declararía que se hallan Uds. en lo jns. 
to. En efecto, ¿qué esperar de nuestros ilotas, si apenas sa
ben leer, si no se balian, si malgastan el jornal y apalean 
á la hembra; sí por su alcoholismo, engendran epilépticos; 
si ignoran el ahorro y las .leyes que los protegen; si en 
nuestras luchas son carne de ca!ión, y en nuestra paz, ellas, 
flores de fango, y ellos, casos cllnicos y carne de presidio, 
cuando no de la horca? ... Pues yo le aseguro, doctor, que 
si les estudiaran las entrañas, á pesar de las lacras detalla
das y de otras que no mencioné, resultarfan mejores, un 

- 211 -



F. GAMBOA 

millón de veces mejores que nosotros los de las clases edu
cadas y dirigentes ... ¡no puede Ud. figurarse la gracia que 
me hace eso de dirigentes, vale oro! 

-Pero terco de mis pecados-terciaba Covarrubias,
puesto que de almas hablas, ¿por qué no confiesas que en 
el alma crees, y te pones á curar á tanto enfermo y nece
sitado, luego que hayas sanado tú? ¡Mi doctrina la conoces, 
y Ud. también, Cisneros! En el fondo, éste (por Salvador) 
no carece de algo de razón en lo que con tanta vehemen
cia va asentando, ¡á cada cual lo suyo!. .. de lo que carece 
es de consecuencia consigo mismo. Si lo que nos cuen
tas lo crees :l. pies juntillae, ¿por qué no entonas un mea 
culpa que hasta las piedras lo oigan, y te pones, tú á la 
cabeza, á cumplir con ese deber del que te has descuidado 
al igual que nosotros? Declara que has andado por extra
viadas sendas y que ahora principias á vislumbrar la salud; 
no culpes á gobiernos ni á esas clases dirigentes que tan 
grande risa te provocan porque así se apellidan, cúlpate á 
ti, que contaminado de la nacional dolencia, te la bas de
jado enraizar y crecer basta su limite. Declara que tal do
lencia, perfectlsimamente batttizada de dolencia nacional, 
no reconoce más causa ni otro origen que la falta de ideal 
de que todos, en mayor ó menor grado, padecemos: tus 
ilotas, tus dirigentes, tus gobiernos, tns ricos, cuantos po
blamos este pedazo de planeta, por lo q ne allá vamos, sin 
fe ni principios, como inmensa piara de cerdos, miserables, 
arrastrándonos, enlodándonos, con glotonerías bajas, con 
miradas bajas, con las cabezas bajas, gruñendo de satis
facción inmunda mientras más nos hundimos en nuestras 
propias porquerías y en las ajenas ... ¡no me interrumpas, 
que ya concluyo! ... Mira á tu alrededor, lee, pregunta, re
flexiona y descubrirás ¡sin una sola excepción! que las na• 
ciones poderosas, los pueblos grandes, las figuras históri-
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cas han creído.en algo, que todos se han arrodillado, que 
á todos los guió, 6 los gtúa, alguna fe, algún ideal; ideal 
y f~ de que nosotros carecimos siempre, á partir de la Con
qmsta-nuestro punto inicial,-pues est:l. averiguado que 
con l~_quema de las famosas naves cortesianas se quemó 
tamb1en la fe de los conquistadores, y en substitución de 
ella sólo nos legaron esto de que sufrimos, sin saber á las 
derechas cómo se llama ni dónde lo llevamos escondido . la 
llaga oculta que en ocasiones nos fuerza á llorar de dolor 
por~ne nos duele, ¡vaya si nos duele, como pueblo y com~ 
mdmduos!, y en ocasiones nos fuerza á ocultarla más, de 
los extrafios, para que no nos descubran la gangrena que 
nos roe y nos roe, segura de que nunca intentaremos ata
járnosla siquiem ... ¡Un momento, Salvador, no hables! ... 
Conque, y aqui corto el hilo, hijo, pues tratar de conven
certe es prédica en desierto; el doctor y yo te concedemos 
toda la razón ¡fíjate, toda!, pero á la vez te hacemos esta 
simple pregunta: ¿'fe crees inmune tú? ¿te declaras libre 
del contagio? ¿el único sano del país? ¿te hallas á mano 
con tu conciencia ó deberás, por lo pronto, perfeccionarte 
tú y luego venir á perfeccionarnos á los demás? ... 

Ahí. dolíale á Salvador, ahí, en esa conciencia que Co
varrubtas sacaba á 1·elucir tan inoportunamente en todas 
sus discusiones con el pintor, que doblaba el pico abruma
do Y, ó daba la callada por respuesta, ó de él separábase, 
más que amohinado, melancólico y vencido. 

Como otro tanto acaeciérale cuando por encontrarse á 
sus solas no podía enzarzarse en tales disputas, y sin em
bar~o esa misma conciencia implacable le torturaba pia
nís1mamente-al modo de la campana maldita del <J ar
dín de los Suplicios», que para matará la víctima yacente 
bajo su conc•vidad, maniatada é inmóvil, comienza con 
estruendosos toques que parten el cráneo, que se apagan 
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luego, se apagan hasta no ser sino soplos del bronce in
quisitorial qne extinguen la vida del supliciado,-Salva• 
dor, al fin, resolvió poner término á su remordimiento 
cumpliendo con la imperiosa obliga~ión que nadie instá
bale á cumplir, que muchos habrían olvidado ya, que mu
chos ignoraban. Sí, debía una reparación á Carolína, la 
virgen amante que en sus brazos de burlador, dejó de ser
lo; de buscarla tenía, de descubrirla, de pedirle perdón y 
darle lo ofrecido: ¡su sostén y su nombre! Decidirse á ello 
y sentirse aliviado, fué todo uno. A Oovarrubias contó su 
resolución, reclamando de él parecer y ayuda: 

·Q é . ? -, u opmas .... 
-¡Que Dios se ha acordado de ti y por segunda vez te 

resucita! Sanaste de la fiebre y ahora sanas del alma ... 
-¡Pero Julián, que seas místico á ese extremo! ... 
-¡No, si ahora el místico eres túl-le replicó Oovarrn-

bias sonriente.-¿Por qué, si no, cedes á una imaginación 
pueril? ¿c¡aé ley te obliga á reparar un daño mlnimo y 
sabroso, que por lo general se apiaude y envidia? ¿acaso 
creerias ya en ... ? 

-¡No me busques la lengua, J ulián, ni me hieras en 
mi vanidad! ... ¡No creo en nada, nó! ¡todavía no! Pero 
si vieras mis noches, si te contara mis soledades ... 

En sus noches, el sueño huía porque lo que en un prin
cipio por reminiscencias diputara y que bautizaba hoy de 
remordimiento liso y llano, luego de haberle visitado el 
pecho y azotádole el corazón, en la cabeza se le entraba. 
Intentaba desecharlo, lo intentó, mejor dicho, en las pri
meras noches de su alivio completo-cuando ya la religio-
sa hablase ido y tornado él al desamparo de su vivienda, • 
á la compañia única de su zentzontle y de su gato, que, 
átales horas, no daban señales de vida,-lo intentó con 
engolfarse en la lectura de sus autores predilectos, de sus 
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libros más preciados, y una de dos: ó no entendía lo que 
mecánicamente iba leyendo y que en tantas ocasiones an
teriores tuviérale suspenso y embargado, ó todo lo que 
leía, previo ligero arreglo mental del que no se enteraba 
casi, trocábalo en alusióo, en oonsejo, en reproche de lo 
que él era y de lo que teoía cometido. Lentamente apar
tando sus ojos de las páginas impresas, contra sus esfuer
zos de voluntad, clavábalos en su conflicto sentimental con 
Carolina, quien, ignorada, ausente, al través de los años 
transcurridos le llenaba la casa con mayor imperio y an
chura que la pobre de Emilia, muerta y enterrada; cual si 
Emilia, con la que cumplió en el noviazgo y en el existir 
conyugal, á cousa de su misma muerte reconociera que ya 
nada exigía su presencia en la mente del viudo; y muy 
quedo, tras su fugaz aparecimiento impreciso, le abando-' 
naba el campo á la otra, á la pecadora de amor, la donce
lla confiada y crédula que Salvador había inmolado sin 
más derecho que el primitivo y salva~ de que el macho 
estupre á la hembra con el fin de que la eepecie que nace 
se multiplique y crezca despreocupada de los vínculos 
sanguíneos, de parentescos, de pudores, de las inmorali
dades, ~busos y violaciones que la propia especie, segura 
ya de no extinguirse ni de tener que apelar á aquellos 
medios, viene inventando y respetando para que el ma
yor número de criaturas sepa quiénes fueron sus padrea 
y por ambos nutra el doble efecto filial de respeto amante 
al padre y de idolátrico culto á la madre, en premio á que 
ésta sufrió más y gozó menos; en premio á que con el hijo 
compartió, antes de nacido, de su sangre y de su carne; 
en premio á que por tal que el hijo se asome á la vida, 
ella asómase á la muerte, en cada parto ... Y él, Salvador, 
á las claras vsía en la tiniebla de su estancia, sólo trnnca
da por sin fin de cigarrillos que encendía y fumaba lnce-
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santemente, veía á las clarss que Carolina había concebi
do; que hasta donde le fué posible, ocultó como delito lo 
que todas lss madres, dentro del matrimonio, como galar
dón lucen; que la habían expulsado del trabajo, sin me
terse á esclarecer quién ni en qué circunstancias habíala 
despojado de su virginidad, culpándola a priori y brutnl
mente, con este mascnlino criterio nuestro que nunca per
dona á la virgen que cae, entre otras cosas, porque no c~yó 
con nosotros sino con un tercero; culpándola con el crite
rio social, más cruel aún porque lo informan adulterios, 
vicios, hipocresías ... Salvador veía á Carolina expulsada 
del trabajo, veíala maldecida del pobre anciano paralitico, 
ve!ala pensar en su propio aniquilamiento, en el infanoici
dio, llamando á las puertas de la locura, aguardando en su 
dintel á que le abrieran, y de aguardar cansada, 1r y me
terse en la ancha puerta de la prostitución, siempre abier
ta depuren par con objeto de que no haya tiempo de re
flexionar en que es malo el transponerla ... La veía olvidada 
del hijo que todavía no nace y del amante que huyó im
pune y ha de andar por ahí, tan tranquilo, en perpetu_a 
cosecha de aplausos siempre que detalle 'en corro de amt• 
aos bebedores los ocultos encantos de la chica guapa que o 
se creyó de promesas,,. . 

-Entonces-segu!a Salvador contando á Covarrabias,
como demencia me entra, salto de la cama y quisiera ir á 
rescatarla al sit.io en que se halle, sea el qne fuere; y al sa
lir á la azotea, al volver en mi con el cierzo de la noche y 
con la placidez de lo infinito, inconmovible frente á nues• 
tras miserias y flaquezas de hormigas ponzoficsas, aunque 
recupero el sentido de lo real y me convenzo de que todo 
lo baso sobre suposiciones antojadizas, continúo melancó
lico sin embargo, insomne, paseando en la azotea hasta que 
el viento y el frío me hacen echar de menos el sabroso ca-
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lorcillo d-, mi catre; y si es verdad que al fin me duermo, 
al despertar, y con estas ó aquellas variantes de que ahora 
te hago gracia, el torcedor me reaparece, durante el día, y 
en la noche, á mis solas, ahí tienes de nuevo esta conde. 
nada alucinación que está volviéndome orate. 

A los comienzos, la calificó con nombres diversos; no 
la conceptuaba remordimiento, sino debilidad cerebral, 
romanticismo, quizá, quizá unas miajas de deseo y de 
cariño por la pobre muchacha, que, Dios sabe en cuán
tos atolladeros se habría encontrado. En confirmación de 
esta última teoría, notaba Salvador que lo que única
mente sacábalo de quicio era suponer á Carolina en brazos 
de otro. 

-Monstruoso, ¿verdad? ... ¡Pero asi es! Caso que por 
mi culpa se haya echado á la calle de en medio, prefiero 
suponerla en brazos de todos que en los brazos de uno 
solo ... ¡Me duele menos! 

Mas conforme fué ganándolo el convencimiento de que 
debía reparar el mal cansado ; conforme promeUase 
hasta remover las piedras con tal de hallarla, convenci. 
miento y propósito lo aliviaron del alucinamiento, de la 
implacable persecución de su víctima, que se limitaba á 
desterrarle el sueño, á interponérsele sin exigir reparacio
nes ni enrostrarle olvidos, muda, irreal, fugitiva. 

-De ahí que haya yo creído, mi querido J ulián, que 
es mi conciencia, mi conciencia solamente la que me im
pele á la 1·eparación, la que marca el deber y hacia el de
ber me empuja; pues bien mirado el caso, Carolina puede 
haber muerto ó no parecer nunca, nunca, aunque la bus
que por debajo de la tierra. 

U na de las causas que estorbábale principiar la busca, 
era la escasa venta de los cuadros pe4uefios que poco M 
vendíanse á precios aceptables, ¿Por qué babia cesado la 
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demanda? ¿por qué ya ni el mismo Covarrubias lograba 
darles salida á precio ninguno? ... 

-Tú me lo has dicho, que hay que aprovechar las ex
cursiones de yanquis que de tiempo en tiempo nos inun
dan comprándolo todo, encareciéndolo todo, mercantili· 
zándolo todo. Tu me has dicho que convendría variar de 
mercado, «hacer los Estados, los puebles,» segun los via
jantes de comercio denominan sus correrías provincia• 
nas ... ¿No me lo has dicho? ... 

Ante el asentimiento mudo de ,Julian, más descorazo. 
nábase Salvador de su arte y de su medio. X o sabía sino 
pintar, ya no era época de ensayar industrias nuevas ni 
empresas distintas. De sus pinceles comió hasta entonces 
y no era cosa de que ahora se los comiera materialmente 
ni de sustento los ofreciera á nadie. 

-¿Sabes-decfale á Cavarrubias en piana entonación 
de quien confiesa actos infamantes-que ya empecé mi 
descenso como artista, el cual me resalta más doloroso, 
¡oh, pero mucho m'-81 que mi descenso como hombre? ... 
Pues, si, anteayer estuvieron á pedirme una tabaquera con 
pintura obscena en su interior y una tabla que imite pin
tura antigua: don Enrique el Doliente ó doña Juana la 
Loca, que para el caso es igual, todos son fraudes, fraudes 
qne un artista que se estima no debiera nunca llevar á 
cabo ... Y aunque me absuelvo, achacando la condescen
dencia á este anhelo que me embarga por reparar el daño 
que cansé á Carolina, no creas, hay veces que más me re• 
muerde perder mi dignidad de artista que el haber per
dido á aquella muchacha ... ¿Te parece inmoral? ... Conste 
que yo no te afirmo que moral sea; conorétome á deta• 
liarte «mis estados de alma>, como ustedes los llaman, á. 
fin de que si algún día escribes mi biografía, cargues la 
mano en estas atenuantes. 
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_Al llegar aquí, que en el alma tocábale de verdad, lo 
m1Smo que se hallaran en el estudio que en la calle, Sal• 
vador narraba á Julián su tormento ignorado; saplicábale 
q~e lo sacara á luz en sua libros; declarábase vencido, hu
millado por la suerte, sin esperanza de volver á levantar 
cabeza ni de dar cima á su intentJ de redención. Narrá• 
hale desde ese anteayer en que la propuesta de defraudar 
á los pseudo• inteligentes ó de halagar á los libertinos ha
bíale sfdo formulada por labios expertos, y aceptada por 
los lab10s cobardes de él, que no osaron una ne!ffitiva sin 
apelaciones, que dijeron que sf, desde luego, p;ometién
dose para más adelante-de la manera con que nos pro
po~emos todos el regreso y la definitiva permanencia en 
la linea i:ecta, cuando conscientemente de ella nos aparta
mos sabiendo que .obramos mal,-repudiar á esos hijos 
espúreos de su inteligencia violada por la hambre, no 
reconocerlos por suyos, y al cabo de los meses ó de los 
años'. ~i logra_ba ~vadirse de esa especie de presidio, ni 
~ás rn¡usto m mas cruel que todos los presidios, resur
g1.r á la luz y á lo libre, pintar lo que 3e firma con la 
convicción de haber hecho lo grande que va dentro de 
nosotros y que es menester <parir con dolores, cual la 
Biblia ordena y la naturaleza exige que hayan de 'parir las 
madrea. 

-Verás cómo fué la cosa ... 
Concluidas las economías y sin probabilidad de vender 

el último _«charro» que se aburría en el caballete, urgido 
de unos cmco pesos descolgó la sola laca china (prodigio• 
sa~ente escapada de la echazón al agua que padecían las 
cur10s1dades de su estudio durante estos vendavales que 
venían abriendo rumbos en los costados de la barca de su 
vid~), _Y al atardecer de la antevíspera enderezó sus pasos
opr1m1endo la laca bien envuelta,-~ la ibera casa de 
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préstamos de la 2a. de la Pila Seca, en donde hasta de los 
barrenderos era conocido. 

-Y admírate, J ulián, me d;eron los cinco pesos sin 
guardar la laca, suplicándome que volviera después de las 
diez de la noche, cuando ellos cierran ... 

El proyecto que los empeñeros le desarrollaron, era vas
to y mañosamente urdido; denominábanlo «el timo de la 
antigüedad». y timo legitimo venia á ser, en efecto; nada 
menos que vender tablas y cuadros pintados al óleo é imi
tando las facturas viejas ¡basta la escuela sevillana de los 
siglos xm y XIV!, á los ricos ignorantes y á los enrique
cidos; á los que hoy ó mañana, por un tumbo de dados, 
entrarán en la falange de los adinerados que por prestarse 
un barniz de cultura, y de oídas sabedores de que la ma
nía de las antigüedades, hondos refinamientos acusa, an
dan á caza de ellas sin distinguir de firmas ni méritos. 
En la rebotica y bodegas de la casa de préstamos, babia 
algunas de valer positivo en el ramo de abanicos y por
celanas, sobre todo, no comprendiendo Salvador por qué 
intuición genilll podían justipreciarlas loo bárbaros astu
res sns propietarios. Muebles había también, alhajas, mas 
como la demanda manteniase firme á favor de biombos y 
cuadros, de cuadros particularmente, acudían á Salvador, 
porque aun cuando con liberalidad pagaban ,1 tres de sus 
colegas-cayos nombres callaron en prenda de sigilo,
no daban abasto á solicitudes y pedidos. 

-Para acallar mis escrúpulos y pudores-Salvador se· 
guía nanando á Oovarrubias, que interesadísimo escuchá
balo,-periódicos en mano me demostraron que es ésta 
una industria muy socorrida en Europa, que permite vi
vir con desahogo á gran golpe de artistas qne ni pan pro
barlan si con sus nombres firmaran sus cuadros ... en los 
Estados U nidos produce un demonial de dólares, calcula 
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q?e ~a_n vendido, no ya • particulares, nó, á museos prin-
01pahs1mos con peritos calificadores y todo, caalqnier Pé
rez ó Machuca, por Sebastianes del Piombo y Znrbaranes 
Y Velázqnez de veras ... Me enseñaron sus libros y aquí en 
Méxi?o, desco~tadas comisiones de corredor:s y ta~tos 
por Ciento de p1~tores, en unos tres años que el negocito 
lleva de establemdo, se han embolsado sus seis mil dnre
tes ¿te cabe en el juicio? ... 

-¿Cerraste trato ya?-preguntó Oovarrubias. Y ante 
la silenciosa afirmación de Salvador que miraba al suelo 
Jolián se encogió de hombros, murmurando: ' 

-La culpa es de nuestro atraso y de nuestra ignorancia 
presuntuosa. j De nada sabemos jota y todo aparentamos 
saber!~! ... _P?r supuesto que aunque inteligente y en cierto 
1'.1odo ¡ust1c1ero, el tal negocio es una indecencia. ¡Lo que 
siento es que te hayan metido en él y que mañana se acla
re tu estafa-porque estafa es, ¡conste!-cuando no te 
sea dable redimir tu homadez y tu nombre de artista ·eso 
sí que lo siento! ... Por lo demás, estoy tentado de irles
trechada la mano á ese pillastre que tan bien sabe explo
tar las vanidade& humanas; no eP. un ente vulgar ... ¿Cuán
tos cuadros te han comprometido á pintarles y cuánto 
g~narás por cada uno de ellos? ... Prefiero que continúes 
pmtando tabaq~eras obscenas ¡obscenísimas!, ó que pin
tes rótulos de tiendas, programas de circo de arrabal mu
ros de pulquerías, á que te conviertas en matutero de tu 
arte Y en ladrón de la glol'ia de los maestros •.• 

-iJulián, eres severo! ¿Qué quieres que coma? ¿pre
tendes que me encarame en andamios á dibujar mascaro
nes, ninfas y guirnaldas para «La Siesta de lo• Dioses» ó 
«La Vuelta del Judío Errante»? .. , Sobre todo, dije que sí 
Y habré de pintarles, por Jo menos, la tabla que ellos mis'. 
mos me proporcional'On, apolillada y vieja ... En oambio, 
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te doy mi palabra de que nunca volveré á Haquear ni á 
encanallar mis pinceles ¿te basta? ... 

La tabla la pintó, y como el logrero le aumentara 
la paga convenida, sin decir nada á Oovarrubias pintó 
otras dos. 

La semi11a, ó lo que fuera, que al echar raíces dentro 
de su sér moral impelíalo á la reparación con fuerza ma
yor cada vez, poníalo fuera de si precisamente ~orqu_e ~ra 
la más fuerte y porque no entendía de subterfugios m dlS
tingos; lo que exigía, exigíalo imperiosamente, sin impor
tarle que Salvador se encabritara ó se opusiera. A modo 
de polizonte entendido y prudente, á quien se ha recomen
dado no perder de vista á un sujeto que no debe s~r 
aprehendido todavía, así el remordimiento, ó el romanti
cismo, ó sn debilidad cerebral seguíalo por todas partes Y 
en todas partes, juotito á él instalábase, resuelto á no de
jarlo escapar. Por huir de la obsesión dió principio á la 
busca, ora anhelante de qne Carolina no pareciese, ora 
deseando honradamente encontrarla y llevársela á la des
mantelada vivienda de él, á su estudio polvoso y trun
co seguro de que con la presencia de ella todo cambiaría, 
h~ta él mismo, tan necesitado de alguien íntimo que de 
verdad lo quisiera no obstante sus imperfecciones ~ ~efec
toa rn acercamiento á la vejez prematura de los vi01osos, 
su 'pobreza y su genio. Y le extrañaba no pensar jamás ~n 
la posibilidad de que Carolina lo rechazara, y. con razon 
sobradísima¡ peruaba cualesquiera otras enormdades: que 
se hubiese muerto, que se hubiese clll!ado, que se hubiese 
prostituido; pero pensar en que lo rechazaría, n? lo pen
saba, antes creía que Carolina pertenecíale por siemp~e,_ á 
partir de la noche en que, ciega de cariño, se le entrego sm 
reparar en nada ni en nadie, á unos cuantos?asos del po
bre viejo enfermo que se perecía por su l11¡a. Tan á lo 
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vivo resurgía la noche aquella y las en que él acompañá
bala hasta la esquina de su casa, y las que pasaron amor<r 
samente cuando novios, que Salvador vol vía á sentir entre 
los labios el dulce dejo de sus besos. Por pronta providen
cia, dirigióse á la morada de don Florentino, ansioso de 
saber el paradero de la chica: 

-¿El señor licenciado Moralba? ... 
La portera miró á Salvador con extrañeza, sin dejar de 

soplar la lumbre de su brasero. Salvador repiUó el nombre, 
agregó detalles: 

-El señor que vivía en aquella vivienda; un señor muy 
enfermo y viejo ya, padre de una señorita guapa, llamada 
Carolina, una señorita alta, de ojos negros, que trabajaba 
todo el día, en la calle ..• 

Allí no vivían personas de esas useñas> ni de ese «ape
lativo>. En la vivienda apuntada vivía un señor Quinta
na, que tenia carros y no tenia hijas grandes. 

-¿ Y la familia del señor Díaz de Posada, un cubano 
que habitaba la vivienda de enfrente? ... 

Tampoco vivían alli, ni la cerbera conoc[alos; ahora ocu
paba tal habitación un coronel, ó capitán, con tres «ni
ñas»; una, que parecía su mamá.; otra, su esposa, y otra, 
jsabe Diosl. .• 

-¿Pues cuánto tiempo lleva Ud. de portera? ... 
-¡Ya no contestes, tú!-ordenó una voz hombruna, de 

los interiores del cuarto. 
Lentamente s, marchó Salvador, mirando con contra

riada insistencia la cusa de ese Quintana, en que Caro
lina le ofrendó la flor de su virginidad y la miel de su 
cariiío. Las vidrierllJl del corredor, veíanse iluminadas; 
obscura la de la sala; en el corredor ya no había macetas; 
en cambio, oíase, adentro, rumor de chiquillos que ríen y 
juegan. 
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yacen los humildes, el pueblo que él pretendfa aliviar con 
su palabra y sos pinceles; las simas en que yacía él mismo, 
por su culpa, todo ello alborotábasele, por adentro, y lo 
obligaba á reconocerse delincuente, tal vez dañado para 
siempre. Y ahí, á sus solas, defendiase, inculpaba á los 
maestros que cegaron so sentido moral, al medio en que 
vivía, este México que rodaba peñas abajo sin que en so 
despeñadura atajáronlo los que podían hacerlo, él inclusi
ve. ¿Por qué realizar la perdición de una mujer? ¿con 
qué derecho? ... E imaginábase á Carolina yéndose tam
bién peñas abajo, ya que él, Salvador, habíale dado el em
pellón primero, el que nos hace perder pie y asir el vacío; 
los empellones sub•ecuentes, ta se los habrían dado los de
más, todos, los hombres muy particularmente, sus compa
ñeros de sexo y de maldad. Veíala repudiada, sin trabajo, 
sin pudor, hambrienta de justicia á los principios, y de 
pan luego, parando donde paran todos los desesperados: 
¡en el fondo de los abismos! ... , donde pararía el si es que 
no había parado ya; donde pararán las sociedades corrom
pidas, los pueblos incrédulos, las razas sin ideal, como la 
suya: en los pudrideros de los sepulcros y de las negacio
nes ... Muchas noches, sin más testigos que los lienzos de 
sos grandes cuadros inconclusos que en tiempos mejores 
brindáronle con el renombre y con la gloria; sin más tes
tigos que los cuadros sin alma, pintados para continuar 
en el vicioso naufragio de sus purezas de artista, y las 
tablas ladronas y embusteras en que últimamente laboraba 
para saciar su hambre, muchas noches acabó por arrodi
llarse en demanda de fe que lo salvara, que le prometiera 
<algo» para•después, para cuando él hubiese apurado los 
cálices de todos los sufrimientos ¡qué remedio! ... pero lo 
importante era creer, ¡creer en la promesa! y esperar su 
realización ... 
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A ese paso, Carolina seguía en la sombra y el misterio. 
De balde era que Salvador, guiado por su instinto y por 
secreta fuerza que lo impulsaba á no truncar sos pesquisas, 
confiara irrazonadamente en topar con ella, y en que el des
cubrimiento de la muchacha, por dificil y nada probable
¡ hallar una mujer desvalida en el medio millón de seres 
que pueblan la muy noble ciudad de México! ... -traerfa 
aparejado el renacimiento de su fe. Por eso seguía bus
cando á la joven, con mayor brfo según má, se descorazo
naba por su falta de éxito. ¡ Mire Ud. que era andar lo 
que Salvador andaba! ... La ciudad completa, que tanto 
recorrió en todos sentidos cuando su afán del cuadro que 
retratara su alma y su fisonomía moral, la ciudad comple
ta volvió á caminarla y escudriñarla, palmo á palmo; vol
vió á saturarse.de ella, á fijarse en sus encantos y atavlos, 
en sus lacras y cicatrices; volvió á asomarse á las calles 
céntricas, de palacios coloniales; á las vetustas y sepulta
das diaconías en que los edificios nacidos al arrimo de los 
templos añosos, á los calores del culto y la liturgia, y á 
las esplendideces de los caudales eclesiásticos, coneervan 
aún nombres de bienaventurados y de mártires, fisonomía 
monástica y sacerdotal, no obstante las reformas, repara
ciones y ensanches edilicios; volvió á asomarse á las colo
nias modernas, de viviendas baracas ó endebles; á los 
bajofondos y arrabales pnlulantes de humanidad, en que 
fermentan, el pueblo de mañana hambreado de indemni
zación, recompensas y justicia, y las sociedades futuras, 
que, después de anegar la metrópoli y de arrasar lo malo 
que para ellas ha encerrado, se derramarán por el valle in
menso, y por las provincias vecinas, y por las remotas, en 
so expansión fatal, en su evolución inatajable, en su adve
nimiento de inconmensurable aurora roja de purificación 
y de castigo, primero, de amor y redención después ... 
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Y no hu bier• podido. saberse, con certidumbre, por qué 
Salvador, parado en una esquina de barrio silencioso y 
distante, á las tantas de la uoche, abría los brazos, dese.a
perado, y en el vacío agitóbalos; pues lo mismo podía ser 
á consecuencia .de que nunca daba con Carolina, que de 
infinito piedad por lo que tardaba en despertRr y espere
zarse ese Mar Muerto de los conciencias, energías y fuerzo 
que roncaba ignorante y ebrio dentro de los pocilgas ne
gras y cerradas, que, parecía se quejaran sordamente al 
través de las re.squebraduras de sus paredes y sus puertas. 

De estas peregrinaciones infructuosas que le acicatea
ban el anbelo-1sincero al fin! - de dar con Carolina, 
vino á sanarlo el aviso de Covarrubias: 

-¡He descubierto á tu novia-fantasma! La tienes em
pleada en la fábrica de ácidos de la Viga ..• 

La propia tarde, en un simón encaminóse Salvador 
hasta las afueras de la tal fabrica, que se yergue sobre las 
aguas del manso canal enfermizo y glauco. Dentro del 
simón, púsose á observar el ingrato edificio qne simula 
claustro pobre, mientras contaba los minutos que aún 
faltaban para las seis y contaba á par las respiraciones 
rítmicas de las calderas que lanzaban por los tubos de 
desahogo, próximos á la chimenea altísima, ohorros de 
humo blanco evaporados , á corta altura; respiraciones 
idénticas á jadeos angustiosos de persona mny cansada 
que implora descanso porque no puede más, kiries rogato
rios á la chimenea alUsima, apenas coronada de penacho 
de humo negro, que se acostaba en los aires y vaga seme
janza prestaba al inmueble con barco monstruoso é insen
iible que sin piedad hacia los sufrimientos de su tripula
ción, bogara lentamente rumbo á sabe Dios qué fondea• 
deros de reposo y premio que no alcanzan á divisarse y á 
los que ignorara si alguna vez arribaría... · 
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A las seis, pitó el silbato; los jadeos de los tubos de 
desahogo se apagaron, súbitamente, y los obreros y em
pleados, vestidos de ropas bordas, de sombras que con 
el crepúsculo se adueñaban del conjunto, salieron entro
pel, confundidos los hombres, las mujeres, los nifios. Sólo 
la chimenea continuó coronada de su penacho negro, que 
se acostaba en los aires. 

Como Salvador no viera entre el grupo mnjer ninguna 
de sombrero, ó de traje que la diferenciara de las que se 
iban con los granujas inquietos, ó con los adultos que las 
abordaban, ó en unión de otras mujeres que no devolvian 
las chanzonetas ni los adioses toscos de manos qne tira
ban de los rebozos, que pellizcaban caderas y espaldas, 
Salvador apeóso del simón para mirar más de cerca ... ¿Ha
bría descendido Carolina basta aquel lamentable ex
tremo? ... 

Ordenó al cochero que lo siguiera, despacio, y, sin re
catarse, echó á andar, de prisa, por bajo los árboles de la 
acera, con el proyecto de llegar al fin de la calzada y esta
cionarse en la esquina donde el tranvía se detiene á espe
rar pasajeros para Peralvillo. A unos cuantos pasos de tal 
sitio se instaló Salvador , apoyándose en el pretil carcomi
do del puente, y ansiosisimo determinando á cada uno de 
los obreros y obreras que desfilaban por su frente, después 
de que él se les hubo adelantado. 

En los comercios de la populosa barriada se encendían 
las luces. La de los focos de arco de la calzada y de las 
calles, previos dos ó tres titubeos, raegó la obscuridad de 
la noche que galopaba por los cielos. 

... Con entrambas manos tuvo que asirse al pretil, al dis
tinguir a Carolina en el acto identificada ... si, era ella, 
sí; su mismo andar cadencioso; su mismo ouerpo, su cuer
po ligeramente vencido, no tan enhiesto como ayer ••. 
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Junto á él pasó, sin verlo, viendo al tranvía que ya no po
dría alcanzar, que se alejaba repiqueteando su timbre 
metálico .. , 

En cuanto Salvador se recuperó, tras ella se fné teme
roso de que le repudiara, de que se negase á perdonarle, de 
que no quisiera creerlo ... 

-¡Oarolina! ¡¡Oarolinal! ... 
La pobre mujer, al volver el rostro, encontróse con que 

Salvador, muy cerca de ella, sólo la contemplaba arrepen
tido y mudo. 

A.nimado él con que la chica no huyera, ni llamara á un 
gendarme, ni le rechazara-¡la infeliz, como hipnotizada, 
no podía tampoco articular palabra!-se descubrió, y ten
diendo su diestra, en voz muy baja de remordimiento y 
ruego, pregunlióle: 

-¿Quieres perdonarme? ... 
Nada repuso Carolina; llegóse trabajosamente á uu ár

bol y en el tronco recargó su cuerpo. Luego, se cogió el 
corazón, que sin duda le palpitaría fuera de medida ó mu
cho doleríale, y, por último, abrazado al tronco para no 
caer y apoyando en el árbol la frente, rompió :1 llorar, un 
llanto que causaba poco ruido y que mucho la sacudía con 
sus sollozos sofocados ... 

Salvador, entonces, s? le acercó más, hasta empinarse 
por cima de su hombro y al oído susurrarle un raudal de 
palabras que brotaban de sus interiores adoloridos de des
graciado, á las que intercalaba, á modo de rítornelo que
jumbroso, su demanda de perdón: 

-¡Perdóname, Carolina, dime que me perdonas! ... ¡ Si 
supieras lo que he pasado! ... 

Carolina segu!a llorando, menos sollozos ahora qne lá-
grimas. 

Y !o que Salvador había imaginadv, eso aconteció: 
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Carolina, pasivamente, dejábase llevar; dejó que Salvador 
la sostuviera, estrechándola el talle; dejó que le reclinara la 
cabeza encima de su pecho duro de varón fuerte, como 
antes, como cuando novios; dejó que fuera acariciándola 
toda, hasta las mejillas empapadas que él ptlsose á enju
garle ... Ante aquel dolor hondo y tan heroicamente su
frído, también Salvador enmudeció, adivinó el calvario 
por que habría atravesado esa infeliz, callad~, sola, máa 
débil que él, más delicada, más expuesta á riesgos y peli
gros. En aquel instante, los dos perdidos en el lado som
brío del barrio pobladisimo, cuyos inquilinos esparcianse 
y diseminaban por comercios alambrados, figones, alma
cenes de abarrotes, «puestos» á la intemperie con sus fa
rolillos mortecinos; perdidos allí, en el borde del canal que 
se desliza con apagado rumor de reptil venenoso y traicio
nero que inficciona la ciudad con su ponzofia, Salvador se 
juró á sí mismo una poroión de honradeces, de regenera
ciones, de desagravios. Y seguro de que lo perdonaban, de 
que quizá habianlo perdonado de tiempo atrás, cual si 
escapara con oro en pafio, as! cargó con Carolina, hasta 
el simón que curioseaba la escena muda, con la luz san
guinolenta ele sus faroles de aceite, apostado bajo un árbol 
vecino. 

¿Hablar?, .. Ya hablarían, después, más tarde, siempre, 
al narrarse mutuamente las desdichas de sus vidas. Ahora, 
conformábanse con palparse, con sentirse tau cerca uno 
del otro; á él, antojándosele un suefio que de nuevo lo 
aceptaran; á ella, antojándosele un milagro aquella vuelta, 
ese repentino reaparecimiento de quien le había hurtado, 
con la pureza que no retofia nunca, su juventud y su 
carifio. 
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