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F. GAMBOA

nar el dfa menos pensado. Tambdbase encima de la hierba,
de cara 4 las nubes, para pensar alto, y veia como los ag-
tros iban encendiéndose uno 4 uno, por parejas, por cons-
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos,
en existencias superiores, en felicidades supremas, y gand-
halo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpo y
le soltaba las ideas 4 que volaran, 4 que subieran, alld, arri-
ba, {quién sabe dénde!, cnal si sus ideas poseyeran alas y
en la mente del artista desgraciado se consumieran prigio-
neras... Si por acaso cerraba los ojos con el propdsito de
que la jaula de su crdneo no quedase desierta, jqué incon-
gruencial... ;pues no entrabanle secretas ganas de ponerse
4 rezar, muy quedito, para los astros? ;no involuntaria-
mente volviase 4 Dios y se creia dotado de su alma de
nifio, la que en las escuelas habianle amputado cuando le
demostraron con una millonada de razones cientificas que
la tal no existe ni es pogible que exista porque... pues, por
todo aquello que le explicaron y que 4 él se le grabé corro-
givamente en los interiores de su sér?...

Salvador atribufa el curso de sus pensamientos & debili-
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, rompia
el hechizo, se incorporaba bruscamente, y, ya anochecido
regresaba 4 Ja ciudad, 4 la cloaca cuyas fosforecencias
impuras, 4 la distancia diademdbanla de un halo lumino-
30. A la cloaca tornaba; y para que la tentacion no lo
invadiera otra vez, en lugar de mirar 4 lo alto, 4 lo bajo
miraba, gacha la cabeza y el andar tardo; como si el algo
que faltdbale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus-
cando, buscando...

RECONQUISTA

I1

Convencido de que se estrellaria al tocar la tierra, apreté
sus ojos y extendié los brazos, vertiginosamente atraido
por ¢l abismo que columbraba en su descenso.., ; Por qué
cala, tan de repente? ;Por qué habia subido, tan alto, con
qué poder, desde cndndo?...

Como tardase en Ilegar, no obstante que bajaba 4 gran-
disima priesa, entreabri los ojos, con miedo, para averi-
guar por dénde iba, y tan cerca hallése de la tierra que,
en ripida ojeada, abareé un extenso conjunto: los volea-
nes, las montafias, los lagos del valle de México, al ins-
tante reconocidos; luego, vié la cindad enorme, tendida 4
8u8 pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras-
gada aqui y alli por las torres de los templos, por chime-
neas, por los observatorios simulando minaretes... Y con-
forme acercdbase, siempre con los brazos rigidos, conven-
cido de que-lo mataria la intensidad del choque, sndando
un frio suder copioso que lo empapaba y estremecia“ por
lo irremediable del riesgo sin duda, todavia acerté 4 mi-
rar la florescencia extrafia de la anciana ciudad impeni-
tente; si, vié unas flores extraordinarias, cuyos nombres,
sin embargo, él sabiase de coro aunque de nadie los
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa
atingencia no obstante divisarlas malamente en su sin
igual cafda; flores con aromas ignotos, con colores fantés-
ticos, cual ni log chinos ni japoneses imaginaron nunca
para los bordados mdgicos de sus sedas 6 para el esmalte
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y relieve de sus lacas inicas... flores que se mecian en los
bosques, en los parques y alamedas, en los jardines de los
acaudalados y en los tiestos de barro de los pobres; hasta
en las junturas de las losas de las plazuelas miserables,
hasta entre las piedras de las calles y de las callejas mds
apartadas y lamentables... veia la“Flor del Homicidio, la
Flor del Adulterio, la Flor de la Muerte, las flores de to-
dos los crimenes y las de todos los pecados, las flores dél
Mal del poeta, que crecian y crecian lozanisimas, regadas
y cuidades para que ninguna virtud las secara, por ancia-
nos y nifiog, por hombres y mujeres, por ricos y meneste~
rogos, por autoridades y gremios, por los maestros, que de-
bieran de difundir la luz, y por log discipulos, que debie-
ran de aprovecharla, jpor todos!... menos unos cuantos,
poquisimos, que furtivamente, cual si acto reprobado eje-
cutasen, cuidaban y regaban las flores del Bien, la Flor
de la Vida, la de la Honradez, la del Amor y la de la Jus-
ticia... Tan contados eran estos ltimos, tan distanciados
hallibanse entre sf, que no se conocfan ni tratahan; halld-
banse tan necesitados de agua joh, unas gotas de la que
los otros vertian 4 randales sobre su flora maldital —que
para conservar lag flores del Bien medianamente frescas,
para atajar su completo agostamiento, con lagrimas regd-
banlas y con las manos trémulas y sangrantes enderezaban
sus tallos espinosos.. Entristecido de que lo arrojaran
desde lo alto—gquién? ;por qué?..—d fin de que se
hundiera entre las flores que més dominaban (las otras las
distinguia dificilmente), volvid & cerrar sus ojos, ya muy
ceroa del suelo, y fervorosamente, con fe infinita que le
brotaba de ignoradas fuentes, por un esfuerzo mental po-
derosisimo tornése & Dios y le pidié que ya que le depa-
raba esa muerte instantdnea, le consintiera caer en uno
de los entrevistos huertos sin mancha..,
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1Y cay6l...

Debia estar muerto 6 4 punto de morir, pues hecho pe-
dazos se sentia de resultas de la caida, y tan débil, que no
atinaba 4 moverse, ni 4 abrir los ojos. ;Qué silencio tan
grande el que ofa y qué anhelo de llorar, Sefior, de que el
pecho se le desahogara con el llantol... A poco, creyd per-
cibir lejano rumor de voces, un ambular de luz que al-
guien condujera entre lag manos; y seguro de hallarse ya
en ¢l cementerio, en la mismigima fosa, supuso que luces
y voces serian las de los enterradores que se alejaban Inego
de concluida su finebre faena... Traté de incorporarse y
de gritar, de pedir socorro, y sélo el llanto vino en sn an-
xilio... 8in abrir los ojos, por una necesidad meramente
nerviosa rompié 4 llorar, y sintié, asi como suena, sintid
que le enjugaban su llanto, y escuché, distintamente es-
cucho que decian muy cerca de él:

—«;Bendito sea Dios, sefior Covarrubias, su amigo se
ha salvado!»

¢Qué voz serfa aquella que él no identificaba? ;de qué
se habria salvado? ;de morir? ;de que le enterraran vivo?
¢qué venia & hacer Covarrubias junto al cuerpo suyo de
lo alto cafdo?...

Pugné ahora por abrir los ojos y cerciorarse de si vivia
o agonizante deliraba; pero ahora sus pdrpados se nega-
ban, carecia de fuerza para levantarlos.

El murmullo de palabras continuaba; continuaba el ir
y venir de las Inces; de nuevo oyé que le hablaban, aun-
gue en esta vez reconocié la voz del amigo, de Covarra-
bias, que lo interrogaba.

—«; Me oyes, Salvador? ;sabes quién estd hablin-
dote?...»

Tampoco le fué dable contestar ni los labios acataron
el mandado de la voluntad. Embargdbalo dulefsimo sue~
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fio, nn bienestar inesperado; ya nada doliale ni nada ape-
tecia, sino dormir ese sueiio que lo invadia; dormir mucho,
afios y afios... Pudo al fin, un segundo, despegar los ojos,
y suspensos sobre él creyd ver tres rostros apifiados que 4
la débil flama de una vela que tapaban con lag manos lo
examinaban con marcado interés. A Covarrubias lo diskin-
guid en el acto, quizd porque era el mds préximo 4 su ros-
tro; lag otras dos personas se le esfumaban: una cara mas-
culina, con anteojos y barba; una cara de mujer, pdlida,
con tocas, como las religiosas... Quiso sonreirles, narrarles
lo' visto arriba y lo visto en sn descenso, pero el suefio
aquel se lo estorbé y ya ni vié ni oyé. {Dormia!

La convalecencia, aunque prolongada y delicadisima,
no le resulté ingrata, Por las mafianas, en la azotea, arre.
llandbase en su viejo sillén abacial, calada la gorra y en-
fundado en su chaqueton de pana que usaba para pintar;
el taburete de los pinceles, snstentando sus pies; mantas y
colchas impidiendo que las piernas se le enfriaran, y en-
cima de éstas el «Obispoy, adormecido, disfratando al igual
del amo enfermo, el sol de otofio que los bafiaba 4 Ios dos
con idéntica fuerza. Antes de las diez, en que tenia que
hallarse en el hospital, Cisneros, el médico llevado por
(ovarrubias y que no cobraba por la cura ni una peseta &
pesar de la buena falta que le hacla, Cisneros venia &
enterarse de cémo habia sido la noche, 4 conversar un ci-
garrillo y 4 prometer su vuelta para la hora de la tertuha
nocturna. En los primeros dias de su resurreccion, en que
atin no podia valerse 4 si mismo, la religiosa que aten-
dialo, de balde también, le daba medicamentos, comida y
moderado palique—este tltimo hasta que no se lo con-
quisté con sus andares sin ruido, su mansedumbre y su
paciencia, la inmensa caridad que se desprendia de su per-
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gona, habitos y tocas; pues 4 los principios, por lo que el
traje de la chermana» y su juventud no exenta de cierta
pureza de lineas, le abrieron la mal cerrada llaga del mon-
jio de su hija Magda, Balvador no le di6 oidas, ni respues-
tas, ni gracias; dejabase hacer, envuelto en un agresivo
mutismo.

Al sonar la una presentdbase Covarrubias, precedido
de la acaserav, que conducia la comida humeante dentro
de un canasto con servilleta; Covarrubias no se llamaba
Julidn, sino Baltasar, y el yantar humilde no se apodaba
almuerzo ni comida, sino fesiin, A comer entraban los
tres: la religiosa, Julidn y Salvador, con su inseparable
«Obispor; la ccasera» los servia, y los comensales y el es-
tudio alegrdbanse para rato. A las tres menos cuarto, Co-
varrubias se despedia, con brindis siempre, maldiciendo
de su carencia de caudales que encadenado tenialo & una
oficina del Gobierno donde ganaba el pan, «el pan nues-
tro...»; prometiendo 4 la religiosa su canonizacion jasunto
de un par de meses!, 4 Salvador la salud jssunto de un
par de dias!, y profetizdndose para si mismo jasunto de un
par de siglos! méds reputacion y fama por sus libros, que la
de Zola y Tolstoi por los suyos... {Ah!, para el «Qbispo»
auguraba un sepulcro con mausoleo en el cementerio de
gatos que México fundaria al propdsito de no ser menos
que Londres con su cementerio de perros... A «Netzahual-
eoyotl» premidbalo inmediatamente con un pedazo de fra-
ta, que en persona llevdbale 4 su jaula.

Partido Covarrubias y alzada la mesa por la «caseras,
muy arropadito, Salvador descabezaba una siesta larga en
el rincén mds abrigado del taller, tras el biombo medio
roto, donde pasdronle el catre cuando su gravedad. La re-
ligiosa, cual si también se marchase, pues ni quien la oye-
T4 en sus rezos y plegarias de todas las horas; entre sns de-

- 199 —




F. GAMBOA

dos, desgrandndose las groesas cuentas del conventual ro-
gario; entre el mundo y ella, virtudes y oraciones.

Con ser lag tardes cortas y las siestas largas, despertd-
base Salvador 4 horas en que su estudio mutilado prinei-
piaba 4 obscurecerse, siendo lo raro que, conforme la es-
tancia obgeureciase, 4 él se le iluminaba la memoria, por
lo que muy en silencio, 4 efecto de que la religiosa no ad -
virtiese su despertar, se ponia & devanar los ovillos de sus
planes y recuerdos. Hasta lo sofiado durante la fiebre ce-
rebral, que por poco no carga con él, quiere decir, hasta
los fragmentos del delirio calenturiento que atin permane-
cianle adheridos en los desvanes de su cerebro, como en las
esquinas quedan al aire meciéndose, truncos y destefiidos,
trozos de anuncios, de programas de fiestas con sélo unas
cuantas letras legibles que, sin embargo, nos permiten al
pasar junto 4 ellos y contemplarlos distraidamente com-
pletar la frase que alguna vez (jcudndo?...) se leyé inte-
gra, hasta esos fragmentos Salvador Jos mezclaba 4 su ru-
miar de proyectos y afioranzas que entre las sombras del
cuarto cobraban alma. Después, agaltdbalo sin fin de pre-
guntas: jedmo estaba viviendo? jquién sufragaba gastos?
{Covarrubias?... ;de dénde?... Y como todavia sintiérase
enfermo y débil dejabaal tiempo el cuidado de responderle,
por egofsmo propio de convaleciente que renace, por mero
regocijo animal de palparse completo y en vias de alivio.
Aunque en el mismo instante la enfermera se le aparecie-
se y discretamente, de lejos, le preguntara si ya habia des~
pertado, si queria luz 6 agua, 6 que lo ayndara & instalar-
ge en el sillén, en lugar de aclarar con ella la serie de enig-
mas, limitdbase 4 contestarle:

— {No, hermana, muchas gracias, asi estoy bienl...
Retirdbase la hermana con sus sordos andares de espiri-
tu que no pisa los suelos, y Salvador volvia 4 engolfarse

e
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en reminiscencias y planes; de entre &stos descollaba el
proposito irrevocable de trabajar muchisimo en cuanto se
aliviara del todo y no lo atacaran mas los vértigos que
hoy, 4 la menor concentracién, hacfanle perder el sentido
¥ lo derribaban lo mismo que si de plumas estuviese fabris
cado. De las reminiscencias—;habrdse visto!—lag que des-
collaban eran las que con Carolina y sus amores relacio-
ndbanse; pero sin asomos de remordimiento por el aban-
dono de él, né, mds bien una concienzuda pormenoriza-
cién de los sucesos y una légica certidumbre de que al le-
vantarse sano ¢ irse por esas calles de Dios, con Carolina
habfa de tropezar y Carolina habia de seguirlo adonde él
la llevara, sin recriminaciones ni protestas, cual si no hn-
bieren mediado ofensas graves, ni el tiempo habiera trang-
currido, ni la ansencia hubiera acabado de dar al traste
con los vinculos rotos barbara y cobardemente... ; No él,
Salvador, al cabo de su tremenda enfermedad Venéida de
milagro, volvia 4 lo que fué antes de enfermar? ¢ Por qué
Carolina habria de estar en brazos de otro que la hubiese
justipreciado y otorgddole la dicha que fanto merecia y
que €l le arrebato sin razon ni motivo?...

Por si el divagar con estas ideas—que algo acibardban-
le el gusto, la ltima particalarmente de que Carolina ca-
sada 6 no, con otro viviese,—fuera un remordimiento dis-
frazado, pedia 4 la hermana que encendiera la luz 6 e di-
jese la hora; nada, pretextos de que le hablaran, de dis-
traerse de la obsesidn, suave & sus comienzos y después
fiesagradab!e; necesidad de no saberse 4 solas con aquella
imbrusa que venia 4 interrumpirle las dulzuras de sn con-
v‘aleceucia ¥ las de no pensar con fijeza en cosa geria; que
8i de quietud y reposo habia menester para su cuerpo, mas
reposo y quietud pediale el pensamiento.

A las ocho en punto, apareciase por segunda vez Julidn
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precedido de la «casera» que subia la cena, harto mas
frugal que la comida; y 4 partir de las nueve—la religiosa
recogida ya en la pieza de entrada, en una alcoba hecha de
cortinas y pedazos de alfombra, que la secuestraba de in-
discreciones,—empezaban & caer varios amigos, pocos, los
que de veras quisieron siempre & Salvador como individuo
y como artista. Cisneros, el médico de cabecera, distin-
gufase por su puntualidad invariable. Atenta la mudanza
de tiempos, que hoy no era ayer ni Salvador podia obse-
quiarlos igual que cuando recibialos en la casita de San
Rafacl—de bien provista despensa,—los cuatro 6 cineo
fieles aportaban con botellas de cerveza y tequila, con for-
tas compuestas y cigarrillos, aun con un paquete de ested-
ricas de «La Estrella» por si la charla alargdbase, y le ha-
ofan la tertulia al convaleciente hasta después de media
noche, en que salian de la complicada topografia de la ca-
sona—(lisneros y Covarrubiag inclusive—como Dios les
daba & entender, tropezando aquli, golpedndose alld, sofo-
cando risas y torpezas 4 fin de evitar que la portera 6 al~
gin vecino malhumorado les armase un cisco de gendar-
me y todo.

Uonsistia lo extraordinario de estas reuniones, sin las
cnales dias atrds Salvador no podia pasirsela, que ahora,
1o obstante que en ellas tomaba activa parte, que fe em-
pefiaba en controversias, y de bonisima gana refa de chis-
tes y agudezas, nole resultaban. Fuera de algunos puntos
de contacto que en el modo de pensar y de decir recono-
¢lase con Cisneros, y fuera de los muchos que 4 Covarra-
bias acercdbanlo, lo que es los otros, sus amigos y herma-
nos de antafio, queddb anle & millones de legnas; como d
todos nos quedan tantos individuos que por una cansa W
otra, tratamos con frecuencia y aun con intimidad legiti-
ma casi. Vaya, que diyersas noches, hasta desed Salvador,
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para sus adentros, que abreviaran su permanenciay su pali
que. Y n9 sabia, no atinaba con la causa; ellos geonian xge .
do los mismos, simpéticos, inteligentes.., 5Seri: él, Sal .
dor, el que habria cambiado 4 cansa de Ia enfermeaz;.d i
larga, para salir vivo de sus ZaTpas; muy corta, o
carle mutacién tamafia?... Eil feghars f‘chﬂ-
et 0 es que el pintor, conforme
le re salud, y con ésta su aletargada madures de
juiclo, reconociase distinto de ellos y con méds de un
perioridad que 4 nadie sino 4 si propio confesgbas ﬂIB;u-
teorfas del grupo, su manera de aceptar la vida ze 11ag
garla. :ircutlastas tan satisfechos, le despertaban af;ejyas ide;
ds s;ei;;s.lbrxfsa que -pug.nabau con éstas que é] se aprendié
s d:rll: Ly placilloé por tanto afio reputdndolas lo
: ueno. Hoy, nd; ho inspird
iras que 4 duras penas zl,mga,ba; i’m:]sfuazzz, ;rn:ggll;banll)e
solutgmente todas, una conmiseracién sup’rema df; aé.
t_mpemm: de verdad, 4 quien contristan ¥ apenan I:)s ; :
:irureme;dmihles (ie sus semejantes. ¢ Por qué mudanfé t:.]f fj
rante la enfermedad, su razé ity
permanecio aletargada e,m los lnzgf)sag;i ?i:gr:al?‘um};}]?;ﬁe
gggrzno', sil estaba ahi, noche 4 noche, con cad;.inalai'r:z;
eclanle, con cada teoria que '
rosbrog que vefa y en los adema(;es (;Filem;zt;g;i];;:k’a;u s
ge(;s;n stidem':imess(,1 teorias y palabras que se qued&l;a c’o;gis-
0 aun después de partidos i i g
él dt‘es.nudztbase despnciosagle::iio; ﬁ;:ggf;:;i;;lfnbrﬂs
conclitftl?a ¢l suefie. De fijo se hallaba en preaerjlcl:iJ en;e
l;nahcrl.sm a}nom}al digna de estudio reservadisimo :ar:
1;;' Eu;i ni lastimar 4 nadie, si con terceros consu’lté.ba-
n y al cabo en algo habia de parar, 6 quizi
nada, en tonterias de convaleciente que iuego,,ya ?lel :bocelg

11 ) 2] p P
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Una mafiana, Cisneros licencit 4 la religiosa, con bue-
nas palabras por via de pago, y I}E‘omesas.d? ocuparla muy
en breve, por via de gratificacion, exphnan_dole 4 Salva-
dor que esas santas mujeres no Faoiaz-ahan ni UR centavo,
que admit{an cuantas limosnas ddbanles espor;taneamtsntei
y que si ni éstas podia ddrseles, s marchaban con igua
conformidad, no & descansar jquid!, a.l lado de otro en-
fermo, cuyo mal no las preocupaba, ni log 'contagms, n{
los sexos; en ignorada y perpetua abnegacion, mt-anflo 4
la muerte, la cual, ni cuando 4 ellas por remate las nlti-
maba, las arredraba en lo minimo. ' 4

— Hermana!, (hermana!—le grito Salvador;—j0iga-
me Ud. un momenio! ; :

Regresé la religiosa 4 la vivi.enda del a.rtlst.a ya en pie
y con ligero color en sus mejillas, y lo miré con ex-
tmilj?](;i-ermana, por favor, llévese Ud. un recuerdo, lo que
le agrade de mi pobre estudiol... e o

—Ya lo llevo, ya!—le repuso la religiosa, partiéndose
de nnevo con risa de nifio,—el alivio de Ud. y la espe-
ranza de que también cure de todas esas cogag que l‘xahla
contra la Iglesia, esas telarafias que le empafian la vista y
le ofuscan el sentido...

—No, si éstas son asi—terci¢ Cisneros, que por encon-
trérselag 4 menudo en los lechos del dolor y de la mufel'be,
y saber como se comportan durante y después del peligro,
refa 4 sn vez del asombro pintado en la cara de Salvmlgr.——
Tistas son asi, segtin Ud. lo ve y lo oye... [Nos hnmllla.n,
artista, nos humillan, & pesar de nuestras painbrs)tas y
de nuestros pantalonesl.. A otra cosa, que también Yo
me despido, quiero decir, como médico, pues como migo
me ha de tener por ach con mayor frecuencia de la que
apeteciera, jse lo apuestol...
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—Pues, sefior, jdia complefo!l—exclamé Salvador abra-
zando estrechamente al galeno.—Y 4 Ud., jeon qué le
pago, 4 ver?,..

—¢ En serio, pretende Ud. pagarme?...

—iNo habia de pretenderlo, doctor, con el alma y la
vida!

—Ni vida ni alma exijo, ;al contrario! Pdgneme usted
con pinceles, pintdndome algo, y quedamos 4 mano. ;Se
aceptar...

iNo que no! En el acto principiaria el cuadro; asunto
libre y everdad», sacado de su caletre y de lo que sus ojos
habian yisto en la fiebre.., asuntos extrafios, que ahora,
de. nuevo en salud, de ellos dibase cuenta y aseguraba
que valian la pena.

—Le advierto que tendrd quehacer para rato—insistié
Cisneros maliciosamente,—porque Julidn va 4 cobrarle
en parecida moneda,., ;

—Ya 86, ya sé—replicé Salvador risuefio,—anoche ha-
blamos de eso.

—¢Hablaron, eh?... Mejor!... Pues nade, amigo Sal-
vador, 4 trabajar, que hoy queda Ud. dado de alta.

Covarrubias, en efecto, habiale hablado la vispera en el
propio sentido cuando Salvador, porfiadamente, quiso
averiguar de dénde salieron los elementos para asistirlo y
mantenerlo, Las cuentas resultaron claras: el médico,
nada cobraba ni cobraria; era amigo de Covarrubias y
muy dado 4 estos rasgos, no porque se hallase en condi-
ciones de afrontar larguezas tamafias—el hombre andaba
4 los principios de la clientela, y la parienta y tres erfos,
con ser ella hacendosa y ellos todavia pequefios, comianle
medio lado,—sino porque era bueno de veras y por los

artistas se perecia, asi fuesen éstos coristas de zarznela. De
consiguiente, al facultativo dehiasele: cero, cero. A la re-

05 —




F. GAMBOA

ligiosa, por mejor decir, 4 la snperiora 6 lo que fuera, de
la congregacion, se le habian allegado cinco durillos,
—No es caro, ;verdad? Tti 6 yo los habriamos reclama-
do diarios... Con que llevamos, pesos, cinco...
En la farmacia se debia un dineral, unos quince 0 veinte
pesos lo menos, que, por fortuna, eran pagaderos en abo-
nos mensuales, Covarrubias también cultivaba amistades

con el duefio: 3
—... un chico que hace versos y que vendrd & visitar-

te—afiadié 4 guisa de recomendacion.

Por lo que 4 los alimentos miraba, Covarrubias, que
habo de abandonar su fonda, sn «Mundo de Colén», ajus-
t6 ventajoso trato con la ccaseray, 4 la que no se debia ni
un ochavo; pero si parecia indispensable y urgente pagar
lo suplido por el novelista y los veinticinco 6 treinta pesos
pormenorizados:

—Y atento que tu capital en tu paleta radica, de tu pa-
leta habris de extraerlos pintando todo el santo dia cnal
antes pintabas, y yo me encargo de ir dando salida 4 la?
cuadros, que me sobran conocimientos y relaciones. T
pintas, yo vendo, y al final liquidamos, 4 ﬁn.do ahorrarte
pudores; conozco el género, y de ese pie cojee yo mucho
tiempo,.. {Ah!, se me olvidaba, detrds de tn «Quijotes, en
ol estante chico, te encontrards cuatro cartes de Evange-
lina que ya puedes leer gin riesgo, aunque te auuncierr
pestes y rayos... Ahora, 4 trabajar como los hnm}.wre:ﬂ, 4
libertarnos de dendas, y cuidado con pillar otro tabardillo,
{pues s6lo el Nuncio vendria 4 atendertel... M'ai’ian-.l se
acaba el congreso nocturno, yo pronunciaré el discurso de
clansura.

86 marché tan campante, dejando 4 Salvador sin habla
de pura emoci6n, por comprender demasiadamente el plan
de eu amigo: después de haber ayndado 4 que curara del
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cuerpo, queria ayndar 4 que curara del espiritn, sin pala-
brerias ni vanos alardes, noblemente, aconsejando el tra-
bajo, estimulindolo con el pago de la flaca suma insoluta,
4 la que prestaba proporciones de montafia para que su
prédica se justificase; plan que al siguiente dia, con el
pedido de Cisneros, resaltaba en toda su elevacion, Cisne-
ros y Covarrubias, coligados, intentaban el salvamento del
artista que palpitaba dentro de Salvador y que desde antes
de la dolencia conjurada venia muriendo de lenta muerte
tristisima, shogado en alcohol, herido de envidias y ruin-
dades, mdrtir de mil y una miserias ante las que habia do-
blado las manos y dddose por vencido sin ensayar la lucha.
Con las primeras pinceladac—pues Salvador se puso
manos 4 la obra con la mds sana intencién y los mds rectos
propositos,—empezaron & apuntarle reacciones que no
aguardaba tan pronto. Desde luego, gran apego al traba-
Jo, cual si no lo hubiese interrnmpido ni descuidado; des-
pués, sin fin de asuntos que le dormitaban en la mente,
los trasladaba al lienzo con facilidad grande; ;naderias,
concedido!, mas naderias que se disputarian en el mercado
anémico de la capital, 4 causa de su sinceridad y belleza:
escenas de campo, de los campos de su nifiez, que brotaban
una tras otra; tipos de su tierra, arrieros, caminantes,
recuas, ganados en sus dehesas, rediles habitados 6 desier-
tos, sus montafias, su rio; hasta fragmentos de su solariega
casa: el corral para los cordercs, la troje con sa cruz, la
fuente de piedra sombreada por dos naranjos; la mismisi-
ma solana con su corredor amplio y florido, arriba, donde
8us viejos solfan calentarse durante los inviernos crudos
de la sierra bravia, que, 4 modo de magnifico telén de
fondo de un teatro enorme, limitaba la heredad por su
frente, para en sudario transmutarse cnando nieves y pe-
driscas en sus picachos se instalaban... Pintaba Salva-
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dor, gin descanso, cuadros pequefios que Gﬂvarru‘.nias iba
vendiendo 4 precios muy razonables, segiin su decir;
—Anda, Salvadorcillo, pinta més, hijo, pinta mds, que
si-asi seguimos, pronto dispondrds hasta de ahorros que te
permitan consagrarte 4 tus cuadros grandes! o
{Més que de la resurreccion de su carne, :u'lmlmba&:e
Salvador de la de sn espiritu! ;Pues no tiraba ahora hacia
los caminos antignos, los que de su comarca montnr:‘w
pintaba, los que de nifio habia recorrido su alma y hacia
los que también, su pensamiento por lo menos, se le esca~
paba de los tejidos del cerebro, por entre los tejidos de la
tela ya embadurnada se le metia, y pava darle alcance te-
nia Salvador que interrumpir la labor, y corre que te
corre, no parar sino en los tiempos idos y en las personas
muertas?... Al aleanzarlo, con él posibase & gusto e.n.loa
aleros de su infancia, como sug ojos expertos de arbista
posabanse & gusto en los aleros de laa‘ casncus y de la pa-
rroquia de su lugar, luego de revivirlas en los cuadros
pequefios y sentenciados, desde antes de nacet, c‘:ml fruto
de esclava prefiada, 4 ser vendidos en cuanto nacieran.
Decididamente, la enfermedad habiale aprovechado, y
la nobilisima idea de Covarrubias y Cisneros de desper-
tarle las energias y vocacién amodorradas, habialo repues-
to, si no del todo, si muy cerca del recto sendero. ‘1.3 no
je atormentaba el que en cantinas y cafés lo d_eapelit':]zu‘an
vivo, y frente 4 copas colmadas de cerveza lo diputaran ar-
tista de similor que no ejecutaria nunca cosa -de provecho
ni legaria obra que le sobreviviera; ya no ]‘{lhl’{li,?il porﬁt:e
el gobierno estancara las fuer:&as..t sanas del pais por r?n'ed‘o
4 que si les daba suelta, en avenida 1u1p‘]ﬂca_ﬂ)h? y justiciera
convirtiérase y arrasara con toda la indignidad progre-
siva, con la avilantez de que gobierno y pueblo eran s?ém-
plices, 4 su modo. de juzgar; ya no tronaba contra Dios ¥
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sus santos, 4 los que dejaba que continuasen incrustados

en las conciencias de las gentes sencillas y en las de los
creyentes honrados; ya llevaba flores 4 la tumba de Emilia
en los aniversarios sefialados, y llevaba al correo largas
respuestas carifiosas 4 su hija Evangelina, madre por se-
gunda vez, y por la millonésima, nostilgica y desdichada
en su salvaje rincén de Chiapas; ya al trabajar, cantaba,
¥ no bebia el mismo niimero de copas que antes de enca-
marse; ya, gracias al contraido hdbito en la convalecencia,
recogiase temprano casi siempre, aunque una noche que
ofra se permitiese, en copmpafifa de Cisneros y Covarru-
bias, oir la zarzuela en boga. Y lo mds diffcil, ya veia, gin
alioranzas ni saudades, la ancha mole de la Academia de
San Carlos, los horribles medallones de sn fachada; ya
hablaba con sus antigunos comprofesores, y en el estudio
admitfa 4 aquellos de sus discipulos que atn recordaban
sus cdtedras flagelantes, valerosas, vibrantes todavia den-
bro de la afiosa escuela castrada por la burocracia impe-
rante, en la que se llegé 4 ensefiar el paisaje copidndolo
de libros apolillados y extranjeros, en lugar de ecopiarlo de
nuestra naturaleza soberana... Ya nada de eso importdbale
un ardite; ya no se encendia en discusiones, ni lo sacaban
de quicio las doctrinas bdrbaras 6 los modernismos dislo~
cados. Ya callaba en piblico, sin batallar, sonriendo 4
troyanos y 4 tirios, de los que se alejaba— por mucho que
de tarde en tarde continuase tratdndolos, y abrazéndolos,
y tutedndolos como ayer,—mds cada dis, en espirita y en
ideas, insensiblemente, panlatinamente, necesariamente...
No se reputaba bueno, sin embargo; y 4 medida que la
Justicia y el Derecho instaldbansele de nuevo, en sus aden-
tros, reconociase con una obligacién imperiosa, dificiligima
de cumplir. No acertaba & confesarse 4 sf propio cual era
la tal obligacién, por mds que en su magin la deletreara en
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tanto pintaba las cosas de su tierra. Resistiase 4 declararse
culpable, en virtud sin duda de lo que se suponia haber pa-
decido 4 cansa de los otros, sus compafieros, amigos y alle-
gados. Precisamente porque sentiase tan 4 gusto dentro de
su papel de victima, esforzdbase por no pasarse al de vie-
timario, ¢ inventaba serias preocupaciones que se ponia 4
determinar interrumpiendo su quehacer, guardando sus
pinceles en el florero de porcelana japonesa, apoyando el
tiento en el caballete y queddndose las horas metido, adre-
de, en otros vericuetos que le alejaran el pensar del abis-
mo ése que muy poco & poco iba ensanchéndosele en la
conciencia. Poniase 4 discurrir sobre las causas de su ac-
tual indiferentismo, de aquel su completo renunciamiento
4 lo que antes de enfermar, tanto le preocupaba y afligia.
Con deliberado propésito, interndbase en las selvas de la
ouestién social—diz que para prepararse mentalmente dla
terminacién de su gran cuadro esbozado en el lienzo, —d,
siempre bajo el mismo pretexto, y si en lngar de encontrar-
se 4 solas en su estudio, se encontraba de charla con Cova-
rrabias y Cisneros, se ponia 4 discutirlo con tenacidad de
apéstol y extremos de libertador 4 guien no amedrentan
consecuencias ni reconoce ohstéculo 6 peligro que le ataje
el discutir y publicar lo que considera infalible remedio.
—(Noes que ya no se me importe del porvenir de nues-
tra tierra y nuestra gente—les afirmaba,—y si asi lo dije,
dije mentira; que conforme mds me reconcentro y aislo,
mejor estudio el negro problema de lo que serd de ambas,
problema negro por cnlpa exclusiva de nosotros, y que 8
yo creyera en maldiciones y anatemas, 4 anatema 6 maldi-
cién atribuiria la cansa! Yo vengo de muy lejos squé se
creen Uds.?... Soy un aragonés de origen, de los que por
i solos valia cada uno lo que un rey vale, y reunidos, mds
que las potestades y que los tronos. {81, &, no reirsel... Yo
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Ilevo. en mi sangre grandes foeros, en mi cerebro la con-
cepeion exacta del Derecho, y en mi corazén un amor in-
extinguible 4 débiles y desamparados... {81, soy un nieto
del Quijotel... ;No ibas 4 echdrmelo en cara, Julidn?..
400 siempre me sales con la misma?... Todos los que de;
egpaﬁoles descendemos, Quijotes somos, no tiene quite;
§ino que en ocasiones, mds aprecio hacemos de Sancho
Panza, que de lo que prescriben y ordenan los libros de
caballerias... Y como vine 4 nacer en México, donde por
desgracia para el castigo somos sanchos y pém el lucro
janzas, panzas insaciables y sin pizea de jugos gdstricos
digo, de sentido moral, pues... ! ,

El novelista y el médico no le consentfan segnir adelan-
te; tapabanse los ofdos, fingian taparle la boca, y los tres
conclufan riendo.

—A veces sf que lo creo 4 Ud. Arteaga y Quijote... por
lo que disparata—deciale Cisneros, que gustaba de su ha-

 bla pintoresca y agresiva,

Salvador enseridbase, hacfa 4 un lado la broma, y en~
traba de lleno en el desarrollo de su tesis.

—{No, doctor, permitame!... Ud. es como este Julidn,
de los que juran que nada de provecho podemos esperar de
rfuestro pueblo, ;no es cierto?... Y mirando el asunto 4 la
ligera, cualquiera declararia que se hallan Uds. en lo jug-
to. En efecto, ;qué esperar de nuestros ilotas, si apenaél 8a-
ben leer, si o se bafian, si malgastan el jornal y apalean
é‘ I:aa hembra; si por su aleoholismo, engendran epilépticos;
81 ignoran el ahorro y las leyes que los protegen; si en
nuestras lnchas son carne de cafién, y en nuestra-paz, ellas
flores de fango, y ellos, casos clinicos y carne de presidioi
cluando no de la horea?... Pues yo le aseguro, doctor, qué
8l les estudiaran lag entrafias, 4 pesar de las lacras detalla-
das y de otras que no mencioné, resultarian mejores, un
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millén de veces mejores que nosotros los de las clases edu-
cadas y dirigentes... jno puede Ud. figurarse la gracia que
me hace eso de dirigentes, vale oro!

—Pero tereo de mis pecados—terciaba Covarrubias,—
puesto que de almas hablas, ;por qué no confiesas que en
el alma crees, y te pones 4 curar 4 tanto enfermo y nece-
sitado, luego que hayas sanado td? j Mi doctrina la conoces,
y Ud. también, Cisneros! En el fondo, éste ( por Salvador)
no carece de algo de razon en lo que con tanta vehemen-
cia va asentando, 14 cada cual lo suyo!l... de lo que carece
es de consecuencia consigo mismo. Si lo que nos cuen-
tas lo crees 4 pies juntillag, ;por qué no entonas un #ee
culpa que hasta las piedras lo oigan, y te pones, b 4 la
cabeza, 4 cumplir con ese deber del que te hag descuidado
al ignal que nosotros? Declara que has andado por extra-
viadas sendas y que ahora principias 4 vislumbrar la salud;
no calpes 4 gobiernos ni 4 esas clases dirigentes que tan
grande risa te provocan porque asi se apellidan, calpate 4
ti, que contaminado de 14 nacional dolencia, te la has de-
jado enraizar y crecer hasta su limite. Declara que tal do-
lencia, perfectisimamente bautizada de dolencia nacional,
1o reconoce mds causa ni otro origen que la falta de ideal
de que todos, en mayor 6 menor grado, padecemos: tus
ilotas, tus dirigentes, tus gobiernos, tus ricos, cnantos po-
blamos este pedazo de planeta, por lo que alli vamos, sin
fe ni principios, como inmensa piara de cerdos, miserables,
arrastréndonos, enloddndonos, con glotonerias bajas, cont
miradas bajas, con las cabezas bajas, grufiendo de sabis-
faceién inmunda mientras mas nog hundimos en nuestras
propias porquerias y en las ajenas... (no me interrumpas,
que ya concluyol.., Mira 4 tu alrededor, lee, pregunta, re-
flexiona y descubrirds jsin una sola excepoion! que las na-
ciones poderosas, los pueblos grandes, las figuras histéri-
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cas han creido en algo, que todos se han arrodillado, que
& todos los gnid, 6 los guia, alguna fe, algtin ideal; ideal
y fe de que nosotros carecimos siempre, 4 partir de la Con-
quista—nuestro punto inicial,—pues estd averignado que
con la quema de las famosas naves cortesianas se quemé
también la fe de los conquistadores, y en sabstitucién de
ella sdlo nos legaron esto de que sufrimos, sin saber 4 las
derechas como se llama ni donde lo llevamos escondido; 1s
llaga oculta que en ocasiones nos fuerza 4 llorar de dolor,
porque nos duele, |vaya si nos duele, como pueblo y como
individuos!, y en ocasiones nos fuerza 4 ocultarla mds, de
los extrafios, para que no nos descubran la gangrena que
008 T0@ y Nos roe, segura de que nuneca intentaremos ata-
jarnosla siquiers... {Un momento, Salvador, no hables!...
Conque, y aqui corto el hilo, hijo, pues tratar de conven-
certe es prédica en desierto; el doctor y yo te concedemos
toda la razon ifijate, toda!, pero 4 la vez te hacemos esta
simple pregunta: ;Te crees inmune ti? ;te declaras libre
del contagio? el tinico sano del pais? ;te hallas 4 mano
con tu conciencia 6 deberds, por lo pronto, perfeccionarte
ti y lnego venir 4 perfeccionarnos 4 los demds?...

Abi dolfale 4 Salvador, ahi, en esa conciencia que Co-
varrubias sacaba 4 relucir tan inoportunamente en todas
gus discasiones con el pintor, que doblaba el pico abrama-
do y, 6 daba la callada por respuesta, ¢ de é] separdbase,
mas que amohinado, melancélico y vencido.

Como otro tanto acaeciérale cuando por encontrarse &
8us solas no podia enzarzarse en tales disputas, y sin em-
bargo esa misma conciencia implacable le torturaba pia-
nigimamente—al modo de la campana maldita del «Jar-
din de los Suplicios», que para matar 4 la victima yacente
bajo su concavidad, maniatada é inmévil, comienza con
estruendosos toques que parten el crdneo, que se apagan
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luego, se apagan hasta mo ser sino soplos del bronce in-
quisitorial que extinguen la vida del supliciado,— Salva-
dor, al fin, resolvié poner término & su remordimiento
cumpliendo con la imperiosa obligazion que nadie insbd-
bale 4 cumplir, que muchos habrian olvidado ya, que mu-
chos ignoraban, Si, debia nna reparacién 4 Carolina, la
virgen amante que en sus brazos de burlador, dejé de ser-
lo; de buscarla tenia, de descubrirla, de pedirle perdon y
darle lo ofrecido: jsu sostén y su nombre! Decidirse 4 ello
y sentirse aliviado, fué todo uno. A Covarrubias conté su
resolucion, reclamando de él parecer y aynda:

—;Qué opinas?...

—iQue Dios se ha acordado de ti y por segunda vez te
resueita! Banaste de la fiebre y ahora sanas del alma...

—iPero Julidn, que seas mistico 4 ese extremol!...

—1No, &i ahora el mistico eres tii!—le replicé Covarra-
bias sonriente,—; Por qué, si no, cedes 4 una imaginacion
pueril? ;qué ley te obliga & reparar un dafio minimo y
sabroso, que por lo general se aplande y envidia? jacaso
oreerias ya en...?

—iNo me busques la lengua, Julidn, ni me hieras en
mi vanidad!l.,. ;No creo en nada, nd! jtodavia no! Pero
81 vieras mis noches, si te contara mis soledades...

En sus noches, el suefio huia porque lo que en un prin-
cipio por reminiscencias diputara y que bautizaba hoy de
remordimiento liso y llano, lnego de haberle visitado el
pecho y azotddole el corazon, en la cabeza se le entraba.
Intentaba desecharlo, lo intent, mejor dicho, en lag pri-
meras noches de su alivio completo—cuando ya la religio-
sa habiase ido y tornado ¢l al desamparo de su vivienda,
4 la compafila tnica de su zentzontle y de su gato, que,
4 tales horas, no daban sefiales de vida,—lo intenté con
engolfarse en la lectura de sus antores predilectos, de sus
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libros mds preciados, y una de dos: 6 no entendia lo que
mecdnicamente iba leyendo y que en tantas ocasiones an-
teriores tuviérale suspenso y embargado, 6 todo lo que
lela, previo ligero arreglo mental del que no se enteraba
casi, trocibalo en alvsién, en consejo, en reproche de lo
que €l era y de lo que tenfa cometido. Lentamente apar-
tando sns ojos de las piginas impresas, contra sus esfuer-
zos de voluntad, clavdbalos en su conflicto sentimental con
Carolina, quien, ignorada, ausente, al través de los aiios
transcurridos le llenaba la casa con mayor imperio y an-
chura que la pobre de Emilia, muerta y enterrada; cual si
Emilia, con la que eumplié en el noviazgo y en el existir
conyugal, 4 causa de su misma muerte reconociera que ya
nada exigia su presencia en la mente del viudo; y muy
quedo, tras su fugaz aparecimiento impreciso, le abando-’
naba el campo 4 la otra, 4 la pecadora de amor, la donce-
lla confiada y crédula que Salvador habia inmolado sin
mds derecho que el primitivo y salvaje de que el macho
estupre d la hembra con el fin de que la especie que nace
se multiplique y crezca despreocapada de los vineulos
sanguineos, de parentescos, de pudores, de las inmorali-
dades, abusos y violaciones que la propia especie, segura
ya de no extinguirse ni de tener que apelar 4 aquellos
medios, viene inventando y respetando para que el ma-
yor niimero de criaturas sepa quiénes fueron sus padres
¥ por ambos nutra el doble afecto filial de respeto amante
al padre y de idoldtrico culto 4 la madre, en premio 4 que
ésta sufrié mds y gozo menos; en premio 4 que con el hijo
compartio, antes de nacido, de su sangre y de su carne;
en premio 4 que por tal que el hijo se asome 4 la vida,
ella agémase 4 la muerte, en cada parto.., Y él, Salvador,
4 las claras vela en la tiniebla de su estancia, sélo trunca-
da por sin fin de cigarrillos que encendia y fumaba ince-
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santemente, veia 4 las claras que Carolina habia concebi-
do; que hasta donde le fué posible, oculté como delito lo
que todas las madres, dentro del matrimonio, como galar-
dén lucen; que la habian expulsado del trabajo, sin me-
terse 4 esclarecer quién ni en qué circunstancias habiala
despojado de su virginidad, culpindola @ priori y bratal-
mente, con este masculino criterio nuestro gue nunca per-
dona 4 la virgen que cae, entre otras cosas, porque no cayé
con nosobros sino con un tercero; culpdndola con el erite-
rio social, méds cruel atn porque lo informan adulterios,
vicios, hipocresias... Salvador veia 4 Carolina expulsada
del trabajo, veiala maldecida del pobre anciano paralitico,
vefala pensar en su propio aniguilamiento, en el infantici-
dio, llamando 4 las puertas de la locura, aguardando en su
dintel 4 que le abrieran, y de agnardar cansada, ir y me.

RECONQUISTA

loreillo de mi catre; y si es verdad que al fin me doermo
al despertar, y con estas 6 aquellas variantes de que ahora;
te hago gracia, el torcedor me reaparece, durante el dia, y
en la noche, 4 mis solas, ahi tienes de nuevo esta conde-
nada alucinacion que estd volviéndome orate,

A los comienzos, la calificé con nombres diversos; no
la conc'eptuaba remordimiento, gino debilidad cerebral,
l'on?ixntlf:i31n0, quizd, quizd unas miajas de deseo y de
cariio por la pobre muchacha, que, Dios sabe en cudn-
tos atolladeros se habria encontrado. En confirmacién de
esta dltima teorfs, notaba Salvador que lo que tinica-
mente sacibalo de quicio era suponer 4 Carolina en brazos
de otro.

'—Moust-ruose, ¢verdad?... [Pero asi es! Caso que por
mi culpa se haya echado 4 la calle de en medio, prefiero

terse en la ancha puerta de la prostitucién, siempre abier-

: : suponerla en brazos de todos que en los brazos de uno
ta de par en par con objeto de que no haya tiempo de re-

80lo... {Me duele menos!
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flexionar en quees malo el transponerla... La veia olvidada
del hijo que todavia no nace y del amante que huy6 im-~
pune y ha de andar por ahi, tan tranquilo, en perpetua
cosecha de aplansos siempre que detalle’en corro de ami-
gos bebedores los ocultos encantos de la chica guapa que
8@ creyo de promesas.,.

—Entonces—seguia Salvador contandod Covarrubias,—
como demencia me entra, salto de la cama y quisiera ir 4
rescatarla al sitio en que se halle, sea el que fuere; y al sa-
lir 4 la azotea, al volver en mi con el cierzo de la noche y
con la placidez de lo infinito, inconmovible frente 4 nues-
tras miserias y flaquezas de hormigas ponzofiosas, aungue
recupero ¢l sentido de lo real y me convenzo de que todo
lo bago sobre suposiciones antojadizas, contintio melancé-
lico sin embargo, insomne, paseando en la azotea hasta que
¢l viento y el frio me hacen echar de mencs el sabroso ca-
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Mas conforme fué gandndolo el convencimiento de que
debia reparar el mal causado; conforme prometiase
ha'sta remover las piedras con tal de hallarls, convenci-
miento y propésito lo aliviaron del alucinamiento, de la
implacable persecucion de su victima, que se limitaba 4
destez:rarle el suefio, 4 interponérsele sin exigir Ieparacio-
nes ni enrostrarle olvidos, muda, irreal, fugibiva.

—.De ul‘%i que haya yo crefdo, mi querido Julidn, que
€8 mi concieneia, mi conciencia solamente la que me im-
pele 4 1a reparacién, la que marca el deber y hacia el de-
Ee;‘) me empuja; pues bien mirado el caso, Carolina puede

aber muerto 6 no parecer nunca 08, 1 2 -
que por debajo de lslx) tierra, pligessenl

Una de las causas que estorbdbale principiar la busca,
era la escasa venta de los cuadros pequefios que poco hi
vendianse 4 precios aceptables. yPor qué habia cesado la

— 217 — 2




F. GAMBOA
demanda? ;por qué ya ni el mismo Covarrubiag lograba
datles galida 4 precio ninguno?...

—T1 me lo has dicho, que hay que aprovechar lﬂ.s ex-
cursiones de yanquis que de tiempo en tiempo nos inun-
dan comprindolo todo, encareciéndolo todo, 'mercgntlh-
zdndolo todo. Tt me has dicho que convendria variar _de
mercado, <hacer los Estados, los puebles,» segiin ]0?, via-
jantes de comercio denominan sus correrias provineia-
nas... ;No me lo has dicho?... '

Ante ¢l asentimiento mudo de Julidn, mas desoora:zo-
ndbase Salvador de su arte y de sn medio. 1\0 gabia sino
pintar, ya no era época de ensayar imh}sftnas nuevas i
empresas distintas, De sus pinceles comi6 hasta fentouces
y mo era cosa de que ahora se los comiera materialmente
ni de sustento los ofreciera 4 nadie. )

— ;8abes—decfale 4 Cavarrubias en piana entouacnﬁq
de quien confiesa actvs infamantes—que ya em[fccé mi
deseenso como artista, el cual me resulta mds duloro?so,
j0h, pero mucho més! que mi desn.:.enso como hombre?...
Pues, i, anteayer estuvieron & pedirme una taha‘qu.era con
pintura obscena en 80 interior y una tab}'a que imite pine
tura antigua: don Enrique el Doliente ¢ flc;na Juana la
Loca, que para el caso es igual, todos son fraudes, fraude:
que un artista que se estima no debiera nunca llevar
cabo,.. Y aunque me absuelvo, achacando la condescerj-
dencia 4 este anhelo que me embarga por reparar el daiio
que causé 4 Carolina, no creas, huy.veces que mis me re-
muerde perder mi dignidad de artista que el ];nbm" pett:-
dido 4 aguella muchacha... ;Te parece 111:11(31"(11...."(:(()111: 9:
que yo no te afirmo que moral sea; concrétome & de ai
larte «mis estados de alman, comoausi_sedes }os llamun,lc
fin de que si algin dia eseribes mi biografia, cargues 1a

mano en estas atenuantes.
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Al llegar aqui, que en el alma tocibale de verdad, lo
mismo que s¢ hallaran en el estudio que en la calle, Sal-
vador narraba 4 Julidn su tormento ignorado; suplicahale
que lo sacara 4 luz en sus libros; declardhase vencido, hu-
millado por la suerte, sin esperanza de volver 4 levantar
cabeza ni de dar cima 4 su intenty de redencién. Narrd-
bale desde ese anteayer en que la propuesta de defrandar
4 los pseudo-inteligentes ¢ de halagar 4 los libertinos ha-
biale sido formulada por labios expertos, y aceptada por
los labios cobardes de ¢, que no osaron una negativa sin
apelaciones, que dijeron que sf, desde luego, prometién-
dose para mds adelante—de la manera con que nos pro-
ponemos todos el regreso y la definitiva permanencia en
Ia linea recta, cuando conscientemente de ella nos aparta-
mos sabiendo que .obramos mal,—repudiar 4 esos hijos
espureos de su inteligencia violada por la hambre, no
reconocerlos por suyos, y al cabo de los meses 6 de los
afios, si lograba evadirse de esa especie de presidio, ni
mds Injusto ni més cruel que todos los presidios, resur-
gir & la lnz y 4 lo libre, pintar lo que se firma con la
conviccion de haber hecho lo grande que va dentro de
nosotros y que es menester «pariv con doloress, cual la
Biblia ordena y la naturaleza exige que hayan de parir las
madres.

— Verds como fué la cosa..,

Concluidas las economias y sin probabilidad de vender
el ultimo «charro» que se aburria en el caballete, urgido
de unos cinco pesos descolgd la sola laca china (prodigio-
samente escapada de la echazon al agua que padecian las
curiosidades de su estudio durante estos vendavales que
venfan abriendo rumbos en los costados de la barca de su
vida), y al atardecer de la antevispera enderezé sus pasos—
oprimiendo la laca bien envuelta,—d la ibera casa de
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préstamos dela 2a. de la Pila Seca, en donde hasta de los
barrenderos era conocido. !

~Y admirate, Juli4n, me dieron los cinco pesos sin
guardar la laca, suplicindome que volviera después de las
diez de la noche, cuando ellos cierran...

El proyecto que los empefieros le desarrollaron, era vas-
to y mafiosamente urdido; denomindbanlo «el timo de la
antigiiedady, y timo legitimo venia 4 ser, en efecto; nada
menos que vender tablas y coadros pintados al dleo ¢ imi-
tando las facturas viejas jhasta la escuela sevillana de los
siglos X111 y x1v!, 4 log ricos ignorantes y 4 los enrigue-
cidos; 4 los que hoy ¢ mafiana, por un tumbo de dados,
entrardn en la falange de los adinerados que por prestarse
un barniz de cultura, y de oidas sabedores de que la ma-
nia de las antigiiedades, hordos refinamientos acusa, an-
dan 4 caza de ellas gin distinguir de firmas ni méritos.
En la rebotica y bodegas de la casa de préstamos, habia
algunas de valer positivo en el ramo de abanicos y por-
celanas, sobre todo, no comprendiendo Salvador por queé
intuicion genidl podian justipreciarlas los hirbaros astu-
res gus propietarios. Muebles habfa también, alhajas, mas
como la demanda mantenfase firme 4 favor de biombos y
enadros, de enadros particularmente, acudian 4 Salvador,
porque aun cuando con liberalidad pagaban 4 tres de gus
colegas—cuyos nombres callaron en prenda de gigilo,—
no daban abasto 4 solicitudes y pedidos.

—Para acallar mis escripulos y pudores—Salvador se-
guia narrando 4 Covarrubias, que intevesadisimo escnchd-
balo,—periddicos en mano me demostraron que es ésta
una industria muy socorrida en Europa, que permite vi-
vir con desahogo 4 gran golpe de artistas que ni pan pro-
barfan si con sus nombres firmaran sus cuadros,.. en los
Bstados Unidos produce un demonial’ de délares, calcula
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que han vendido, no ya 4 particulares, né, 4 museos prin-
cipalisimos con peritos calificadores y todo, cualquier Pé-
rez 6 Machuca, por Sebastianes del Piomho y Zurbaranes
y Veldzquez de veras... Me ensefiaron sus libros, y aqui, en
México, descontadas comisiones de corredores y tantos
por ciento de pintores, en unos tres afios que el ‘negocito
lleva de establecido, se han emhbolsado sus seis mil dure-
tes ;e cabe en el juicio?..,

fgCermste brato ya?—pregunté Covarrubias. Y ante
la slllenciosa afirmacion de Salvador que miraba al suelo,
Julidn se encogié de hombros, murmurando:

—La culpa es de nuestro atraso y de nuestra ignorancia
presuntuosa. ;e nada sabemos jota y todo ap&rentamos
saberlol... Por supuesto que aunque inteligente y en cierto
n'mdo Justiciero, el tal negocio es una indecencia, iLo que
Slento es que te hayan metido en él y que mafiana se acla-
re tu estafa—porque estafa es, jconste!—cuando no te
sea dable redimir tu honradez y tu nombre de artista jeso
si que lo siento!... Por lo demss, estoy tentado de ir 4 es-
trecharle la mano 4 ese pillastre que tan bien sabe explo-
tar las vanidades humanas; no ez un ente vulgar... ;Cudn-
bos cuadros te han comprometido 4 pintarles y cudnto
g'fmnrz'ls por cada uno de ellos?... Prefiero que continties
pintando tabaqueras obscenas jobscenisimas!, 6 (que pin-
tes rébulos de tiendas, programas de circo de arrabal, mu-
ros de pulqueriag, 4 que te conviertas en matutero de tu
arte y en ladrén de la gloria de los maestros...

—jJulidn, eres severo! ;Qué quieres que coma? ipre-
fendes que me encarame en andamios 4 dibujar mascaro-
nes, ninfas y guirnaldas para «La Siesta de los Diosess 6
«La Vuelta del Judio Errante»?... Sobre todo, dije que i,
¥ habré de pintarles, por lo menos, la tabla que ellos mis-
mos me proporcionaron, apolillada y vieja... En cambio,
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te doy mi palabra de que nunca volveré 4 flaquear ni &
encanallar mis pinceles ;e basta?...

La tabla la pinté, y como el logrero le aumentara
la paga convenida, sin decir nada 4 Covarrubias pinté
otras dos,

La semil'a, 6 lo que fuera, que al echar raices dentro
de su gér moral impelialo 4 la reparacién con fuerza ma-
yor cada vez, ponfalo fuera de sf precisamente porque era
la mds fuerte y porque no entendia de subterfugios ni dis-
tingos; lo que exigfa, exigialo imperiosamente, sin impor-
tarle que Salvador se encabritara ¢ se opusiera. A modo
de polizonte entendido y prudente, 4 quien se ha recomen-
dado no perder de vista 4 un sujeto que no debe ser
aprehendido todavia, asi el remordimiento, ¢ el romanti-
cismo, ¢ su debilidad cerebral geguialo por todas partes y
en todas partes, juntito 4 él instaldbase, resuelto 4 no de-
jarlo escapar. Por huir de la obsesién dié principio 4 la
busca, ora anhelante de que Carolina no pareciese, ora
deseando honradamente encontrarla y llevdrsela 4 Ia des-
mantelada vivienda de él, 4 su estndio polvoso y trun-
co, segnro de que con la presencia de ella todo cambiaria,
hasta ¢l mismo, tan necesitado de alguien intimo que de
verdad lo quisiera no obstante sus imperfecciones y defec-
tos, su acercamiento 4 la vejez prematura de los viciosos,
su pobreza y su genio. Y le extrafiaba no pensar jamds en
Ia posibilidad de que Carolina lo rechazara, y con razon
sobradisima; pensaba cnalesquiera otras enormidades: que
ge hubiese muerto, que ge hubiese casado, que se hubiese
prostituido; pero pensar en que lo rechazaria, no lo pen-
saba, antes creia que Carolina pertencciale por siempre, &
partir de la noche en que, ciega de carifio, se le entregd sin
reparar en nada ni en nadie, 4 unos cuantos pasos del po-
bre viejo enfermo que se perecia por su hija. Tan 4 lo
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vivo resurgia la noche aguella y las en que él acompafid-
bala hasta la esquina de su casa, y las que pasaron amoro-
samente cuando novios, que Salvador volvia 4 sentir entre
los labios el dulce dejo de sns besos. Por pronta providen-
cia, dirigidge 4 la morada de don Florentino, ansioso de
saber el paradero de la chica:

— Bl sefior licenciado Moralba?...

La portera mird 4 Salvador con extrafieza, sin dejar de
soplar Ia lumbre de su brasero. Salvador repitié el nombre,
agregd detalles:

—El sefior que vivia en aquella vivienda; un sefior muy
enfermo y viejo ya, padre de una sefiorita guapa, llamada
Carolina, nna sefiorita alta, de ojos negros, que trabajaba
todo el dia, en la calle...

Alli no vivian personas de esas «sefiasy ni de ese eape-
lativor. En la vivienda apuntada vivia un sefior Quinta-
na, que tenia carros y no tenia hijas grandes.

—;Y la familia del sefior Diaz de Posada, un cubano
que habitaba la vivienda de enfrente?...

Tampoco vivian alli, ni la cerbera conocialos; ahora ocu-
paba tal habitacion un coronel, 6 capitin, con tres ¢ni-
fiagy; una, que parecia su mamd; otra, su esposa, y ofra,
jsabe Diosl...

—¢ Pues cudnto tiempo lleva Ud. de portera?...

—i Ya no contestes, tii!—ordend una voz hombrans, de
los interiores del cuarto.

Lentamente s2 marché Salvador, mirando con contra~
riada insistencia la casa de ese Quintana, en que Caro-
lina le ofrendd la flor de su virginidad y la miel de su
carifio. Las vidrieras del corredor, veianse fluminadas;

obscura la de la sala; en el corredor ya no habia macetas;
en cambio, ofase, adentro, rumor de chiquillos que rien y
juegan,
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Rabioso, por lo infructuosa que le resultaba, signié en
1a bosca, Estuvo 4 tomar lenguas en la fotografia donde
Carolina trabajé por tanto tiempo, casi cierto de que ahi
si que lo sacarian de dudas; de que ahi tropezaria con ella
y juntos saldrianse, como en los muchos atardeceres en
que ¢l agnarbdbala apoyado en la verja de La Profesa, y
Carolina asomaba feliz y risnefia, para marcharse lado 4
lado por la arteria principal, que, 4 Ia hora del cierre de
tiendas cuyos escaparates permanecen atestados de géne-
ros, abragados con la luz que se derrama al través de sus
grandes cristales por encima Je las baldosas de la acera y
del terso asfalto del arroyo, es cruzada por el vaivén de
centenares de carruajes en lento desfile de satizfaccion y
de riqueza; cuando la gente de 4 pie estaciénase frente &
los aparadores encendidos, y los hombres, sobre los bor-
des de la acera, alineanse en interminables y ondulan-
tes cordones de curiogidad, envidia ¢ deseo; enando en
el rumor miltiple esciichanse risas y exclamaciones de
contento, y la principal arteria cindadana acusa la vida
intenza de la metrépoli, y hasta evoca, momenténeamente,
centros mds populosos y cultos, vidas més intensas de la-
titndes muy distantes...

En la fotografia fueron explicitos y concisos, probable=
mente porque ya se iban los empleados y maldito si les
hizo gracia aquel preguntén mal trajeado, que les prolon-
gaba con el interrogatorio la jornada de encierro: la sefio-
rita Moralba habiase separado de la casa hacia lo menos
un afio; y nd, no sabian ellos dénde pudiera encontrarse,
ni dénde viviria; no sabian nada, porque no habian vuel-
to 4 verla en parte ninguna, Y en medio de la puerta lo
dejaron plantado, mirdndolos que se marchaban satisfe-
chisimos de haber obsequiado 4 aquel desconocido con un
pufiado de noticias negativas y desconsoladoras,
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De aqui nacié el loco empefio de Salvsdor de hallar 4
Carolina; de aqnf nacieron sus propésitos de recorrer com-
pleta la enorme ciudad, calle por calle, casa por casa, pie-
dra por piedra; de salir de ella, 4 ser preciso, y peregrinar
por todas las cindades y por todos los pueblog de la repii-
blica entera, Empefio enfermizo, irrealizables propésitos
que lo empujaban, febril y desatinado, 4 emprender las
caminatag que signieron al desahucio de la fotografia, Si
heria sn atencién, en los momentos de andlisis licidos, que
tales propdgitos y empefio asaltdranle ahora que no habia
egperanza de dar con la chica, y no antes, mientras €l titu-
bed, mientras no decididse 4 esta busca reparadora, de re-
dencién y premio.

Fatigado del esfuerzo fisico de tanto andar y andar esté-
rilmente, triste tornaba 4 su altfsima morada, 4 su polve-
g0 taller trunco, al reducido dormitorio descuidado en que
«Qbispo» y «Netzahaalcdyotly esperdbanlo: el zentzontle,
en su jaula y como decapitado, la cabecita bajo el ala; y
el gato, sobre el catre, hecho un ovillo de grasa, pelo se-
defio ¢ indiferencia,

Entonces, mal alumbrada la estancia, Salvador, hundi-
do en el viejo sillén abacial, que atin conservaba gracias
4 que nadie lo habia comprado por lo roto del tapiz y lo
apolillado de la madera, clavaba su cabeza en las manos, y
de considerar 4 Carolina, alld, quién gabe dénde, en el ce-
menterio quizi, victima de la infamia de él y con su des-
honra 4 cuestas, ganas entrdbanle de darse muerte en cas-
tigo de su injusticia, Todas las ideas sanas que 4 contar
de su descenso y de su alivio retofidbanle en cerebro y es-
piritn cercdndolo como yedras; las nociones exactas del
deber, que 4 fuerza de desengafios venia adquiriendo; los
apostolados & cuyo ejercicio crefase llamado, después de
haber asomado 4 las simas de dolor y de miseria en que
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yacen los humildes, el pueblo que é} pretendia aliviar con
su palabra y sus pinceles; las simas en que yacfa él mizmo,
por su culpa, todo ello alborotdbasele, por adentro, y lo
obligaba 4 reconocerse delincuente, tal vez dafiado para
siempre. Y ahi, 4 sus solas, defendiase, inculpaba 4 los
maestros que cegaron su sentido moral, al medio en gue
vivia, este México que rodaba pefias abajo sin que en su
despefiadura atajdrorlo los que podian hacerlo, él inclusi-
ve, ;Por qué realizar la perdicidn de una mujer? ;con
qué derecho?... E imagindbase 4 Carolina yéndose tam-
bién pefias abajo, ya que él, Salvador, habiale dado el em-
pellén primero, el que nos hace perder pie y asir el vacio;
los empellones subsecuentes, ya se los habrfan dado los de-
més, todos, los hombres muy particularmente, sus compa-
fieros de sexo y de maldad. Veiala repudiada, sin trabajo,
sin pudor, hambrienta de justicia 4 los principios, y de
pan luego, parando donde paran todos los desesperados:
jen el fondo de los abismos!..., donde pararia él si es que
no habia parado ya; donde parardn las sociedades corrom-
pidas, los pueblos incrédulos, las razas sin ideal, como la
suya: en los pudrideros de los sepulcros y de las negacio-
nes... Muchas noches, sin mds testigos que los lienzos de
sus grandes cnadros inconclusos que en tiempos mejores
brinddronle con el renombre y con la gloria; sin mds tes-
tigos que los cnadros sin alma, pintados para continuar
en el vicioso naufragio de sus purezas de arbista, y las
tablas ladronas y embusteras en que tltimamente laboraba
para saciar su hambre, muchas noches acabé por arrodi-
llarge en demanda de fe que lo salvara, que le prometiera
aalgo» para’después, para cuando él hubiese apurado los
cdlices de todos los sufrimientos jqué remediol... pero lo
importante era creer, jcreer en la promesal y esperar su
realizacion. ..
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A ese paso, Carolina seguia en la sombra y el misterio.
De balde era que Salvador, guiado por su instinto y por
secreta foerza que lo impulsaba 4 no truncar sus pesquisas,
confiara irrazonadamente en topar con ella, y en que ¢l des-
cubrimiento de la muchacha, por dificil y nada probable—
jhallar una mujer desvalida en el medio millén de seres
que pueblan la muy noble ciudad de México!...—traerfa
aparejado el renacimiento de su fe. Por eso segufa bus-
cando 4 la joven, con mayor brio segiin més se descorazo-
naba por su falta de éxito. Mire Ud. que era andar lo
que Salvador andabal... La ciudad completa, que tanto
recorrié en todos sentidos cuando su afién del cuadro que
retratara su alma y su fisonomia moral, la cindad comple-
ta volvié 4 caminarla y escudrifiarla, palmo 4 palmo; vol-
vi6 4 saturarse.de ella, 4 fijarse en sus encantos y atavios,
en sus lacras y cicatrices; volvié 4 asomarse 4 las calles
céntricas, de palacios coloniales; 4 las vetustas y sepulta-
das diaconias en que los edificios nacidos al arrimo de los
templos afiosos, 4 los calores del culto y la litnrgia, y 4
las esplendideces de los caudales eclesidsticos, conservan
atin nombres de bienaventurados y de mdrtires, fisonomia
mondstica y sacerdotal, no obstante lag reformas, repara-
ciones y ensanches edilicios; volvié 4 asomarse 4 las colo-
nias modernas, de viviendas barocas 6 endebles; 4 los
bajofondos y arrabales pululantes de humanidad, en que
fermentan, el pueblo de mafiana hambreado de indemni-
zacion, recompensas y justicia, y las sociedades faturas,
que, después de anegar la metrdpoli y de arrasar lo malo
que para ellas ha encerrado, se derramardn por el valle in-
mengo, y por las provincias vecinas, y por las remotas, en
su expangién fatal, en su evolucion inatajable, en su adve-
nimiento de inconmensurable aurora roja de purificacion
y de castigo, primero, de amor y redencién después...
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Y no hubiera podido. saberse, con certidumbre, por qué
Balvador, parado en una esquina de barrio silencioso y
distante, 4 las tantas de la noche, abria los brazos, deses-
perado, y en el vacio agitabalos; pues lo mismo podia ser
4 consecnencia de que nunca daba con Carolina, que de
infinita piedad por lo que tardaba en despertar y espere-
zarse ese Mar Muerto de las conciencigs, energias y fuerza
que roncaba ignorante y ebrio dentro de las poeilgas ne-
gras y cerradas, que, parecia se quejaran sordamente al
través de las resquebraduras de sus paredes y sus puertas,

De estas peregrinaciones infructuosas que le acicateas
ban el anhelo—jsincero al fin! —de dar con Carolina,
vino 4 sacarlo el aviso de Covarrnbias:

—;He descubierto 4 tu novia-fantasma! La tienes em-
pleada en la fibrica de dcidos de la Viga...

La propia tarde, en un simén"encaminése Salvador
hasta las afueras de la tal fibrica, que se yergue sobre las
aguas del manso canal enfermizo y glauco, Dentro del
simoén, ptsose 4 observar el ingrato edificio que simula
claustro pobre, mientras contaba los minutos que aun
faltaban para las seis y contaba 4 par lag respiraciones
ritmicas de las calderas que lanzaban por los tubos de
desahogo, proximos & la chimenea altisima, chorros de
humo blanco evaporados'#d corta altura; respiraciones
idénticas 4 jadeos angustiosos de persona muy cansada
que implora descanso porque no puede mds, kiries rogato-
rios 4 la chimenea altisima, apenas coronada de penacho
de humo negro, que se acostaba en los aires y vaga seme-
janza prestaba al inmueble con barco monstruoso ¢ insen-
gible que sin piedad hacia los sufrimientos de su tripula-
cién, hogara lentamente rumbo 4 sabe Dios qué fondea~
deros de reposo y premio que no alcanzan & divisarse y 4
los que ignorara &i alguna vez arribaria... :
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A lag seis, pité el silbato; los jadeos de los tubos de
desahogo se apagaron, sibitamente, y log obreros y em-
pleados, vestidos de ropas burdas, de sombras que con
el creptisculo se aduefiaban del conjunto, salieron en tro-
pel, confundidos los hombres, las mujeres, los nifiog. Séle
la chimenea continué coronada de su penacho negro, que
se acostaba en los aires,

Como Salvador no viera entre el grapo mujer ninguna
de sombrero, 6 de traje que la diferenciara de las que se
iban con los granujas inquietos, 6 con los adultos que las
abordaban, ¢ en unidn de otras mujeres que no devolvian
las chanzonetas ni los adioses toscos de manos que tira-
ban de los rebozos, que pellizeaban caderas y espaldas,
Salvador apedso del simén para mirar mds de cerca... ;Ha-
bria descendido Carolina hasta aquel lamentable ex-
tremo?..,

Ordeno al cochero que lo siguiera, despacio, y, sin re-
ecatarse, eché 4 andar, de prisa, por bajo los drboles de la
acera, con el proyecto de llegar al fin de la calzada y esta-
cionarse en la esquina donde el tranvia se detiene § espe-
rar pasajeros para Peralyillo. A unog cuantos pasos de tal
gitio me instald Salvador, apoydndose en el pretil carcomi-
do del puente, y ansiosisimo determinando 4 cada nno de
los obreros y obreras que desfilaban por su frente, después
de que él se les hubo adelantado.

En los comercios de la populosa barriada se encendian
las luces. La de los focos de arco de la calzada y de las
calles, previos dos ¢ tres titubeos, rasgé la obscuridad de
la noche que galopaba por los cielos.

.Con entrambas manos tuvo que asirse al pretil, al dis:
tinguir 4 Carolina en el acto identificada... si, era ella,
#i; s mismo andar cadencioso; su mismo coerpo, su cuer-
po ligeramente vencido, no tan enhiesto como ayer,.,
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Junto 4 él pasé, sin verlo, viendo al tranvia que ya no po-
dria aleanzar, que se alejaba repiqueteando su timbre
metdlico..,

En cuanto Salvador se recuperd, tras ella se fué teme=
roso de que le repudiara, de que se negase 4 perdonarle, de
que no quisiera creerlo...

— Carolina! j;Carolina

La pobre mujer, al volver ¢l rostro, encontrése con que
Salvador, muy cerca de ella, sélo la contemplaba arrepen=
tido y mudo.

Animado ¢l con que la chica no huyera, ni llamara 4 un
gendarme, ni le rechazara—|la infeliz, como hipnotizada,
no podia tampoco articular palabra!—se descubrid, y ten-
diendo su diestra, en voz muy baja de remordimiento y
ruego, preguntole:

— ;Quieres perdonarme?...

Nada repuso Carolina; llegdse trabajosamente & un dr-
bol y en el tronco recargé su cuerpo. Luego, se cogid el
corazon, que sin duda le palpitaria fuera de medida 6 mu-
cho dolerfale, y, por tltimo, abrazado al tronco para no
caer y apoyando en el drbol la frente, rompi6 4 llorar, un
llanto que causaba poco ruido y que miacho la sacadia con
sus sollozos sofocados...

Salvador, entonces, s2 le acercé mds, hasta empinarse
por cima de s hombro y al oido susurrarle un raudal de
palabras que brotaban de sus interiores adoloridos de des-
graciado, 4 las que intercalaba, 4 modo de ritornelo que-
jumbroso, su demanda de perdén:

—;Perdéname, Carolina, dime que me perdonasl... | 8i
supieras lo que he pasadol...

Carolina seguia llorando, menos sollozos ahora que li-
grimas. i

Y lo que Salvador habia imaginado, eso acontecio:

1
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Carolina, pasivamente, dejibase llevar; dejé que Salvador
la sostuviera, estrechdndola el talle; dejé que le reclinara la
cabeza encima de su pecho duro de vardn fuerte, como
antes, como cuando novios; dejé que foera acaricidndola
toda, hasta lag mejillas empapadas que él piisose 4 enju-
garle... Ante aquel dolor hondo y tan hercicamente su-
frido, también Salvador enmudecié, adiviné el calvario
por que habria atravesado esa infeliz, callada, sola, mds
débil que él, mds delicada, mds expuesta 4 riesgos y peli-
gros. En aquel instante, los dos perdidos en el lado som-
brio del barrio pobladisimo, euyos inquilinos esparcianse
y diseminaban por comercios alumbrados, figones, alma-
cenes de abarrotes, «puesfosy 4 la intemperie con sus fa-
rolillos mortecinos; perdidos alli, en el borde del canal que
ge desliza con apagado rumor de reptil venenoso y traicio-
nero que inficciona la ciudad con sun ponzofia, Salvador se
jord 4 si mismo una porcién de honradeces, de regenera-
ciones, de desagravios, Y seguro de que lo perdonaban, de
que quizd habianlo perdonado de tiempo atrds, cual si
eseapara con oro en pafio, asf cargd con Carolina, hasta
el simén que curioseaba la escena muda, con la luz san-
guinolenta de sus faroles de aceite, apostado bajo un drbol
vecino.

¢Hablar?,,. Ya hablarian, después, mds tarde, siempre,
al narrarse mutuamente lag desdichas de sus vidas. Ahora,
conformdbanse con palparse, con sentirse tau cerca uno
del otro; 4 él, antojdndosele un suefio que de nuevo o
aceptaran; 4 ella, antojéndosele un milagro aquella vuelta,
ese repentino reaparecimiento de quien le habia hurtado,
con la pureza que no retofia nunca, su juventud y su
carifio,




