
SEGUNDA PARTE 

I 

--¡Allá voy á callarte, condenado, allá voy! ... 
Y entreabriendo los ojos, hinchados de sueño, Salvador 

se incorporó en su modesto catre, y con un codo hincado 
en las almohadas, aguardó el resultado de su amenaza. 

La de todos los días; en vez de que el zentzontle se ca­
llara, siguieron sns gorjeos y aletazos dentro de la jaula 
colgada en la habitación contigua, siguió su silbar monta­
raz y melodioso con que saludaba á las auroras que por 
rendijas y vidrieras se entraban en el estudio calladamen­
te; en vez de que ,Netzahualcóyotl» callara-con este 
nombre estaba bautizado el pájaro,-aparecióse á la puer­
ta del dormitorio, enarcando el lomo y con la cola erecta, 
el otro compañero del pintor, el «Obispo», un corpulento 
y obeso gato atigrado, al que Salvador brindara pan y 
techo, muy recién trasladado á éste su nuevo domicilio 
de la calle de la Canoa, en que el artista vino á parar 
todo maltrecho y desesperanzado á raíz del abandono de 
su hija Magdalena, que lo echó por la calle de en medio, 
sin familia, sin creencias; una bancarrota moral que ya 
duraba casi dos aiíos. 

Esta del alba era su hora más triste; á ella lo des­
pertaban los dos únicos seres que guardábanlE9lompafiía 
en sn soledad tétrica, no importándoseles que hubiera 
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F. GAMBOA 

rimentación suya de su país y de su vida; desesperanza y 
ciencia que habría de trasegar del cerebro á las cuartillas 
que venia escribiendo sin disciplina ni concierto, y qne 
algo abultaban amontonadas en un ángulo del mueble es­
pacioso, entre restos de cena, botellas de cerveza ó «tequi­
la», y los retratos de sus gentes: Emilia, de novia; Mag­
da, de monja; Evangelina, de mamá, con el crío en el re­
gazo, y Carolina, de doncella enamorada, ¡que enamorada 
y doncella estaba cuando con su fotografía lo obsequió, á 
los principios de sus tristes amores!. .. 

¡Qué caer, Señor Dios, qué rebotar contra las peñas y 
las rocas de la sociedad en que vivía, de sus hermanos y 
compañeros de arte, de casi el entero grupo envenenado y 
diminuto de los intelectuales de la ciudad virreinal.y em­
pecatada! ... Claro que el principal culpable ·era él, dema­
siado que se lo repetía de palabra y pensamiento duran­
te las horas y horas que permanecía confinado ea su 
encierro, hasta las del anochecer, que, empujado por mis­
teriosa fuerza que su voluntad desahuciada y macilenta no 
podía contrarrestar, volvía al grupo y con él participaba 
de su existir morboso y ruin de cerebrales que así quisie­
sen volar, cual en los comienzos de sus vidas de artistas, 
les es imposible ya desplegar las alas no recogidas á tiem­
po, y ahora rotas, enfermas, sucias de arrastrarlas por las 
sospechosas antesalas ministeriales, por las inmundicias de 
loa periódicos sin conciencia, por los fangos de la adulación 
á próceres legítimos y á los que sin serlo lo aparentan más 
que aquéllos; próceres a quienes han tendido las liras, los 
cinceles y las notas en demanda humildísima de un salario 
por el que no haya que devolver trabajo, pareciéndose en 
ello á los pordioseros, con salud que disfrazan y con fuerza 
que ocultan, que en los atrios de las vetustos iglesias cate­
drales tienden las m~nos y vuelven á tenderlas, aunque se 
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las rechacen ó los menosprecien, á fin de que en ellos cai­
ga la lluvia tibia de las limosnas que permi,en tornar á la 
inacción y los vicios, mientras las almas se enlutan por l• 
vergüenza muerta. Y en las lenguas los acíbares, en el mi­
rar los odios, la obra soñada no nace nanea, sino que se 
esconde en los repliegues internos donde !'º penetra el 
cieno con que voluntaria ó desdichadamente nos emporca­
mos las epidermis; la obra impoluta, la soñada, metida 
muy adentro, cansada de esperar los afios y los meses, 
nosotros sumergiéndola más, prometiéndole y prometién­
donos que alguna vez hemos de sacarla á luz, en cuan,o 
estemos limpios, sin remordimientos, envidias ni rencores. 

No obstan,e que Salvador de coro sabíase que sus ami­
gos odiábanlo por solitario, productor y fuerte, ya no podía 
tener comercio sino con ellos. La inquina que les adivina­
ba, no reconocía ninguna otra causa; pues sos defectos y 
desastrado vivir, aquella modorra de su sentido moral, con 
mayor ó menor hipocresía también en los otros abundaban. 
Intimó con Covarrubias, el novelista, un tipo tan inde¡>E"n• 
diente como él y á quien tampoco perdonaba el grupo el 
que, amén de la venta de sus libros, disfrutase de bien re­
tribuido empleo en el •ministerio de la Gobernacióm-cu&l 
el propio Covarrubias deeignabalo por pueril madrileñis­
:no . ..:.. Covarrubias acabó de ilustrar al pintor acerca de la 
guerra sin cuartel que entre sí se libraban los literatos. 

-Somos los peores ¡creémelo!-le decía,-peores que 
ustedes y que loe músicos, tremendos en su escala. Los me­
nos malos son los escultores, gracias a que haciendo las 
cuentas en regla, resultarán dos ó tres; si más fueran, nos 
igualarían ... 

Luego entraba en detalles, le pormenorizaba sucesos, 
explicábale fenómenos casi inverosímiles de odio. Parecían 
lobos, que partidos á correr por ancho sendero en pos de 
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una buena pitanza sobrada para todos,-cual sobraba el 
sendero para que todos holgadamente lucieran facultades 
y ligereza,-por ser lobos, en lugar de correr peleaban á 
dentelladas y zarpazos, y en vez de arribar al término de 
la carrera, los que pudieran y lo mereciesen, conformá­
banse con devorar al que tropezaba acosado por la cama­
da que sólo bacía causa común con tal objeto: deshacer 
al que revelaba desde el arranque, piernas más ágiles y 
pulmones más robustos; desagregándose en seguida, á fin 
de morder al vecino y de arañar al distante. 

-¡Fíjate bien-insistía con Salvador,-supnesto que 
te ha pegado la chifladnra de escribir sobre estas cosas, 
descuidando tns pinceles, con los que realizarías algo muy 
superior á lo que escribas! Fíjate y verás cómo no te exa­
gero un ápice y cómo, de veras, nosotros, los de la pluma, 
somos los peores, entre otras cosas, porque sin ser todavía 
los que debiéramos, sí somos los más, el núcleo múltiple, 
metiendo poetas, prosadores, diaristas, dramatm·gos y sai­
neteros. Todos, y en esto no nos diferenciamos de ustedes 
los pintores y músicos, le tiramos al empleo del gobierno, 
¡absolutamente todos!! igual los nacidos aquí como yo, 
que los provincianos como tú, ¡no hay excepción!. .. Y los 
oposicionistas que andan por ah!, sólo lo son en tanto per­
manecen alejados de este festln del presupuesto que rega­
la cubiertos á todas las condiciones sociales; que posee en 
su maravillosa vajilla y argenter·ia, desde la cuchara de oro 
con monograma y escudo pura las primeras partes, basta 
la de palo, desgastada pero suave, para los comparsas ... Y 
lo raro es que no hemos tenido un solo gobierno, á partir 
del virreinal, que no emplee literatos y de ese modo pro­
teja á su manera las letras patrias ... ¿No lo crees? ... Pues 
re•istra los anales del diluvio de administraciones; hurga o 
en nóminas de empleados, empezando por ministros y aca-
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bando por meritorios gratificados, y ya te darías Je santos 
con poseer en pesos daros los cientos y millares de nom­
bres de gente de letra que hubiera perecido de inanición y 
dejádonos sin sus lucubraciones, á no se,· llamados por los 
gobiernos á los banquetes del tesoro, ¿ qué opinas de eite 
dato? ... No por ello vayas á suponer que todos los gobier­
nos lo hicieron á sahiernlas, ¡no hay que calumniará na­
die!... Hiciéronlo, por herencia goda en primer logar-el 
literato chupando las ubres de una administración es hábi­
to tan español como el puchero ó las alpargatas,-y en se., 
gundo, porque allá á los principios del éxodo hispano, no 
se disponía aquí más que de curas, militares y aficionados 
á las letras ... ¡sí, hombre, te juro que sí, yo he estudiado 
el punto! ... Pero como los militares no se ocupaban sino 
en cuartelazos y pronunciamientos, y los curas en ayudar­
los, los letrados únicamente-si el nombre no te llena, lo 
cambiamos ¡y en paz!-podían desempeñar el lado civil de 
nuestra existencia de soberanos, ¿qué tal? ... Cual pulpos 
se agarraron los malditos á cargos y empleos, y éstos, 
j asómbrate!, atln llegaron á transmitirse de padres á hi­
jos ... SI, sí, como lo oyes ¡de padres á hijos! ... 

Atajábale Salvador, que no gustaba de verlo caer en la 
tecla chocarrera, y que pedla seriedad para tratar del tó­
pico; pedía que el literato le prestara toda su observación 
de novelista-que no es la misma que la del pintor, por 
mucho que entrambos pinten,-pero sin desfigurnrla con 
la exageración y el gracejo: 

-Sigue hablando en serio, tú, como principiaste, que 
precisamente esa manía de echarlo todo á la broma es la 
dolencia aguda del país, ese querer con un chiste arreglar 
los problemas que más debleran de amedrentarnos ... 

-¿Que en serio te bable de esto, Salvador? ¿de nues, 
tra situación artística y sociológica, es decir, que te hable 
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en serio de nuestra situación nacional? ... Vaya, hijo, vaya, 
no desbarres ni te entres en el caletre destornilladas ideas 
•por lo que más ames! ... ¿No ves que si en ,erío hahlára­
~os, de verla tan anormal y tan sin rumbo, terminaría­
mos llorando ó nos volveríamos locos de no poder reme­
diarla ni atajarla siquiera, á pesar de tus pinceles ti\ y de 
mi pluma yo? ... Recobra el juicio, sofiador, y ríete, hom­
bre, ríe, como me río yo cada ocasión en que pienso en 
nuestros problemas insolubles, mientras no, nuentras ..• 
·ea que no me da la gana! ... ¡Alárgame nn cigarrillo!. .. ¡ , . 

-¡Cobarde!-replicábale Salvador después del breve si-
lencio en que con la mirada habíanse contestado á una 
porción de preguntas,-¡coharde, que por miedo _á _Per­
der la pitanza en el ministerio, no te atreves á escr1b1r en 
tus libros Jo que ves y lo que piensas! Rompe esa pluma 
que sólo te sirve para firmar los recibos de tus sueldo~, Y 
antes que intentar una obra nueva, quema ya las pubhca­
das por inservibles ... 

_'._Oye, oye, apóstol y futuro mártir, ¡ten la lengua!, que 
ni en mis libros publicados es todo paja para quienes lean 
entre líneas, ni me arredraría el que me declararan cesante 
de por vida á causa de un libro que algo remediara n~e~­
tra condición. ¿Quién te ha contado que empleado es smo­
nímo de eaclavo? ¿Dónde consta que al que le pagan un 
sueldo á cambio de un trabajo, se le obligue a pensar igual ' . 
que el amo? ¿De cuándo acá los gobiernos de nmguna 
parte se han atrevido á formular exigencia tamafia? ... Si 
adviertes que ello así sucede, atribuyelo á lo que es de 
atribuir: a nuestro envilecimiento progresivo como rnd1-
viduos, pero no á un derecho del gobierno y á una.obliga• 
ción correlativa del empleado. Enhorabuena que se me 
destituya por incapaz, ó por delincuente, si delinco; mas 
porque piense ó esoriba con distinto criterio del de los que 
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arriba me quedan, si éstos me sitian por hambre, sería la 
última, y más perderían ellos que yo ¡te lo protesto! 

-Pues entonce,, ¿por qué no lo has hecho? ..• A ver, 
¿por qué?... . 

-Porque no nos hallamos suficientemente preparados 
todavía; porque todavía no sabemos leer, sino deletrear, y 
mal; y porque ese público diminuto, tú, yo, diez ó doce 
que diz qne nos preocupamos de estos asuntos, no com­
praríamos el libro redentor llamado á anancarnos la ven­
da, y el autor, lueg? de silbado, no tendría con qué com­
prarse ni una caja de fósforos ..• 

-¿ Y tu empleo, de_l que no habían de despojarte? •.. 
-:--Me lo quitarían ó no, ¿ qué sabemos?, pero con empleo 

ó SJD empleo, habría yo predicado en desierto ... 
-De eso tienes miedo, de éso, de que te priven del em­

pl~o, y por ell~ ahogas dentro del cerebro la palabra que 
alienta, el capitulo que consuela, el libro que liberta. jQue­
rrías, como todos queremos, que el público aaotara tns 
ediciones, una tras otra, muchas, muchas, y qu: en el mi­
nisterio fueran ascendiéndote, hasta ministro hasta nun• . , 
c'.º• hasta Papa! ¡Ah! imita á tus maestros, anda, aquí los 
trnnes, te los sabes de memoria á tus autores rusos· ve 

' ' cual ellos, de tu hogar á Siberia; de tu gabinete de traba-
jo, al látigo; y llega á la gloria literaria, al apostolado ese 
que me atribuías sarcásticamente, al través de los presi­
dios y de los destierros; de las cadenas y de los azotes; 
de la locura y de la muerte ... Entonces, el mundo, ¡enté­
rate bien!, el mundo, maldecirá ,\ quien tal te hizo, y tú, 
la victima, supervivirás á tus victimarios y á los siglos; 
te erguirás en mármoles y en bronces en los pueblos libres, 
Y en los pueblos oprimidos, oculta, pero devotísimamente, 
como si rezaran, leerán tu nombre, tns páginas inmorta­
les que nadie podrá destruir y que á modo de electuario 
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supremo, nada m,\s con prometer la. aurora que esperamos 
todos, curarán las viejas heridas de los que vienen pade­
ciendo la negación del Derecho y el escarnecimiento de la 
Justicia ... ¿Qué más quisiei;as? ... 

-Te repito que no es tiempo, para mí á lo menos. Aca­
ba tú esa obra, con la que te propones dejar pasmados á 
propios y extraños ¿qué aguardas? ... 

-¿Qué aguardo? •.. ¡Tener fe, perseguir nn ideal; que 
los desengaños de mi vida me devuelvan los ideales y la 
fe que me hurtaron mis maestros y mis semejantes sin 
dejarme, en retorno, más que vaclos inmensos que no ati­
no á llenar, y una desesperanza que me lo ennegrece todo! 
Si fuera yo un creyente, como crnyente eres tú, ya mi libro 
correría impreso; ya habría llegado á quien lo destino, al 
pueblo, á este pueblo nuestro, ignorante, sucio, vicioso, 
que es el único Uamado á salvarnos, porque vicioso, igno­
rante y sucio cual lo vemos, es todavía una fuerza dormi­
da, aletargada, ¡ lo que quieras!, pero fuerza al fin, y fuerza 
enorme, que sólo ha menester de un Oristo que le diga: 
«¡Levántate y anda, hacia la reivindicación y hacia la 

luz!. .. » 
-Pues trata de creer ... 
-No, si de tratar, bien que trato ... Hasta espero qne 

el día en qne ya no pueda seguir creyendo en los demás, 
en la palabrería hueca con que se aturden y nos aturden, 
volveré á creer; me noto síntomas ¡mi palabra!, pero 
cuando pretendo fijarlos, se me desmoronan, se me van, y 
en su sitio me queda la garrulería nacional. ¡No es uno 
de balde el descendiente de una raza jactanciosa y el hijo 

de un país retórico! 
Y al llegar aquí, ambos callaban por el adquirido hábito 

de no ahondar en los problemas trascendentales, ni dejar 
ver completo nuestro modo de pensar; hábito qne es de 
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rigor en toda esta Hispanoamérica tan perseguida de an­
tafio por inquisiciones religiosas y por inquisiciones laicas. 
Callaban ambos, y se contemplaban al través de las nubes 
de humo de sus cigarros y al través de sus respectivos 
ensueños que habían estado á punto de confiarse en el aho­
ra_ destartalado estudio de Salvador, el cual no lucía ni la 
mitad de ar:°as, curiosidades, tapices y cuadros que lucie­
ra. en la oas1ta de Flores; casa pasada á terceras manos al 
cabo de dos hipotecas dilapidadas por el artista en buen 
amor Y compafia de sus «hermanos» de cantina y de sus 
«compañeros• de parrandas y devaneos. Levantábase la 
sesió~ íntima, con una paradoja del pintor que gustaba de 
repetirla á los contados fieles que continuaban frecuen­
t~ndo con afecto de veras, su sociedad de hombre sin 
dinero: 

-Oonvéncete, hombre, de que yo he sido una excep­
ción, dado que al empobrecer, en vez de bajar, he subido. 

¡Así eral Su domicilio quedaba en la azotea de la casona 
anti~ua,_complicada y curiosísima, que aún se yergue con 
apaneno1aa de perdurar ¡ Dios sabe cuántos aiíos más! en 
los mismos medios de la calle de la Oanoa en la •cera 'que 
mira al Norte. ' 

Hay en su piso bajo, á entrambos lados del zaguán an­
cho Y enano, de portal decente, una mnebleria de viejo (la 
clásica especialidad de la calle), y un almacén de pianos 
nuevos con cierto lujo aderezado, que á las vega.das, cuan­
do los compradores de tales instramentos prueban sus vo­
ces, derrama notas y arpegios por el inmueble todo, que 
~•rece se las tragara por las puertes y ventanas de sus 
innumerables viviendas, según lo pronto que aquéllos se 
desvanecen y apagan, aun los acordes más fuertes y pro­
longados. Portal adentro, está el primer patio, espacioso, 
de losas, con barandalee floridos á uno y otro lado, colma-
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dos de macetas, de jaulas con pájaros, de nifios que ríen 
y juegan, Al fondo, la escalera, doble á su principio, sen­
cilla después de la meseta, yendo á parar á las viviendas 
de arriba, que es lo mejorcito de la casa, hasta aqul aoálo• 
ga a todas las de su casta. Donde se singulariza es en los 
interiores, que los posee, y complicadfsimos, tras el lienzo . 
de fábrica, pintarrajeado bárbaramente-una especie. de 
jarrón coreano con plantas y flores, de forma y coloramón 
tan eepecial.es, que alarmaría al más valiente, si, por dicha, 
no se mirase desconchado á trechos y al descubierto sus 
entrafias de cal y arena-que hace de fondo á la escalera 

bifnrcada. 
En el segundo patio, la cosa cambia. Es el tal, mayor 

que el primero, sin piso de losas ni corredores floridos; 
tiene el piso de tierra surcada por arroyos de aguas sucias 
y jabonaduras dudosas, que salen de las distintas habita­
ciones y van á dar al desaguadero, junto á la pila de cho­
rro corcovado y perenne,-en el que se encrespan y rifien 
y espumajean, asistidas de las basuras é inmundicias arras­
tradas en su correr indeciso rumbo á la cloaca y á lo ne­
gro. En lugar de corredores floridos, vense rejas de palo 
numeradas á modo de celdas penitenciarias, desgonzadas, 
con los barrotes remendados, dando acceso :í las viviendas 
baratas. En las azotehuelas de cada quien y en el patio 
común, abundan los tendederos de ropa, que se orea osci­
la y se escurre, y bajo lo, arcos de la escalera del fondo­
que aquí comienza por ser sencilla para bifurcarse en su 
meseta única, á la inversa de la del patio de dos ricos»­
lava el mujerío la ropa propia y la ropa ajena, en medio de 
gran algazara, de chapotear de agua y guerrear de len~u•~­
Eu este patio número dos, pu pulan perros flacos y ch1qm­
llos ventrudos y mal pergefiados, descalzos, de enmarafia­

das cabelleras salvajes. 
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Los q ne habitan el piso alto, son de muy superior cul­
tura: gente venida ámenos, empleados de salario mezqui­
no 6 artesanos de jornal crecido; personas que se asean 
que leen, que sufren con el patio ese que deben cruzar va: 
rias ocasiones al día. 

Luego de subida la casi monumental escalera sin te­
chumbre de ~ateria ninguna pero en cuyo descanso, y 
clavada al remo y elevado muro liso que limita la finca ' 
osténtaseuna imagen bendita, con lámpara de aceite pauad; 
á t~rno po~ los vecinos y un marco de madera qne intem­
pmes, lluvias y soles v_an comiéndose poco á poco; luego 
de •~trarse, á la 1zqmerda, en el segundo piso, por una 
espe~rn de tránsito, y de ascender una escalera más, des­
venm¡ada y angosta, de súbito, transponiendo una puerta 
que careced~ baoiente~, respirase: jes la azotea!... despe­
J~da, tran~~ila, sm rmdos, con el cielo arriba, y abajo, á 
vista de pa¡aro, la ciudad, íntegra, como un sueño de es­
plendor y grandeza; ocultas sus lacerías, la rafia de 808 

pobladores, lo inmundo de sus arrabales, todas sus tdsre­
zas Y todos sus defectos; sólo viéndose sus alturas, sus to­
rres, sus cúpulas, observatorios y chimeneas humeantes 
los edificios modernos de muchos pisos y las arábigas azo'. 
t~as, cortadas á cercén, de la gran mayoría de sus casas; 
viéndose sus pocos árboles urbanos, las distantes alamedas 
las lejanías de sus montes color de esmeralda de la cordi'. 
ll~ra que la cifie y defiende, y, allá, remotos, con perpetuas 
meves en la cúspide de sus moles zarcas, los volcanes, que 
constantemente la amenazan y constantemente la embe­
llecen. 

En esa anormal azotea, Salvador encontró alojamiento, 
una de las cu•tro habitaciones iguales que se alzan á su 
frente, ~irando _á la calle con sus ventanas de fotografía 6 
de estudio de pmtor, amplias y á vidrios cuadrados, de 
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menos no Je hubiesen amputado desde la escuela su creen­
cia en Dios, su creencia en el alma! ..• pero, vaya usted á 
lograr que en los estercoleros renazcan las violetas ... 
Crecerán ortigas y cicutas; y &as si que crec!an, hasta 
dentro de si mismo. De dondequiera que cogiese la cosa, 
á la fuerza paraba en el corazón, que era el enfermo; el 
corazón 8uyo; el de los que como él aún dábanse cuenta 
de que el derrumbe amagábalos; el corazón de México, 
que, en ocasiones y en un lenguaje extraterreno, sin pala­
bras ni voces, cuando mucho se lo estrujaban sus hijos 
parricidas, diríase ¡ay! que se quejara con sus cielos 
preñados de nubes negras, con el viento que en las no­
ches silenciosas y solemnes pasa, gimiendo de veras, por 
entre bosques y desiertos, con el agua que de sus cordille­
ras baja y se derrama con apagado rumor de llanto y de 
sollo?.o ... 

-Vaya «Obispo>, salta á la cama, ¡anda!, que estoy 
perdiendo un tornillo-decíale Salvador á su gato. 

Y el gato acudía al reclamo, venía de donde estuviera, 
frotando su espina enarcada contra aristas de muebles y 
filo de puertas, la cola recta y casi inmóvil, hilando ronca­
mente sin abrir el mostachoso hocico, desde que escucha­
ba el acento de su amo. Hincaba luego las uñas de las 
manos en la lana de las mantas revueltas del lecho, y de 
un brinco ágil, en el lecho se tumbaba á que Salvador le 
rascara el vientre, y él morderlo y rasgul!arlo, hilando ron­
camente, hilando, hilando ... 

«Netzahualcóyotl>, por su lado, desgañitábase desde su 
jaula, en solicitud de alimento y mimo, y Salvador volvía 
á la realidad y volvía á su cama á reconciliar el sueño, 
en tanto los desmayados A.ngolus que en los templos 
nacían y el terco llamar á las primeras misas, adorme­
clanlo confiado-si la visión del artista había sido muy 
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int,,nsa,-en que alguien ya, con aquellos repicares, anun­
ciaba los riesgoH que se arremolinaban por encima de la 
ciudad dormida y del pais aletargado. 

A su segundo despertar, tornábanle en ocasiones sus 
afanes de antafio por trabajar y el ansia de hoy por rege· 
nerarse con sus pinceles y con lo que sabía que llevaba en 
el cerebro, no obstan be su vivir y su pecar; muchos cua­
dros, muchos, alguno inmenso, que sin embargo no atina­
ban cómo nacer y en la tela eternizarse, y unicamente se 
traducían en pinceladas vulgares, una que otra genial, 
qne acababan por sacarle las lágrimas á los ojos, que obli­
gábanlo á reclinar la cabeza impotent,, en el borde del ca­
ballete, ó bien, enfnrecíanlo, lo levantaban del asiento, lo 
hacían recorrer el estudio, enloquecido, blandiendo el 
tiento, blasfemo y maldiciente; ó rasgar, á puñadas y á 
coces, el lienzo encuadrado, concediéndoles la razón á sus 
amigos y á sus lurrnanos, que, por lo bajo, y anónima­
mente en los periódicos, le negaban que fuese tal artista, 
que nunca hubiera sabido pintar ni diera trazas de llegar 
á saber, y urdían en su contra un despiadado vacío alrede· 
dor de su obra, larga ya y no inadvertida por críticos im­
parciales y remotos, de otras partes, que ignoraban al hom­
bre y sus defectos. 

¿Por qué se ensañaron contra él los suyos, los que lo 
abrazaban, los que mentíanle amor y aplauso? ¿por qué? ... 
Él jamás varió; siempre fué el mismo: leal, generoso, 
crédulo; jamás traicionó á nadie ni á nadie inoontó pri­
varlo de su pedazo de sol y su pedazo de fama ¡ al con­
trario! ... 

¿Por qué, pues? ... ¿Por sus defectos y vioios? ... ¡Pero 
si se los debía á ellos, á todos! ... ¡Si él babia llegado de su 
hogar lugareño y sencillo, con .il cuerpo fornido y el espl­
ritu sano!. .. Oaso que alguien debiera de estar enconado, 
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era él, él, cuya desgracia grandisima-¡abora palpábalal­
estribaba en haberse puesto á trabajará sus solas, •in de­
mandar arrimo á esta camarilla ni atender las pasiones de 
la de más allá. Abi estaba su desgracia, en haberse puesto 
á engendrar y producir, aislándose en su rincón y sin 
curarse de troyanos ni de tirios; en que le hubiera impor­
tado menos que uno de sus propios bledos, el que ellos, 
¡los intelectuales de la capital de la republica nada menos!, 
entre sí se detestaran y á matar se tirasen sus grupos ene­
migos, desde revistas y diarios, los que en diarios y revis­
tas disfrutaban de influjo ó de acceso, y los que nó, desde 
los mostradores y mesas de cafés y tabernas, donde los 
de uno y otro bando concedíanse tregu~s para beber y de­
gradarse juntos ... breves horas en que gracias al alcohol, 
fingíanse reconciliación y afecto, olvidar lo pasado, sólo 
preocuparse por la conquista de las alturas del Arte, cons­
tituidos en falange incontrastable de inteligencia y refina­
miento. 

Y Salvador mantúvose siempre á distancia de esta 
farsa que lo estomagaba y de aquel odio que lo entriste­
cía; Salvador, desde su rincón, sigu;ó engendrando y pro­
duciendo su obra de varón que no há menester de tea­
tralerias para demostrar que es hombre á las derechas, de 
los que dejan hijos robustos, así seno feicitos y encogidos, 
cerriles y sin fufalaes. 

'l'al debía de ser la causa del desvío á que hoy tenínnlo 
condenado, hoy, que tanto necesitaba de consuelo á fin 
de minorar loa tumbos de su caída implacable. Oomo no 
podría pintar todo aquello, de ahí su afán de estamparlo 
en un libro, al correr de su pluma bravía, sin estilo, ¡con­
cedido!, pero respirando las páginas lo que sus cuadros 
respiraban: ¡verdad y vida! 

Entonces, meUales mano á los pliegos amontonados en 
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la mesa del estudio, é hincaba en ellos la pluma con tan 
reconcentrado furor, que el papel desgarrJbase, como la 
tela, y ni el cuadro ni el libro prometían concluirse. La 
mañana sí que se concluía, acercábase la hora del yantar y 
del aguardiente coreado con los perpetuos hermanos y ami­
gos; y aunque Salvador jurábase que no los buscada más, 
que ese día seria el óltimo, al filo de la una se marchaba, 
previa una espolvorada de su pergeño, rumbo á la cantina 
en que los otros, ya instalados, recibianlo al igual que 
siempre, afectuosos, conversadores, festivos. 

Más que su casita de Flores, ¡parece mentira!, echaba 
de menos su cátedra en la Academia, de la que lo despoja­
ron con mucha mayor violencia y con mucho menor anun­
cio que de su inmueble. Una mañana, de cobro de quince­
na por cierto, lo llamaron de la dirección cuaudo él salía 
ñel aula con su acostumbrada escolta de discípulos que 
de verdad lo amaban y con quienes luego de terminada la 
clase continuaba departiendo de belleza y de colores; con 
quienes sonaba en voz alta de persuasión y de confianza 
sus suefios artísticos más recónditos é irrealizables, y en 
cuyas juventudes sembraba la porción de semillas sanas 
que raramente dejan de echar ralees hondas; discípnlos 
que le llamaban <maestro», en el noble sentido del voca­
blo, y que como á tal lo seguían y escuchaban guardán­
dole compañía desde la escuela hasta el taller, en grupo 
atento que aplaudía sus doctrinas ó á boca llena le feste­
jaba observaciones y agudezas, cou escándalo de las gen­
tes que en la calle debían ceder la acera, para no ser ma­
gullados, á aquella docena de melenudos distraídos. De 
la dirección llamaron al pintor y en la dirección se per­
sonó, sin sospechar lo que el llamamiento iria a signifi­
carle. 

-Arteaga-comenzó el director, intentando suavizarle 
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la nueva con melos!lll sonrisas,-mi querido Arteaga, jhoy 
es día de malas noticias! ... 

-¡Quiá!-replicó éste aonriente,-IIoy es día de <quin­
cena> y por consiguiente, de júbilo .. , ¿Le ocurre á usted 
algo? ... 

Sí, que ocurrlale: no saber cómo notificarle la noticia. 
Atascándose aquí y tartamudeando allá, por fin, diósela; 
tenía encargo del ministro de pedirle su renuncia, con la 
compasiva mira de no dispararle una destitución que por 
igual perjudicara á Salvador y á la escuela. 

iVálgame Dios, y la puñalada que sintió Salvador al 
oir aquello! Quiso, primero, que se le repitiera punto por 
punto el ministerial acuerdo, y lo escuchó entre movil¡;,/i).· 
toa afirmativos de su cabeza, como para que mejor se le 
entrara en ella y dentro se le quedase esculpido. Luego, 
se recogió en sí mismo, cabizbajo y serio, mirando el ta~ 
pete que se extendía á los pies del sofá de Viena en que el 
director repitió la orden, y por remate, muy ronco, res­
pondió: 

-Pues de renunciar, no renuncio ... ¡Vean Uds. cómo 
me echan! ... 

Ante su inesperada resistencia, el director se creció, un 
punto: 

-Peor para Ud., amigo mio, porque entonces será des­
tituido, mal qne nos pese al señor ministro y á mi, pero el 
acuerdo es terminante ... Se dice por ahí que U d. observa 
una conducta ... 

-¿Qué significa eso, por favor? ¿que no sirvo para el 
puesto1 ... -inquirió Salvador, angustiadísimo. 

-No, amigo Arteaga, muy lejos de ello-repúsole el 
director.-Se habla de su conducta moral. .. ¡Vamos, Ar­
teaga, no me obligue Ud. á concretar! 

-No, si ya puede Ud. guardarse el resto, que, con per-
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dón sea dicho, ¡no me importa ni jota! Es que ore! que 
Uds., ¡no se ofenda Ud., señor Orellana, ni lo tome' á 
mala parte! ... , ¡oref que Uds. me declaraban incompetente 
en mi oficio!-Y francamente rompió á reir, 'Y más franca­
mente aún rompió á hablar: 

-Verá Ud., señor Orellana, verá. Ud. por qué ahora, 
menos que antes, me inclino árenunciar, jaBÍ me maten! ... 
Verá Ud ... 

Y el señor Orellana, por contemporizar, hubo de tra­
garse, íntegra, la catilinaria del artista despechado, quien, 
en su habla viva y pintoresca, soltó cuanto se viene á los 
labios de un hombre independiente y de poderoso intelec­
t .. o pervertido en sus ideas fundamentales aunque no 
camine muy derecho por las demás callejuelas de los con­
vencionalismos y de las hipocresías, cuando le asestan un 
golpe que no esperaba y que le destruye sus oreencias en 
la justicia y en el derecho. A raudales le brotaban las pa­
labras, ora silbadoras cual irritadas sierpes, ora melan­
cólicas y blandas cual sepultureros de mutiladas victorias 
y de ídolos rotos. Flagelaba, en oc!\,BÍones, á los gobiernos 
y á los individuos, que los forman, por 11 .justos, por igno­
rantes, por arbitrarios y perversos, fundándose en que el 
gobierno-abstracción no existía, en que sólo existen los 
que se escudan tr!lll esa palabra que á modo de vulnera­
ble coraza, lo cubre todo: á veces, el Gobierno, lo es un 
rey, un sultán, un presidente de república, un czar, algo 
respetable y grande, y á veces, el gobierno es el publicano, 
el gendarme, el lictor, el covachuelista, algo vulgar y 
ruín, sin responsabilidad ni criterio, tiránico y despiada­
do que tritura ó aplasta; las camarillas, los privados, los 
que medran y vencen, amparados á la sombra de los de 
arriba, á quienes se aproximan por las infamias y las ba­
jezas ... 
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-No lo digo por Ud., se11or Orellana-ee adelantó á 

alhmarle Salvador, cuando el otro iba á meter baza Y á 
atajar la pedrizca,-lo digo por los que yo me sé ... Y que 
usted también sabe! 

Sarcástico ahora, volvió á la carga, y diseñó sangrien­
tas caricaturas de personajes encumbrados, más viciosos 
que él ¡á todas luces!, y sin la atenuante suya: ellos lleva­
ban, amén de sus vicios, el cerebro hueco, y él, Salvador, 
nó, lle,aba vicios, pero llevaba talento: 

-Sin modestia, director, la verdad pura, 
El director, poniéndose en pie, enseriado y grave, dió 

punto á la Jbvia de denuestos oposicionistas: 
-¡Basta, señor Arteaga, Ud. eabrf }o que ?•ce! ... 
-Rogar á Uds. que violentea m1 destüumón, porque 

sin ella no hay quien de la cátedra me saque. 
Poc; hizose esperar; á las veinticuatro horas de lo ha• 

blado, la destitución Je llegó dentro de cnbiert~ ~largada 
y con todos los requilorios: «Secretaria de Justicia é Ins­
trucción púb!ica.-México, á tantos de tantos, eto.»; lo 
de rigor en casos tales. El pliego fué_ ~rucificado en el ta­
ller y aun desfigurado en su redacc10n: la palabra «.Jus­
tici~• aparecía tachada, y la palabra «Instrucción» en 
•Destrucción, convirtióla, dlz que-solía dec1r,-para 
ejemplo y escarmiento de futuros candidatos al magiste­

rio de la belleza. , 
y Jo que es su des(rucción propia, si _que se ac~ntno 

á partir de la destitución de la Acadelilla por él idola­
trada desde su arribo á la capital, cuando mozo, á la que 
más amó conforme más la frecaentaba, en la que entró 
triunfante decidido á realizar prodigios artísticos de pa­
labra y d~ obra, los que por dentro bullían!~ mientra~ 
fné feliz, y de la que lo hablan exp?lsado por ,mmoral en 
su conducta privada, porque algmen propalo, sin duda, 
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so triste hazaña con Carolina ... Así asegurába,elo Cova­
rrubias: 

-Damas encopetadas movieron influjos poderosísimos 
para que en desagravio á esa pobre niña de la Colonia de 
Santa María, te plantaran de patitas en la calle ... ¡ Más 
vale que la sepas! 

Por los ojos de Salvador pasó una nube perceptible­
.¿de remordimiento? ... , ¿de cariño aún no extinto? ... -y 
durante unos minutos dió á su amigo la callada por res­
puesta; que ni con Covarrubias mencionaba nunca el 
sucedido. Airado, luego, desatóse en improperios contra 
todo lo creado, señaladamente contra las cosas divinas 
( que nada tenían que ver), y contra cosas y peroonas de 
gobierno (á las que maldito lo que les importaría esa ira). 
Así andaba el país, ¡claro!, entre curas y faldas ... 

-Yo soy muy libre de meterme con cuanta mujer me 
venga en mientes, si ella lo tolera; y de no volverá casar• 
me, aunque mis desmanes con alguna lo reclamen, ó aun, 
que sus vengadores naturales, si los tiene, me metan 
cuatro tiros por seductor y vagabundo ¡muy bien meti­
dos! ... Pero un ministerio, según tú me lo afirmas, ~por 
qué diantres ha de convertirse en el enderezador de lo, 
tuertos que cauaen sus dependientes? ... No puede ser, 
hombre, te digo que no puede ser. ¿No ves que yo seré 
muy inmoral y corrompido, y al propio tiempo muy buen 
pintor? ... A mí no se me contrató para la cátedra de 
Historia Sagrada ni para edificar, con mi ejemplo, á co­
legiales creciditos que de coro se saben las cuatro reglas; 
me contrataron para la cátedra de paisaje, ¿eetás? ... ¿A 
qué escarbar, pues, en mi vida privada, ~i á nadie le debo 
cuenta de el!.? ... 

Abf, Covarrubias, saliale al encuentro y en convencerlo 
esforzába~e de que si debemos ¡todos! rendir cuentas, y 
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estrechísimas, á Quien se baila por cima de todo lo malo 
f á cada cual discierne lo que se merece ... 

Blasfemaba Salvador de que el novelísl;a le opusiera 
argumentos l;an infantiles y quebradizos, «los que,-afir­
mábale,-ya nadie con dos dedos de frente tomaba en 
serio.» 

Enzarzábanse en el altercado, que, á poco, agriábase Y 
en pelea de verdad transmutlibase, alli, en el dest~rtalado 
estudio polvoso, sin más testigos qn~ el •Obispo;­
que ni pizca se preocupaba con tal disputar,-! •~et­
zahualcóyotl», que, siempre prisionero en su hnm1lde_iau• 
la de carrizos, aleteaba, iba y venía por sus travesanos ! 
silbaba sus trozos mejorcitos, los montaraces nanoa olv1-
dados á pesar del cautiverio y de la residencia ciudadana. 
Covarrubias, sin embargo, cedfa el primero, y solemne, 
emplazaba á Salvador: . 

-El milagro te arrancarrá la venda, el milagro de que 
hoy rfes, pero que á la füerza se te presentará en una 1Í 

otra forma ¡ya lo verás! Bueno es que sufras lo que su• 
fres, y mejor que sufras más aún ... Sin dud~, no te creas 
que es poco caritativo mi deseo, ¡al contrario! Las al~as 
del temple de la tuya, de eso han menester, ~• un castigo 
en relación con su fortaleza ... Tó. no eres smo un desca­
rriado, ¡mal que te pese! ¡Y tornarás al redil, vaya si tor­
narás! ... 

-Pero, Ju Jián - intmumpínle Salvador, - ¿ adónde 
se te va el sentido cuando hablas de estas co,as? ¿Cómo 
es que no las escribes en tus libros?... . 

-Porque el camino de los libros es más dilatado que 
el de los cuadros; los libros necesitan andar mucho p•~• 
producir su efecto, años de años, y hay que prmm­
piar por atraerse al leotor, por fabricarse un pó.blíco á fin 
de luego decir lo que decirse debe, lo que uno se ha pro-
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puesto decir desde los comienzos ... Mas, volvamos á tu 
caso, para acabar, ¡ea!, que no quiero reñir conUgo; tu 
caso es igual al de la mayoría de los incrédulos teóricos, y 
teóricos lo son casi todos ¡créeme á mi!, vale decir, de 
muy fáoil de cura. ¡Sufrir, sufrir, y sufrir!... sí, aun­
que se te salten los ojos y me supongas chiflado; su­
frir, que es la panacea por excelencia para los males del 
ánimo .. , El"día en que ya no tengas á quieh volverte, ni 
esperanza en que reclinar tu cabeza, ni fe en que apo• 
yarte para concluir tu peregrinación de la cuna al sepul• 
ero, ese día, fatalmente, te volverás á Dios y sentirás que 
floreces, por adentro; y las espinas de afuera no se te hin• 
carán más en tus pobres carnes doloridas, ó si en ello 
persísten, ya no te harán el daño que solian ¡qué han de 
hacértelo! .. ,/Por eso me alegra que en la justicia adores, 
que ames al pueblo, que proyectes cuadros de prédica y 
consuelo; y me alegra también que te rebeles cuando tú, 
ó la justicia 1 el pueblo padecen. ¡Padezcan más ellos y 
tú más que ellos, y la reacción será próxima y definitiva! ... 
¡ Anda, criatura, anda, coge tu paleta, y, mirando hacia lo 
alto, pinta lo bajo, lo que sufre, lo que gime en euoarls­
tica espera de la hora infalible de las reparaciones! ¡ Pinta 
á tu pueblo, pinta sus dolores y congojas, las injusticias 
que lo ahogan! ... ¡Anda, bmoa el alma nacional, bó.scala 
entre los miserables y necesitados de educación y de mo­
ral, de pan y creencias; búscala bien, que allí palpita y 
ali! la hallarás! ... ¡ Bobo, que sólo con querer hallar esa 
alma inmensa, no sabes que has encontrado ya la tuya 
propia! ... ¡Sufre más, hombre, sufre más! ... 

Sufrir-pensaba Salvador á sus solas.-Y ¿qué más que­
ría Covarrnbias que sufriera? Aun cuando por su culpa 
sufriese, lo cual no era cierto, porque una bnena parte de 
sus sufrimientos reconocía por causa culpa ajena, aun 
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cuando por su culpa sufriese, ¿por qué sufrir? ¿á quién 
beneficia el dolor? ... Hasta el crimen beneficia á alguien, 
pero el dolor, ¿á quién? ... ¿Qué habla hecho él, á ver, qué 
babia hecho para que le fuese oomo le iba? Descontado 
su pecadíllo con Oaro!ina-que le molestaba de tiempo en 
tiempo, y aun en ocasiones desvelábalo, - ¿ qué había 
hecho fuera de esto, para que el naipe le diera tan mal Y 
todo le saliera tuerto, cuando no ciego, sin que la rueda 
presentara trazas de girar un poquito y darle respiro? ... 

Veía su vida muerta, la feliz; veía su vida viva, la ac­
tual; su vida por nacer, la de mafiana, la de aquí á un 
mes, la de aquí á un afio, y no les eneontraba lazo de 

, unión; an)es antojábansele vidas de individaos diferentes 
que no tuviesen entre si ni la menor liga de parentesco. 
jQué diferencia entre aquélla y la de hoy! ¡cuánta seme­
janza probable entre la de hoy y la de mañana!. .. Los náu­
fragos mismos-Salvador gustaba de equipararse á e!los,­
ó perecen de una vez, ó se rehacen y tornan, más ó menos 
tarde, á las playas de que los alejó la necesidad, el capri· 
cho ó esta maldición condenada de ir por ahi trabajando 
el sustento; y él, que era náufrago, y patente, ni acababa 
de morir, ni inspiraba sana piedad, ni agonizaba á las de­
rechas. Sacábale de quicio que no obstante los descrei­
mientos de qne alardeaba, nunca ,e decidiera á despachar­
se por sí mismo, en una de sus tantas murrias como ru­
miaba en el desmantelado estudio poi vorientci, dentro del 
cual hasta los ensuefios de otrora, los entusiasmos artísti­
cos parecía que se amodorraran, que se prendieran á las 
telarafias de los rincones del taller, á las de la entumecida 
voluntad del pintor ... Y no se despachaba, nó, aoomodá­
base á vivir cual vivia, anhelante de tropezar un buen dia 
con algo, que, aunque no atinaba con lo que serla, de mu­
cho tiempo atrás haciale falta grandisima ... 
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¿Dinero? ... ¡nó! Oada vez ganaba menos, cierto, mas 
así y todo, lo poco que apañaba y lo demasiado que mal 
vendía de los restos de su estudio, dábanle de sobra para 
seguir tirando del carro, para sus comidas en fondas hu­
mildes y sus copas en cantinas baratas; p~ra conllevar 
esa especie de bohemia-siempre odiada,-que lo enveje­
cía prematuramente. 

¿Faltariale el arrimo de sus hijas? ... Sí que le faltaba, 
sin duda; pero aparte que Magdalena andaba Dios sabria 
dónde, en Roro,;, ó Barcelona, ó N neva Orleans de monja 
profesa que ha dicho adiós al mundo y no hay quien ave­
rigüe su paradero; aparte que Evange!ina le f.scribiera 
del salvaje rincón de Ohiapas en que se hallaba soterrada, 
cartas tardías que traicionaban sus nostalgias y tedios, 
por mucho que en alguna le hubiese notificado el adveni­
miento de robusto varón bautizado con el nombre de él, 
de su abuelo, y en epístolas posteriores le viniese narran­
do menudamente las proezas, enfürmedades, dentición y 
fiebres palúdicas del infante; todo eso aparte, y aun cuan­
do Salvador supnsiérase rodeado y mimado por ellas y 
basta por el nietecln, sólo alivio sentía, pero compren­
diendo que no era el algo aquel de que necesitaba. 

¿Le faltaria amor? ... Y reiase de sí propio. ¿A.mor á su 
edad, oon sus escepticismos y experiencia? ... ¿Acaso no 
había burládose del que Oarolina le brindara, por saber lo 
que tales brindis significan y en lo que paran? Y por lo 
que al otro amor miraba, al momentáneo que nos presta 
descanso y despejo luego de practicado, ése, teníalo á cual­
quier hora, á cualquier precio, con ésta ó con aquélla ... 

Quizá le faltaría an estimulo para proseguir su obra 
artística truncada brutalmente por cábalas, persecuciones 
y envidias ocultas, por la conspiración del silencio urdida 
contra sus cuadros, por el vacío en que éstos caían, gra-
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cias á amigos de verdad y á hermanos de ideal .•• Cnal si ye, 
hubiese despejado la incógnita, quedábase suspenso un 
punto, para á poco volver á sus cavilaciones y recuentos. 
Nó, tampoco era eso, ¡éso menog que nada!, pues no obs­
tante su despeñamiento-que despeño y no descenso era 
el suyo,-conforme bajaba más, reputábase más alto que 
las cofradías y pandillas de quienes con su misma envidia 
y sorda guerra, confesabanse sns inferiores y con mez­
quindad le estorbaban el remontarse, á fin de que no los 
opacara y le fomentaban sus vicios é instintos torpes, para 
facilitar el traspiés final, que á nada nos reduce, así en el 
cerebro llevemos altezas y pensamientos grandes ... ¡Ah!, 
Salvador veía bien los tiros, conocía las tácticas viejas: 
si alguien nos sobrepasa de una pulgada siquiera, ¡duro 
con él!, ¡tirarle á la cabezal, ¡que la incline, que la doble, 
que vea hacia los fangos por donde vamos todos caminan­
do indignamente! ¡que nadie sobresalga, que nadie se de­
clare independiente y produzca á sus solas, según produ• 
cen los machos poderosos y nobles, sin alabanzas ni ayu­
das! ¡que se doblegue el rebelde, que aprenda á arrastrar• 
se y á adular y á fingir! ¡que engañe, que mienta, que 
aplauda lo censurable y frente á lo laudable se alce de 
hombros! ¡que sea como nosotros, que, alhl vamos, á los 
empleos descansados, á las sinecuras bien retribuidas, en 
compacto tropel de lobos domeñados y envilecidos· que 
sólo dentellean entre sí y mutuamente se devoran á efecto 
de que la manada disminuya y laa protecciones aumenten 
en honra y provecho de los tenaces, de los que en nada 
reparan, de les que cantan, tocan, pintan, esculpen y es­
criben al mejor postor, en obseqnio del amo que más mo­
nedas arroja á los surcos estériles de sus existencias de 
artistas falsos l ... 

El, Salvador, persistirla en su alejamiento, persistiría 

-192 -

RECONQU,ISTA 

en producir aislado y solo en cuanto curara de esa impo­
tencia transitoria que hoy le afligía, sin afiliarse á pléya­
des ni cenáculos, yendo en busca de la verdad y de la luz 
desde el fondo de su actual miseria despiadada que de 
aceptar tenía, como una prueba, ¡únicamente como una 
prueba!, de la que saldría triunfante y magnánimo ... Sí, 
saldría sin rencores para los causantes directos ó indirec­
tos de ella, al no más que tropezar con aquel algo que Je 
faltaba y que no acertaba ,1 descubrir en parte ninguna. 

Y ora poníase ,1 emborronar cuartillas, que no le satis­
facían después de escritas; ora sentábase frente á la tela 
impoluta de algún cuadro en proyecto, cuya blanca pureza 
estupraba febrilmente con ansia de estampar algo inmor­
tal y bellísimo; y de no lograrlo, de convencerse de que el 
V' erbo y el Color abandonábanlo-en castigo sin duda de 
los abandonos de él,-rompla á llorar en llanto de sollo­
zos dentro del estudio, desmantelado y polvoriento, mien­
tras los acompa!!antes de sus horas negras y de sus días 
grises, el «Netzahnalcóyotl» y el «Obispo», maldito si Je 
hacían caso ó si con su inmenso duelo simpatizaban; al 
igual de los prójimos y semejantes del pintor, «Netzahual­
cóyotlll silbaba y «Obispo» dormía, hecho un ovillo in­
sensible, sobre el solo mueble de talla que sobrenadaba en 
el estudio, el sillón abacial de caoba, tapizado de tela mag• 
nífica venida á menos. 

Entonce,, Salvador echábase á la calle, á caminar mu­
cho, hasta las vecindades de Chapultepec; á campo travie­
sa, para no contemplar el desfile de carruajes de los ricos 
y para ver de resucitar, con las caminatas feroce~, lo que 
á la fuerza dormiría dentro de él de su infancia cam­
pesina. 

Con el cansancio y el atardecer, amortiguábansele un 
tanto las penas, lo bastante para cobrar esperanzas de sa-
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nar el día menos pensado: Tumbabase encima de la hierba, 
de car• á las nubes, para pensar alto, y veía cómo los as­
tros iban encendiéndose uno á uno, por parejM, por cons­
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos, 
en existencias superiores, en felicidades supremas, y ganá­
balo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpo y 
le soltaba las ideas á que volaran, á que subieran, allá, arri­
ba, ¡quién sabe dónde!, cual si sus ideas poseyeran alas y 
en la mente del artista desgraciado se consumieran prisio­
neras ... Si por abaso cerraba los ojos con el propósito de 
que la jaub de su cráneo no quedase desierta, ¡ qué incon­
gruencia! ... ¿pues no entrábanle secretas ganas de ponerse 
,¡ rezar, muy quedito, para los astros? ¿no involuntaria­
mente vol víase á Dios y se creía dotado de su alma de 
niJío, la que en 181! escuelas habíanle amputado cuando le 
demostraron con una millonada de razones cientific8l! que 
la tal no existe ni es posible que exista porque ... pues, por 
todo aquello que le explicaron y que á él se Je grabó corro· 
sivamente en los interiores de su sér? ... 

Salvador atribuía el curso de sus pensamientos á debili• 
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, rompía 
el hechizo, se incorporaba bruscamente, y, ya anochecido 
regreijaba á la ciudad, á la cloaca cuyas fosforecencias 
impuras, á la distancia diademábanla de un balo lumino, 
so. A la cloaro tornaba; y para que la tentación no lo 
invadier. otra vez, en lugar de mirar á lo alto, á lo bajo 
miraba, gacha la cabeza y el andar tardo; como si el algo 
que faltábale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus• 
cando, buscando ... 
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Convencido de que se estrellaría al tocar la tierra, apretó 
sus ojos y extendió los brazos, vertiginosamente atraído 
por el abismo que oolumbraba en su descenso ... ¿Por qué 
caía, tan de repente? ¿Por qué había subido, tan alto, con 
qué poder, desde cnándoJ ... 

Como tardase en llegar, no obstante que bajaba á gran­
dísima priesa, entreabrió los ojos, con miedo, para averi­
guar por dónde iba, y tan cerca hallóse de la tierra que, 
en rápida ojeada, abarcó un extenso conjunto: los volca. 
nes, las montañas, los lagos del valle de México, al ins­
tante reconocidos; luego, vió la ciudad enorme, tel)dida á 
sus pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras­
gada aquí y allí por las torres de los templos, por chime­
neas, por los observatorios simulando minaretes ... Y con­
forme acercábase, siempre con los brazos rígidos, conven­
cido de que•lo matarla la intensidad del choque, sudando 
nn frío sudor copioso que lo empapaba y estremecía por 
lo irremediable del riesgo sin duda, todavía acertó á mi­
rar la florescencia extra!ia de la anciana ciudad impeni­
tente; si, vió unas flores extraordinarias, cuyos nombres, 
sin embargo, él sabíase de coro aunque de nadie los 
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa 
atingencia no obstante divisarlas malamente en en sin 
igual caída; flores con aromas ignotos, con colores fantás­
ticos, cual ni los chinos ni japoneses imaginaron nunca 
para los bordados mágicos de sus sedas ó para el esmalte 
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