SEGUNDA PARTE

-=jAlld voy 4 callarte, condenado, alld voy!...

Y entreabriendo los ojos, hinchados de suefio, Salvador
g8 incorpord en su modesto catre, y con un codo hineado
en las almohadas, agnardo el resultado de su amenaza,

La de todos los dias; en vez de que el zentzontle se ca-
llara, signieron sus gorjeos y aletazos dentro de la jaula
colgada en la habitacién contigua, siguié su silbar monta-
raz y melodioso con que saludaba 4 las auroras que por
rendijas y vidrieras se entraban en el estudio calladamen.
te; en vez de que «Netzahualeoyotl» callara—ocon este
nombre estaba bantizado el pajaro,—apareciése 4 la puer-
ta del dormitorio, enarcando el lomo y con la cola erecta,
el otro compafiero del pintor, el «Obispo», un corpulento
y obeso gato atigrado, al que Salvador brindara pan y
techo, muy recién trasladado 4 éste sn nuevo domicilio
de la calle de la Canoa, en que el artista vino 4 parar
todo maltrecho y desesperanzado 4 raiz del abandono de
su hija Magdalena, que lo eché por la calle de en medio,
sin familia, sin creencias; una bancarrota moral que ya
duraba casi dos afios.

Esta del alba era su hora mds triste; 4 ella lo des-
pertaban los dos dnicos seres que guarddbanlescompafifa
en su goledad tétrica, no importéndoseles que hubiera
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trasnochado 6 que no se sintiese bien, nunca censurindole

su conducta ni afedndole sus procederes.

Fra la hora en que se le venian 4 la memoria su vida
mancada, sus idolos rotos, sus amores muertos. Tan es-
pantosa resultibale, que en més de una ocasion tornd &
cerrar los ojos para que la pesadilla se disipase pronto.
Nada queddbale nada! En el cementerio, el polvo de su
Enmilia; en la conciencia, un intermitente torcedor por la
seduccion de Carolina, también al parecer tragada y de-
vorada por la tierra; en un galvaje rineén de Chiapas, su
hija casada y madre ya, egcribiéndole de vez en cuan-
do cartas melancolicas de persona que no es feliz, y en un
convento de Roma, su otra hija, Magda, monja al fin y
muerta para el mundo y para é], para ¢l principalmenter
que la habia idolatrado tanto, que tanto la lloraba por las
noches, 4 solas con su retrato y con su recuerdo,.. ;Con
qué objeto, pues, seguir viviendo la vida que él vivia?...

Entonces abria bien los ojos, restregdbaselos, y en pa-
fios menores, por ahuyentar congojas, ibase al estadio 4
descorrer, escoltado por el «Obispoy, la cortina que estor-
baba el entrar de la mafiana, y 4 dar & «Netzahnalcoyotln
desayuno y agus, & tiempo que contemplaba, nostélgieo
por todo lo perdido, los cielos grises como su espiritu, de
los amaneceres de nuestro valle. Friolento, regresaba 4
acostarse en nnién del «Obispoy, que se hacia un ovillo 4
sug pies; ordinariamente Salvador dormiage de nuevo, no
més allé de las ocho, en que se levantaba & lavarse, i apu-
rar el café que 6l mismo calentaba en limpara de alcohol,
y 4 compartir sus bizcochos, desde la vispera comprados,
con el fiel «Obispo», que, hilando, hilando, sentado en la
grapa, no apartaba sus pupilas de dgata del jarro de la
leche ni de la mano del amo, que le arrojaba migas. Si era
dia de aseo en la vivienda—miéreoles y gibados,—saliase
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Balvador 4 la azotea, al sol, sacando el zentzontle y el
gato, que no se llevaban mal, en tanto que la portera ,'ve-
nida desde sus regiones remotas, entribase 4 levantar gran
polvareda, 4 repartir trapazos y 4 contarle al artista;tlue
la ofa apenas—Ia madeja de chismes que 4 manera de te-
larafia deforme envolvia la complicada casa de vecindad
6 las dolencias de su hombre (carpintero de oficio, pen;
oci‘osu y borracho de profesién), quien no encontraba tra-
bajo para soportar la carga de la pareja y la de la chiqui-
lla que, como erupcion, habiales nacido de su enlace. Si no
era dia de aseo, también sacaba Salvador 4 ]a azotea—que
venfa 4 ser patio y vestibulo 4 la intemperie de su mora-
da,—al «Netzahualodyotl» dentro de su tosca jaula de ca-
rrizos en que lo habia comprado, y al «Obispo», recogido
enteco y hambriento de esa misma azotea cierta noche en
que llovia 4 cdntaros y en que Salvador, muy amigo de
animales, doliése del gato y le brindé asilo, que el otro re-
tribnia en moneda de carifioso agradecimiento. Luego
ventilaba estudio y dormitorio si no tenfa que mz-n'chn?'sé
& su cdtedra—en el cual caso sélo el estudio quedaba abier-
to, pues él arreaba con su llavin,—y se ponia d trabajar
frente al caballete que ya no sustentaba los cuadros de
otrora; hoy sustentaba lo que produce dinero inmediato y
80 lsancuchn 4 las volandas, sin estampar firma ni en-
carlﬁa.r.c.e con el asunto y la factura, sin pensar en renom-
bres ni glorias, e? «contrabando del arte», segtn el propio
Salvador denominaba la faena. Mds 4 menudo, poniase &
la mesa en que comia y desayunaba, y en la que iba leyen-
fl.O los libros que se habia propuesto leer: mucho de histo-
ria de México, bastante de filosofia, su poco de socialismo
y su méds de novelas rusas y dramas escandinavos; toda
una biblioteca, prestada en su mayor parte, cuyo jugo
prometiase exprimir y aprovechar, mezcldndolo 4 la cxptiz-
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rimentacién suya de su pais y de su vida; desesperanza y
ciencia que habria de trasegar del cerebro 4 lag cuartillas
que venia escribiendo sin disciplina ni concierto, y que
algo abultaban amontonadas en un dngulo del mueble es-
pacioso, entre restos de cena, botellas de cerveza ¢ «teqni-
lav, y los retratos de sus gentes: Emilia, de novia; Mag-
da; de monja; Evangelina, de mam4, con el crio en el re-
gazo, y Carolina, de doncella enamorada, jque enamorada
y doncella estaba cuando con su fotografia lo obsequid, 4
los principios de sus tristes amores!...

iQué caer, Sefior Dios, qué rebotar contra lag pefias y
las rocas de la sociedad en que vivia, de sus hermanos y
compalieros de arte, de casi el entero grapo envenenado y
diminuto de los intelectuales de la cindad virreinal y em-
pecatada!l.., Claro que el prineipal culpable era él, dema-
siado que se lo repetia de palabra y pensamiento doran-
te las horas y horas que permanecia confinado en su
encierro, hasta las del anochecer, que, empujado por mis-
teriosa foerza que su voluntad desahuciada y macilenta no
podia contrarrestar, volvia al grupo y con él participaba
de su existir morboso y ruin de cerebrales que asi guisie-
sen volar, cual en los comienzos de sus vidas de artistas,
les eg imposible ya desplegar las alas no recogidas 4 tiem-
po, y ahora rotas, enfermas, sucias de arrastrarlas por las
gospechosas antesalas ministeriales, por las inmundicias de
los periédicos sin conciencia, por los fangos de la adulacién
4 proceres legitimos y 4 los que sin serlo lo aparentan més
que aguéllos; proceres 4 quienes han tendido las liras, los
cinceles y las notas en demanda humildisima de un salario
por el gue no haya que devolver trabajo, pareciéndose en
ello 4 los pordioseros, con salud que disfrazan y con fuerza
que ocultan, que en los atrios de las vetustas iglesias cate-
drales tienden las manos y vuelven 4 tenderlas, sunque se
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lag rechacen 6 los menosprecien, 4 fin de que en ellas cai-
ga la Ilnvia tibia de las limosnas que permiten tornar 4 la
inaceién y los vicios, mientras las almas se enlutan por la
vergiienza muerta, Y en las lenguas los acibares, en el mi-
rar los odios, la obra sofiada no nace nunca, sino que se
esconde en los repliegues internos donde no penetra el
cieno con que voluntaria ¢ desdichadamente nos emporea-
mos las epidermis; la obra impoluta, la sofiada, metida
muy adentro, cansada de esperar los afios y los meses,
nosotros sumergiéndola mds, prometiéndole y promatién-
donos que alguna vez hemos de sacarla 4 luz, en cuanto
estemos limpios, sin remordimientos, envidias ni rencores.

No obstante que Salvador de coro sabiase que sus ami-
gos odidbanlo por solitario, productor y fuerte, ya no podia
tener comercio sino con ellos. La inquina que les adivina-
ba, no reconocia ninguna otra causa; pues sus defectos y
desastrado vivir, aquella modorra de su sentido moral, con
mayor 6 menor hipocresfa también en los otros abundaban.
Intimé con Covarrubias, el novelista, un tipo tan indepen-
diente como él y 4 quien tampoco perdonaba el grupo el
que, amén de la venta de sus libros, disfrniase de bien re-
tribuido empleo en el «ministerio de la Gobernacién»—cual
el propio Covarrubias designdbalo por pueril madrilefiis-
mo,— Covarrubias acabé de ilustrar al pintor acerca de la
guerra sin cuartel que entre si se libraban los literatos.

—Bomos los peores jcreémelo!—le decia,—peores que
ustedes y que log muisicos, tremendos en su escala. Los me-
nos malos son los escultores, gracias 4 que haciendo las
cuentas en regla, resultardn dos 6 tres; si mds fueran, nos
igualarian...

Lunego entraba en detalles, le pormenorizaba sucesos,
expliedbale fendmenos casi inverosimiles de odio. Parecian
lobes, que partidos 4 correr por ancho sendero en pos de
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una buena pitanza sobrada para todos,—cual sobraba el
sendero para que todos holgadamente lucieran facultades
y ligereza,—por ser lobos, en lugar de correr peleaban &
dentelladas y zarpazos, y en vez de arribar al término de
la carrera, los que pudieran y lo mereciesen, conforma.
bange con devorar al que tropezaba acosado por la cama-
da que sélo hacia cansa comin con tal objeto: deshacer
al gue revelaba desde el arranque, piernas mda dgiles y
pulmones mds robustos; desagregdndose en seguida, 4 fin
de morder al vecino y de arafiar al distante.
—Fijate hien—insistia con Salvador,—supuesto que
te ha pegado la chifladura de escribir sobre estas cosas,
descuidando tus pinceles, con los que realizarias algo muy
guperior 4 lo que escribas! Fijate y verds como no te exa-
gero un dpice y como, de veras, nosotros, los de la pluma,
somos los peores, entre otras cosas, porque sin ser todavia
los que debiéramos, &l somos los mis, el nicleo miltiple,
metiendo poetas, prosadores, diaristas, dramaturgos y sai-
neteros. Todos, y en esto no nos diferenciamos de ustedes
los pintores y misicos, le tiramos al empleo del gobierno,
jabsolutamente todos!! igual los nacidos aqui como yo,
que los provincianos como ti, jno hay excepeién!... Y los
oposicionistas que andan por ahi, sélo lo son en tanto per-
manecen alejados de este festin del presupuesto que rega-
la cubiertos 4 todas las condiciones sociales; que posee en
su maravillosa vajilla y argenferia, desde la cuchara de oro
con monograma y esondo para las primeras partes, hasta
la de palo, desgastada pero suave, para los comparsas... ¥
lo raro es que no hemos tenido un solo gobierno, 4 partir
del virreinal, que no emplee literatos y de ese modo pro-
teja 4 su manera las letras patrias... ;No lo crees?... Pues
registra los anales del diluvio de administraciones; hurga
en néminas de empleados, empezando por ministros y aca-

— 168 —

RECONQUISTA

bando por meritorios gratificados, y ya te darfas de santos
con poseer en pesos duros los cientos y millares de nom-
bres de gente de letra que hubiera perecido de inanicién y
dejidonos sin sus lucubraciones, 4 no ser llamados por los
gobiernos 4 los banquetes del tesoro, jqué opinas de este
dato?... No por ello vayas 4 saponer que todos los gobier-
nos lo hicieron 4 sabiendas, no hay que calumniar 4 na-
c'?;e!... Hiciéronlo, por herencia goda en primer lngar—el
literato chupando las ubres de una administracién es hibi-
to tan espafiol como el puchero 6 las alpargatas,—y en ge-
gundo, porque alld 4 los principios del éxodo hispano, no
s disponia aqui mds que de curas, militares y aficionados
4 las letras.., ;sf, hombre, te juro que si, yo he estudiado
¢l puntol... Pero como los militares no se ocupahan gino
€n cuartelazos y pronunciamientos, y los curas en ayudar-
los, los letrados tinicamente—si el nombre no te llena, lo
cambiamos |y en paz!—podian desempefiar el lado civil de
nuestra existencia de soberanos, ;qué tal?... Cual pulpos
se agarraron los malditos 4 cargos y empleos, y éatos,
;‘asémbrate!, alin llegaron 4 transmitirse de padres & hi-
J08... Bi, si, como lo oyes jde padres 4 hijos!..,

Atajdbale Salvador, que no gustaba de verlo caer en la
tecla chocarrera, y que pedfs seriedad para tratar del t6-
pico; pedia que el literato le prestara toda su observacién
de novelista—que no es la misma que la del pintor, por
mucho que entrambos pinten,—pero sin desfigurarla con
la exageracion y el gracejo:

—'Signe hablando en serio, ti, como principiaste, que
Precisamente esa mania de echarlo todo 4 la broma es Ia
dolencia aguda del pais, ese querer con un chiste arreglar
los problemas que mds debieran de amedrentarnos...

-—F;Que en serio te hable de esto, Salvador? ;de nues
Ura situacion artistica y sociologica, es decir, que fe hable
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en serio de nuestra sitnacién nacional?... Vaya:, hijo, vaga,
no desharres ni te entres en el caletre dgstorm]}ndas u?eas
ipor lo que mis ames!... |No ves que si ea serio ha_b]m:}a—
mos, de verla tan ancrmal y tan sin rumbo, terminaria-
mos llorando 6 nos volveriamos locos de no poder rems
diarla ni atajarla siquiera, 4 pesar de tus pmce?es ti y de
mi pluma yo?... Recobra el juicio, soﬁ'ador, y riete, hom-
bre, rie, como me rio yo cada ocasién en que plenls‘o ‘en
nuestros problemas insolubles, mientras mo, 1?11}[:][}[.’13.‘;...
1ea, que no me da la ganal... jAlirgame un ?;gmn o .
—iCobarde!—replicabale Salvador después del lne&,‘e gi-
lencio en que con la mirada habianse contef.stado 4 ona
porcidn de preguntas,—jcobarde, que por m':e@l.a, per-
der la pitanza en el ministerio, no te atreves 4 escribir 61.1
tuk libros Jo que ves y lo que piensas! Rompe esa pluma
que sélo te sirve para firmar log recibos de tus sue]do.s, ¥
antes que intentar una obra nueva, quema ya las publica-
or inservibles...
dmj,—l()){;'it:*,1 oye, apéstol y futuro mértir, _;ten la len.guaf, que
1i en mis libros publicados es todo paja para quienes lean
entre lineas, ni me arredraria el que me decl:.n‘ar;.m cegante
de por vida 4 causa de un libro que algo remediar :1‘11‘1.19,?:
ira condicién. ;Quién te ha contado que empleado es sino
nimo de esclavo? (Donde consta que a? que le pagan un
sueldo, 4 cambio de un trabajo, se le Gb‘.}gue  pensar igual
que el amo? ¢De cnindo acd los goblerl"ms de ninguna
parte se han atrevido 4 formular exigenm;} tamafia?... ?1
adviertes que ello asi sucede, atribiiyelo i lo que es {;-t-
atribuir: 4 nuestro envilecimiento p:.'og'reamf comQ 1]:; i-
viduos, pero no 4 un derecho del gobierno y 4 una-obliga-
cién correlativa del empleado. Enhorahuel.m que se me
destituya por incapaz, 6 por ‘delhncuer‘lbe,-m delmclo; mag
porque piense 6 esoriba con distinto criterio del de los que
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arriba me quedan, si éstos me sitian por hambre, seria la
ltima, y mds perderian ellos que yo ;te lo protesto!

—Pues entonces, ;por qué no lo has hecho?... A ver,
{por qué?.,,

—Porque no nos hallamos suficientemente preparados
todavia; porque todavia no sabemos leer, sino deletrear, y
mal; y porque ese piiblico diminuto, tu, yo, diez 6 doce
que diz que nos preocupamos de estos asuntos, no com-
prariamos el libro redentor llamado 4 arrancarnos la ven-
da, y el autor, luego de silbado, no tendria con qué com-
prarse ni una caja de fésforos...

—¢ Y tu empleo, del que no habian de despojarte?..,

—Me lo quitarian 6 no, ; qué sabemos?, pero con empleo
0 sin empleo, habria yo predicado en desierto...

—De eso tienes miedo, de éso, de que te priven del em.
pleo, y por ello ahogas dentro del cerebro Ia palabra que
alienta, el capitulo que consuela, el libro que liberta, ;Que-
rrias, como todos queremos, que el piblico agotara tns
ediciones, nna tras otra, muchas, muchas, y que en el mi-
nisterio fueran ascendiéndote, hasta ministro, hasta nun-
cio, hasta Papa! ;Ah! imita 4 tus maestros, anda, agui los
tienes, te los sabes de memoria & tus autores TUs0s; ve,

cual ellos, de tn hogar 4 Siberia; de tu gabinete de traba-
jo, al ldtigo; y llega 4 la gloria literaria, al apostolado ese
que me atribuias sarcdsticamente, al través de los presi-
dios y de los destierros; de las cadenas y de los azotes;
de la locura y de la muerte... Entonces, el mundo, jenté-
rate bien!, el mando, maldecird 4 quien tal te hizo, y ti,
la viceima, supervivirds 4 tus victimarios y 4 los giglos;
te erguirds en marmoles y en bronces en log pueblos libres,
¥ en los pueblos oprimidos, oculta, pero devotisimamente,
como si rezaran, leerdn tu nombre, tus péginas inmorta~
les que nadie podrd destruir y que 4 modo de electuario
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supremo, nada mds con pmms‘zter la aurora que esperamﬁos
todos, curardn las viejas heridas de los que vienen }:ia ela-
ciendo la negacién del Derecho y el escarnecimiento de Ia
Justicia... ;Qué mas quisieras?... ; A
—Te repito que no es tiempo, para mi ai.lo menos.d oa-
ba tii esa obra, con la que te propones dejar pasmados &
propios y extrafios ¢ qué aguardas?... . ST
—;Qué aguardo?... {Tener fe, perseguir un 1 ela : q]
Jos desengafios de mi vida me devuelvap los 1d'ea es yiz
fe que me hurtaron mis maestrols y mis gemejantes hi-
dejarme, en retorno, mds que vacios INMENSS que .not -
1o & llenar, y una desesperanza que me lo eu’negreee_ lt?hf.
Si fuera yo un creyente, como creyen}te eres t1, ya mi _.({
correria impreso; ya habria llcngdo 4 quien lo ‘(}esh'l.m'), a
pueblo, & este pueblo nuestro, ignorante, suf:u.::, n(_noso,
que es el tinico llamado & salvarnos, porque vicioso, 1gno-
rante v gucio enal lo vemos, es tadavi‘a una fuerza dom‘n-
da, alétargada, tlo que quieras!, pero huzr:.w,a al fin, ]y ﬁ:;ma:
enorme, que s6lo ha menester de un (J'nst'o' que he }gz;.
«|Levintate y anda, hacia la reivindieacién y hacia 13
lozl...»
—Pues trata de creer...
—No, si de tratar, bien que trato... Hasta espero q;;
¢l dia en que ya no pueda seguir creyendo en los deg} i
en la palabreria hueca con que se aburden- y nos at;ur e1‘1,
volveré 4 creer; me noto sintomas jml palabral, pero
enando pretendo fijarlos, se me deamoro‘nan, ge me van, ¥
en gu sitio me queda la garruleria nqcmnal.‘;No es uno
de balde el descendiente de una raza jactanciosa ¥ el hijo
als retérico! AR
de;nalpllegar aqui, ambos callaban por el adquirido -hab{to
de no ahondar en los problemas trascendex’]t{zle, ni de]gr
ver completo nuestro modo de pensar; hdbito gue es de
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rigor en toda esta Hispanoamérica tan perseguida de an-
tafio por inquisiciones religiosas y por inquisiciones laicas.
Callaban ambos, y se contemplaban al través de las nubes
de humo de sus cigarros y al través de sus respectivos
ensuefios que habian estado 4 punto de confiarse en el aho-
ra destartalado estudio de Salvador, el cual no lucia ni la
mitad de armas, curiosidades, tapices y cuadros que lucie-
ra en la casita de Flores; casa pasada 4 terceras manos al
cabo de dos hipotecas dilapidadas por el artista en buen
amor y compafia de sus chermanos» de cantina y de sns
«compafieros» de parrandas y devaneos. Levantsbase la
gesion intima, con una paradoja del pintor que gustaba de
repetirla & los contados fieles que continuaban frecuen=
tando con afecto de veras, su sociedad de hombre sin
dinero;

—Convéncete, hombre, de que yo he sido una excep-
cion, dade que al empobrecer, en vez de bajar, he subido,

jAst era! Su domicilio quedaba en la azotea de la casona
antigua, complicada y curiosisima, que atn se yergue con
apariencias de perdurar ;Dios sabe cuintos afios mds!, en
los mismos medios de la calle de la Canoa, en la acera que
mira al Norte.

Hay en su piso bajo, 4 entrambos lados del zagu#n an-
cho y enano, de portal decente, una muebleria de viejo (I
clasica especialidad de la calle), y un almacén de pianos
nuevos con cierto lujo aderezado, que & las vegadas, cuan-
do los compradores de tales instramentos prueban sus yo-
ces, derrama notas y arpegios por el inmueble todo, que
parece se las tragara por las puertss y ventanas de sus
innumerables viviendas, segén lo pronto que aquéllos ge
desvanecen y apagan, aun los acordes mds fuertes ¥ pro-
longados, Portal adentro, estd el primer patio, espacioso,
de losag, con barandales floridos & uno y otro lado, colma~
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dos de macetas, de jaulas con pdjaros, de nifios que rien
y juegan. Al fondo, Ia escalers, doble 4 su prineipio, sen-
cilla después de la meseta, yendo 4 parar 4 las viviendas
de arriba, que es lo mejorcito de la casa, hasta aqui andlo-
ga 4 todas las de su casta. Donde se singulariza es en los
interiores, que los posee, ¥ complicadfsimos, tras el lienzo
de fibrica, pintarrajeado barbaramente—una especie de
jarrén coreano con plantas y flores, de forma y coloracién
tan especiales, que alarmaria al m4s valiente, si, por dicha,
no se mirase desconchado & trechos y al descubierto sus
entrafias de cal y arena—que hace de fondo 4 la escalera
bifarcada.
En ¢l segundo patic, la cosa cambia. Es el tal, mayor
que el primero, sin piso de Josas ni corredores floridos;
tiene el piso de tierra surcada por arroyos de aguas sucias
y jabonadnras dudosas, que galen de las distintas habita-
ciones y van 4 dar al desaguadero, junto 4 la pila de cho-
rro corcovado y perenne,—en el gue se encrespan y rifien
y espumajean, asistidas de las basuras é inmundicias arras-
tradas en su correr indeciso rumbo 4 la cloaca y 4 lome-
gro. En lugar de corredores floridos, vense rejas de palo
numeradas ¢ modo de celdas penitenciarias, desgonzadas,
con log barrotes remendados, dando acceso 4 las viviendas
baratas. En las azotehuelas de cada quien y en el patio
comin, abundan los tendederos de ropa, que se orea osei-
la y se escurre, y bajo los arcos de 1a escalera del fondo—
que aqui comienza por ser gencilla para bifurcarse en su
meseta tinica, 4 la inversa de la del patio de «los ricos»—
Java el mujerio la ropa propia y la ropa ajena, en medio de
gran algazara, de chapotear de aguay guetreer de lenguas.
En este patio niimero dos, pupulan perros flacos y chigui-
llos ventrados y mal pergefiados, descalzos, de enmarafia-

das cabelleras salvajes.
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Los que habitan el piso alto, son de muy superior cul-
tura' : gente venida 4 menos, empleados de salario mezqui-
1o 0 artesanos de jornal crecido; personas que se asean
que leen,‘ que sufren con el patio ese que dehen crazar va-’
riag ocasiones al dia.

Liuego de subida la casi monumental escalera sin te-
chumbre de materia ninguna pero en cuyo descanso
clavada al recio y elevado muro liso que limita la ﬁn’cay
?sténtase una imagen bendita, con limpara de aceite pan'ada’.
4 m}nm por los vecinos y un marco de madera que in:l:’em
peries, lluvias y soles van comiéndose poco 4 poco; lue o
de en_trarse, 4 la izquierda, en el segundo piso ,or uﬁa
especie de trdnsito, y de ascender una escalera ];JGI;E des-
vencijada y angosta, de stbito, transponiendo una ;;uerta
que carece de batientes, respirase: jes la azoteal... des
]gda., tranquila, sin ruidos; con el cielo arriba mz‘aba' P*’;
vista de pdjaro, la ciudad, integra, como un a,uZﬁo delaot,aa
plendor y grandeza; ocultas sus lacerfas, la rofia de su‘
pobladores, lo inmundo de sus arrabales ;odas 8us bristes

za8 y todos sus defectos ; sélo viéndose s;s aIbumé §08 tot
ITes, sus clipulas, observatorios y chimeneas hm,neantes
los edificios modernos de muchos pisos y las ardbigas azof
te.as, cortadas 4 cercén, de la gran mayoria de su: casas;
wéud.ose sus pocos drboles urbanos, las distantes alam;adas,
}Tﬂ lejanias de sus montes color de esmeralda de la cordi:
B i o ol o i

) ; 8 zarcas, los volcanes, que

]cionstanf;emente las amenazan y constantemente la embe-
ecen,

En esa anormal azotea, Salvador encontré alojamiento
una de las enatro habitaciones iguales que se alzan 4 SI;
frente, nTimndo 4 la calle con sus ventanas de fotografia 6
de estudio de pintor, amplias y & vidrios cuadradoa, de
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cara al Norte. En un periguete alisté su mudanza, que el
individuo 4 cuyas manos habia ido 4 parar la casita de
Flores, ansiaba instalarse en el riente y coqueto nido le
vantado por la enamorada perseverancia de Emilia, y ur-
gia la desocupacién; pobre vivienda, vendida en menos de
la mitad de su precio, gracias & la incuria de Salvador en
pagar los réditos de las hipotecas con qt Ja gravara. Sal-
vador, en el fondo, perdfa la finca con estoicismo de ver-
dad., ;Qué demontres! ;No se nos va de un golpe 6 na.u
pianito, lo que 4 nuestra alma alegraba, lo que ?. feliz
4 nuoestro cuerpo, lo que més queremos lo que mds nece-
gitamos?... ;1o se nos van, descontadas las Insiones que
son manjar de chicos, las esperanzas mds arraigadas y ase-
quibles?... ;00 nos vamos nosotros mismos?... Pues enton-

L g 3 a 1aa 1 1 T aa 1 8
ges, 3h qué consentir nostalgias ni morriiias, lag murrias

que de tiempo en tiempo atacabanlo mientras se di6 _.L:
tarea ingrata de extraer muebles y deshacer su estudio,
malbaratando lo que se sacaba para lignidar comelitonas
y momentdneas alegrias de daifas y vino?.. | :_._,:WE_.»
sensiblerias y arramacos! ;4 desclavar cuadros, y curiosi-
dades, y r,,m:.n:f y 4 empaguetar los cuatr lefios de que
para vivir solitario habia menester! El catre de .:F..,‘_.Em-
na, la hija partida al claustro; el ropero de Evange .::_”.._p
hija casada y ¢ centenares de legnas; el lavabo de w.::_?
sn esposa muerta, y unas sillas de Emilia, y la pila de
agua bendita de Emilia, que ntilizaria, ya ..:,_:T..:a.cq COMmo
cenicero, y el vaso de Emilia... y todo lo de Emilia, gne
14 pesar de la muerte! en acom] fiarlo per ,ﬁz:..:.

Recién instalado en su empinadisima vivienda de la
calle de la Canos, tardé en ordenar las dos tinicas piezas
que la formaban. [Codntos dias las cosas permanecieron
por los suelos, envueltas, empolvadas, en egpera de un
momento de 4nimo que nunca arribaba, que no arribé 8o
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después de que los contados amigos que le restaban degcn-
brieron la huroners y de ella sonsacdbanlo; despnés de que
8u propio y creciente escepticismo signié cegdindole sus
viejas preferencias y sus gustos viejos, y obligdndolo 4
continuar la sangradara de los bultos que atesoraban tapi-
oes, curiosidades y armag; por los desgarrones inferidos &
tientas, asia lo que queddbales atin de arte y de valor, 4
fin de darlo al traste en los cempefios», y con su exigno
rendimiento marcharse adonde se marchaba noche con
noche: 4 acabar de envenenarse el espiritn con los inte-
lectuales sus Aermanos, y rematar Inego en el vino yen las
daifas... ;Maldita fraternidad ésta! !

Lo que se decia 4 sf mismo en sus horas de lucidez,
cuando «Netzahualedyotls y «Obispo» lo despertaban, lo
que &1 ge decia:

—; Estard perdido en México todo lo bueno?...

Y con el pensamiento, para que ni sus dos animales lo
oyesen y fueran & entenderlo si con los labios se contes-
taba, contestdbase que si, que casi todo lo hueno estaba
perdido, lo mismo en México que en su propio individuo;
ambos caminaban, tambaleantes y ciegos, 4 quién sabe
qué abismos de ruina; ambos, obedeciendo 4 idéntica can-
8a: esa carencia absolnta de sentido moral que 4 uno y 4

a de ideales de todo género; ni religi
g0s, mi politicos, ni artisticos, ni socioldgicos; esa abnlia
individual y nacional en que la nacién y sus hijos agoni-
zaban lentamente, lentamente—como son casi siempre las
agonias de las grandes enfermedades incurables.—La falta
de cohesién y de rambos, el inmoderado afin de Inero, he
ahi lo que esquilmaba 4 la patria, lo que la heria pedazo
4 pedazo, lo que la dejaba 4 merced de riesgos y peligros...
Bi, casi todo estaba perdido, y lo que nd, estarialo en nn
afio, en diez, en cincnenta; hasta la juventnd de las escne-
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las, que en todas partes debiera de ser el vivero de lo no-
ble y de lo sano, aqui perseguia el negocio, el enriqueci-
miento y la holganza, sin amar el titalo, 6 el estudio, 6 la
ciencia, sino el metal, el influjo, la concesion ventajosa
para ellos, aunque 4 la larga resulte ruinosa para el pais...
;Bah, el pais, la patria! jqué significan?... Son voecablos
hueros, palabreria de romanticos, antiguallas que la genfe
serig y prachica ni menciona siquiera porque en las edades
modernas y en los cerebros pensadores, calificase eso de
convencionalismv, de abstraccién subjetiva y sin enjundia,
que 4 la primera embestida del andlisis se desmenuza lag-
timosamente... Salvador lo palpaba mds mientrag mas se
hundia él en cse precipicio de retérica con que sus amigos
los tnfelectuales contagidhanlo: jnada de ideas estrechas ni
mezquinas!... las patrias se borrardn, se borraban ya y
reabsorbian en las nacionalidades poderosas de las razas
despiadadas y atléticas que hoy marchan 4 la cabeza y son
ejemplo de bienestar, de salud y de cultura.

Y en estos despertares suyos, tan de mafiana, antes que
la metropoli se desperezase de su tranquilo y brevisimo
dormir, —el vicio y los viciosos apenas si le consienten que
medio se repose unas tres horas, de las dos 4 las cinco,—
en estos sus despertares, Salvador, ante el silencio de las
cosas y de los seres, se acobardabs, y comenzando por gu
propio individuo, tan plagado de lacras, no paraba hasta
el pals integro que avscultaba con maravillosa exactitud
y precision, con una clarividencia tan precisa, irrefragable
y légica que d é1 mismo lo aterrorizaba. Igual que en un
periodo de sonambulismo 6 alucinamiento profético, Sal-
vador adelantdbase 4 los afios y 4 los hechos, y sin asiento
en que apoyarse, presenciaba sobrecogido la cabidstrofe
final que se cernia sobre esta tierra suya 4 la que idola-
traba, y 4 la que, sin embargo, no sabia, ya no digamos
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libertar—que ohra de romanos habria sido,—né, ni ad.
vertirla 4 lo menos de los peligros que corrfa y del horro-
roso fin que la agnardaba si sus hijos no le tendian la
mano, Veia el desastre, sus origenes y causas, que, otros
como €l, muchos, muchisimos, los sabian y los callaban
cobardemente, egofstamente, dejando que la nacional do-
lencia se agravara hasta no ser posible, en lo humano,
hallarle remedio; vefa los resultados de las camsas y
origenes, los sintomas siempre mids alarmantes de la llaga
interns y de la erupcion al exterior, y, 4 pesar de ello, per-
manecs inactivo y mudo, como los otros, que también
estaban enterados, Sentiase, ademds, cémplice de este sni-
cidio lento de la nacién y de sus hijos, supuesto que en
vez de dar el grito de alarma; en vez de correr una madra-
gada de esas 4 las torres de la Catedral y tocar 4 rebato
para que advirtiendo 4 la cindad capital, el pais entero
quedara advertido, en vez de pintar el cuadro aquel que
tantas ensefianzas contendria, 6 de escribir aquel libro
que denunciara el peligro, en vez de eso, dejaba que el
pais empeorase... y el pafs se encogia de hombros frente
al naufragio individual de Salvador, el pais, incierto, ea-
minaba sin curarse del pasado y sin curarse del porvenir..,
Y €l, Salvador, bebia, se encanallaba, perpetraba crimenes
cual la violacién de Carolina, abandonaba el trabajo que
redime y el arte que enaltece, perdia la citedra de la Aca-
demia, y, contaminado del asfixiante medio, continuaba
pefias abajo jaqui me hiero, allé me rompo!, sin preocu-
parse de dolores ni desgracias, anhelando muy en lo
recondito acabar de una vez y no legar nada 4 nadie, ni
libro ni cuadro; pudrirse bajo el polvo; agusanarse y des-
aparecer sin que lamentaran su desaparecimiento, después
de haber vivido, lo mds que se pudiera, esa vida porcina
que vivia, & fin de ser ignal al pais y sus hijos... {8i al

— 179 —




F. GAMBOA

menos no le hubiesen amputado desde la escuela &n creen-
cia en Dios, su creencia en el almal... pero, vaya nsted &
lograr que en los estercoleros renazcan lag violetas..
Crecerdn ortigas y cicutas; y esas si que crecfan, hasta
dentro de sf mismo. De dondequiera que cogiese la cosa,
4 la fuerza paraba en el corazén, que era el enfermo; el
corazén suyo; el de los que como él alin dibanse cuenta
de que el derrnmbe amagdbalos; el corazén de México,
que, en ocasiones y en un lenguaje extraterreno, sin palas
bras ni voces, cnando mucho se lo estrujaban sus hijos
parricidas, diriase jay! que se guejara con sus cielos
prefiados de nubes negras, con el viento que en las no-
ches silenciosas y solemnes pasa, gimiendo de veras, por
entre bosques y desiertos, con el agua que de sus cordille-
ras baja y se derrama con apagado rumor de llanto y de
sollozo. ..

—Vaya «Obigpo», salta 4 la cama, jandal, que estoy
perdiendo un tornillo—deciale Salvador 4 su gato.

Y el gato acudia al reclamo, venia de donde estuviera,
frotando su espina enarcada contra aristas de muebles y
filo de puertas, la cola recta y casi inmévil, hilando ronca-
mente sin abrir el mostachoso hocico, desde que escucha-
ba el acento de su amo. Hincaba luego las ufiay de las
manos en la lana de las mantas revueltas del lecho, y de
an brinco dgil, en el lecho se tumbaba 4 que Salvador le
rascara el vientre, y él morderlo y rasgufiarlo, hilando ron-
camente, hilando, hilando...

«Netzahualedyotly, por su lado, desgafiitdbase desde su
jaula, en solicitud de alimento y mimo, y Salvador volvia
4 la realidad y volvia 4 su cama 4 reconciliar el sueilo,
en tanto los desmayados Angelus que en los templos
nacian y el terco llamar 4 las primeras misag, adorme-
cianlo confiado—si la visién del artista habia sido muy
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intensa,—en que alguien ya, con aquellos repicares, anun-
ciaba los riesgos que se arremolinaban por encima de la
cindad dormida y del pafs aletargado.

A su segundo despertar, torndbanle en ocasiones gus
afanes de antafio por trabajar y el ansia de hoy por rege-
nerarse con sus pinceles y con lo que sabia que llevaba en
el cerebro, no obstante su vivir y su pecar; muchos cua-
dros, muchos, alguno inmenso, que sin embargo no atina-
ban cémo nacer y en la tela eternizarse, y iinicamente se
traducian en pinceladas vulgares, una que otra genial,
que acababan por sacarle las ligrimas 4 los ojos, que obli-
gédbanlo & reclinar la cabeza impotente en el borde del ca-
ballete, 6 hien, enfurecianlo, lo levantaban del asiento, lo
hacian recorrer el estudio, emloguecido, blandiendo el
tiento, blasfemo y maldiciente; 6 rasgar, 4 pufiadas y 4
coces, el lienzo encnadrado, concediéndoles la razén 4 sus
amigos y & sus hermanos, que, por lo bajo, y anénima-
mente en los periddicos, le negaban gue fuese tal artista,
que nunca hnbiera sabido pintar ni diera trazas de llegar
4 saber, y urdian en su contra un despiadado vacio alrede-
dor de su obra, larga ya y no inadvertida por criticos im-
parciales y remotos, de otras partes, que ignoraban al hom-
bre y fus defectos.

¢Por qué se ensafiaron contra €l los suyos, los que lo
abrazaban, los que mentianle amor y aplauso? ;por qué?...
Bl jamds vari6; siempre fué el mismo: leal, generoso,
crédulo; jamds traiciond 4 nadie ni 4 nadie intenté pri-
varlo de su pedazo de sol y su pedazo de fama jal con-
trario!...

¢Por qué, pnes?... ;Por sus defectos y vicios?... [Pero
81 ge los debia 4 ellos, 4 todos!... ;8i él habia llegado desu
hogar lugarefio y sencillo, con €l cuerpo fornido y el espf-
ritu sanol... Caso que alguien debiera de estar enconado,
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era ¢l, él, cuya desgracia grandisima—;ahora palpdbalal—
estribaba en haberse puesto 4 trabajar 4 sus solas, sin de-
mandar arrimo 4 esta camarilla ni atender las pasiones de
la de mds alld. Ahi estaba su desgracia, en haberse puesto
4 engendrar y producir, aislindose en su rincén y sin
curarse de troyanos ni de tirios; en que le hubiera impor-
tado menos que uno de sus propios bledos, el que ellos,
1los intelectnales de la capital de la reptiblica nada menos!,
entre gi se detestaran y & matar se tirasen sus grupos ene-
migos, desde revistas y diarios, los que en diarios y revis-
tas disfrutaban de influjo 6 de acceso, y los que né, desde
los mostradores y mesas de cafés y tabernas, donde los
de uno y otro bando concedianse treguas para beber y de-
gradarse juntos... breves horas en que gracias al alcohol,
fingiange reconciliacién y afecto, olvidar lo pasado, sélo
preocuparse por la conquista de las alturas del Arte, cons-
tituidos en falange incontrastable de inteligencia y refina-
miento.

Y Salvador mantivose siempre & distancia de esta
farsa que lo estomagaba y de aquel odio que lo entriste-
cia; Balvador, desde su rincén, siguié engendrando y pro-
duciendo su obra de varén que no hd menester de tea-
tralerfas para demostrar que es hombre 4 las derechas, de
log que dejan hijos robustos, asi sean feicitos y encogidos,
cerriles y sin fafalaes.

Tal debia de ser la causa del desvio 4 que hoy tenianlo
condenado, hoy, que tanto necesitaba de consuelo 4 fin
de minorar los tumbos de sn caida implacable. Como no
podria pintar todo aquello, de ahi su afin de estamparlo
en nn libro, al correr de su pluma bravia, sin estilo, jcon-
cedido!, pero respirando las péginus lo que sus cuadros
respiraban: [verdad y vida!

Entonces, metiales mano 4 los pliegos amontonados en
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la mesa del estudio, é hincaba en ellos la pluma con tan
reconcentrado faror, que el papel desgarrdbase, como la
tela, y ni el cuadro ni el libro prometian concluirse. La
mafiana si que se concluia, acercdbase la hora del yantary
del aguardiente coreado con los perpetnos hermanos y ami-
gos; y aungue Salvador jurdbase que no los buscaria mds,
que ese dia seria el ltimo, al filo de 4 una se marchaba,
previa una espolvorada de su pergeiio, rumbo 4 la cantina
en que los otros, ya instalados, recibianlo al ignal que
siempre, afectuosos, conversadores, festivos,

Mis que su casita de Flores, jparece mentira!, echaba
de menos su cdtedra en la Academia, de la que lo despoja-
ron con mucha mayor violencia y con mucho menor anun=
cio que de su inmueble, Una mafiana, de cobro de quince-
na por cierfo, lo llamaron de la direccién euando él salia
del anla con su acostumbrada escolta de discipulos que
de verdad lo amaban y con quienes lnego de terminada la
clage continuaba departiendo de belleza y de colores; con
quienes sofiaba en voz alta de persuasién y de confianza
gus suefios artisticos mds recoénditos é irrealizables, y en
cuyas juventudes sembraba la poreién de semillas” sanas
que raramente dejan de echar raices hondas; discipulos
gue le llamaban emeestroy, en el noble sentido del voea-
blo, y que como 4 tal lo segnian y escuchaban gnarddn-
dole compafiia desde la escuela hasta el taller, en gropo
atento que aplandia sus doctrinas 6 4 boca llena le feste-
jaba observaciones y agudezas, con escindalo de las gen-
tes que en la calle debian ceder la acera, para no ger ma-
gullados, 4 aquella docena de melenudos distraidos. De
la direccién llamaron al pintor y en la direccién se per-
sono, sin sospechar lo que el llamamiento iria 4 signifi-
carle,

—Arteaga—comenz6 el director, intentando suavizarle
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la nueva con welosas sonrisas,—mi querido Arteaga, ;hoy
es dia de malas noticiasl...

—{Quid!—replico éste sonriente.—Hoy es dia de ¢quin~
cena» y por consiguiente, de jibilo... ;Le ocurre 4 usted
algo?..,

8i, que ocurriale: no saber cémo notificarle la noticia.
Atascdndose aqui y tartamudeando alld, por fin, didsela;
tenfa encargo del ministro de pedirle su renuncia, con la
compasiva mira de no dispararle una destitucion gue por
igual perjudicara 4 Salvador y 4 la escuela.

{Vilgame Dios, y la pufialada que sintié Salvador al
oir aquello! Quiso, primero, que se le repitiera punto por
punto ¢l ministerial acuerdo, y lo escuché entre movigisg-
tos afirmativos de su cabezs, como para que mejor se le
entrara en ella y dentro se le guedase esculpido. Liuego,
ge recogi6 en sf mismo, cabizbajo y serio, mirando el ta-
pete que se extendia 4 los pies del sofd de Viena en que el
director vepitid la ordem, y por remate, muy ronco, res-
pondid:

—Pues de renunciar, no renuncio... ;Vean Uds. eomo
me echanl!...

Ante su inesperada resistencis, el director se crecio, nn
punto:

—Peor para Ud., amigo mio, porque entonces serd des-
tituido, mal que nos pese al gefior ministro y 4 mi, pero el
acuerdo es terminante... Se dice por ahi que Ud. observa
una conducta...

—;Qué significa eso, por favor? ;que no sirvo para el
puesto?...—inquirié Salvador, angustiadizimo,

—No, amigo Arteaga, muy lejos de ello—repusole el
director.—Se habla de su conducta moral... {Vamos, Ar-
teaga, no me obligue Ud. 4 concretar!

—No, si ya puede Ud, guardarse el resto, que, con per-
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don sea dicho, jno me importa ni jota! Es que cref que
Uds,, jno se ofenda Ud., sefior Orellana, ni lo tome'4
mala partel..., jcref que Uds. me declaraban incompetente
en mi oficio! —Y francamente rompié 4 reir,y mds franca-
mente atn rompid 4 hablar:

—Verd Ud., sefior Orellana, verd Ud. por qué ahora,
menos que antes, me inclino 4 renunciar, jasi me maten!,..
Verd Ud...

Y el sefior Orellana, por contemporizar, hubo de tra-
garse, integra, la catilinaria del artista despechado, quien,
en su habla viva y pintoresca, solt6é cuanto se viene 4 los
labios de un hombre independiente y de poderoso intelec-
t .o pervertido en sus ideas fundamentales aunque no
camine muy derecho por las demds callejuelas de los con-
vencionalismos y de lag hipocresias, cuando le asestan nn
golpe que no esperaba y que le destruye sus creenciag en
la justicia y en el derecho. A raudales le brotaban las pa-
labras, ora silbadoras cual irritadas sierpes, ora melan-
edlicas y blandas cual sepultureros de matiladas victorias
¥ de fdolos rotos. Flagelaba, en ocasiones, 4 los gobiernos
¥ 4 los individuos que los forman, por ii.justos, por igno-
rantes, por arbitrarios y perversos, fundéndose en que el
gobierno-abstraccién no existia, en que sélo existen los
que se escudan tras esa palabra que 4 modo de vulnera-
ble coraza, lo cubre todo: 4 veces, el Gobierno, lo es un
rey, un gultdn, un presidente de repidblica, un czar, algo
respetable y grande, y 4 veces, el gobierno es el publicano,
el gendarme, el lictor, el covachuelista, algo vulgar y
ruin, sin responsabilidad ni criterio, tirdnico y despiada-
do que tritura 6 aplasta; las camarillas, los privados, los
que medran y vencen, amparados 4 la sombra de los de
arriba, 4 quienes se aproximan por las infamias y las ba=
jezas,..
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—No lo digo por Ud., sefior Or‘ellan’a—ae adelanté 4
afiimarle Salvador, cuando el otro iba 4 meter baza y &
atajar la pedrizca,—lo digo por los que yo me sé... y que

] mbién sabe! ‘
Uht‘ée:r;gstico ahora, volvié 4 la carga, y digefio san‘g?mn.
tas caricatoras de personajes encumbrados, mis v1c1osTJs
que €1 ;4 todas lucesl, y sin la atenuante suya: ellos llgva—
ban, amén de sus vicios, el cerebro hueco, y ¢él,. Salvador,
né, lleraba vicios, pero llevaba talento:

—Sin modestia, director, la verdad pura. i

El director, poniéndose en pie, f:n'ser?ado y grave, dié
punto § la llavia de denuestos oposxcx'o‘mstas: ;

—iBasta, gefior Arteags, Ud. Sabl'ft i0 que }.]—&CC.... '

—Rogar & Uds. que violenten mi destitucion, porque
gin ella, no hay quien de la ci’utedrat me saque. o,

Poco hizose esperar; & las veinticuatro hc_n'as de lo :11.-
blado, la destitucién le llegé dentro (,1e Gllblel’ti'l.ftlﬂt‘g:‘[& a
y con todos los requilorios: «Secretaria de Justicia & ‘n}s-
traccion piblica.—México, é: tantos de lfante& etc.»l,ta(s
de rigor en casos tales. El pliego fué‘ f:ruclﬁcnfllo 1e‘u f_:msj
ller, y aun desfigurado en su redaccion: la PM)H] @ .
tician aparecia tachada, y la palabra «I)ushrnc.:cmum
«Destrucciéns convirtidla, diz quefslolm decir,— Eatru
ejemplo y escarmiento de foturos candidatos al magiste-

i a belleza.

rlo{,i e]; que es s des‘ruccion propia, si que S.eé?e?t]u:
4 partir de la destitucion de‘]a Academia pot ; 1'1 0 X
trada desde su arribo 4 la capital, cnando mozo, 4 .1' qu(
més am6 conforme mds la frecncn#a?a, en ,lﬁ. qge entré
trinnfunte, decidido 4 realizar prodigios ur'tlstlcos .detpa-
labra y de obra, los que por dentro Imlhanlfe mlenlrjg
fué feliz, y de la que lo habian exp'nlsado ;qurln;gorg 1
gu conducta privada, porque alguien propalo, sin duda,
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su triste hazafia con Carolina.., Ast asegurabaselo Cova-
rrubias:

—Damas encopetadas movieron influjos poderosisimos
para que en desagravio 4 esa pobre nifia de la Colonia de
Santa Maria, te plantaran de patitas en la calle... 1 Mids
vale que la sepas!

Por los ojos de Salvador pasé una nube perceptible—
4de remordimiento?..., ;de carifio atin no extinto?.,.—y
durante nnos minutos dié 4 su amigo la callada por res-
puesta; que ni con Covarrubias mencionaba nunca el
sucedido. Airado, luego, desatése en improperios contra
todo lo creado, sefialadamente contra las cosas divinas
(que nada tenian que ver), y contra cosas y personas de
gobierno (4 las que maldito lo que les importaria esa ira).
Asf andaba el pais, jclaro!, entre curas y faldas...

—Yo soy muy libre de meterme con cuanta mujer me
venga en mientes, si ella lo tolera; y de no volver 4 casar-
me, aunque mis desmanes con alguna lo reclamen, ¢ aun-
que sus vengadores naturales, si los tiene, me metan
cuatro tiros por seductor y vagabundo jmuy bien meti-
dos!... Pero un ministerio, seghin ti me lo afirmas, zpor
qué diantres ha de convertirse en el enderezador de los
tuertos que causen sus dependientes?... No puede ser,
hombre, te digo que no puede ser. ;No ves que yo seré
muy inmoral y corrompido, y al propio tiempo muy buen
pintor?... A mi no se me contraté para la citedra de
Historia Sagrada ni para edificar, con mi ejemplo, 4 co-
legiales creciditos que de coro se saben las cuatro reglas;
me contrataron para la cdtedra de paisaje, jestds?... jA
qué escarbar, pues, en mi vida privada, si 4 nadie le debo
cuenta de ella?...

Ahi, Covarrubias, salfale al encuentro y en convencerlo
esforzibase de que si debemos [todos! rendir cuentas, y
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estrechisimas, 4 Quien se halla por cima de todo 1o malo
y 4 cada cnal discierne lo que se merece...

Blasfemaba Salvador de que el novelista le opusiera
argamentos tan infantiles y quebradizos, «los que,—afir-
mdbale,—ya nadie con dos dedos de frente tomaba en
gerio.»

Enzarzdbanse en el altercado, que, 4 poco, agridbase y
en pelea de verdad transmutdbase, alli, en el destartalado
estudio polvoso, sin mds testigos que el ¢ Obispo»—
que ni pizea se preocupaba con tal disputar,—y aNet-
gahualebyotl», que, siempre prisionero en su humilde jan-
la de carrizos, aleteaba, iba y venia por sus travesafios y
silbaba sus trozos mejorcitos, los montaraces nunca olvi-
dados 4 pesar del cautiverio y de la residencia ciudadana.
(lovarrubias, sin embargo, cedia el primero, y solemne,
emplazaba & Salvador:

—F! milagro te arrancarré la venda, el milagro de que
hoy rfes, pero que 4 la fuerza se te presentard en una @
otra forma jya lo verds! Bueno es que sufras lo que su-
fres, y mejor que sufras mds afin... Sin duda, no te creas
que es poco caritativo mi deseo, [al contrario! Las almas
del temple de 1a tuya, de eso han menester, de un castigo
en relacién con su fortaleza... Tt no eres sino un desca-
rriado, jmal que te pese! ;Y tornards al redil, vayaei tor-
nards!...

—Pero, Julidn — interrumpiale Salvador,—¢ adénde
se te va el sentido cuando hablas de estas cosas? ;Como
es que no las escribes en tus libros?...

—Porque el camino de los libros es més dilatado que
el de los cuadros; los libros necesitan andar mucho para
producir su efecto, afios de afios, y hay que prinei-
piar por atraerse al lector, por fabricarse un piiblico 4 fin
de lnego decir lo que decirse debe, lo que uno se ha pro-
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puesto decir desde los comienzos... Mas, volvamos 4 tu
cao, para acabar, jeal, que no quiero refiir contigo; tu
caso es igual al de la mayoria de los incrédulos tedricos, y
tedricos lo son casi todos jeréeme 4 mi!, vale decir, de
muy fdeil de cura. (Safrir, sufrir, y safric!... si, aon-
que s te salten los ojos y me supongas chiflado; sn-
fl.‘l}', que es la panacea por excelencia para los males del
animo,. /Kl dia en que ya no tengas 4 quien volverte, ni
esperanza en que reclinar tu cabeza, ni fe en que apo-
yarte para concluir tu peregrinacién de la cnna al sepul-
cro, ese dia, fatalmente, te volverds 4 Dios y sentirds que
floreces, por adentro; y las espinas de afuera no se te hin-
car;i_n mds en tus pobres carnmes doloridas, 6 si en ello
persisten, ya no fe hardn el dafio que solian jqué han de
hacértelo!.../Por eso me alegra que en la justicia adores,
que ames al pueblo, que proyectes cuadros de prédica y
coust?elo; ¥y me alegra también que te rebeles cnando ti,
6'15 justicia ¢ el pueblo padecen. ;Padezcan més ellog ¥
b mds que ellos, y la reaccion serd préxima y definitival...
jAnda, criatura, anda, coge tu paleta, y, mirando hacia lo
a}to, pinta lo bajo, lo que sufre, lo que gime en eucarls-
tica espera de la hora infaliblé de las reparaciones! | Pinta
& tn pueblo, pinta sus dolores y congojas, lag injusticias
que lo ahogan!... ;Anda, busea el alma nacional, biiscala
entre los miserables y necesitados de educacién y de mo-
ral, de pan y creencias; biscala bien, que alli palpita y
alli En.hullar;is!... i Bobo, que sélo con querer hallar esa
alma‘ inmensa, no sabes que has encontrado ya la tuya
propial... {Sufre mds, hombre, sufre mds!...
Bufrir—pensaba Salvador 4 sus solas,—Y jqué més que-
ria F}ovarruhias que sufriera? Aun cuando por su culpa
sufriese, lo cual no era cierto, porque una hnena parte de
sus sufrimientos reconocia por causa culpa ajena, aun
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cnando por su culpa sufriese, ;por qué sufrir? ¢d quién
beneficia ¢l dolor?... Hasta el crimen beneficia 4 algnien,
pero el dolor, ;4 quién?... ;Qué habia hecho él, 4 ver, qué
habia hecho para que le fuese como le iba? Descontado
su pecadillo con Carolina—que le molestaba de tiempo en
tiempo, y aun en ocasiones desveldbalo, — ;qué habia
hecho fuera de esto, para que el naipe le diera tan mal y
todo le saliera tuerto, cuando no ciego, sin que la rueda
presentara trazas de girar un poquito y darle respirof...

Veia su vida muerta, Ia feliz; veia su vida viva, la ac-
tual; su vida por nacer, la de mafiana, la de aqui 4 un
mes, la de aqui 4 un afio, y no les encontraba lazo de
unién; antes antojibansele vidas de individuos diferentes
que no tuviesen entre &f ni la menor liga de parentesco.
1Qué diferencia entre aquélla y la de hoy! jendnta seme-
janza probable entre la de hoy y la de mafianal... Los nda-
fragos mismos—Salvador gustaba de equipararse 4 ellos,—
6 perecen de una vez, 6 se rehacen y tornan, mds 6 menos
tarde, 4 las playas de que los alejé la necesidad, el capri-
cho 6 esta maldicién condenada de ir por ahf trabajando
el sustento; y &1, que era ndufrago, y patente, i acababa
de morir, ni inspiraba sana ‘piedad, ni agonizaba 4 las de-
rechas. Sacdbale de quicio que no obstante los desorei-
mientos de que alardeaba, nunca se decidiera 4 despachar-
ge por si mismo, en una de sus tantas murrigs como ri-
miaba en el desmantelado estudio polvoriento, dentro del
cual hasta los ensuefios de otrora, los entusiasmos artisti-
cos parecia que se amodorraran, que se prendieran 4 las
telarafias de los rincones del taller, 4 las de la entumecida
voluntad del pintor... Y no se despachaba, né, acomodd-
base & vivir cual vivia, anhelante de tropezar un buen dia
con aljo, que, aungue no atinaba con lo que serfa, de mn-
cho tiempo atrds haciale falta grandisima...
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¢Dinero?... né! Cada vez ganaba menog, cierto, mas
a8l y todo, lo poco que apafiaba y lo demasiado que mal
vendia de los restos de gu estudio, ddbanle de sobra para
seguir tirando del carro, para sus comidas en fondas hu-
mildes y sus copas en cantinas baratas; para conllevar
esa especie de bohemia—siempre odiada,—que lo enveje-
cfa prematuramente.
| ¢ Faltariale el arrimo de sus hijas?... Si que le faltaba,
sin duda; pero aparte que Magdalena andaba Dios sabria
donde, en Roma, 6 Barcelona, 6 Nueva Orleans de monja
profesa que ha dicho adids al mundo y no hay quieﬁ ave-
riglie su paradero; aparte que Evangelina le escribiera
del salvaje rincén de Chiapas en que se hallaba soterrada,
cartas tardiag que traicionaban sus nostalgias y tedios,
por mucho que en alguna le hubiese notificado el adveni-
miento de robusto vardn bautizado con el nombre de él,
de su abuelo, y en epistolas posteriores le viniese narran-
do menudamente las proezag, enfermedades, denticién y
fiebres paliidicas del infante; todo eso aparte, y aun cuan-
do Salvador snpusiérase rodeado y mimado por ellas y
basta por el nietecin, sélo alivio sentia, pero compren-
diendo que no era el algo aquel de que necesitaba.
¢ Lie faltaria amor?... Y refase de sf propio. ; Amor & su
edad, con sus escepticismos y experiencia?... ;Acaso no
habia burlidose del que Carolina le brindara, por saber lo
que tales brindis significan y en lo que paran? Y por lo
que al olro amor miraba, 41 momentdneo que nos presta
descanso y despejo luego de practicado, ése, tenialo 4 cual-
quier hora, 4 cualquier precio, con ésta 6 con aquélla...
Quizd le faltaria un estimulo para proseguir su obra
artistica troneada brutalmente por cdbalas, persecuciones
¥ envidias ocultas, por la conspiracién del silencio urdida
contra sus cuadros, por el vacio en que éstos cafan, gra-
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ciag 4 amigos de verdad y & hermanos de ideal... Cual si ya
hubiese despejado la incdgnita, queddbase suspenso un
punto, para 4 poco volver 4 sus cavilaciones y recuentos.
Né, tampoco era eso, jéso menos que nada!, pues no obs-
tante su despefiamiento—que despefio y no descenso era
el suyo,—conforme bajaba mds, reputdbase mds alto que
las cofradias y pandillas de quienes con su misma envidia
y sorda guerra, confesdbanse sas inferiores y con mez-
quindad le estorbaban el remontarse, 4 fin de que no log
opacara y le fomentaban sus vicios é instintos torpes, para
facilitar el traspids final, que 4 nada nos reduce, asi en el
cerebro llevemos altezas y pensamientos grandes... jAhl,
Salvadot veia bien los tiros, conocia las tdcticas viejas:
si alguien nos sobrepasa de una pulgada siquiera, jdaro
con 811, jtirarle 4 la cabezal, jque la incline, que la doble,
que vea hacia los fangos por donde vamos todos caminan-
do indignamente! jque nadie sobresalga, que nadie se de-
clare independiente y produzca 4 sus solag, segiin produ-
cen log machos podercsos y nobles, sin alabanzas ni ayu-
das! jque se doblegue el rebelde, que aprenda 4 arrastrar-
se y 4 adular y 4 fingir! jque engafie, que mienta, (ue
aplauda, lo censurable y frente 4 lo landable se alce de
hombros! jque sea como nosotros, que, alld vamos, 4 los
empleos descansados, 4 las sinecuras bien retribuidas, en
compacto tropel de lobos domefiados y envilecidos que
gblo dentellean entre gi y mutuamente se devoran 4 efecto
de que la manada disminuya y las protecciones anmenten
en honra y provecho de los tenaces, de los que en nada
reparan, de les que cantan, tocan, pintan, esculpen y es-
criben al mejor postor, en obsequio del amo que mis mo-
nedas arroja 4 los surcos estériles de sus existencias de
arbistas falsosl... |

El, Salvador, persistirfa en su alejamiento, persistiria
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en producir aislado y solo en cuanto curara de esa impo-
tencia transitoria que hoy le afligfa, sin afiliarse 4 pléya-
des ni cendeulos, yendo en busea de la verdad y de la luz
desde el fondo de su actual miseria despiadada que de
acepbar tenia, como una prueha, jlnicamente como una
pruebal, de la que saldria trinnfante y magnanimo.., 8i,
saldria sin rencores para los causantes directos 6 indirec-
tos de ella, al no mds que tropezar con aquel algo que le
faltaba y que no acertaba 4 descubrir en parte ninguna.

Y ora poniase 4 emborronar cuartillas, que no le sabis-
facfan después de escritas; ora sentdbase frente 4 la tela
impoluta de algtin enadro en proyecto, cuya blanca pureza
estupraba febrilmente con ansia de estampar algo inmor-
tal y bellisimo; y de no lograrlo, de convencerse de que el
Verbo y el Color abandondbanlo—en castigo sin duda de
log abandonos de él,—rompia 4 llorar en llanto de sollo-
z08 dentro del estudio, desmantelado y polvoriento, mien-
tras los acompafiantes de sus horas negras y de sus dias
grises, el «Netzahualedyotl» y el «Obispo», maldito si le
hacian caso 6 si con su inmenso duelo simpatizaban; al
igual de los préjimos y semejantes del pintor, «Netzahual-
coyotly silbaba y «Obigpo» dormia, hecho un ovillo in-
sensible, sobre el solo mueble de talla que sobrenadaba en
el estudio, el sillon abacial de caoba, tapizado de tela mag-
nifica venida 4 menos.

Entonces, Salvador echdbase 4 la calle, 4 caminar mu-
cho, hasta las vecindades de Chapultepec; 4 campo travie-
8a, para no contemplar el desfile de carruajes de los ricos
¥ para ver de resucitar, con las caminatas feroces, lo que
4 lfa fuerza dormirfa dentro de él de su infancia cam-
pesina,

Con el cansancio y el atardecer, amortigudbansele un
tanto las penas, lo bastante para cobrar esperanzas de sa-
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nar el dfa menos pensado. Tambdbase encima de la hierba,
de cara 4 las nubes, para pensar alto, y veia como los ag-
tros iban encendiéndose uno 4 uno, por parejas, por cons-
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos,
en existencias superiores, en felicidades supremas, y gand-
halo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpo y
le soltaba las ideas 4 que volaran, 4 que subieran, alld, arri-
ba, {quién sabe dénde!, cnal si sus ideas poseyeran alas y
en la mente del artista desgraciado se consumieran prigio-
neras... Si por acaso cerraba los ojos con el propdsito de
que la jaula de su crdneo no quedase desierta, jqué incon-
gruencial... ;pues no entrabanle secretas ganas de ponerse
4 rezar, muy quedito, para los astros? ;no involuntaria-
mente volviase 4 Dios y se creia dotado de su alma de
nifio, la que en las escuelas habianle amputado cuando le
demostraron con una millonada de razones cientificas que
la tal no existe ni es pogible que exista porque... pues, por
todo aquello que le explicaron y que 4 él se le grabé corro-
givamente en los interiores de su sér?...

Salvador atribufa el curso de sus pensamientos & debili-
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, rompia
el hechizo, se incorporaba bruscamente, y, ya anochecido
regresaba 4 Ja ciudad, 4 la cloaca cuyas fosforecencias
impuras, 4 la distancia diademdbanla de un halo lumino-
30. A la cloaca tornaba; y para que la tentacion no lo
invadiera otra vez, en lugar de mirar 4 lo alto, 4 lo bajo
miraba, gacha la cabeza y el andar tardo; como si el algo
que faltdbale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus-
cando, buscando...
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Convencido de que se estrellaria al tocar la tierra, apreté
sus ojos y extendié los brazos, vertiginosamente atraido
por ¢l abismo que columbraba en su descenso.., ; Por qué
cala, tan de repente? ;Por qué habia subido, tan alto, con
qué poder, desde cndndo?...

Como tardase en Ilegar, no obstante que bajaba 4 gran-
disima priesa, entreabri los ojos, con miedo, para averi-
guar por dénde iba, y tan cerca hallése de la tierra que,
en ripida ojeada, abareé un extenso conjunto: los volea-
nes, las montafias, los lagos del valle de México, al ins-
tante reconocidos; luego, vié la cindad enorme, tendida 4
8u8 pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras-
gada aqui y alli por las torres de los templos, por chime-
neas, por los observatorios simulando minaretes... Y con-
forme acercdbase, siempre con los brazos rigidos, conven-
cido de que-lo mataria la intensidad del choque, sndando
un frio suder copioso que lo empapaba y estremecia“ por
lo irremediable del riesgo sin duda, todavia acerté 4 mi-
rar la florescencia extrafia de la anciana ciudad impeni-
tente; si, vié unas flores extraordinarias, cuyos nombres,
sin embargo, él sabiase de coro aunque de nadie los
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa
atingencia no obstante divisarlas malamente en su sin
igual cafda; flores con aromas ignotos, con colores fantés-
ticos, cual ni log chinos ni japoneses imaginaron nunca
para los bordados mdgicos de sus sedas 6 para el esmalte
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