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al muro, agotado de emoción y del esfuerzo, camino de la 
muerte y del sepulcro en que ya podría descansar, necesi
trulo de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa 
última visión terrena: ¡la salvación de su hija! 

Esta propia noche, Salvador, en la cervecería, bebió 
más que de ordinario y más que todos, azorando al grupo, 
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus 
escepticismos acerca de las mujeres. Solo creía en el Arte 
y en sus dos chiquillas: 

-Tú las conoces, y tú, y tú, ¿no es cierto?-les pre
guntaba á los íntimos, - conoces á Evangelina y á Mag
dalena ... ¿Mi muerta? ... ¡Bah! polvo, nada, la ceniza de 
mi cigarro! ... ¿Las virtudes de las que se van, los amoreH 
de las que después nos salen al paso? ... Merlo yo de _vi:• 
tudes y de amores ¡es un fenómeno puramente subJet1-
vo! ... ¡Nó, no marcharse, no dejarme! ... ¡Mozo! ¡mozo! ... 
¡ tráenos otras cerveza,! 

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes 
de apurar la blonda bebida teutona, se le escaparon pro• 
yectos, escribiría un libro, un gran libro que superaría á 
los cuadros de él y á los cuadros de muchos. 
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Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte 
que mantiene unida á una familia. 

Evaugelina, ya mayor de quince años, condújose en el 
clllli altercado que por su matrimonio en proyecto sostuvo 
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y 
de buen grado sometida al yugo paterno, sino como 
mujer hecha y derecha que defiende su cau,a, y al defen
derla, revela que no ha de ceder un ápice. Al pronto, Sal
vador echó la cosa á broma, sin creer que nunca pu
diera llevarse á efecto: 

-¿Con que te casarás, eh? ... Y si yo, en lugar de con
sentirlo, te mando á que sigas jugando á las muñecas, 
¿qué harías? ... 

-No jugará nada y tratar de convencerte, según tra
tándolo estoy, de que serlas injusto si no consintieras ... 

-Y si á pesar de tus argumentos, que no valen nade, 
¡ no te me crezcas!, yo no consintiera, y te demuestro en 
cambio que una criatura cual tú no debe, ¡no, señor!, no 
debe ni pensar en casorios, ¿ qué compostura le damos al 
negocio? ... ¡Mire Ud. que es osadía decirme á mí, una 
hija mía que no sabe aún dónde tiene las narices, que ha 
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to
davía venir á pedirme mi consentimiento!... Pues no me 
da la gana ¡ea!, y ya que te enserias, adviértote que no 
consiento siquiera ni que vuelvas á hablarme de disparate 
tamaño ¿me entiendes? ... ¡Aprende á tu hermana, que 
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aunque te lleva casi dos años, no le ha ocurrido hasta 
hoy darme este disgusto! ... ¡ No me enojes, Evangelina, ni 
me pongas esa cara! Reflexiona ... piensa en lo grande que 
sería desatino semejante, y en que si tú andas chillada por 
tos amoríos ... ¡amorfos, y nada más que amoríos! no me 
interrumpas ... , yo, afortunadamente, estoy en mis caba-
les y no he de permitir que te vayas por ahí, del brazo, 
con el primer mozalbete que te sale al encuentro ... ¡ Que
dábamos frescos! ..• 

-Es que no he de haberme explicado bien, papá, ó que 
tú, adrede, no quieres entenderme-repúsole Evangelina 
con la imponente entonación respetuosa qne saben emplear 
las mujeres para demostrarnos que una resolución suya es 
inquebrantable.-Déjame que te repita ... 

-¡No, nó! no me repitas nada, hija mía, pues conozco 
la tonada, es viejísima: que lo quieres muchísimo, que le 
has jurado y perjurado lindeza y media, y que si no casas 
con él, te morirás de pena ¿ no es eso? ¡ Ingrata, ingrata y 
tres veces ingrata! ¡Qué prisa te corre de abandonarme! ... 

-¿Por qué, desde mucho antes, me has abandonado tú 
el primero? - murmuró Evangelina quedamente y en 
seguida arrepintiéndose de la acusación tremenda, for
mulada sin adivinar su alcance, que, ahora, vestida ya de 
palabras, alarmábala por el reproche que envolvía. 

-¿ Que ¡ o te he ... que yo las he abandonado el prime
ro á Uds., á ti y á Magda, lo único sano que me resta 
y lo único que amo?-le preguntó Salvador, aterrorizado 
de palpar lo exacto de la acusación y de que su hija se la 
ratificara. 

¡Así era la verdad! Salvador habíalas abandonado, no 
materialmente, desde luego que no, habíalas descuidado 
más bien, sin percatarse de ello, creyendo que con darles 
alimento y techo, cuanto las hacia falta y con dinero 
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pnede haberse, cumplía sus deberes paternos y ni ellas 
debían exigirle más ni él proporcionárselo. Y eso que las 
quería ¡de veras!, que se gozaba en mirarlas crecer y her
mosearse; en descubrir cómo venía á sus cuerpos y á sus 
cerebros la belleza y la inteligencia progresivas; cómo 
iban haciéndose mujeres, tan rápidamente y tan en silen
cio, con la encantadora sencillez con que se realizan todos 
los fenómenos naturales: el crecimiento de la hierba, el 
abrir de los capullos, el amanecer de las auroras y el m0-
rir de los crepúsculos, simplemente, deliciosamente, fatal
mente. Las quería y las descuidaba, vale decir, comportá
base con ellas á la manera de un viudo cualquiera, acha
cando á la muerte prematura de la madre no poder él, por 
sn sexo, suplir ese vuelo inmenso. Allá, con vagueda
des, sabía que el atender á una jovencita, cual debe ser 
atendida, reclama una porción de delicadezas que nos
otros, los hombres, no poseeremos nunca; una porción de 
adivinaciones, de ternuras, de cariños y palabras que 
nos faltan. De ahí que confiara la dulce carga á las espal
das de Refugio, quien, ruda, y vulgar, y todo, eiquiera era 
mujer y atinaría á conllevarla mejor que él, que ni cuan
do sus fugaces y trágicas relaciones con Carolina Moralba, 
ni después, había podido prescindir de sus malas amista
des de calle y cantinas, ni escapar á las peores conse
cuencias de amistades tales. Por lo pronto, no las sacó del 
colegio de aquellas tres almas simples, al que á raíz de su 
viudez las llevara. ¡Respirábanse una virtud y un orden en 
la pobre vivienda, que Salvador resolvió dejarlas en sitio 
tan edificante y ejemplar, lo más posible, hasta tanto no 
volviera él á casar, si es que á casar volvía, ó hasta tanto 
ellas, á fuerza de crecer y crecer, ignorando que la pasa
ban, pasaran la edad peligrosa en que las pasiones apun
tan y arrasan con las juventudes, por de dentro! Allí esta-
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ban perfectamente, al lado de tres mujeres que para santas, 
sin hábitos ni mojigaterías, iban que volaban; y se las re
comendó con los mayores encarecimientos, invocando, 
para que cedieran, la memoria de Emilia. 

-¿Que no tienen más que enseñarles? ... Eso se creen 
Uds., pero yo, nó; sí, que tienen, y mucho aún; enséñen
m~las ahora á guisar, á tejer primores, a que se confeccio
nen sus vestidos, a lo que Uds. quieran; pero no me las 
suelten en mi casa, solas y sín quien las aconseje y cuide, 
que ya me da miedo de ver cómo despiertan, ó de que me 
registren el estudio y examinen las telas pintadas, ó los es
bozos, ó que un dla de éstos sorprendan á una «mode
lo» en traje de carácter, 6 se enteren de las teorías y doc
trinas de mis amigos que lo frecuentan ... ¡O siguen uste
des custodiándolas, ó yo cambio de oficio y tiro mi paleta 
y mis pinceles 1 

Cedieron los maestras; sobre que aparte el afecto cobra
do á las rapazas, la colegiatura serviales cual llu vía de 
estío. Y las chicas, Magdalena muy particularmente, aco
gieron el convenio sin repugnancias; con lo que Salvador 
sintióse más libre, más sin responsabilidades inmediatas y 
siguió dando al traste con lo que de sentido moral restá
bale aferrado á sus entrañas de honrado y campesino. De 
ahí, que cada día más distante del espirito en formación 
de sus hijas, conformárase con que su fragancia virginal 
le perfumara á él el alma en los momentos, más raros y 
breves cada vez, en que aspirábalo hallánd6se junto á 
ellas-ya con dormitorio separado, por supnesto,-las ma
ñanas en que podía levantarse temprano y desayunarse en 
su compañia, como antaño, en el comerdocito que se aso
maba al jardín diminuto á mejor escuchar el festival 
de sus violetas y de sus rosas, de sus flores todas, que reían 
y se besaban, excitadas por el sol, esponjados sus tallos hú-
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medos, las corolas de cara al cielo, perfumando el patio y 
la casa entera. En cambio, cuántas hablábales apenas, en 
su apresurado entrar y salir de individuo distraído por los 
amigos y por la calle, cuando iba á sacar dinero, ó en bus
ca del abrigo, ó a sacrificar, á vil precio, alguno de sus 
,,uadros, alguna de sus escasas joyas artísticas de precio, 
que por a!los habían engalanado los rincones y muros del 
estudio medio desnudo ahora, amagado de que lo desnu
dara totalmente con su desastroso modo de vivir. Enton
ces, durante estas permanencias, furtivas ca,i, qne llevaba 
á cabo al atardecer, eran los encuenkos con sus hijas, los 
diálogos incompletos y fugaces, el fraguar de mentiras y 
pretextos que justificaran el callejear perenne. El melan
cólico. silencio de la casita quizá lo tranquilizaba, porque 
él venía de los ruidos estruendosos; tranqniliz:ibale verá 
Magdalena en sus prácticas piadosas-las que minuto á 
minuto arraigábansele más,-de rodillas en su reclinatorio 
siempre pidiendo algo á las virgenea y & los santos que 
decoraban la alcoba, ó hallársela en las faenas de la casa, 
asociada á Refugio, que por ella pereciase, seria siempre, 
juiciosa, de pocas palabras y menos caricias, con distrae• 
ciones en la mirada y en el discurso, de sujeto que per · 
sigue lo lejano, lo que ea muy dificil llegar á ver, lo que 
engendra á los iluminados y á los místicos. Evangelina, 
que era el polo opuesto, cantadora, juguetona, mimosa, 
acompañábalo hasta el zaguán; le extraía monedas; adivi• 
nábale el contenido del bulto que Salvador acarreaba ocul
tamente; atnrdialo á besos; pedíale que las llevara al tea
tro, ¡á andar calles siquiera! Todavía, al plantarsP. impa
ciente en la esquina á aguardar el tranvía, lo alcanzaba la 
voz de su hija menor, gritándole zalameramente: 

-Diviértete, pero tráenos dnlces, castañas cubiertas de 
«El Globo, ... ¡No se te olvide! ... 
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¿Cómo sospecharnada de lo que con el tiempo había de 
arrebatarle á sus dos hijas, si era la una demasiado formal 
y no pasaba la otra de ser una chiquilla? ... Por eso, tan 
sonriente abordaba Salvador el tranvía; por eso iba y ne
gociaba el cuadro ó la curiosidad quitados al estudio, y 
recalaba en la cervecería, en la mesa de los intelectua
les; primera y prolongada estación del diario trasnochar. 
Muy poco serio pintaba ya, y á no ser por el sueldo de la 
cátedra famosa y por lo que amafiaba con un trabajillo 
que otro, hecho á escape, á fin de ganarse los cuartos úni
camente, sin curarse de renombres ni de famas-que hoy 
calificaba de vanidades,-no habría podido hacer frente á 
sus dispendios de afuera ni á los imprescindibles gastos 
del domicilio. Sus dos cuadros inconclUl!os, el desnudo de 
Emilia y «El Alma Nacional» revelándose en la ciudad 
de México, allá continuaban, rechnpados y hoscos, en los 
dos caballetes polvosos que no babia vuelto á mover. Si 
tan á tiempo no interviene su capricho por Carolina Mo
ralba, convertido en pasión gracias á las resistencias de la 
chica, Salvador húndese con hijas y todo; pues ya se halla
ba á punto hipotecar, y aun de vender, el nido edifica
do con las economías é industrias de Emilia. Asustado, 
moderó rns disipaciones, volvió á trabajar en el estndio, 
sin desnudarlo más de curiosidades, óleos y armas, y cou 
algunos retratos de políticos y de enriqnecidos, bien paga
dos, se acercó un tantico á sus niñas y atajó el derrumbe. 
Nadie puso tan atinadamente el dedo en la llaga como 
Evangelina, al convencerse de mudanza tamaña en la exis
tencia de Salvador; y cuando al cabo de dos ó tres sema
nas el artista trabajaba sus seis horas bien contadas y sólo 
salía ¡ un rato!, despnés de haber cenado con sus dos hijas, 
se la espetó, irrespetuosamente, causando turbación en él 
y en Magdalena rubores: 
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-¿Cuánto apostamos, papá, á que te nos has enamora
do? ... ¿ verdad que adiviné? ... 

-¿ Y qué sabes tú de amores, ni cómo me faltas al res. 
peto hablándome de eso?-inquil'ió Salvador, sin dar la 
cara á Evangelina, dibujando arabescos con un tenedor 
sobre el mantel. 

-¡De amores no sé más de lo que dicen las personas 
grandes y una oye todos los días!-replicó la muchacha 
envalentonada.-¿En qué te falto al respeto con mi pre· 
gunta? ... 

-En mucho-agregó Salvador,-y no te permito que 
vuelva á ocurrirte semejante cosa ... ¡ A.prende á tu her
mana! 
. Evangelina habla mentido descaradamente asegurando 
a su padre que no sabía palotada de mal de amores, dado 
que amaba ya, en sus albores de juventud, á un pobre es
tudiante de leyes, Luciano Pagaza, quien, ignorante como 
ella, y apenas con dieciocho años á cuestas, seguíala de 
pocos meses acá y hacíale una corte distante y respetuosa, 
que casi no lo parecia. 

Principiaron ambos á deletrear el delicioso abecedario 
del querer, tímidamente; él, mirándola mucho, desde lejos; 
hecha una grana ella, en cuanto sentía encima el apasio
nado mirar del estudiante, mal pergeñado para galán y 
peor para marido posible; cargado de libros bajo su brazo 
y de ensue!!os bajo su cabellera alborotada; en rumbo ha
cia todas las conquistas, aunque con el calzado estropea
disimo y el bolsillo flaco; decidido á luchar, á vencer, á 
escalar alturas y crestas, á ganárselo todo, hasta el cariño 
de Evangelina que se abría á la vida precozmente, cual 
flor temprana henchida de savia, que pugna por abrirse 
de una vez para cuanto antes esparcir su aroma. Faé su 
mutuo acercamiento espiritual, simple y encantador, como 
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el de tantos adolescentes que se ven y se aman á la luz 
pública, delante del mundo y sin que n•die de ello se per
c•te, ó, caso de que alguien lo advierta, no sonda y apre
sure el paso á fin de no perturbar esas conjunciones de 
almas que se aman por misteriosa atracción de los cuer
pos que las aprisionan. Se conocieron en la quieta y me
lancólica Alameda de Santa María, adonde las hijas. de 
Salvador concurrían tarde á tarde escoltadas por Refugio, 
y adonde en aquella ocasión 'el azar empujó á Luciano, á 
pesar de que raramente aventurábase por sitios tao aleja
dos de rn centro. Aún había sol, un sol agónico que arre
bolaba árboles, plantas y hoja,. Enfraacado en la lectura 
de su texto, no descubrió Lnciano los andares de las niñas 
hasta que le hurtaron la luz desfalleciente del día; muy 
airado levantaba el semblante y cerraba de un golpe el 
volumen para bien demostrar su disgusto, cuando sus ojos 
toparon con los de Evangelina, que, por extranjero en el 
barrio, venia mirándolo desde mucho antes. Y á la vieja 
usanza romántica, el incendio se declaró, ¡oh!, muy poco 
á poco y muy agradablemente por añadidura, pero incen• 
dio al fin, las primeras chispas, una admiración reciproca; 
luego, una discreta persistencia en el mirarse, como si los 
ojos y los corazones trataran de precisar á persona que de 
nuevo hallamos y que ya de antemano conocíamos en otra 
existencia desaparecida, de la que no conservamos sino 
veladisima memoria fragmentaria; luego ... un contento 
sin límites, contento de hallazgo de algo indispensable que 
suponíamos perdido; por reu,ate, la duda, el temor de 
habernos engaliado, y vuelta á mirarse, de más lejos aho
ra, para rectificar. .. y la pregunta mental que nos obse
siona: «Pero, ¿quien será, Dios mio, quién s~rá? ... » 

De este inicial azoramiento, pasaron pronto á la escri
tora, es decir, Lnciano pasó, disparándole á Evangelina 
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epístolas oapaces de ablandar, nó á quien ya estaba blanda 
y bien dispuesta,. ¡á las mismísimas peli.as insensibles! No 
las respondió Evangelina-¡lo justo, justo!-mas en cam
bio, ¡cómo las guardaba y cómo leialas á hurtadillas, hasta 
aprendérselas de coro y muy pensativa quedarse, la linda 
cabecita doblada sobre el pecho, contemplando en los 
polvorientos pisos de ladrillo los cielos de ventura que en 
los renglones mauuscriptos le prometían!... Así debla de ser 
la cosa, según Luciano se la pintaba en la diaria misiva 
hecha mil dobleces que por las mañanas recogía Evange-
1ina del balcón del estudio, del hueco medianero entre el 
barandal y las losas, no obstante que desde la víspera de
masiado que había visto, tras de los cristales del taller á 
obscuras, sin levantar las cortinas, el instante preciso en 
que Luciano ah! depositábala con precauciones apresura
das de malhechor novel. No abría entonces las vidrieras 
por no delatarse y destruir la dulce emoción que después 
procurábale, en sn cama ya y valiéndose de estratagemas 
mientras Magda se entregaba á sus rezos para aprovechar 
la flama de la vela que alumbraba los gruesos devociona
rios de su hermana, el leer á medias la carta del di• ante
rior al fin hospedada bajo la almohada, y el dormirse pen
sando: 

-¿Qué me dirá mañana? ... 
Un buen día contestó: que apenas iba á cumplir quince 

aiíos; que era pecado ocuparse en esas empresas, propias 
de edades más provectas; que ella aún asistía al colegio y 
no acababan de ponerle el vestido «enteramente» largo; 
que por lo que al reato hacía, no gustaba de saber que 
Luciano penase tanto; que se pusiese en cura y no fuese 
de veras á enfermar en serio por asunto de tan poco mo
mento ... lo de siempre, en cuanto se da respuesta á las 
cartas que sólo amor piden. 
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En seguida vinieron otras y otras, pidiendo algo más; y 
la inquietud de la muchacha subió de pnnto, sus compla
cencias aumentaron hasta conceder la charla de viva voz, 
en el mismo balcón del estudio, aprovechando las prácticas 
piadosas de Magda y Refagio-que ¿ qué tanto le pedirían 
á Dios? ... -y las ausencias del padre, que por rareza acom
pañába!as. El tal balcón oyó los primeros juramentos de 
buena fe, los primeros tuteos balbucientes; vió los prime
ros abandonos en que las manos de ambos juntábanse por 
instinto, y por cariño juntas permanecían, los primeros 
óscnlos puros que los enamorados jóvenes se otorgan sin 
remordimientos ni malicias, cuando las almas prisioneras 
de la carne, que á la larga desgarra la venda suave, no 
hallan camino mejor que el de los labios ignorantes del 
perjurio y de otros besos, para aproximarse y de exceso de 
ventnra permanecer mudas. ¿Testigos de vista que pudie
ran delatarlos? ... puBs ¡las estrellas, la luna algunas no
ches! ¿Testigos de oídas? ... discretos y escasos: el foco 
de arco vecino que· les iluminaba los semblantes y de vez 
en cuando los alarmaba con sus vibraciones de desapaci
ble sonido que los sumía en las tinieblas por un segundo; 
las máquinas del paradero con su angustiado pitar y su 
terco repique, que entraban y salían de países extraños, de 
lugares remotos, como pidiendo auxilio para su incansable 
correr de ciegos poderosos. A modo de enredadera, que á 
poco de consentírselo se ase á un punto cualqniera y en él 
prende y lo cubre y lo perfuma, así el balcón sin tiestos ni 
macetas se vió envuelto por el amor de Evangelina y de 
Luciano, aumentando sin cesar y enflorando los hierros, 
el dintel, el umbral, con flores invisibles que á ellos nada 
más los embriagaban. Nadie interrumpía sus pláticas, in
sensiblemente prolongadas en virtud de la connaturaliza
ción que nos viene con los mayores riesgos, luego de afron-
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tados. Noche hubo en que á pesar de la tardanza de 
Evangelfoa en presentarse al comedor, al asomar Refugio 
ó Magdalena dentro del taller á obscuras para inquirir la 
cau,a del retardo, sin que á Evangelina se le alterara si
quiera el tono de la voz, contestaba calmadísima á pregun
tas y reproches. 

-¿Qué haces, niña, que no vas á cenar ni oyes que te 
llamamos? ... 

-¿ Qué he de hacer? ... ¡ Tomar el fresco y aburrir
me mientras Uds. aburren á los santos con tanto rezar
les! ... 

Hasta el segundo plato no se apaciguaba el altercado 
de las dos hermanas, en el que Refugio terciaba con par
cialidad notoria del lado de Magdalena, muy apesadum
brada del poco fervor de Evangelina. 

-Tu hermana es una santa-declaraba Refugio aca
riciando á la rebelde, que, por no acusar su propio júbilo, 
con fingidos arrestos continuaba en la pelea,-y es ade
más tu hermana mayor. No la amobines y haz lo que te 
diga, que ello ha de ser lo que te convenga. 

No amainaba la pícara. ¿Por qué obedecerá Magdalena 
si ésta no los quería ni á su padre ni á ella? ... 

-Lo que tú quieres es el convento, ser monja, ¡no lo 
niegues, que se lo he oído á Uds. dos muchas veoes!
riendo decíale á Magdalena, quien, por no mentir, callaba 
abrumada, ü10linábase encima del plato, bebía apresurada
mente gruesos sorbos de agua. 

También Refugio, desarmada, so pretexto de ir •por lo 
que seguía>, salíase del comedor y murmuraba: 

-¡Qué sabes tú de conventos ni quién ha de hacerte 
caso, charlatana! 

Mas es lo cierto qlle triunfaba de sus enemigas coliga
das; á Refugio reduclala al mutismo, y á Magdalena al 
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mutismo y á la aflicción, una aflicción cayo crecimiento 
atajaba, porque en el fondo adoraba á su hermana. Y allá 
se le iba, con silla y todo, á colmarla de caricias y de fra. 
ses tiernas: 

-Pero no seas boba, Magda, ¿no ves que estaba bro
meando? ..• Ríete, anda, ríete conmigo y págame este pu
fiado de besitos ... ¡á que no!... 

Al fin, sus rostros se juntaban, mezclábanse sos cabe
llos, y con las risas de Evangelina salían á relucir lágri
mas de Magdalena. De contemplar el grupo, de mirarlo 
con sus ojos vulgares de mujer ruda, conmoviase Refugio 
y á sn manera descifraba el marcado contraste de las her
manas sbrazadas: las blancuras Jiliales de Magdalena, so 
mirar recatado y su rostro oval de palideces místicas, le 
evocaban el claustro, el ayuno, la mortificación del cuerpo 
mórbido, la esterilidad, la toca y los hábitos de las estam
pas religiosas, la pjegaria perpetua, la vida contemplativa 
y las vigilias expiatorias sobre las losas heladas de los tem
plos medio iluminados por cirios de flama vacilante, rigi
do el cuerpo, crucificado en los maderos del piso, en el pol
vo la boca, mientras arriba, en el coro, las reclusas que no 
han de tornar al mundo entonan salmodias lúgubres y al 
imponente són de los órganos clamorantes, imploran el 
perdón y la misericordia para los que viven y mueren en 
el pecado ... ¡Todo Jo que la misma Magdalena le contaba! 
Y sin que Evangelina Je hubiera contado nada, veíla dis
tinta y no comprendia por qué. Sus blancuras eran rosa
das, curioso el mirar y sin palideces el rostro, antes con 
hoyuelos en la barba y eu las mejillas, cuando reia. Evan
gelina Je evocaba el mundo, gozaba frente á su hambre 
sana por comer y beber, frente al cuidado y aseo del cuer
po, mórbido también, ~ne se embellecia para el amor. pri
mero y para la matermdad después-pensaba Refug10,-
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sin renunciar al adorno y los colores que alegran; adivina
ba, dentro de su rudeza, que Evange!ina consagrábase á la 
vida activa de fecundidad y reproducción, á los sueños de 
desfallecimiento normal y casto, muy unida al esposo en 
el tibio tálamo en que se engendra y alumbra á los hijos; 
la boca, guardando entre sonrisas que ni el sueño osa bo
rrar, el dulce dejo de los besos cambiados, mientras en las 
entrañas bendecidas por los sacerdotes se consuman las 
portentosas concepciones de los seres nuevos, alborozados 
desde antes de nacidos, revolviéndose en ese asilo tempo
ral y sacro, luego hiriendo y desgarrando á la madre, al 
nacer, y entonando con so lloro de inocentes, al venir á la 
luz, triunfales himnos sonoros á la vida de la gracia de sus 
infancias, y á la gracia de la vida, más tarde, cuando adul
tos la viven ... 

Por vulgar y por ruda, Refugio sólo advertía el con
traste entre las hermanas, pero sin explicárselo á las dere
chas, sin darse exacta cuenta de que la una estaba enamo
rada de la muerte, y de la vida la otra; de que la una en
caminábase al convento y la otra al amor; de que en la 
una y en la otra resucitarían quizá vocaciones y atavis
mos de antecesores y abuelos. La diferencia, pasmábala 
aunque sin estorbarle que venerara á Magdalena y que 
quisiera de sobra á Evangelina, qae lo alegraba todo, como 
un rayo de sol. 

A causa de sus ausencias del hogar desertado por la es
posa, Salvador no pudo enterarse á tiempo de la irrevoca
ble resolución diversa que parecía animar á cada una de 
sus hijas. En las raras ocasiones que á ellas asociábase, 
reia por igual de los misticismos de Magda que de las tra. 
vesuras de Eva, sin imaginar los derroteros que á una y á 
otra atraían, sin figurarse que podría nunca perderlas á 
entrambas; por lo que continuó en sus locuras y Jiberti-
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najes, alegándose que sobraba tiempo para imprimir las 
direcciones que á cada una conviniese. Hoy por hoy con
formábase con acariciarlas, con regalarles dinero; muy de 
tarde en tarde iba ,\ tomar lengnas de las «señoritas» á 
cuya custodia tenialas confiadas. Las csefioritas» informa
ban: Magda, una santa; Eva, una endiantrada de buení
sima índole. 

-Pues saquen de la una lo que á la otra haga falta
les contestaba Salvador,-y vuélvanmelas iguales, comu
nes y corrientes, ni en olor de santidad ní apestando IÍ 

azufre. ¡Que salgan como la mayoría de las cbicas de sus 
añosl 

Emilio, pudriéndose allá en su fosa (poco visitada por 
el viudo y mucho por las huérfanas), tampoco podía ayu
darlas ni aconsejarlas; lo que ele ella restaba sobre la tie
rra: aquel inconcluso desnudo de su cuerpo retratado en la 
tela que se resecaba y desvanecía en el cata!lete á los prin
cipios, de cara al muro ahora, cual si Salvador as! la cas
tigara por haberse muerto y dejádolo zozobrando, esos 
restos no podían escuchar los juramentos con que Lucia
no y Evangelina se ataban las voluntades noche á noche 
en el balcón del estudio, á unos cuantos pasos del cuadro 
cuya pintura se borraba de la tela, para luego borrarse, al 
igual de todos los que mueren, de la memoria de sus deu
dos. Y á Magdalena menos podía asistirla, pedirle que no 
asesin.ara su juventud, encauzarle su fervor, apacignárse
lo, explicarle lo que ella creyó cuando viva: que Dios qni
zá ame más á las madres que paren que á las madres que 
rezan; no podía rogarle que la imitara, que á sn semejan
za fuese madre y esposa ejemplar, sin traiciones en la 
mente ni sonrojos en su rostro de mujer complete. 

Y el tiempo, con su incesante transcurrir, daba término, 
á la obra prircipiada por el desvío del artista; las niñas, 
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tan sólo siguiendo sus inclinaciones respectivas, más se 
afirmaban cada dia en su secreta resolución inquebranta
ble de llevarlas á efecto. Evangelina contaba con el esfuer
zo de Luciano, comprometido á ganarse el título en un 
año y no en los dos que le faltaban; y Magdalena, con la 
ayuda de una amistad contraída en no se qué apostolado ó 
cofradía, con familia encumbrada y rica, entre cuyas bue
nas obras figuraba la de dotar novicias pobres que iban y 
profesaban en Italia y España, para tornar á México ya 
de monjas y engrosar las filas de los conventos tolerados 
por las autoridades, no obstante delaciones y dennncias de 
periódicos pseudo-jacobinos y librepensadores. 

En éstas, sobrevino á causa de los amoríos con Carolina, 
la palingenesia de Salvador; pues si bien es cierto que Ca
rolina mucho tardó en ceder y de muchas precauciones 
procuró rodearse para huir de una perdición callejera re
fugiada en el matrimonio con varón de su afecto y estima; 
cierto es también que una vez alcanzado el comienzo de s □ 
propósito, una vez entrada en relaciones permitidas y san
cionadas, con el artista, descuidó sus defensas y fiada sin 
duda en la caballerosidad de que alardeaba su elegido, fia
da en su promesa solemnísima, un tanto empujada por el 
querer al pintor que bajo juramento prometía para des
pués de altares y jue¡,es hogar legal y legitima dicha, se 
entregó al novio antes de las convencionales ceremonias, 
y al novio, como á casi todos los hombres en trances tales, 
se le enfriaron los fuegos y poco ,í poco apartóse por com
pleto de la mujer crédula y débil que no había sabido re
sistirle hasta lo último. ¡La vieja historia!... 

Con las mejores intenciones, Salvador escribió á don 
Florentino y celebraron una sola entrevista que bastó 
para que el anciano inválido otorgara su consentimiento á 
la solicitud de coyunda, en la que veía decoroso porvenir 
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de su hija, aquella alma de su alma, qne,-se empefió el 
letrado en proclamar todo trémulo ante el artista emo
cionado: 

-Me ha mantenido, amigo y sefior Arteaga, material
mente me ha mantenido, como la joven esa que existe 
pintada en la Academia, U d. ha de saberlo, U d. que es 
allf catedrático, sabrá quién es su autor; yo únicamente re
cuerdo el asunto por lo que al mío se asemeja ... ¿ Ya re
cuerda á cuál cuadro me refiero? ... Un_ cuadro grande, de 
tamaño natural ó poco menos sus dos figuras; es un cala
bozo, de ventana de reja; en un camastro se ve sentado á 
un viejo flaco, de ojos hundidos, de luenga barba blan
quísima, ¡como yo, vamos!. .. medio desnudo, pegando la 
hambrienta y desderitada boca al seno turgente de la hija, 
que lo amamanta igusl que á un chiquillo ... ¡igual que 
Carolina á mí! 

No lo dejó continuar Salvador, ni él habrfa podido; dié
ronse las manos, en apretón viril de hombres que se com
prenden ein necesidad de que melancólicas y humillantes 
palabras agraven una situación, grave ya de suyo. Y la en
trevista toda fué así: desgarradoramente franca de la par
te de don Florentino, que confió á Salvador hasta el adul
terio de la madre de Carolina, génesis de sus males y des
venturas; intensamente interesante para Salvador, en quien 
sus adormecidas ideas de nobleza y justicia despertaron sa
cudidas por aquel drama frecuente y vulgar, que á milla
radas codeamos sin ádvertirlo. Y conforme interiorizába
se de los acaecimientos, conforme reconstituía el pasado 
de esos dos proscriptos de la dicha, la imagen de Carolina 
anreolábase con la pormenorizada narración del tiempo 
que llevaban de arrastrar calladamente cadena tamafia de 
desesperanza y de dolor; los pesados eslabones, sin embar
go, se aligeraban en la fantasía del pintor, que los miraba 
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subir por sí mismos y prender.a á la negra cabellera de la 
muchacha, en cuya testa heroica antojábasele qne relncfan 
é irradiaban á modo de gemas de sufrimiento, de diadema 
preciosa y rara que sólo las vírgenes fuerles ostentan, y 
que las otras, fas vírgenes á medias en que tanto abundan 
las metrópolis corrompidas, no lucirán nunca porque pre, 
fieren las que todo el mundo compra con dinero. 

¡Qué linda veía Salvador á su prometida y cuánto jurá
base hacerla totalmente feliz, más por justicia que por 
amor-á pesar de que éste, acicateado por la señoril resis
tencia de Carolina, ofrecía realizar proezas de abnegación 
y de ternura,-para que hubiera alguien que al fin la re
compensara del bregar prolongado, de la conservación de 
su pureza al través de asechanzas y jleligros perennes! E 1, 
Salvador, la premiarla con su cariño; daríala el puesto á 
qneella por su comportamiento tenía derecho, y el ganan
cioso sería él que había urgente menester de una compa -
ñara que asemejándose lÍ su buena Emilia, le evitase los 
tropiezos y malos pasos de su inseguro andar de arUs
ta que por ir viendo hacia arriba no atina á sortear las 
charcas y miserias que temporalmente lo ensucian y de -
tienen. Y de llegar tenla, allá, muy en lo alto, donde ter
mina el ascenso de los genios y la inmortalidad se afirma 
después de que estos laborantes regaron el enorme camino, 
de emoción y luz, de colores y sonidos, de ideas y Jíneas
asf también vayan esparciendo sus vicios y defectos, 
sus irregularidades y caprichos, lo único que la miopía 
moml de burgueses y filisteos escarba y censura en los ar
tistas, olvidándose de sus virtudes. 

Salvador, enamorado y entusiasta, le disparaba esto y 
más, en nervioso discurso, al anciano inválido que se lo 
aprobaba con el gesto, con la palabra, con sus ojos despes
tañados y cegatones: ¡así seria! ... 
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Establecida la simpatía mutua; contestes los dos en el 
e!Ggio de aspíritu y cuerpo de Carolina (trabajando á esas 
horas en la fotografía y obEgada á ocultar su ansiedad á 
los amos del negocio, á los compañeros de esclavitud y al 
público indiferente y pesado), don Florentino se tranqui
lizó; aquel individuo, hasta ayer ignorado y enemigo, de
mostraba eer nn caballero sin tacha, medio estrafalario en 
al gnnas teclas, mas excelente en el fondo; lleno de fuerza; 
de talento, de confianza en sí mismo, de ansia nobilísima 
por ganárselo todo: ¡amor, renombre, fortuna! ... todo lo 
que no hablan.disfrutado nunca don Florentino ni su hija; 
todo lo que al viejo no le importaba ya un ardite, bailán
dose cual se bailaba en la edad de los renunciamientos su
premos á cuanto el mundo encierra; pero todo 1ayl lo que 
anhelaba para su bija: que se la quisieran mucho-¡nun
ca sería lo que la quería él!; que el renombre del mari
do en ella se reflejara, y que el bienestar, eso de la fortuna 
no era sino fantasmagoría de enamorado ... que el bienes
tar, aún desconocido para Carolina, tornárase en el insepa
rable compa!!ero del esposo ... La plática entre ambos va
rones, sublimábase; frases y palabras, por la alteza de miras 
que expresaban, como que brotasen aladas de los labios del 
pintor y de los labios del letrado. Los dos entendíanse en 
el pensar y en el sentir, hasta se desviaron un punto del 
objeto que habíalos congregado, pero pronto tornaron á él, 
á cansa de un agudo dolor en los huesos del valetudinario, 
quien festivamente solía explicárselo á su hija, y festiva
mente se lo explicó ahora á Salvador, luego que hubo 
pasado: 

-No es dolor precisamente ¿sabe Ud,? ... Es cansancio 
de haber guardado tantísimo afio una misma postura ... 
¡Desean descanso! ... 

No resulbó festiva la explicación, al contrario; trájolos 
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al sentido de lo real, por lo que de súbito, varió el cariz de 
la entrevista. Ya sabedor don Florentino de con quién te
nia que habérselas, le hizo acercar su silla, bajó la voz y 
no Je habló como se habla á los yernos que el amor de las 
hijas nos depara, nó. Ya no habla suegro ni yerno, letra
do ni artista; era don Florentino, un moribundo que dicta 
8118 disposiciones ú!Umas, sereno el espíritu y expedita el 
habla; era Salvador, un notario que escucha y apunta en 
la memoria las postrimeras recomendaciones de un testador 
que se va. En las tales, ya no se habló de consentimientos 
ó permisos, pues antes simulaba el pausado discurrir de don 
Florentino un testamento de quien, como él, sólo puede 
legar bienes de alma, que no todos estiman del propio modo. 
Le dejaba á Carolina, su tesoro único, tesoro de avaro que 
por años hase limitado á contemplar el crecimiento del 
caudal sin amenguarlo en un céntimo, únicamente recreán
dose en ver su oro, en acariciarlo con trémulo pulso, á so
las y en el silencio, temeroso de que se lo descubran y 
arrebaten, noche á noche contándolo para cerciorarse de 
su integridad, atento á todos los ruidos, á todas las pi
sadas y á todos los ojos por miedo á que alguien olfatee la 
presea y en un instante lo despoje de lo que ha amasado 
y amasado dnrante toda una vida ... Se la legaba á Salva
dor, garanLizánd,,le-¡cuánto habla de recordar y repetír 
algún tiempo después Salvador tantas ternezas! ... -que 
era oro puro, ¡purísimo!, él, él (y el anciano se golpeaba su 
pecho hundido de los anos), se lo garantizaba ... 

Ya no hubo órdenes, ni exigencias; babia postreras sú
plicas, ruegos de enfermo grave, solemnes palabras de 
padre. 

-¡Si Ud. no la malgasta, yo le juro que tendrá dicha 
para el resto de su existencia; porque no es fácil encon
trarse con una mujer de sus tamaños! 
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Con inmodestia que no lo perjudicó ante el amplio cri
terio de Salvador, don Florentino prosiguió el panegírico 
de la hija que se apercibían á quitarle, sin omitir calidad 
ni virtud, más bien abultando éstas, á fin de que aquel 
individuo, que no parecía una mala persona, i no sefiorl, 
acabase de justipreciar la joya que se llevaba. 

-¡Quiérale Ud. mucho, amigo Arteaga, porque ella se 
lo merece, y porque yo, en breve, ya no podré quererla! ... 

Con sus miajas de cariño y sus llamaradas de deseo por 
la muchacha, y conmovido ahora por . aquel sincerismo 
idolátrico del inválido, Salvador, de buena fe y con sanas 
intenciones, ofreció, prometió, j nró cuanto le exigieron, 
honradamente, con firme ánimo deliberado y consciente 
de cumplir los compromisos que espontáneamente con
traía. Por supuesto que la haría dichosa ¡su palabra de 
honor! 

-Y Ud. será el testigo íntimo de nuestra dicha-en
carándose á don Florentino, que principia por negar con 
la cabeza y acaba asintiendo con síes entrecortados, -el 
que la compartirá con nosotros, porque así Ud. se empe· 
ñe, no nos da la gana que Ud. se nos muera tan pronto; 
á fuerza vamos á hacerlo vivir, y en lugar de las tristezas 
del sepulcro piense Ud. en el puñado de nietos con que he 
resuelto obseqniarlo; será Ud. abuelo, quiern ó no quiera, 
¡no fnltaba otra cosa! ... Lo que Ud. echa de menos es su 
poquito de trabajo, y yo me encargo de conseguírselo; un 
negociazo de que me han hablado por ahí y que podrá de
jarle unos cuantos pesos á este señor licenciado tan hara· 
gán y tan asustadizo ... ¿A. que yo le traigo salnd y rique-
za, don Florentino? .. . 

Contagiado el viejo, púsose á reir como Salvador reía; 
y riendo á los dos se los encontró Oarolina, de vuelta de 
su empleo, donde había contestado m>tquinalmente á un 
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montón de preguntas, mienéras pedía á Dios que de aqne• 
lia entrevista decisiva saliese su ventura. 

¿ Por qné en lugar de ésta lo que salió fué su desgra
cia? ... Pues porque la vida es asi, traicionera é insensible, 
y porque Salvador, que inauguró las relacionea permfüdas 
y benditas de antemano por don Florentino, estaba enar
decido más que enamorado, y porque Carolina, de puro 
apasionada y crédula no supo substraerse a las exigencia, 
de esa misma pasion y se dió al Elegido; que no parece 
sino que la mujer que ama á ello está condenada por mis
teriosa ley sexual. Si la praeba por excelencia que de so 
amor se le pide ea la entrega casi irreflexiva de su cuerpo, 
¿por qué ha de escatimarlo si quiere de ver~s y además 
de querer, también siente y también es esclava de las vi
braciones de la carne, que los hombres despiad•damente 
le excitamos con nuestra lascivia y perenne brama? .. . Ella, 
al darse, persigue y cumple su misión eaencial de mater
nidad, de sér que lleva en sus entrañas los gérmenes de 
un mundo, sus hijos y los hijos de sus hijos, por siglos, 
por milenios ... ¡Nosotros, sólo perseguimos un instante del 
placer más vecino de la muerte! 

Estas eran, éstas, las explicaciones que á sí mismo dá
base Salvador después de la catástrofe, en las muchas no
ches que los remordimientos le hurtaban el sueño. Veía 
18 escena: don Florentino, impedido, en su sillón, y con
fiando en Salvador por modo ab,oluto; pues en el fondo de 
todo viejo-y á pesar de la experiencia á tantísimos gol
pes aprendida,-palpita el niño que cree en muchas co
sas increíbles, y con raciocinio y criterio perturbados, de 
niño por carta do menos y de viejo por carta de más, 
equivóoase á menudo y no precave los resultados de los 
asuntos trascendentales. Añada usted que, en efecto, Sal
vador cumplió con la promesa de procurarle un negocito 

-147-



F. GAMBOA 

fácil, por el que le pagaban mensualmente la enormidad, 
¡en sus condiciones!, de veinticinco duros con los que no 
cabía en sí de júbilo, y orgullo sobre todo cuando al fina
lizar los primeros treinta días de muy llevader!Í labor (re
leer unos papeles judiciales má.s añosos que él y preparar 
un dictamen), sorprendió á Carolina con los veinticinco 
pesos que esparció por la mesa á fin de que simularan un 
fortunón, y se calculará si le habrían aumentado la sim
patía y el cariño que Salvador le inspiró desde su visita 
de pretendiente. Luego, veíalo tan noblote y llano, tan 
caballeroso y sencillo, tan enamorado de ,u hija-á la que 
circundaba de halagos y miramientos delicados, - que, al 
sentirlo entrar, al oír su risa franca y su habla recia de 
hombre que no debe ni teme nada, con las que oreaba la 
vivienda, y de polvos y telarañas de tristeza antigua lim
piáb&la, don Florentino reanimábase, le sonreía de lejos y 
de cerca le daba afectuosa bienvenida. 

-¡Pase Ud. adelante, buena pieza, y déjese de escanda
lizar en el corredor, que protestarán los vecinos! 

InfaUahlemente apareciase Salvador dos veces al día; 
antes de la una, con objeto de presenciar la llegada de 
Carolina y encaminarla después de la comida hasta el 
tranvía de la esquina de la calle; y por las noches, entre 
seis y siete, escoltando á su novia y armado de provisiones 
para la cena que con ellos compartía: cerveza, latas de 
conservas, fruta de California, dulces y golosinas de <El 
Globo». Concluida la cena, él substituía á Carolina en la 
lectura del periódico, que, en ocasiones, enzarzaba á los dos 
hombres en serios altercados, á propósito de creencias: 

-Lo único que Ud. necesita, amigo Arteaga, para no 
tener defecto, volver á la fe, creer en Dios •.. 

-Abogado, no nos metamos en honduras, que lo de
rroto y me lo llevo prisionero ..• 
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-¿Derrotarme? ¿Ud? ... -replicaba don Florentino, en
gallándose,-¿ Ud? ... Ni Ud. ni todos los que como Ud.des
graciadamente discurren. A ver, venga la derrota, ¡ven
ga!... ¡No es tan sencillo, con sólo palabras huecas y teorías 
mal digeridas, derrotará un creyente! ... ¡Ataque usted' ... 

Y se liaban al fin, de verdad, hasta que Carolina sose
gábalos dulcemente, alarmada de lo que con discutir pe 
inflamaban y de que discutieran las cosas sagradas, las 
cuales, según ella, no consentían discusiones ni dudas. 

-¡Ya está, ya está!... ¡que me disgustan los dos! ... ¡ Y á 
este sabihondo (por Salvador qu, se r,ia en los oios d, Ca
rolina) ya veremos si no le quito antes de un año esas he
rejías que hasta feo me lo vuelven! ¡ Prepárese, Salvador! ... 
( Delant, de don Florentino jamás se tutearon,) 

Otras noches, en que la familia cubana iba á visitar al 
letrado y á su hija, haclase la tertulia en la sala, nunca 
pasando de las once; y en prenda de la reconciliación del 
creyente y del incrédulo, éste conducía á aquél en brazos, 
desde el comedor. 

-Para que no acabe de sofocárseme, abogado, con tanto 
argüir, y no porque U d. no pueda valerse, que si á esas 
vamos-decíale Salvador con la mira de que el enfermo, 
por sn pudor de hombre, no se sintiera humill,do con su 
impotencia creciente,-dentro de poco, me gana U d. á 
correr. 

Al igual de cnantos lo trataban, también los cubanos 
habían sido conquistados por el pintor; y le festejaban 
sus ocurrencias, y la señora insinuó que sería la madrina 
de la boda, y Virtudes ayudaba á Carolina á coser su ropa, 
su trousseau humildisimo de desposada, y Pepe Diaz re
cordábale fo del busto de Maceo que Salvador teníale pro
metido en terra-cotta para cuando lo terminara un escul
tor de talento, predilecto amigo suyo. 
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Porque el matrimonio se aproximaba; apenas si faltaría 
un par de meses para su celebración; ya el templo estaba 
elegido, modesto, en el barrio, la capilla de los Josefinos; 
ya Salvador había llevado á s11s dos hijas á que conocie
ran á s11 madrastra futura, y las esc .. as amistad"-B de uno 
y otro contrayente, ballábame al cabo de lo cercano del 
enlace. Nada más una nube persistía en el cielo de los 
novios: la resistencia de Carolina á renunciar su empleo 
de la fotografía, no obstante los enojos y ruegos de Sal
vador; una resistencia obstinada, testaruda, que sacaba de 
quicio al galan. 

-¿Por qué no lo dejas, si yo te lo suplico? ~No ves 
que hasta me avergüenza el que se sepa que á mi novia, 
la que va á ser mi esposa, yo le consiento que siga traba
jando, que cualquiera le bable y me la desee, que sirva al 
público, á los descorteses, á los señoritos galanteadores? ... 
¡Entra en razón y compláceme!. .. ¿Renunciarás? ... 

-¡ La víspera de que nos casemos! Te lo juré, y nada 
de lo que basta la fecha te he jurado, he dejado de cum
plirte! ... Dame gusto tú; trabajando me conociste y te 
enamor .. te de mí, ¿no es cierto? ... Pues déjame como bas
ta hoy he vivido, trabajando, sin que nadie ¡ni tú mismo! 
pueda echarme nada en cara, no obstante que siempre he 
tenido que servir al público y habérmel8B con esos señori
tos galanteadores de que hablas. ¡Anda y pregúntales qué 
han obtenido de mí! Tú mismo, ¿qué obtuviste? .•• Y eso 
que á ti te idolatro, que te quiero tanto, que ni atino á 
medirlo! 

Fuera de esta divergencia, que á las veces distanciába
los materialmente, Salvador y Carolina bordaban planes 
de su existencia de mañana, á solas en la salita, después 
de la cena y de que :Jarolina, conforme á su piadosa cos
tnmbre, había desnudado y arropado en su cama al pobre 
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viejo; contaban los días que faltaban aún para ser el uno 
del otro y acabar sus vid8B, juntos y queriéndose, en el 
amor y en la dicha. En ocasiones, don Florentino-que 
tardaba en dormirse y que se despertaba al menor ruido,
bromeaba con ellos, desde su rincón: 

-Sean más prudentes ¡descarados!, qne hasta aquí me 
entero de lo qne se prometen y proyectan en sus cuchi
cheos ... 

Y ellos, felices, cogidos de las manos, celebraban la in
terrnpción con risas, con amenazas de ir y tener esos cu
chicheos en su presencia. 

¿Por qué, pues, de súbito viniéronse abajo los actos y 
propósitos de una ventura duradera? ¿Por qué, Señor, la 
oatástrofe se produjo si todo hacía prever lo contrario, si 
Salvador era un caballero y Carolina una virgen de rooa? ... 

Ello fué que cierta noche, ya al marcharse Salvador, 
despitliéndose con la pasión de costumbre, con aquel beso 
en los labios que ponialos sombríos y silenciosos por lo 
que les revolvía en las entrañas el mutuo deseo insaciado; 
cnando en la salita sólo oíase el precipitado latir de los 
corazones enamorados y el flébil respirar lento del padre 
inválido; cuando en los pensamientos de am]¡os no se ani
daba, perceptiblemente á lo menos, 'ninguna idea torcida; 
cuando la dicha soñada qnedábales ya al alcance de sus 
manos, l.endidas á esa propia dicha y fatigadas de lo que 
habíanse afanado por llegar á asirla, surgió para los dos 
el instante demoníaco que destruye é infama toda una 
vida de virtud y de honra; la linea imaginaria é invisible 
¡más tenue que los hilos más tenues!, que una vez trans
puesta, nos echa del otro lado de los buenos, de los po. 
quísimos justos que antes de salvarla, allí se sacrifican y 
perecen. 

De improviso, sin palabras de una parte ni resistencias 
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de la otra, suelta la bestia que dentro de nosotros nutri
mos; calladamente, inopinadamente, como se llevan á tér
mino los dos grandes misterios trágicos del amor y de la 
muerte, Salvador cayó sobre Carolina ... El macho brutal, 
tantas veces triunfador, cayó sobre la virgen casta, tan
tas veces resistente; y allí, en el sofá en que se posaran 
las esperanzas y los ensueños, á unos cuantos pasos del 
anciano que dormía, allí, en el mueble vulgar é inapro
piado, más calladamente todavía, ~on miedo á que los de
latara el menor ruido, Carolina sofocando los dolores Y 
Salvador asesinando los besos, allí se consumó el desflo
ramiento, ¡como quien roba, como quien hiere, como quien 
mata! ... 

¡ Qué despedida la que siguió, Dios mio! En cuanto en 
sí volvieron de su doble pesadilla sin remedio, sonrojá.
ronse entrambos, y mudos, sin mirarse, Salvador se desli
zó cautelosamente hasta la puerta caminando de espaldas, 
pero sin verá Carolina, que, sentada ya, hablase cubierto 
el rostro con las manos, en las rodillas los codos, deshecho 
el peinado de su cabellera opulenta, sollozando muy pia
no, pianísimo, en actitud de duelo supremo. Adonde mi
raba Salvador espantado, era á las tinieblas del cuarto del 
viejo, quien continual,a en su sueño débil y en su respirar 
lento, ,\ pesar del drama acabado de representarse á dis
tancia bien corta de su impotencia y de sus canas. Hacia 
allí miraba Salvador trastabillante, hasta que acertó á fu. 
garse, quedisimamente, 

-¿Qué cay? ... -inquirió, sin embargo, don Florentino, 
desde su cama, al sentir que abrían I• vidriera. 

Y la visión última de Salvador, porque se petrificó de 
oir la voz del enfermo, !ué la de Carolina irguiéndose Y 
respondiéndole en su voz natural y dulce, ¡á costa de Dios 
sabrfa qué inaudito esfuerzo! ... 
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-Nada, padre, duérmete ... ¡Es Salvador, que se va!... 
-¿Qué hora es?-volvió á preguntar don Florentino, 

merced á la ignorada causa que mueve á averiguará todo 
el que despierta la hora en que se baila. 

-Las once menos cuarto-contestóle Carolina así que 
dió con &u relojito, que oscilaba pendiente del bej uqnillo 
y fuera de su sitio. 

Salvador no vió ni oyó más, porque echó á corm por 
media calle, consciente de que habla causado un gran daño 
y jurándose el enmendarlo, borrarlo al siguiente dia, en 
ouanto hubiese luz y él viese clara la situación que ahora 
no atinaba á explicarse en sus orígenes, determinantes, de
talles y resaltados. Ahora, únicamente atinaba, por instin
to de malhechor, á poner tierra de por medio con la secre
ta esperanza de que el delito quedase inadvertido, de que 
nadie sino los dos cómplices lo supiese; pues-y aquí con
tuvo su carrera,-Carolina era víctima pero era también 
cómplice: los crímenes de amor, indispensablemente re
quieren para su perpetración, de dos personas. Y este des
cubrimiento antiquísimo le proporcionó alivio grande, 
cual si él fuese el descnbridor y la mitad lo menos de la 
responsabilidad que lo afligta, se evaporase y desvanecie
ra. Siempre intranquilo, basta con sobresaltos de acosado, 
se refugió en su casa, experimentando á sus umbrales una 
invasión de afecto hacia sus hijas, hacia Emilia muy 
particularmente, hacia la que hoy si se reconocía cul
pable de infidelidad legitima. 

Y esa noche, á raíz de la comisión de su delito, por el 
oual, sin embargo, y así lo anunciara á gritos en tribuna
les y plazas, nadie deolararialo justiciable, Salvador dur
mió profundamente; según es fama que duermen los que 
trucidan por la primera vez. 

A su despertar, algo le minoró resquemores la resnrrec-

- 153 - 11 



F. GAMBOA 

ción, medio dormido aún, de su victoria de la víspera; la 
satisfacción, meramente animal de haber gastado un cuer
po joven y una carne inviolada, con encantos entrevist"s 
y palpados apenas, de nuevo le cerró los ojos, para que 
no se evaporara. En eeguida, el despertar completo, y la 
razón que le ,acudió la memoria y le pidió estrecha 
cuenta de sus actos ... El día íntegro, con vacilaciones. De 
un lado, la conciencia, inflexible, exigiéndole un inmedia
to cumplimiento del deber; del otro, la cobardía y el ané
mico sentido moral perorándole, felicitándolo por la proe
za, ministrándole las arterias y argucias de que hay que 
echar mano para ganar las malas causas. Conforme el dla 
discurrió, afirmóse el propósito honrado de enmendar el 
yerro, de enderezar el tuerto, de precipitar el matrimonio 
¡\ cualquiera costa. Carolina era buena, mejor que muchas, 
aun después de su flaqueza; Carolina querialo de verdad; 
él estaba segnro de que lo haría dichoso ... ¡ Pues, á casarse 
con ella! ... 

Y, so pretexto de atender á los preparativos de la boda, 
en los que poco se ocupó, no pareció á la una por la caea 
de la novia, sino que se fué á comer de fonda, con amigos. 

- ¿ Cuándo es el casorio ?-le preguntaron ,1 los pos, 
tres expansivos. 
-¡ Va largo, va largo lodavía!-les contestó, sorpren

diéndose de oir su propia respuesta. ¿Por qué decía que 
iba largo, si tenia resuelto que fuera en breve? 

En la tarde, lanzóee en pos de Covarrubias, el novelista, 
su íntimo, y le buscó la lengua á fin de que le repitiera la 
doctrina schopenhdueriana sobre el «Genio de la Especie», 
tan discutida y comentada por ellos. Y Covarrubias la 
repitió, con sns ribetes de borla, por no ser de sus adep, 
tos; habló del tal «Genio», el componedor de todos los 
desafueros de esta naturaleza; el que disoulpa la violación 
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de las vírgenes, los adulterios y hasta los incestos, porque 
de lo único que se preocupa es de que la e8pecie se multi
plique y crezca por cima dd nuestra moral acomodaticia é 
imperfecta,, de nuestros enanos convencionalismos que 
exigen antes del acto el asiático perfume de los incien
sos y la fuma de funcionarios, para que á las criaturas que 
nacen se las pueda diputar por legitimas y con derecho á 
que las leyes las protejan ... El «Genio» se ríe de este ga
limatías puro, _de estas pequeñeces de la humanidad pe
queñísima. Lo que el «Genio» pide es que haya indi vi
duos, siempre más individuos en infalible aunque lenta 
peregrinación hacia el perfeccionismo absoluto, hacia el 
Superlwmbre, según decimos hoy dla-acentuó Covarra
bins, golpeando en un cenicero el extremo apagado de su 
tabaco, luego reencendido con lentitudes de fumador ex
perto. 

-Con ello fácilmente comprenderás-siguió explicán
dole á Salvador,-que no hay que reparar en si tal indi
vidno nació de lo que nosotros, las hormigas, denomina
mos matrimonio civil ni matrimonio canónico; lo que se 
reclama es que nazca, de donde pueda, de parientes, de 
novios, de casados, de viejos ó jóvenes; que nazca de 
ayuntamiento carnal, apasionado, de varón y de hembra; 
¡el resto es indiferente! 

Rizase de noche, y Salvador, mareada la cabeza é in
tranquilo el ánimo, se apostó donde cuando novio se apos
taba en espera de Carolina; deseaba observarla después 
del sucedido y hablar con ella, que todo lo sabia, antes 
que con el pobre letrado, que todo lo ignoraba. 

Mecánicamente puntual, al sonar las siete salió Caroli
na acompañada del reducido rebaño de hombres y muje
res que trabajaban en la fgtografia; despidióse de ellos 
Y dobló á la derecha, por su rumbo, cual noche á no-
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che doblaba: erguida la testa bellísima, recto el busto 
opulento y cadenciosamente ondulante su andar, breve y 
menudo, Al deacabrir á Salvador, detúvose, reflexioaaa
do lo que debía hacer; después, continuó acercandosele, 
en línea recta, coa la resolución que la caracterizaba, 
dilatada la nariz y ua tanto fruncido el ceño, muy palida, 
grave. 

Adelaatóse Salvador á encontrarla y le tendió la mano 
sin hablar, impresionado ante la mudanza ~e su semblan
te apenado. 

-¿Me guardas rencor?-le preguntó en voz baja, en
trando con ella ea el callejón del Espíritu Santo, á cuya 
esquina acostumbraban montar en el tranvía, 

Y á fin de escapar á miradas y suposiciones de la gente 
que átales horas anega con su bullir las calles céntricas, 
Saivador y Carolina pegáronse al escaparate de la JHogro
fía que allí se encuentra, cual si mucho les interesaran las 
reamas de papel, los cromos, almanaques y tinteros qne se 
exhiben detrás del cristal iluminado. 

-¿Me guardas rencor?-volvió á preguntarle Salvador 
frente á la tienda. 

-1Ninguno!-le replicó Carolina honradamente.-¡Tú 
no tienes la culpa, la tengo yo! ... 

Salvador, que no contaba coa tan excepcional salida, sino 
con lágrimas, recriminaciones y reproches, se sintió hu
millado, La actitud de la muchacha, como que le arroja
ba encima el peso todo de la falta que ambo• habían co
metido. Vióse más pequeño que ella, más cobarde, y sin 
hallar frasa apropiada para la situación, con algo de acri
tud en su amor propio herido, preguntó tontamente: 

-¿ Y seguirás queriéndome ... á pesar de ello? 
-¡ Yo, sil-le dijo Carolina oon idéntica firmeza que 

antes, - Quien no seguirá queriendo, serás tú ... ( Aquí 
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opacósele ta voz y se fijó muchisimo en un limpiaplumas ,l,el 
aparador.) 1Quiia á la hora de ésta no me quieras ya! ... 
Y por un segundo, se estremeció todo su cuerpo. 

-¿Que no te quiero yo, dices? ... ¡Te juro que sil ¡Te 
juro que te quiero más! ..• 

-Eso se verá-murmuró Carolina, concisa siempre,
¡cuando cumplas tu palabra empeñada! 

¡Demonio con la chica! ¡Pues no lo anonadaba á él, el 
hombre, can cada una de sus respuestas aceradas y lacó
nicas! 

Los tranvías, continuaban desfilando por la calle del 
Coliseo Viejo; &ilvador y Carolina habían perdido dos 
ocasiones el de Santa María; cuando se avecinaba el ter
cero, preguntó Carolina: 

-¿Vienes á casa? ... 
Y se encaminó adonde el tranvía recoge pasajeros, 

frente al hotel de «El N nevo Mundo». 
Por suerte, el tranvía iba repkto, y un desconocido ce

dió su asiento á Carolina, quien quedó incomunicada con 
Salvador, muy magullado entre los demás hombres que 
llenaban la plataforma. ¡ Cómo le golpeaban las sienes con 
la descomunal pelea que libraban su honradez antigua
la que no admitía componendas ni otrs línea que la rec· 
ta,-y su honradez moderna, la que en el lugar de aquélla 
habíanle fabricado de consuno: la escuela, los amigos, 
principalmente el medio, la ciudad agusanada y pútrida 
que todo lo consiente, que todo lo conlleva, y cuyos pobla
dores saben, á fuerza de garrulería remendada y grotesca, 
disfrazar de inocencia ó de ignorancia, de influjo ó resul
tante, lo que hasta ayer no más se denominaba con oali
ficativoa duros y apropiados! Luchaba, además, entre su 
deseo por Carolina-sólo exacerbado con el acaecimiento 
de la víspera,-y la vieja teoría implacable de q ne es 
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aventurado el dar uno su nombre á la que nos ha dado su 
cuerpo, y hasta su alma en ocasiones. Acarreaba excnl
pantes: ¡era cruel imponer madrastra á sus hijas! Evocaba 
recuerdos: los de Emilia, en su parte grato; los de la vida 
conyugal, en las partes defectuqsns en que por naturaleza 
propia abunda el vinculo •• , 

Y la idea maldecida, la villanía y ruindad seguían ma
reándolo conforme el coche tragaba calles, deteniéndose 
en cada esquina ,1 tomar alientos y viajeros ... ¿Quién Je 
aseguraba que Carolina, con la entereza y resolución que 
la animaban, no le saliera, una vez afianzado el matrimo. 
nio, cual salen tantas de mejores antecedentes? .•• ¿No 
dicen por ahí que cuando la madre pecó, también la hija, 
á la corta ó á la larga, comete igual pecado? ... El mismo 
don Florentino, ¿quién podía afirmar lo que hubiera sido? ... 
Cierto que á él, á Salvador, doliale el alma de abandonar 
á la muchacha, pero, ni el primero ni el ultimo, y ya ella 
se consolaría, ó la consolarían pronto, .. Siquiera, dejábales 
por vía de compensación un medianejo recuerdo: aquellos 
veinticinco duretes, que aún se prolongarlan por rarios 
meses ... Y antes de reaccionar, con la especie de fiebre 
que noR impele á ejecutar lo que sabemos que es malo; 
con la celeridad y cautela de los rateros, en una esquina 
obscura Salvador se apeó del tranvía, máquinalmente casi, 
hasta vol viendo el rostro para cerciorarse de si alguien lo 
hablo empujado, ¡tan entontecido sintióse en cuanto dejó 
el vehlculo! ... 

Mas el tranvía siguió corre que te corre, iluminadisi
mo, repicando su timbre sonoro, ignorante de lo que con
ducía á su bordo, ciego á pesar del foco delantero, cuyos 
haces de luz huian para que las ruedas no los despedaza
ran sobre los rails relampagueantes de acero brufiido, .. 

Tuvo Salvador que asirse al muro, qne cerrar los ojos, 
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arrepentido de haber muerto á nna alma, aun cuando no 
creyese en ellas. 

Eu los días que sucediéronse, ni don Florentino ni Caro
lina dieron señales de vida; ni una palabra, ni una carta, 
nada; lo propio que si la tierra, sin aspavientos ni ruidos . ' se los hubiera tragado. Esto acreció el remordimiento de 
Salvador, púsolo en intranquilo é irascible estado de áni
mo. ¿Qué querría decir tal silencio, ese olvido tan defini
tivo en la apariencia? Por dos ocasiones, aunque recatán
dose hasta lograr que no lo vieran, Salvador espió las 
entradas y salidas de Carolina, anhelando no encontrarla, 
para de ese modo medio explicarse su actitud rara y atri
buir á viaje ó á enfermedad el silencio y el olvido que 
estaban atenaceándolo. Y no lo logró. En las drys ocasio• 
nes, descubrió á Ja muchacha puntual, yendo á trabajar á 
sus homs reglamentarias, recorriendo los rumbos de cos• 
tnmbre para marcharse á casa, siempre la misma, sin que 
ni Salvador advirtiera en su continente y apostura el 
menor indicio de la herida incurable. Si le dolía, ¡qné 
valientemente ocultaba los dolores! ¡cuanto no se restre
garía el rostro para borrar las trazas de las lágrimas que
mantes! ..• Apenas si lucia como novedad unas ojeras 
profundas y negras que antes la embellecían que afearla, 
y con las que sus ojos parecía que fueran enlutados por 
qué se yo qué tristezas enraizadas muy adentro y vislum
bradas con espanto por entre las pestañ~s encantadoras. 
No caminaba igual que antes, sino como caminan los que 
tienen interés en no descubrirá la despiadada indiferencia 
de los extraños las cicatrices ocultas de sus cuerpos victi
mados. 

A no haberse declarado por aquellos días el incendio 
amoroso en que se abrasaba Evangelina, lastimado Salva
dor por la exagerada dignidad de Oarolina, habría jdo á 
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pedir)e perdón y á cumplir :su palabra empeñada con el 
pobre viejo enfermo, que en su sillón morí!ISC poco á 
poco. Pero las llamas de su propia casa lo forzaron á so
focar éstas primero y á posponer para más tarde la solu
ción de su conflicto sentimental. 

Evangelina no cejaba; habíale declarado á su padre 
que casaría con Lnciano Pagaza, su novio, que, hombre 
ya, por carifio á ella tenía realizados prodigios, en cuenta, 
haberse recibido de abogado estudiando dos años en uno 
solo, y consegaídose el empleo de secretario ea un juzga• 
do federal del Estado de Chiapas, donde vivirían tao 
felices. 

De balde res,iltaron las iracundias de Salvador, sus 
sentimentalismos y atinadas reflexiones; Evangelina no 
oía de ese lado, y-manifestó muy resuelta,-si no le 
otorgaba el indispensable consentimiento, aguardaría á su 
mayor edad, pero casarla con Luciano. Temeroso Salva
dor de que el «Genio de la Especie» hiciera otra de las 
sayas si tal espera se pr.ilongaba, al fia consintió en la 
boda, aunque de malísimo grado, y los dos mucha.ibas 
casaron y se partieron llenos de ilusiones a colgar su nido 
en Chiapas, á proseguir en el rincón salvaje de la comar
ca apartada, los primeros juramentos de infinita ternura 
formulados en el balcón del estudio del artista. Prometie
ron escribir á menudo, en cuanto arribaran á •~ destino. 

Y se fueron de la mano, como chiquillos que se aperci
ben para emprender, sin soltarse, una larga carrera. 

La noche del viaje de los recién casados, Salvador se 
recogió tempranisimo, consolándolo el pensamiento de que 
aún quedábale otra hija, la mayor y predilecta. Se la en
contró de hinojos, rezando en su reelinatorio, abstraída y 
ferviente. 

-¡Ven, Magdal-le gritó Salvador dolorosamente im-
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presionado por lo que la marcha de Evangelina significá
bale: una segunda poda en los grandes cariños de su vida. 
Y cuando Magdalena se le echó encima, á llorar con él 
por la viajera á ~uien irían comiéndose á besos, Salvador, 
acariciándola, le dijo: 

-Tú sí me quedas, tá sí que no me abandonarás nun
ca, ¿verdad? ... 

Magdalena, por no mentir, esquivó el contestarle, en 
tanto que Salvador, al contacto de sn hija silenciosa, dudó 
de que le quedara para siempre. En cambio, por inex
plioable asociación de ideas, se imaginó á Carolina abra
zando también_. deshecha en lágrimas, á su padre inválido, 
que 110 acertaría con la causa de ese llanto; y con miedo 
sincero, Salvador pensó en que quizá lo qne nunca 
abandonarialo seria el remordimiento que ya se le insta . 
Jaba en la conciencia, como inquilino de perpetuo y se
guro domicilio. 
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