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al muro, agotado de emocién y del esfuerzo, camino de la
muerte y del sepulero en que ya podria descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa
tiltima visién terrena: ;la salvacion de su hijal

Esta propia noche, Salvador, en la cerveceria, bebié
més que de ordinario y mds que todos, azorando al grapo,
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus
escepticismos acerca de las mujeres. Solo crefa en el Arte
y en sue dos chiguillas:

~—Ti las conoces, y td, y td, ;no es cierfo?—les pre-
guntaba 4 los {ntimos, — conoces 4 Evangelina y 4 Mag-
dalena.,. ;Mi muerta?... ;Bah! polvo, nada, la ceniza de
mi cigarro!... ; Las virtudes de las que ge van, los amores
de las que después nos salen al paso?... Me rio yo de vir-
tudes y de amores jes un fendmeno puramente subjeti-
vo!... (N6, no marcharse, no dejarme!... {Mozo! jmozol...
jtrdenos otras cervezas!

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes
de apurar la blonda bebida tentona, se le escaparon pro-
yectos, escribirfa un libro, un gran libro que superaria 4
los cuadros de é1 y 4 los cuadros de muchos.
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Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte
que mantiene unida 4 nna familia.

Evaugelina, ya mayor de quince afios, condijose en el
casi altercado que por su matrimonio en proyecto sostuvo
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y
de buen grado sometida al yugo paterno, sino como
mujer hecha y derecha que defiende su causa, y al defen-
derla, revela que no ha de ceder un dpice. Al pronto, Sal-
vador echd la cosa 4 broma, sin creer que nunca pu-
diera llevarse 4 efecto:

—:Con que te casards, eh?... Y si yo, en logar de con-
sentirlo, te mando 4 que sigas jugando 4 las mufiecas,
dqué harias?...

—No jugar 4 nada y tratar de convencerte, segin tra-
téndolo estoy, de que serias injusto si no consintieras...

—Y i 4 pesar de tus argumentos, que no valen nada,
ino te me crezeas!, yo no consintiera, y te demuestro en
cambio que una criatura cual t no debe, jno, sefior!, no
debe ni pensar en casorios, ;qué compostura le damos al
negociof.,. |Mire Ud. que es osadia decirme 4 mi, una
hija mia que no sabe aln donde tiene las narices, que ha
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to-
davia venir 4 pedirme mi consentimiento!.,. Pues no me
da la gana jesl, y ya que te enserias, adviértote que no
consiento siquiera ni que vaelvas 4 hablarme de disparate
tamafio ;me entiendes?... jAprende 4 tu hermana, que
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aunque te lleva casi dos afios, no le ha ocurrido hasta
hoy darme este disgustol... {No me enojes, Evangelina, ni
me pongas esa cara! Reflexiona... piensa en lo grande que
geria desatino semejante, y en que si tt andas chiflada por
tus amorios... jamorios, y nada mds que amorios! no me
interrumpas..., yo, afortunadamente, estoy en mig caba-
les y no he de permitir que te vayas por ahi, del brazo,
con el primer mozalbete que te sale al encuentro... jQue-
ddbamos frescosl...

—Es que no he de haberme explicado bien, papd, 6 que
t1, adrede, no quieres entenderme—repiisole Evangelina
con la imponente entonacién respetuosa que saben emplear
las mnjeres para demostrarnos que una resolucion suya es
inquebrantable.—Déjame que te repita...

—iNo, no! no me repitas nada, hija mia, pues conozco
la tonada, es viejisima: que lo quieres muchisimo, que le
has jurado y perjurado lindeza y media, y que si no casas
con él, te morirds de pena jno es eso? ;Ingrata, ingrata y
tres veces ingrata! ;Qué prisa tecorre de abandonarme!...

—¢Por qué, desde mucho antes, me has abandonado 61
el primero? — murmuré Evangelina quedamente y en
geguida arrepintiéndose de la acusacién tremenda, for-
mulada sin adivinar su alcance, que, ahora, vestida ya de
palabras, alarmdbala por el reproche que envolvia.

—iQue yo te he... que yolas he abandonado el prime-
ro 4 Uds., 4 ti y 4 Magda, lo tinico sano que me resta
¥ lo tinico que amo?—le pregnnté Salvador, aterrorizado
de palpar lo exacto de la acusacién y de que su hija se la
ratificara.

{Asi era la verdad! Salvador habialas abandonado, ne
materialmente, desde luego que no, habialas descnidado
mds bien, sin percatarse de ello, creyendo que con darles
alimento y techo, cuanto las hacia falta y con dinero

¢

— 128 —

RECONQUISTA

puede haberse, cumplia sus deberes paternos y ni ellas
debian exigirle mds ni é] proporciondrselo. Y eso que las
queria jde veras!, que se gozaba en mirarlas crecer y her-
mosearse; en descubrir ¢6mo venia 4 sus cuerpos y 4 sus
cerebros la belleza y la inteligencia progresivas; cémo
iban haciéndose mujeres, tan rdpidamente y tan en silen-
cio, con la encantadora sencillez con que se realizan todos
los fenomenos naturales: el crecimiento de la hierba, el
abrir de los capullos, el amanecer de las anroras y el mo-
rir de loa crepiisculos, simplemente, deliciosamente, fatal-
mente, Las queria y las descnidaba, vale decir, comporté-
base con ellas 4 la manera de un viudo cualquiera, acha-
cando 4 la muerte prematura de la madre no poder él, por
8n sexo, suplir ese vacfo inmenso. Alld, con vagneda-
deg, sabia que el atender 4 una jovencita, cual debe ser
atendida, reclama una porcidn de delicadezas que nos-
otros, los hombres, no poseeremos nunca; una porcién de
adivinaciones, de ternuras, de carifics y palabras que
nos faltan. De ahi que confiara la dulce carga 4 las espal-
das de Refugio, quien, ruda, y vulgar, y todo, siguiera era
mujer y atinaria 4 conllevarla mejor que él, que ni cuan-
do sus fugaces y trigicas relaciones con Carolina Moralba,
ni después, habia podido prescindir de sus malss amista-
des de calle y cantinas, ni escapar 4 las peores conse-
cuencias de amistades tales. Por lo pronto, no las sacé del
colegio de aquellas tres almas simples, al que 4 raiz de sn
viudez las llevara. ;Respirdbanse una virtud y un orden en
la pobre vivienda, que Salvador resolvié dejarlas en sitio
tan edificante y ejemplar, lo méds posible, hasta tanto no
volviera ¢l 4 casar, si es que 4 casar volvia, 6 hasta tanto
ellas, 4 fuerza de crecer y crecer, ignorando que la pasa-
ban, pasaran la edad peligrosa en que las pasiones’ apun-
tan y arrasan con las juventudes, por de dentro! Allf esta-
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ban perfectamente, al lado de tres mujeres que para santas,
sin hdbitos ni mojigaterfas, iban que volaban; y se las re-
comendé con los mayores encarecimientos, invocando,
para que cedieran, la memoria de Emilia.

—¢Que no tienen mds que ensefiarles?... Eso se creen
Uds., pero yo, né; si, que tienen, y mucho atin; enséfien-
melas ahora 4 guisar, 4 tejer primores, 4 que se confeceio-
nen sus vestidos, 4 lo que Uds. guieran; pero no me las
suelten en mi casa, olas y sin quien las aconseje y cuide,
que ya me da miedo de ver cémo despiertan, 6 de que me
registren el estudio y examinen las telas pintadas, 6 los es-
bozos, 6 que un dia de éstos sorprendan 4 una «mode-
lo» en traje de cardcter, 6 se enteren de las teorias y doe-
trinas de mis amigos que lo frecuentan... {0 siguen uste-
des custodidndolas, 6 yo cambio de oficio y tiro mi paleta
y mis pinceles |

Cedieron las maestras; sobre que aparte el afecto cobra-
do 4 las rapazas, la colegiatura serviales cnal lluvia de
estio. Y las chicas, Magdalena muy particularmente, aco-
gieron el convenio sin repugnancias; con lo que Salvador
sintidse mis libre, mas sin responsabilidades inmediatas y
signié dando al traste con lo que de sentido moral restd-
bale aferrado 4 sus entrafias de honrado y campesino. De
ahi, que cada dfa mds distante del espiritu en formacién
de sus hijas, conformérase con que su fragancia virginal
le perfumara 4 €l el alma en los momentos, mds raros y
breves cada vez, en que aspirdbalo hallindcse junto 4
ellas—jya con dormitorio separado, por supuesto,—las ma-
flanas en que podia levantarse temprano y desayunarse en
s compafifa, como antafio, en el comerdocito que se aso-
maba al jardin diminnto 4 mejor escuchar el festival
de sus violetas y de sus rosas, de sus flores todas, que refan
y #e besaban, excitadas por el gol, esponjados sus tallos hii-
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medos, las corolas de cara al cielo, perfumando el patio y
la caga entera. En cambio, cudntas hablébales apenas, en
su apresurado entrar y salir'de individuo distraido por los
amigos y por la calle, cuando iba 4 sacar dinero, 6 en bus-
ca del abrigo, 6 4 sacrificar, 4 vil precio, alguno de sus
cuadros, alguns de sus escasas joyas artisticas de precio,
que por afios habian engalanado los rincones y muros del
estudio medio desnudo ahora, amagado de que lo desnu-
dara totalmente con su desastroso modo de vivir. Enton-
ces, durante estas permanencias, furtivas casi, que llevaba
4 cabo al atardecer, eran los encuentros con sus hijas, los
didlogos incompletos y fugaces, el fraguar de mentiras y
prefextos que justificaran el callejear perenne. El melan-
edlico silencio de la casita quizd lo tranquilizaba, porque
¢l venia de los ruidos estruendosos; tranquilizdbale ver 4
Magdalena en sus prdcticas piadosas—Ilas que minuto &
minuto arraigibansele més,—de rodillas en su reclinatorio
siempre pidiendo algo i las virgenes y 4 los santos gue
decoraban la alcoba, ¢ halldrsela en las faenas de la casa,
asociada 4 Refugio, que por ella pereciage, seria siempre,
juiciosa, de pocas palabras y menos caricias, con distrac-
ciones en la mirada y en el discurso, de sujeto que per:
sigue lo lejano, lo que es muy dificil llegar 4 ver, lo que
engendra 4 los iluminados y 4 los misticos. Evangelina,
que era el polo opuesto, cantadora, juguetona, mimosa,
acompafidbalo hasta el zagudn; le extraia monedas; adivi-
nabale el contenido del hulto que Salvador acarreaba ocul-
tamente; atardialo & besos; pediale que las llevara al tea-
tro, 14 andar calles siquiera! Todavia, al plantarse impa-
ciente en la esquina 4 aguardar el tranvia, lo alcanzaba la
voz de su hija menor, gritindole zalameramente:

—Diviértete, pero trdenos dulces, castafias cubiertas de
«El Globoy... {No ge te olvidel...
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2 Cémo sospechar nada de lo que con el tiempo habfa de
arrebatarle 4 sus dos hijas, gi era la una demasiado formal
y'no pasaba la otra de ser una chiquilla?... Por eso, tan
gonriente abordaba Salvador el franvia; por eso iba y ne-
gociaba el cuadro 6 la curiosidad quitados al estudio, y
recalaba en la cerveceria, en la mesa de los intelectna-
les; primera y prolongada estacién del diario trasmochar,
Muy poco serio pintaba ya, y & no ser por el sueldo de la
catedra famosa y por lo que amafiaba con un trabajillo
que otro, hecho 4 escape, 4 fin de ganarse los cuartos tni-
camente, sin curarse de renombres ni de famas—que hoy
calificaba de vanidades,—no habria podido hacer frente 4
sus dispendios de afuera ni £ los imprescindibles gastos
del domicilio. Sus dos enadros inconclusos, el desnudo de
Emilia y «El Alma Nacional» revelindose en la ciudad
de México, allé continuaban, rechupados y hoscos, en los
dos caballetes polvosos que no habia vuelto 4 mover, Bi
tan 4 tiempo no interviene su capricho por Carolina Mo-
ralba, convertido en pasién gracias 4 las resistencias de la
chica, Salvador hiindese con hijas y todo; pues ya se halla-
ba 4 punto hipotecar, y aun de vender, el nido edifica-
do con las economias ¢ industrias de Emilia. Asustado,
moderd sus disipaciones, volvid 4 trabajar en el estudio,
gin desnudarlo mds de curiosidades, dleos y armas, y con
algunos retratos de politicos y de enriquecidos, bien paga-
dos, se acercé un tantico & sus nifias y atajo el derrambe.
Nadie puso tan atinadamente el dedo en la llaga como
Evangelina, al convencerse de mudanza tamafia en la exis-
tencia de Salvador; y cuando al cabo de dos 6 tres sema~-
nas el artista trabajaba sus seis horag bien contadas y sélo
salia {un rato!, después de haber cenado con sus dos hijas,
se la espeto, irrespetuosamente, causando turbacion en él
y en Magdalena rubores:
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—;Cudnto apostamos, papd, 4 que te nos has enamora-
do?... jverdad que adiviné?...

—:Y qué sabes ti de amores, ni cémo me faltas al res-
peto hablindome de eso?—inquirié Salvador, sin dar la
cara 4 Evangelina, dibujando arabescos con un tenedor
gsobre el mantel.

—iDe amores no sé mds de lo que dicen las personas
grandes y una oye todos los dias!—replicd la muchacha
envalentonada.—; En qué te falto al respeto con mi pre-
guntat...

—En mucho—agregd Salvador,—y no te permito que
vuelva 4 ocurrirte semejante cosa... [Aprende 4 tu her-
mana!

Evangelina habfa mentido descaradamente asegurando
& su padre que no sabia palotada de mal de amores, dado
que amaba ya, en sus albores de juventud, 4 un pobre es-
tudiante de leyes, Luciano Pagaza, quien, ignorante como
ella, y apenas con dieciocho afios 4 cuestas, segnfala de
pocos meses acd y haciale una corte distante y respetnoga,
que casi no lo parecia.

Principiaron ambos 4 deletrear el delicioso abecedario
del querer, timidamente; él, mirdndola mucho, desde lejos;
hecha una grana ella, en cuanto sentia encima el apasio-
nado mirar del estudiante, mal pergefiado para galin y
peor para marido posible; cargado de libros bajo su brazo
y de ensuefios bajo su cabellera alborotada; en rambo ha-
cia todas las conquistas, aunque con el calzado estropea-
disimo y el bolsillo flaco; decidido 4 luchar, & vencer, 4
escalar alturas y crestas, 4 gandrselo todo, hasta el carifio
de Evangelina que ge abria 4 la vida precozmente, cual
flor temprana henchida de savia, que pugna por abrirse
de una vez para cuanto antes esparcir gu aroma, Fné su
mutbuo acercamiento espiritual, simple y encantador, como
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el de tantos adolescentes gue se ven y se aman 4 la luz
ptblica, delante del mundo y sin que nadie de ello se per-
cate, 0, caso de que alguien lo advierta, no sonria y apre-
sure el pago 4 fin de no perburbar esas conjunciones de
almas que se aman por misteriosa atraccién de los cuer-
pos que las aprisionan. Se conocieron en.la quiets y me-
lancolica Alameda de Santa Maria, adonde las hijas de
Salvador concurrian tarde 4 tarde escoltadas por Refugio,
y adonde en aquella ocasién ‘el azar empujé 4 Luciano, &
pesar de que raramente aventurdbase por sitios tan aleja-
dos de eu centro. Alin habia sol, un sol agénico que arre-
bolaba drholes, plantas y hojas. Enfrascado en la lectura
de gu texto, no descubrié Luciano los andares de las nifias
hasta que le hurtaron la luz desfalleciente del dia; muy
airado levantaba el semblante y cerraba de un golpe el
volumen para bien demostrar su disgusto, cuando sus ojos
toparon con los de Evangelina, que, por extranjero en el
barrio, venia mirdndolo desde mucho antes. Y 4 la vieja
usanza romintica, el incendio se declard, joh!, muy poco
& poco y muy agradablemente por afiadidura, pero incen-
dio al fin, las primeras chispas, una admiracién reciproca;
luego, una discreta persistencia en el mirarse, como si log
0jos y los corazones trataran de precisar 4 persona que de
nuevo hallamos y que ya de antemano conociamos en otra
existencia desaparecida, de la que no congervamos §ino
veladisima memoria fragmentaria; Inego... un contento
sin limites, contento de hallazgo de algo indispensable que
suponiamos perdido; por rewate, la duda, el temor de
habernos engafiado, y vuelta 4 mirarse, de mds lejos ahos
ra, para rectificar... y la pregunta mental que nos obse-
siona: «Pero, jquien serd, Dios mio, quién serd?...»

De este inicial azoramiento, pasaron pronto 4 la escri-
tura, es decir, Luciano pasd, dispardndole 4 Evangelina
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epistolas capaces de ablandar, né & quien ya estaba blanda
y bien dispuesta, ;4 las mismisimas pefias insensibles! No
las respondié Evangelina—ilo justo, justo!—mas en cam-
bio, jeémo las guardaba y cémo leialas 4 hurtadillas, hasta
aprendérselas de coro y muy pensativa quedarse, la linda
cabecita doblada sobre el pecho, contemplando en los
polvorientos pisos de ladrillo los cielos de ventura que en
los renglones manuscriptos le prometian!... Asi debia de ser
Ia cosa, segiin Luciano se la pintaba en la diaria misiva
hecha mil dobleces que por las mafianas recogia Evange-
Jina del baleén del estudio, del hueco medianero entre el
barandal y las losas, no obstante que desde la vispera de-
masiado que habia visto, tras de los cristales del taller &
obscuras, sin levantar las corfinas, el instante preciso en
que Luciano ahi depositdbala con precauciones apresura«
das de malhechor novel. No abria entonces las vidrieras
por no delatarse y destruir la dulce emocién que después
procurdbale, en su cama ya y valiéndose de estratagemas
mientras Magda se entregaba 4 sus rezos para aprovechar
la flama de la vela que alumbraba log gruesos devociona-
rios de su hermana, el leer 4 medias la carta del dia ante-
rior al fin hospedada bajo la almohada, y el dormirse pen-
gando:

—;Qué me dird mafiana?...

Un buen dia contesté: que apenas iba 4 cumplir quince
afios; que era pecado ocuparse en esas empresas, propias
de edades més provectas; que ella atin asistia al colegio y
no acababan de ponerle el vestido centeramente» largo;
que por lo que al resto hacia, no gustaba de saber que
Luciano penase tanto; que se pusiese en cura y no fuese
de veras 4 enfermar en serio por asunto de tan poco mo.
mento... lo de siempre, en cuanto se da respuesta 4 las
cartas que s6lo amor piden.
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En seguida vinieron otras y otras, pidiendo algo mds; y
la inquietud de la muchacha subis de punto, sus compla~
cencias aumentaron hasta conceder la charla de viva voz,
en el mismo baleon del estudio, aprovechando las prdcticas
piadosas de Magda y Refugio—que squé tanto le pedirian
4 Dios?...—y las ausencias del padre, que por rareza acom-
pafidbalas. El tal baleén oyé los primeros juramentos de
huena fe, los primeros tuteos balbucientes ; vi6 los prime-
ros abandonos en que las manos de amhos Jjuntdbanse por
instinto, y por carifio juntas permanecian, los primeros
osculos puros que los enamorados jOvenes se oforgan sin
remordimientos ni malicias, cuando Iag almas prisioneras
de la carne, que 4 la larga desgarra la venda suave, no
hallan camino mejor que el de los labios ignorantes del
perjurio y de otros besos, para aproximarse y de exceso de
venuura permanecer mudas. ;Testigos de vista que pudie~
ran delatarlos?... puss jlas estrellas, la luna algunag no-
ches! ;Testigos de ofdas?... discretos ¥ escasos: el foeo
de arco vecino que les iluminaba los semblantes y de vez
en cuando los alarmaba con sus vibraciones de desapaci-
ble sonido que los sumia en las tinieblas por un segundo;
las mdquinas del paradero con su angustiado pitar y su
berco repique, que entraban y salian de paises extrafios, de
lugares remotos, como pidiendo auxilio para gu incansable
correr de ciegos poderosos. A modo de enredadera, que 4
poco de consentirselo se ase 4 un punto cualquiera y en €l
prende y lo cubre y lo perfuma, asi el haledn gin tiestos ni
macetas se vi6 envuelto por el amor de Evangelina y de
Luciano, sumentando sin cesar ¥ enflorando los hierros,
el dintel, el umbral, con flores invigibles que 4 ellos nada
mis los embriagaban. Nadie interrumpia sus pldticas, in.
sensiblemente prolongadas en virtud de la connaturaliza-
¢ién que nos viene con log mayores riesgos, luego de afron-
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tados. Noche hubo en que 4 pesar de la tardanza c.ie
Evangelina en presentarse al comedor, al asorhar Rn?fsrglo
6 Magdalena dentro del taller 4 obscuras para inguirir !a
cansa del retardo, sin que 4 Evangelina se le alterara gi-
quiera el tono de la voz, contestaba calmadisima 4 pregun-
tas y reproches. .

—¢Qué haoces, nifia, que no vas 4 cenar ni oyes que te
llamamos?... .

—3Qué he de hacer?.. ;Tomar el fresco y aburrir-
me mientras Uds, aburren 4 los santos con tanto rezar-
les!...

Hasta el segundo plato no se apaciguaba el altercado
de las dos hermanas, en el que Refugio terciaba con par-
cialidad notoria del lado de Magdalena, mny apesadum-
brada del poco fervor de Evangelina,

~—Tu hermana es una santa—declaraba Refugio aca-
riciando 4 la rebelde, que, por no acusar gn propio jubile,
con fingidos arrestos continnaba en la pelea,—y es ade-
mds tu hermana mayor. No la amohines y haz lo que te
diga, que ello ha de ser lo que te convenga,

No amainaba la picara. ;Por qué obedecer 4 Magdalena
si ésta no los queria ni 4 su padre ni 4 ella?...

—Lo que tii quieres es el convento, ser monja, (no lo
niegues, que ge lo he oido ¢ Uds. dos muchas veces!—
riendo deciale 4 Magdalena, quien, por no mentir, callaba
abrumada, inclindbase encima del plato, bebia apresurada-

mente gruesos sorbos de agua.

También Refugio, desarmada, so pretexto de ir epor lo
que seguias, saliase del comedor y murmuraha:

—iQué sabes tii de conventos ni quién ha de hacerte
¢ago, charlatana!

Mas es lo cierto que triunfaba de sus enemigas coliga.
das; 4 Refogio reducfela al mutismo, y 4 Magdalena al
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mutismo y 4 la afliccién, una afliccién cuyo crecimiento
atajabs, porque en el fondo adoraba 4 su her[t.aana. Y alld
g le iba, con silla y todo, 4 colmarla de caricias y de fra-
ges tlernas:

—Pero no seas boba, Magda, ;no ves que estaba bro-
meando?... Riete, anda, riete conmigo y pdgame este pu-
fiado de besitos... ;4 que no!...

Al fin, sus rostros se juntaban, mezclibanse su8 Cillhe--
los, y con las risas de Evangelina salian 4 relucir l'agri-
mas de Magdalena, De contemplar el grupo, de mirarlo
con sus ons vulgares de mujer ruda, conmoviase Refugio
¥ 4 sn manera descifraba el marcado contraste de las her-
manag abrazadas: las blancures liliales de Magdalena, su
mirar recatado y su rostro oval de palideces misticas, le
evocaban el claustro, el ayuno, la mortificacién del cuerpo
mérbido, la esterilidad, la toca y los habitos de las esta.m-
pas religiosas, la plegaria perpetua, la vida contemplativa
y las vigilias expiatorias sobre las losas ‘neladas.du los t.en?-
plos medio fluminados por cirios de flama vacilante, rigi-
do el cuerpo, crucificado en los maderos del piso, en el pol-
vo la boca, mientras arriba, en el coro, las reclusas que 1o
han de tornar al mundo entonan salmodias ligubres y al
imponente sén de los organos clamora.ntc.s_. imploran el
perdén y la misericordia para los que viven y mueren en
el pecado... {Todo lo que la misma Magdalena le co‘ntai?a!
Y sin que Evangelina le hubiera contado nada, veila dis-
tinta y no comprendia por que. Sns blancuras eran rosa-
das, curioso el mirar y sin palideces el rosbro, :lmses con
hoyuelos en 1a barba y en las mejillas, (l;nando' rein. Evan-
gelina le evocaba el mundo, gozab'a frente 4 su hambre
sana por comer y beber, frente al cuidado y aseo del cuer-
po, mérbido también, que se embellecia para el amor pri-
mero y para la maternidad después—pensaba Refugio,—
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sin renunciar al adorno y los colores que alegran; adivina-
ba, dentro de su rudeza, que Evangelina consagribase 4 la
vida activa de fecundidad y reproduccion, 4 los suefios de
desfallecimiento normal y casto, muy unida al esposo en
el tibio tdlamo en gue se engendra y alumbra 4 los hijos;
la boca, guardando entre sonrisas que ni el snefio osa bo-
rrar, el dulce dejo de los besos cambiados, mientras en las
entrafias bendecidas por los sacerdotes se consuman las
portentosas concepciones de los seres nuevos, alborozados
desde antes de nacidos, revolviéndose en ese asilo tempo-
ral y sacro, luego hiriendo y desgarrando 4 la madre, al
nacer, y entonando con sn lloro de inocentes, al venir 4 la
luz, triunfales himnos sonoros 4 la vida de la gracia de sus
infanciag, y 4 la gracia de la vida, méds tarde, cuando adul-
tos la viven...

Por vulgar y por ruda, Refugio sdlo advertia el con-
traste entre las hermanas, pero sin explicdrselo 4 las dere-
chas, sin darse exacta cuenta de que la una estaba enamo-
rada de la muerte, y de la vida la otra; de que 4 una en-
camindbase al convento y Ia otra al amot;de que en la
una y en la otra resucitarian quizd vocaciones y atavis-
mos de antecesores y abuelos. La diferencia, pasmébala
aunque sin estorbarle que venerara 4 Magdalena y que
quisiera de sobra 4 Evangelina, que lo alegraba todo, como
un rayo de sol.

A causa de sus ausencias del hogar desertado por la es-
posa, Salvador no pudo enterarse 4 tiempo de la irreveca-
ble resolucion diversa que parecia animar 4 cada una de
gus hijas. En las raras ocasiones que 4 ellas asocidbase,
reia por igual de los misticismos de Magda que de las tra-
vesuras de Eva, sin imaginar los derroteros que 4 una y 4
otra atraian, sin figurarse que podria nunca perderlas 4
entrambas; por lo que continué en sus locuras y libersi-
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najes, alegdndose que sobraba tiempo para imprimir las
direcciones que 4 cada una conviniese, Hoy por hoy con-
formébase con acariciarlas, con regalarles dinero; muy de
tarde en tarde iba & tomar lenguas de las csefioritas» 4
cuya custodia tenialas confiadas. Las csefioritasy informa-
ban: Magda, una santa; Eva, una endiantrada de bueni-
sima indole.

—Pues saquen de la una lo que 4 la otra haga falta—
les contestaba Salvador,—y vuélvanmelas iguales, comu-
nes y corrientes, ni en olor de santidad ni apestando &
azafre. [Que salgan como la mayoria de las chicas de sus
afios!

Emilia, pudriéndose alld en su fosa (poco visitada por
¢l vindo y mucho por las huérfanag), tampoco podia ayn-
darlas ni aconsejarlas; lo que de ella restaba sobre la tie-
rra; aquel inconcluso desnudo de su cuerpo retratado en la
tela que se resecaba y desvanecia en el calallete 4 los prin-
cipios, de cara al muro ahora, cual si Salvador asi la cas-
tigara por haberse muerto y dejédolo zozobrando, esos
restos no podian escuchar los juramentos con que Lucia-
no y Evangelina se ataban las voluntades noche 4 noche
en el balcon del estudio, 4 nnos cuantos pasos del cuadro
cuya pintura se borraba de la tela, para luego borrarse, al
ignal de todos log que mueren, de la memoria de sus deu-
dos. Y 4 Magdalena menos podia asistirla, pedirle que no
asesinara su juventud, encauzarle su fervor, apacigudrse-
lo, explicarle lo que ella crey6 cuando viva: que Dios qui-
74 ame mds 4 las madres que paren que 4 las madres que
rezan; no podia rogarle que Ja imitara, que 4 su gemejan-
za fuese madre y esposa ejemplar, sin traiciones en la
mente ni sonrojos en su rostro de mujer complete.

Y el tiempo, con su incesante transcurrir, daba término , °

4 la obra privcipiada por el desvio del artista; las nifias,

— 140 —

RECONQUISTA

tan solo signiendo sus inclinaciones respectivas, mas se
afirmaban cada dia en su secreta resolncién inguebranta.
ble de llevarlas 4 efecto. Evangelina contaba con el esfuer-
zo de Luciano, comprometido 4 ganarse el titulo en un
afio y no en los dos que le faltaban; y Magdalena, con la
ayuda de una amistad contraida en no se qué apostolado 6
cofradia, con familia encumbrada y rica, entre cuyas bue-
nas obras figuraba la de dotar novicias pobres que iban y
profesaban en Italia y Espafia, para tornar 4 México ya
de monjas y engrosar las filas de los conventos tolerados
por las antoridades, no obstante delaciones y denuncias de
periédicos pseudo-jacobinos y librepensadores,

En éstas, sobrevino 4 cansa de log amorios con Carolina,
la palingenesia de Salvador; pues si bien es cierto que Ca-
rolina mucho tardé en ceder y de muchas precauciones
proeur6 rodearse para huir de una perdicion callejera re-
fugiada en el matrimonio con varén de su afecto y estima,’
cierto es también que una vez alcanzado el comienzo de su
proposito, una vez entrada en relaciones permitidas y san-
cionadas, con el artista, descuidé sus defensas y fiada sin
duda en la caballerosidad de que alardeaba su elegido, fia-
da en su promesa solemnisima, un tanto empujada por el
querer al pintor que bajo juramento prometia para des-
pués de altares y jueces hogar legal y legitima dicha, se
entregd al novio antes de las convencionales ceremonias,
y al novio, como & casi todos los hombres en trances tales,
ge le enfriaron los fuegos y poco & poco apartése por com-
pleto de la mujer crédula y débil que no habia sabido re~
gistirle hasta lo dltimo. |La vieja historial...

Con las mejores intenciones, Salvador escribié 4 don
Florentino y celebraron una sola entrevista que basté
para que el anciano invélido otorgara su consentimiento &
la solicitud de coyunda, en la que veia decoroso porvenir
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de su hija, aquella alma de su alma, que,—se empefié el
letrado en proclamar todo trémulo ante el artista emo-
cionado:

—Me ha mantenido, amigo y sefior Arteaga, material-
mente me ha mantenido, como la joven esa que existe
pintada en la Academia, Ud. ha de saberlo, Ud. que es
alif catedrdtico, sabrd quién es su autor; yo tinicamente re-
cuerdo el asunto por lo que al mio se asemeja... ; Ya re-
cuerda & cudl cuadro me refiero?... Un cuadro grande, de
tamafio natural 6 poco menos sus dos figuras; es un cala-
bozo, de ventana de reja; en un camastro se ve sentado 4
un viejo flaco, de ojos hundidos, de luenga barba blan-
quigima, jcomo yo, vamos!... medio desnudo, pegando la
hambrienta y desdentada boca al seno turgente de la hija,
que lo amamanta igusl que 4 un chiquillo... jignal que
Carolina 4 mil

No lo dejoé continuar Salvador, ni él habria podido; dié-
ronse las manos, en apretén viril de hombres que se com-
prenden ein necesidad de que melancélicas y humillantes
palabras agraven una situacion, grave ya de suyo. Y la en-
trevista toda fué asi: desgarradoramente franca de la par-
te de don Florentino, que confié 4 Salvador hasta el adul-
terio de la madre de Carolina, génesis de sus males y des-
venturas; intensamente interesante para Salvador, en quien
sus adormecidas ideas de nobleza y justicia despertaron sa-
cadidas por aquel drama frecuente y vulgar, que 4 milla-
radas codeamos sin advertirlo. Y conforme interiorizdba-
ge de los acaecimientos, conforme reconstituia el pasado
de egos dos proscriptos de la dicha, la imagen de Carolina
aureolabase con la pormenorizada narracién del tiempo
que llevaban de arrastrar calladamente cadens tamafia de
desesperanza y de dolor; los pesados eslabones, sin embar-
g0, se aligeraban en la fantasfa del pintor; que los miraba
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gubir por si mismos y prenderse 4 la negra cabellera de la
muchacha, en cuya testa heroica antojibasele que relueian
& irradiaban 4 modo de gemas de sufrimiento, de diadema
preciosa y rara que sélo las virgenes fuertes ostentan, y
que las otras, las virgenes 4 medias en que tanto abundan
las metropolis corrompidas, no lucirdn nunca porque pre-
fieren las que todo el mundo compra con dinero.

{Qué linda veia Salvador 4 su prometida y cndnto jurd-
base hacerla totalmente feliz, mds por justicia que por
amor—4 pesar de que éste, acicateado por la sefioril resis-
tencia de Carolina, ofrecia realizar proezas de abnegacion
y de ternura,—para que hubiera alguien que al fin la re-
compensara del bregar prolongado, de la conservacion de
s pureza al través de asechanzas y peligros perennes! El,
Salyador, la premiarfa con su carifio; darfala el puesto 4
que ella por su comportamiento tenia derecho, y el ganan-
cioso seria ¢l que habia urgente menester de una compa -
fiara que asemejdndose 4 su buena Emilia, le evitase los
tropiezos y malos pasos desu inseguro andar de arbis-
ta que por ir viendo hacia arriba no atina 4 sortear las
charcas y miserias que temporalmente lo ensucian y de-
tienen. Y de llegar tenfa, alld, muy en lo alto, donde ter-
mina el ascenso de los genies y la inmortalidad se afirma
después de que estos laborantes regaron el enorme camino,
de emocion y luz, de colores y sonidos, de ideas y lineag—
asi también vayan esparciendo sus vicios y defectos,
gus irregularidades y caprichos, lo tinico que la miopia
moral de burgueses y filisteos escarba y censura en los ar-
tistas, olviddndose de sus virtudes.

Salvador, enamorado y entusiasta, le disparaba esto y
mds, en nervioso discurso, al anciano invilido que se lo
aprobaba con el gesto, con la palabra, con sus ojos despes-
tafiados y cegatones: jasf serial..,
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Establecida la simpatia mutna; contestes los dos en el
elcgio de 2spiritu y cuerpo de Carolina (trabajando 4 esas
horas en la fotografia y obligada 4 ocultar su ansiedad &
los amos del negocio, 4 los compafieros de esclavitud y al
piblico indiferente y pesado), don Florentino se tranqui-
lizo; aquel individuo, hasta ayer ignorado y enemigo, de-
mostraba. ser un caballero sin tacha, medio estrafalario en
algunag teclas, mas excelente en el fondo; lleno de fuerza;
de talento, de confianza en i mismo, de ansia nobilisima
por gandrselo todo: jamor, renombre, fortunal... todo lo
que no habian disfrutado nunca don Florentino ni su hija;
todo lo que al viejo no le importaba ya un ardite, hallin-
dose cual se hallaba en la edad de los renunciamientos sn-
premos 4 cuanto el mundo encierra; pero todo jay! lo que
anhelaba para su hija: que se la quisieran mucho—jnun-
ca serfa lo que la queria él!; que el renombre del mari-
do en ella se reflejara, y que el bienestar, eso de la fortuna
no era sino fantasmagoria de enamorado.., que el bienes-
tar, atin desconocido para Carolina, torndrase en el insepa-
rable compafiero del esposo... La pldtica entre amhos va-
rones, sublimdbase; frases y palabras, por la alteza de miras
que expresaban, como que brotasen aladas de los labios del
pintor y de los labios del letrado, Los dos entendianse en
el pensar y en el sentir, hasta se desviaron un punto del
objeto que habiales congregado, pero pronto tornaron 4 él,
4 causa de nn agudo dolor en Jos huesos del valetudinario,
quien festivamente solia explicdrselo 4 su hija, y festiva-
mente se lo explicé ahora 4 Salvador, luego que hubo
pasado:

—No es dolor precisamente jsabe Ud.?,.. Hs cansancio
de haber guardado tentisimo afio una misma postura...
iDesean descansol...

No resulté festiva la explicacidn, al contrario; trdjolos
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al sentido de lo real, por lo que de stibito, vari6 el cariz de
la entrevista. Ya sabedor don Florentino de con quién te-
nia que habérselas, le hizo acercar su silla, bajé la voz y
no le hablé como se habla 4 los yernos que el amor de las
hijas nos depara, né. Ya no habia suegro ni yerno, letra-
do ni artista; era don Florentino, un moribundo que dicta
sus disposiciones tiltimas, sereno el espiritu y expedita el
habla; era Salvador, un notario que escucha y apunta en
la memoria las postrimeras recomendaciones de un testador
que se va. En las tales, ya no se hablé de consentimientos
6 permisos, pues antes simulaba el pausado diseurrir de don
Florentino un testamento de quien, como él, sélo puede
legar bienes de alma, qne no todos estiman del propio modo,
Le dejaba 4 Carolina, su tesoro tnico, tesoro de avaro que
por afios hase limitado 4 contemplar el erecimiento del
caudal sin amenguarlo en un céntimo, Gnicamente recredn-
dose en ver su oro, en acariciarlo-con trémulo pulso, & so-
las y en el silencio, temeroso de que se lo descubran y
arrebaten, noche 4 noche contdndolo para cerciorarse de
su integridad, atento 4 todos los ruidos, 4 todas las pi-
sadas y 4 todos los ojos por miedo 4 que algnien olfatee la
presea y en un instante lo despoje de Jo que ha amasado
y amagado durante toda una vida... Se la legaba 4 Salva-
dor, garantizindole—icudnto habia de recordar y repetir
algin tiempo después Salvador tantas ternezas!...—que
era oro puro, jpurisimo!, él, él (i el anciano se golpeaba su
pecho hundido de los afios), se lo garantizaba...

¥a no hubo érdenes, ni exigencias; habia postreras sd-
plicas, rnegos de enfermo grave, solemnes palabras de
padre.

—i5i Ud. no la malgasta, yo le juro que tendrd dicha
para el resto de su existencia; porque no es ficil encon-
trarse con una mujer de sus tamafios!
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Con inmodestia que no lo perjudicd ante el amplio cri-
terio de Salvador, don Florentino prosiguié el panegirico
de Ia hija que se apercibian 4 quitarle, sin omitir calidad
ni virtud, mds bien abultando éstas, 4 fin de que aquel
individuo, que no parecia una mala persona, jno sefior!,
acabase de justipreciar la joya que se llevaba.

—iQuiérale Ud. mucho, amigo Arteaga, porque ella se
lo merece, y porque yo, en breve, ya no podré quererlal...

Con sus miajas de carifio y sus llamaradas de deseo por
la muchacha, y conmovido ahora por aquel sincerismo
idolitrico del invilido, Salvador, de buena fe y con sanas
intenciones, ofreci6, prometié, juré cuanto le exigieron,
honradamente, con firme dnimo deliberado y consciente
de complir los eompromises que espontineamente con-
traia. Por supuesto que la harfa dichosa jsu palabra de
honor!

—Y Ud. serd el testigo intimo de nuestra dicha—en-
cardndose 4 don Florentino, que principia por negar con
la cabeza y acaba asintiendo con sies entrecortados, —el
que la compartird con mosotros, porque ast Ud. se empe-
fie, no nos da la gana que Ud. se nos muera tan pronto;
4 faerza vamos 4 hacerlo vivir, y en lugar de las tristezas
del sepulero piense Ud. en el pufiado de nietos con que he
resuelto obseqniarlo; serd Ud, abuelo, quiera 6 no quiera,
ino faltaba otra cosal... Lo que Ud. echa de menos es su
poguito de trabajo, y yo me encargo de conseguirselo; un
negociazo de que me han hablado por ahi y que podrd de-
jarle unos cuantos pesos 4 este sefior licenciado tan hara-
gin y tan asustadizo... ;A que yo le traigo salud y rique-
za, don Florentino?...

Contagiado el viejo, ptisose 4 reir como Salvador reia;
y riendo 4 los dos se los encoatré Carolina, de vuelta de
su empleo, donde habia contestado mdquinalmente 4 un

— 146 —

RECONQUISTA

montén de preguntas, mientras pedia & Dios que de aqne-
lla entrevista decisiva saliese su ventnra.

¢Por qué en logar de ésta lo que salié fué su desgra-
cia?... Pnes porque la vida es asi, traicionera é insensible,
y porque Salvador, que inangurd las relaciones permitidas
y benditas de antemano por don Florentino, estaba enar-
decido mds que enamorado, y porque Carolina, de puro
apasionada y crédula no supo substraerse 4 las exigencias
de esa misma pasion y se di6é al Elegido; que no parece
§ino que la mujer que ama 4 ello estd condenada por mis-
teriosa ley sexual. Si la prueba por excelencia que de sa
amor ge le pide es la entrega casi irreflexiva de su cuerpo,
4por qué ha de escatimarlo si quiere de veras y ademds
de querer, también siente y también es esclava de las vi-
braciones de la carne, que los hombres despiadadamente
le excitamos con nuestra lascivia y perenne brama?... Ella,
al darse, persigue y cumple su mision esencial de mater-
nidad, de sér que lleva en sus entrafias los gérmenes de
un mundo, sus hijos y los hijos de sus hijos, por siglos,
por milenios... ;Nosotros, sélo persegunimos un instante del
placer m4s vecino de la muerte!

Estas eran, éstas, las explicaciones que 4 si mismo dd-
base Salvador después de la catidstrofe, en las muchag no-
ches que los remordimientos le hurtaban el suefio. Veia
la escena: don Florentino, impedido, en su sillén, y con-
fiando en Salvador por modo absoluto; pues en el fondo de
todo viejo—y 4 pesar de la experiencia 4 tantisimos gol-
pes aprendida,—palpita el nifio que cree en muchas co-
sa8 increibles, y con raciocinio y eriterio perturbados, de
nifio por carta de menos y de viejo por carta de mds,
equivécase & menudo y no precave los resultados de los
asuntos trascendentales. Afiada usted que, en efecto, Sal-
vador eumplié con la promesa de procurarle un negocito
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ficil, por el que le pagaban mensualmente la enormidad,
jen sus condiciones!, de veinticinco duros con los que no
cabia en si de jabilo, y orgullo sobre todo cuando al fina-
lizar los primeros treinta dias de muy llevadera labor (re-
leer unos papeles judiciales méds afiosos que él y preparar
un dictamen), sorprendié 4 Carolina con los veinticinco
pesos que espareid por la mesa 4 fin de que simularan un
fortunén, y se calculard si le habrian aumentado la sim-
patia y el carifio que Salvador le inspiré desde su visita
de pretendiente, Luego, veialo tan noblote y llano, tan
caballeroso y sencillo, tan enamorado de su hija—4 la que
cirenndaba de halagos y miramientos delicados, — que, al
sentirlo entrar, al oir su risa franca y su habla recia de
hombre que no debe ni teme nada, con las que oreaba la
vivienda, y de polvos y telarafias de tristeza antigua lim-
pidbzla, don Florentino reanimdbase, le sonreia de lejos y
de cerca le daba afectuosa bienvenida,

—iPase Ud. adelante, buena pieza, y déjese de escanda-
lizar en el corredor, que protestardn los vecinos!

Infaltablemente apareciase Salvador dos veces al dis;
antes de la una, con objeto de presenciar la llegada de
Oarclina y encaminarla después de la comida hasta el
tranvia de la esquina de la calle; y por las noches, entre
seis y siete, escoltando 4 su novia y armado de provisiones
para la cena que con ellos compartia: cerveza, latas de
conservas, frata de California, dulces y golosinas de «El
(lobo». Concluida la cena, él substituia 4 Carolina en la
lectura del periddico, que, en ocasiones, enzarzaba 4 los dos
hombres en serios altercados, i propésito de creenciag:

—Lo tnico que Ud. necesita, amigo Arteaga, para no
tener defecto, volver 4 la fe, creer en Dios..,

—Abogado, no nos metamos en honduras, que lo de-
rroto y me lo llevo prisionero...
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—; Derrotarme? ;Ud?...—replicaba don Florentino, en-
gallandose,—; Ud?... Ni Ud. ni todos los que como Ud. des-
graciadamente discurren. A ver, venga la derrota, jven-
gal... {No ez tan sencillo, con gélo palabrag huecas y teorfas
mal digeridas, derrotar 4 un creyentel... jAtaque usted!...

Y se liaban al fin, de verdad, hasta que Carolina sose-
gdhalog dulcemente, alarmada de lo que con discatir e
inflamaban y de que discutieran las cosas sagradas, las
cuales, segtin ella, no consentian discusiones ni dudas.

—1Ya estd, ya estdl... que me disgustan los dos!... (Y 4
este sabihondo (por Sulvador que se reia en los ojos de Cl-
rolina) ya veremos si no le quito antes de un afio esas he-
rejias que hasta feo me lo vuelven! ;Prepdrese, Salvador!...
(Delante de don Florentino jamas se tutearon.)

Otras noches, en que la familia cubana iba 4 visitar al
letrado y 4 su hija, haciase la tertulia en la sala, nunea
pasando de las once; y en prenda de la reconciliacion del
creyente y del incrédulo, éste conducia 4 aquél en brazos,
desde el comedor.

—Para que no acabe de sofocdrseme, abogado, con tanto
argiiir, y no porque Ud, no pueda valerse, que &i 4 esas
vamos—deciale Salvador con la mira de que el enfermo,
por su pudor de hombre, no se sintiera humillado con su
impotencia creciente,—dentro de poco, me gana Ud. 4
correr.

Al ignal de cnantos lo trataban, también los cubanos
habian sido conquistados por el pintor; y le festejaban
gus ocurrencias, y la sefiora insinud que seria la madrina
de la boda, y Virtudes ayudaba 4 Carolina 4 coser su ropa,
su lroussequ humildisimo de desposada, y Pepe Diaz re-
cordébale 1o del busto de Maceo que Salvador teniale pro-
metido en ferra-cotfs para cnando lo terminara un escul-
tor de talento, predilecto amigo suyo.
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Porque el matrimonio se aproximaba; apenas si faltarfa
un par de meses para su celebracion; ya el templo estaba
elegido, modesto, en el barrio, la capilla de los Josefinos;
ya Balvador habia llevado 4 sus dos hijas 4 que conocie-
ran 4 su madrastra futura, y las escasas amistades de uno
y otro contrayente, hallibanse al cabo de lo cercano del
enlace. Nada mds una nube persistia en el cielo de los
novios: la resistencia de Carolina 4 renunciar su empleo
de la fotografia, no obstante los enojos y ruegos de Sal-
vador; una resistencia obstinada, testarnda, que sacaba de
quicio al galdn.

—;Por qué no lo dejas, 8i yo telo suplico? ;No ves
que hasta me avergiienza el que se sepa que & mi novia,
la que va 4 ser mi esposa, yo le consiento que siga traba-
jando, que cualquiera le hable y me la desee, que sirva al
piiblico, 4 los descorteses, 4 los sefioritos galanteadores?..,
jEntra en razén y compldceme!... ;Renunciards?...

—;La vispera de que nos casemos! Te lo juré, y nada
de lo que hasta la fecha te he jurado, he dejado de cum-
plirtel... Dame gusto ti; trabajando me conociste y te
enamoraste de mi, ;no es cierto?... Pues déjame como hag-
ta hoy he vivido, trabajando, sin que nadie ;ni ti mismo!
pueda echarme nada en cara, no obstante que siempre he
tenido que servir al piblico y habérmelas con esos sefiori-
tos galanteadores de que hablas. {Anda y pregtintales qué
han obtenido de mi! Td mismo, ;qué obtuviste?... Y eso
que & ti te idolatro, que te quiero tanto, que ni atino &
medirlo!

Fuera de esta divergencia, que 4 las veces distancidba-
los materialmeate, Salvador y Carolina bordaban planes
de su existencia de mafiana, 4 solas en la salita, después
de la cena y de que Carolina, conforme 4 su piadosa cos-
tumbre, habia desnudado y arropado en su cama al pobre
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viejo; contaban los dias que faltaban atin para ser el uno
del otro y acabar sus vidas, juntos y queriéndose, en el
amor y en la dicha, En ocasiones, don Florentino—que
tardaba en dormirse y que se despertaba al menor ruido,—
bromeaba con ellos, desde su rincén:

—Sean mds prudentes jdescarados!, que hasta aquf me
entero de lo que se prometen y proyectan en sus cuchi-
cheos..,

Y ellos, felices, cogidos de las manos, celebraban la in-
terrupeidén con risas, con amenazas de ir y tener esos cu-
chicheos en su presencia,

¢Por qué, pues, de stibito viniéronse abajo los actos y
propositos de una ventura duradera? ;Por qué, Sefior, la
catdstrofe se produjo si todo hacia prever lo contrario, si
Salvador era un caballero y Carolina una virgen de roca?...

Ello fué que cierta noche, ya al marcharse Salvador,
despidiéndose con la pasion de costambre, con aquel beso
en los labios que ponialos sombrios y silenciosos por lo
que les revolvia en las entrafias el mutuo deseo insaciado;
cuando en la salita sélo ofase el precipitado latir de los
corazones enamorados y el flébil respirar lento del padre
invilido; cuando en los pensamientos de ambos no se ani-
daba, perceptiblemente 4 lo menos, ninguna idea torcida;
caando la dicha sofiada queddbales ya al alcance de sus
manos, lendidas 4 esa propia dicha y fatigadas de lo que
habianse afanado por llegar 4 asirla, surgié para los dos
el instante demoniaco que destruye é infama toda una
vida de virtud y de honra; la linea imaginaria ¢ invisible
jmds tenue que los hilos mds tenues!, que una vez trans-
puesta, nos echa del otro lado de los buenos, de los po-
quisimos justos que antes de salvarla, alli se sacrifiean y
perecen,

De improviso, sin palabras de una parte ni resistencias
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de la otra, suelta la bestia que dentro de nosotros nutri-
mos; calladamente, inopinadamente, como se llevan & tér-
mino los dos grandes misterios tragicos del amor y dela
muerte, Salvador cayé sobre Carolina... Bl macho bratal,
tantas veces triunfador, cayé sobre la virgen casta, tan-
tas veces resistente; y alli, en el sofd en que se posaran
las esperanzas y los ensvefios, 4 unos cuantos pasos del
anciano que dormfa, alli, en el mueble vulgar é inapro=
piado, mds calladamente todavia, con miedo 4 que los de~
latara ¢l menor ruido, Carolina sofocando los dolores y
Salvador asesinando los besos, alli se consumo el desflo-
ramiento, jcomo quien roba, como quien hiere, como quien
matal...

{Qué despedida la que signié, Dios mfo! En cuanto en
ai volvieron de su doble pesadilla sin remedio, sonrojé~
ronse entrambos, y mudos, sin mirarse, Salvador se desli-
76 cantelosamente hasta la puerta caminando de espaldas,
pero sin ver & Carolina, que, sentada ya, habiase cubierto
el rostro con las manos, en las rodillas los codos, deshecho
el peinado de su cabellera opulenta, sollozando muy pia-
1o, pianisimo, en actitud de duelo supremo, Adonde mi-
raba Salvador espantado, era 4 las tinieblas del cuarto del
viejo, quien continuaba en su suefio débil y en su respirar
lento, 4 pesar del drama acabado de representarse 4 dis-
tancia bien corta de su impotencia y de sus canas, Hacia
alli miraba Salvador trastabillante, hasta que acerto 4 fu-
garge, quedisimamente.

— ;Qué bay?...—inquirid, sin embargo, don Florentino,
desde su cama, al gentir que abrian la vidriera.

Y la visién ultima de Salvador, porque se petrificd de
oit la voz del enfermo, fud la de Carolina irguiéndose y
respondiéndole en sn voz natural y dulce, (4 costa de Dios
sabria qué inaudito esfuerzol...
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—Nada, padre, duérmete... {Es Salvador, que se val...

—¢Qué hora es?—volvié 4 preguntar don Florentino,
merced 4 la ignorada cansa que mueve 4 averiguar 4 todo
¢l que despierta la hora en que se halla.

—Las once menos cuarto—contestdle Carolina asi que
di6 con &u relojito, que oscilaba pendiente del bejuquillo
y fuera de su sitio,

Salvador no vié ni oy6 mas, porque eché 4 correr por
media calle, consciente de que haba causado un gran dafio
y jurdndose el enmendarlo, borrarlo al siguiente dia, en
cuanto hubiese luz y ¢l viese clara la situacién que ahora
no atinaba 4 explicarse en sus origenes, determinantes, de-
talles y resultados. Ahora, tinicamente atinaba, por instin.
to de malhechor, 4 poner tierra de por medio con la secre-
ta esperanza de que el delito quedase inadvertido, de que
nadie sino los dos complices lo supiese; pues—y aqui con-
tuvo su carrera,—Carolina era victima pero era también
complice: los crimenes de amor, indispensablemente re-
quieren para su perpetracion, de dos personas. Y este des-
cubrimiento antiquisimo le proporcioné alivio grande,
cual si é] fuese el descubridor y la mitad lo menos de la
responsabilidad que lo afligia, se evaporase y desvanecie-
ra. Siempre intranquilo, hasta con sobresaltos de acosado,
se refugié en sn casa, experimentando 4 sns nmbrales una
invasién de afecto hacia sus hijas, hacia Emilia muy
particularmente, hacia la que hoy si se reconocfa cal-
pable de infidelidad legitima.

Y esa noche, 4 raiz de la comisién de su delito, por el
cual, sin embargo, y asi lo anunciara 4 gritos en tribuna-
lesf y plazas, nadie declararialo justiciable, Salvador dar-
mi6 profundamente; segtin es fama que duermen los que
trucidan por la primera vez.

A su despertar, algo le minord resquemores la resurrec-
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cién, medio dormido atin, de su victoria de la vispera; la
sabisfaccién, meramente animal de haber gustado un coer-
po joven y una carne inviolada, con encantos entrevistos
¥y palpados apenas, de nuevo le cerrd los ojos, para que
no se evaporara. En segnida, el despertar completo, y Ia
razén que le sacudié la memoria y le pidid estrecha

cuenta de gus actos... El dia integro, con vacilaciones, De

un lado, la conciencia, inflexible, exigiéndole un inmedia-
to cumplimiento del deber; del otro, la cobardia y el ané-
mico sentido moral perordndole, felicitandolo por la proe-
z#, ministrindole las arterias y argucias de que hay que
echar mano para ganar las malas causas, Conforme el dia
discurrié, afirmdse el propésito honrado de enmendar el
yerro, de enderezar el tuerto, de precipitar el matrimonio
4 cualquiera costa. Carolina era buena, mejor que muchas,
aun después de su flagueza; Carolina querialo de verdad;
é] estaba seguro de que lo harfa dichoso... jPues, 4 casarse
con ellal...

Y, 5o pretexto de atender & los preparativos de la boda,
en los que poco se ocupd, no parecio & la una por la casa
de la hovia, sino que se fué 4 comer de fonda, con amigos.

— ¢Cudndo es el casorio?—le preguntaron 4 los pos-
tres expansivos,

—1Va largo, va largo todavial—les contest6, sorpren-
diéndose de oir su propia respuesta. jPor qué decia que
iba largo, &i tenia resnelto que fnera en hreve?

En la tarde, lanzose en pos de Covarrubias, el novelista,
gn {ntimo, y le buscd la lengua 4 fin de que le repitiera la
doctrina schopenhaneriana sobre el «Genio de la Especien,
tan discutida y comentada por ellos. Y Covarrabias la
repitio, con sus ribetes de burla, por no ser de sus adep-

tos; hablé del tal «Genio», el componedor de todos los

desafueros de esta naturaleza; el que disoulpa la violacidn
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de las virgenes, los adulterios y hasta Jos incestos, porque
de lo tinico que se preocupa es de que la especie se multi-
plique y crezca por cima de nuestra moral acomodaticia &
imperfecta,« de nuestros enanos convencionalismos que
exigen antes del acto el asidtico perfume de los incien-
808 y la firma de funcionarios, para que 4 las criaturas que
nacen ge las pueda diputar por legitimas y con derecho &
que las leyes las protejan... El «Genion se rie de este ga-
limatias puro, de estas pequeficces de la humanidad pe-
yuefiigima. Lo que el «Genio» pide es que haya indivi-
duos, giempre mds individuos en infalible aunque lenta
peregrinacién hacia el perfeccionismo absoluto, hacia el
Superhombre, segtin decimos hoy dia —acentné Covarrn-
bias, golpeando en un cenicero el extremo apagado de sn
tabaco, luego reencendido con lentitudes de fumador ex-
perto.

—Con ello ficilmente comprenderds—siguié explicdn-
dole & Salvador,—que no hay que reparar en si tal indi-
viduo nacié de lo que nosotros, las hormigas, denomina-
mos matrimonio civil ni matrimonio canénico; lo que ge
reclama es que nazea, de donde pueda, de parientes, de
novios, de casados, de viejos 6 jovenes; que nazca de
ayuntamiento carnal, apasionado, de varén y de hembra;
iel resto es indiferente!

Hizose de moche, y Salvador, mareada la cabeza & in-
tranquilo el dnimo, se aposté donde cuando novio se apos-
taba en espera de Carolina; deseaba observarla después
del sucedido y hablar con ella, que todo lo sabia, antes
que con el pobre letrado, que todo lo ignoraba. :

Mecdnicamente puntual, al sonar las siete salié Caroli-
na acompafiada del reducido rebafio de hombres y muje-
res que trabajaban en la fotografia; despididse de ellos
y doblé 4 la derecha, por su rambo, cual noche 4 no-
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che doblaba: erguida la testa bellisima, recto el busto
opulento y cadenciosamente ondulante su andar, breve y
menudo, Al descubrir 4 Salvador, detiivose, reflexionan-
do lo que debia hacer; después, continué acercindosele,
en linea recta, con la resolucion que la caracterizaba,
dilatada la nariz y un tanto francido el cefio, muy péilida,
grave.

Adelantése Salvador 4 encontrarla y le tendié la mano
sin hablar, impresionado ante la mudanza de su semblan-
te apenado.

—;Me guardas rencor?—le pregunté en voz baja, en-
trando con ella en el callejon del Espiritn Santo, 4 cuya
esquina acostumbraban montar en el tranvia.

Y 4 fin de escapar 4 miradas y suposiciones de la gente
que 4 tales horas anega con su bullir las calles céntricas,
Saivador y Carolina pegdronse al escaparate de la litogra-
fia que allf se encuentra, cual si mucho les interesaran lag
resmas de papel, los cromos, almanaques y tinteros que se
exhiben detrds del eristal iluminado.

—Me guardas rencor? —volvié 4 preguntarle Salvador
frente 4 la tienda.

—Ninguno!—le replicé Carolina honradamente.—{ Tt
no tienes la culpa, la tengo yol..,

Salvador, que no contaba con tan excepeional salida, sino
con ldgrimas, recriminaciones y reproches, se sintio hu-

millado. La actitud de la muchacha, como que le arroja-
ha encima el peso todo de la falta que ambos habian co-
metido. Vidse mds pequefio que ella, mds cobarde, y sin
hallar frase apropiada para la situacién, con algo de acri-
tud en su amor propio herido, pregunté tontamente:

—:Y seguirds queriéndome... 4 pesar de ello?

— 1Yo, sil—le dijo Carolina con idéntica firmeza que
antes.— Quien no seguird querviendo, serds id... (Aqui
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opacisele la voz y se fijé muchisimo en un limpiaplumas del
aparador.) |Quizd 4 la hora de ésta no me quieras yal...
Y por un segundo, s estremeci6 todo su cuerpo,

—;Que no te quiero yo, dices?... | Te juro que sf! |Te
juro que te quiero mas!..,

—Eso se verd—murmuré Carolina, concisa siempre,—
jenando cumplas tu palabra empefiada!

jDemonio con la chica! ;Pues no lo anonadaba 4 él, el
hombre, con cada una de sus respuestas aceradas y lacé-
nicas!

Los tranvias, continuaban desfilando por la calle del
Coliseo Viejo; Sglvador y Carolina habian perdido dos
ocasiones el de Santa Maria; cuando se avecinaba el ter-
cero, pregunto Carolina:

—¢Vienes 4 casa?...

Y se encamin6 adonde el tranvia recoge pasajeros,
frente al hotel de «El Nuevo Mundoo.

Por suerte, el tranvia iba repleto, y un desconocido ce-
di6 su asiento 4 Carolina, quien queds incomunicada con
Salvador, muy magullado entre los demds hombres que
llenaban la plataforma. ;Cémo le golpeaban las sienes con
la descomunal pelea que libraban su honradez antigna—
la que no admitia componendas ni otra linea que la rec-
ta,—y su honradez moderna, la que en el lagar de aquélla
habfanle fabricado de consuno: la escuela, los amigos,
principalmente el medio, la ciudad agusanada y pitrida
que todo lo consiente, que todo lo conlleva, y cayos pobla-
dores saben, 4 fuerza de garruleria remendada y grotesca,
disfrazar de inocencia 6 de ignorancia, de influjo 6 resul-
tante, lo que hasta ayer no mds se denominaba con cali-
ficativos duros y apropiados! Liuchaba, ademds, entre su
deseo por Carolina—sélo exacerbado con el acaecimiento
de la vispera,—y la vieja teoria implacable de que es
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aventurado el dar uno su nombre 4 la que nos ha dado su
cnerpo, y hasta su alma en ocasiones, Acarreaba excul-
pantes: [era cruel imponer madrastra 4 sus hijas! Evocaba
recuerdos: los de Emilia, en su parte grata; los de la vida
conyugal, en las partes defectuosas en que por naturaleza
propia abunda el vinculo...

Y la idea maldecida, la villania y ruindad seguian ma-
redndolo conforme el coche tragaba calles, deteniéndose
en cada esquina 4 tomar alientos y viajeros... ;Quién le
aseguraba que Carolina, con la entereza y resolucién que
la animaban, no le saliera, una vez afianzado el matrimo-
nio, cual salen tantas de mejores antecedentes?... ;No
dicen por ahi que cuando la madre pecd, también la hija,
4 la corta 6 4 la larga, comete ignal pecado?... El mismo
don Florentino, jquién podia afirmar lo que hubiera sido?...
Cierto que 4 él, 4 Salvador, doliale el alma de abandonar
4 la muchacha, pero, ni el primero ni el dltimo, y ya ella
se congolaria, 6 la consolarian pronto.., Siquiera, dejdbales
por via de compensacién un medianejo recuerdo: aquellos
veinticineo duretes, que atn se prolongarian por varios
meses... Y antes de reaccionar, con la especie de fiebre
que nos impele 4 ejecutar lo que sabemos que es malo;
con la celeridad y cautela de los rateros, en una esquina
obscura Salvador se aped del tranvia, maquinalmente casi,
hasta volviendo el rostro para cerciorarse de si alguien lo
habia empujado, jtan entontecido sintidse en enanto dejo
el vehiculo!...

Mas el tranvia signié corre que te corre, ilnminadisi-
mo, repicando su timbre sonoro, ignorante de lo que con-
dueia 4 su bordo, ciego 4 pesar del foco delantero, cuyos
haces de luz huian para que las ruedas no los despedaza-
ran sobre los rails relampagueantes de acero brafiido...

Tuvo Salvador que asirse al muro, que cerrar los ojos,
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arrepentido de haber muerto 4 una alma, aun cuando no
creyese en ellas,

En los dias que sucediéronse, ni don Florentino ni Caro-
lina dieron sefiales de vida; ni una palabra, ni una carta,
nada; lo propio que si la tierra, sin aspavientos ni ruidos,
se los hubiera tragado. Esto acrecié el remordimiento de
Salvador, piisolo en intranquilo é irascible estado de #ni-
mo. ¢ Qué querria decir tal silencio, ese olvido tan defini-
tivo en la apariencia? Por dos ocasiones, aunque recatdn-
dose hasta lograr que mno lo vieran, Salvador espié las
entradas y salidas de Carolina, anhelando no encontrarla,
para de ese modo medio explicarse su actitud rara y atri-
buir & viaje 6 4 enfermedad el silencio y el olvido que
estaban atenacedndolo. Y no lo logré. En las dos ocagio-
nes, descubrio 4 la muchacha puntual, yendo 4 trabajar 4
sus horas reglamentarias, recorriendo los rumbos de cos-
tumbre para marcharse 4 casa, siempre la misma, sin que
ni Balvador advirtiera en su continente y apostura el
menor indicio de la herida incurable, 8i le dolia, jqué
valientemente ocultaba los dolores! jcudnto no se restre-
garia el rostro para borrar las trazas de las ligrimas que-
mantes!... Apenas si lucia como novedad unas ojeras
profundas y negras que antes la embellecian que afearla,
y con las que sus ojos parecia que fueran enlutados por
qué se yo qué tristezas enraizadas muy adentro y vislume
bradas con espanto por entre las pestafias encantadoras.
No caminaba igual que antes, sino como caminan los que
tienen interés en no descubrir 4 la despiadada indiferencia
de los extrafios las cicatrices ocultas de sus cuerpos vieti-
mados,

A no haberse declarado por aquellos dias el incendio
amorogo en que se abrasaba Evangelina, lastimado Salva-
dor por la exagerada dignidad de Carolina, habria jdo 4
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pedirle perdén y 4 cumplir gu palabra empefiada con el
pobre viejo enfermo, que en su sillon moriase poco 4
poco. Pero las llamas de su propia casa lo forzaron 4 so-
focar éstas primero y & posponer para mds tarde la solu-
cidn de su conflicto sentimental,

Evangelina no cejaba; habiale declarado 4 su padre
que casaria con Luciano Pagaza, su novio, que, hombre
¥8, por carifio 4 ella tenia realizados prodigios, en cuenta,
haberse recibido de abogado estudiando dos afios en uno
solo, y consegnidose el empleo de secretario en un juzga-
do federal del Estado de Chiapas, donde vivirian tan
felices.

De balde resultaron las iracundias de Salvador, sus
sentimentaliTmos y atinadas reflexiones; Evangelina no
ofa de ese lado, y—manifesté muy resuelta,—si no le
otorgaba el indispensable consentimiento, agnardaria 4 su
mayor edad, pero casaria con Luciano, Temeroso Salva-
dorde que el cGenio de la Especie» hiciera otra de las
guyas si tal espera se prolongaba, al fin consintié en la
boda, aunque de malisimo grado, y los dos muchachos
casaron y se partieron llenos de ilusiones 4 colgar su nido
en Chiapas, 4 proseguir en el rincén salvaje de la comar-
ca apartada, los primeros juramentos de infinita ternura
formulados en el balcén del estudio del artista. Prometie-
ron escribir 4 menudo, en cuanto arribaran 4 su destino,

X se fueron de la mano, como chiquillos que se aperci-
ben para emprender, sin soltarse, una larga carrera.

La noche del viaje de los recién casados, Salvador se
recogié tempranisimo, consoldndolo el pensamiento de que
atn queddbale otra hija, 1a mayor y predilecta. Se la en-
contré de hinojos, rezando en sa reclinatorio, abstraida y
ferviente,

—1Ven, Magdal—le grité Salvador dolorosamente im-
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presionado por lo que la marcha de Evangelina significs-
bale: una segunda poda en los grandes carifios de sn vida,
Y cuando Magdalena se le eché encima, 4 llorar con &l
por la viajera 4 nuien irfan comiéndose 4 besos, Salvador,
acaricidndola, le dijo:

—Th si me quedas, td si que no me abandonards nun-
ea, jverdad?...

Magdalena, por no mentir, esquivo el contestarle, en
tanto que Salvador, al contacto de su hija silenciosa, dudé
de que le quedara para siempre. En cambio, por inex-
plicable asociacién de ideas, se imaginé 4 Carolina abra-
zando también, deshecha en ldgrimas, 4 su padre invélido,
que no acertarfa con la cansa de ese llanto; y con miedo
sincero, Salvador pensé en que quizé lo que nunca
abandonarfalo serfa el remordimiento que ya se le insta-
laba en la conciencia, como inquilino de perpetuo ¥ se-
guro domicilio.




