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para siempre distancia lo que unido vivió en comunión 
intima de amor é ideas. Que no le salieran á él con que si 
el alma, y el más ~llá, y la resurrección de la carne el Día 
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras músicas obligábanlo 
á alzarse de hombros, compaeivamente, por los qne en 
ellas creían ... 

¿Sus hijas?,.. A sus bijas tampoco faltábales, ni en lo 
negro de nna uiia; con cubrir apariencias y no rasgar pu
dores-¡que no los rasgaría jamás!--quedaba el problema 
resuelto. 

Aunque algo muy débil y recóndito trataba de opo
nerse, de censurar la resolución peregrina, Salvador bizo 
como que no lo advertía, y volvió á su vivir de antaiio, 
el que todos sus compañeros vivían contentísimos, por .lo 
que con aplauso y aprobación lo recibieron nuevamente 
en su seno. 

Y como en lugar de seguir buscando para su cuadro el 
alma de la ciudad de reyes y emperadores, de historias y 
leyendas, detúvose en los lunares de su cuerpo rugoso de 
años, crímenes y vicios, el alma de la ciudad empezó á 
huirle, entristecida de que nadie ¡ni los artistas!, la com
prendan é inmortalicen ... 

Y el cuadro abandonado, el cuadro de redención y de 
símbolo, simulaba dentro del estudio silencioso y obscuro, 
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug
nara por ver la I uz. 
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IV 

-No, si no es que se me baya acabado el cariño al 
. ' 

contrar10 .•. es que sin que me pidas á mi padre, yo no 
quiero que sigan nuestras relaciones ..• 

-Pues hazte cuenta que ya estoy hablándole, no digo 
al seiior tu papá, al mismísimo Santo Padre ... Sólo repí
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio ... 

-¡Nunca! 
-¿ A pesar de tu cara y tus hechuras? ... 
-A pesar de ellas ... 
-¡A jurar tocan! ¡Júramelo! 
--¿Que qué? ... ¿Jurar por eso? ... ¡Dios me favorezca!-

y entre enseriad~ y risueña, la interlocutora de Salvador 
Arteaga, la chica guapísima con quien babia tropezado 
en el tranvía la mañana de su cátedra inauaural en la 

b 

Academia-hacía unos ocho meses,-separóse de él, á la 
esquina de su casa, que era hasta donde consentíale que 
la acompañara. 

-¿Nos veremos mañana, Carolina?-le preguntó Sal
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar 
de ese principio de caricia. 

-¿ Y cómo no hemos de vernos si tú me sales al paso 
en cuanto yo salgo de la fotografia?-le repuso Carolina 
libertando al fin su mano prisionera. Pero no esperes 
que sigamos así, Salvador, ni que permita más que te 
ve~gas conmigo ¡eso no! ... Si es cierto que tanto me 
qmeres-que yo no lo creo ¡constel-no me busques, ni 
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me acompañe, en el tren, pues mejor que yo sabes que 
con menos se desacredüa á una muchacha, y yo, aparte 
de otras muchas razones, necesito de mi crédito para no 
perder mi trabajo ... 

-¿ Yo desacreditade? ... ¡ ni por pienso, no faltaría 
más!. .. ¿Quieres la prueba? pues echa para adelante y ya 
me tienes hablándole al señor licenciado!. .. Y si tu papá 
consiente, ya estamos casándonos tu y yo, en seguidita, 
¡sobre que no pido nada mejor! ... Camina, criatura, ca• 
mina, que van á cerrarnos la parroquia ... 

Carolina se rió, como siempre reia de la vehemente y 
pintoresca charla del pintor, cautivada por él desde los 
prinoipios del asedio, amándolo desde que comenzó á cor· 
tejarla en forma, desde que á diario veíanse á causa de la 
vecindad-Carolina vivía con su padre en la séptima calle 
del Fresno, más allá de la Alameda de Santa llfaria,-y 
á diario también se reunían á sus regresos en el mismo 
tranvía; al salir ella de la fotografia y al ir él á cenar con 
sus hijas para luego largarse en busca de amigos y tras
noches. 

-¡Vaya, Salvador, sé serio alguna vez!-le dijo Caro
lina con la voz un tanto trémula.-Si de veras deseas 
hablar con papá ¿ cómo pretendes hacerlo hoy, sin expli• 
cación ni aviso de mi parte, para que hasta se me empeo
rara de la impresión? Estas noticias no se dan así, como 
puñaladas ... Prométeme que le escribiras-¡cuando quie
ras, que á mi no me corre prisa! ( con entonadón ins6{/i!• 
ra,)-y yo te aseguro que hoy le hablo y lo preparo ... 
¡Solo á mi me tiene en el mundo!-añadió al cabo de 
rápida pausa triste. 

Y Salvador notó que los ojos negros de Carolina, sus 
encantadores ojos de gacela que á él traíanlo loco, con 
la luz eléctrica del foco de arco suspendido en la esqui-
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na ponianse más brillantes y húmedos que de ordinario, 
cual si las lágrimas se los invadieran de súbito y, no que
riendo empañarlos, se dispusieran á desbarrancarse pes
tañas abajo ... 

-Yo hago lo que tú me mandes, Carolina, con tal qne 
me asegures que me quieres un poquito, una miseria, ¡me 
lo aseguras? ... 

Alzáronse las pestañas muy poco á poco, hasta dejar al 
descubierto los ojazos de la muchacha, que ahora, á la 
dulce caricia de la palabra del artista, ni rastros conser
vaban de la pasajera pena, antes reían y buscaban los de 
él, confiadamente, como los niños. 

En esta vez si que la mano de Carolina, al asirsela de 
nuevo Salvador, no intentó fugarse, sino que permaneció 
entre las del pintor sin fingidas repugnancias, quietecita 
y abandonada, aunque medio fria á causa del viento hela
do de la noche que soplaba á intervalos, nunca con vio• 
lencia, pero muy frío siempre. Instintivamente, Salvador 
se la llevó á la boca y la besó quedamente, como si él, con 
ese beso discreto y ella con ese consentimiento mudo, 
ratificaran la mutua promesa. Los tranvías, allá en la es
quina opuesta de la calle desolada, pasaban de tiempo en 
tiempo con lejano rnido, mny iluminados, de vacío los 
que al centro regl'esaban, tripuladisimos los que del cen
tro venían. La séptima calle del Fl'esno, persistía en su 
desamparo. 

--Le hablaré esta noche-murmuró Carolina después 
de los besos fnrtivos de Salvador,-y tú le escribirás 
cuando te parezca. ¡Hasta mañana!. .. 

Y se alejó, serena, erguida, bellísima, quedando su deli
ciosa silueta hondamente impresa eu la retina del artista. 
Todavía antes de entrarse en su casa, la sombra de su 
cuerpo provocante ya muy alargada sobre la acera, per-
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diéndose en las de la calle próxima, la muchacha volvióse 
á Salvador y le dijo adiós otra vez, con la mano pecadora 
que consintió los besos. 

El licenciado don Florentino Moralba-padre de Caro· 
lina,-que la esperaba siempre, aunque acabaran de sepa
rarse, esperábala esa noche con alguna alarma por su 
tardanza; por lo que no bien oyó que se abría la reja de 
madera del corredor de la vivienda, gritó desde adentro: 

-¿Qué hacías, hija? ¿te ha sucedido algo? ... 
Con lo que Carolina dilató en ganar la cocina y atra

vesar las poquísimas habitaciones de la casa, hasta la sala 
encendida en que el padre achacoso y viejo agaardábala 
leyendo su libro, tuvo bastante para serenarse, para 
aLribuir la demora al pésimo servicio «de estos eléctricos 
que caminan segun les da la gana á los motoristas y con
ductores», y para ir y besar como de costumbre la pobre 
frente rugosa del anciano letrado, que á dos-manos cogía 
el juvenil eemblaate y lo miraba, miraba por cima de 
los espejuelos montados al extremo de la ternilla ¡los 
ojos principalmente! con los suyos cegatones y despes
tañados, sin decirle palabra, inquisitorialmente, procu
rando aclarar los estragos de un día entero en aquella 
juventud indefensa y bellísima, que era suya, ¡suya! ¡lo 
únicc que las desgracias ni los años hablan podido arre
batarle! la que Je daba amor y pan, calor y alegria, ha
ciéndolo caminar los cuantos pasos que para transponer 
el sepulcro faltábanle-con saber que era buena y pura,
como por entre doble hilera de hachones milagrosos que 
se lo iluminaron todo: el sepulcro, Jo sufrido, la enferme
dad que lo ultimaba, su vida y su muerte, el ayer de sus 
trabajos y dolores, y el mañana de descanso y de paz para 
su alma. 

Mientras Carolina fué y se despojó en su cuat·to de 
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sombrero y vestido,-cuarto que sólo con la sala comunica
ba y en el que cabían apenas los pocos muebles indispen
sables que lo llenaban,-don Flornntino cerró el libro y la 
siguió con su vista cansada, por encima de los anteojos, 
entablando con ella, de pieza á pieza, el infaltable diálogo 
de todas las noches: 

-¿ Vienes muy fatigada, verdad? ... 
-¡Al contrariol~le contestaba la machacha,-que ni 

hoy tuvimos mucho quehacer, ni aun cuando lo hubiéra· 
mos tenido me habría cansado, ¡ya sabes que soy fuerte! 

-Ya, ya lo sé-asentía don Florentiao, echando hacia 
atrás la cabeza hasta apoyarla en el respaldo del raído si
llón en que se pasaba la mayor parte de sus horas, y de
jando que sus ojos vagasen por las vigas encaladas del 
techo. 

A poco, Carolina, vestida ya con humilde pergeño do
méstico-babia que cuidar las botas y el traje de calle,
volvió á la sala, ,í sentarse en silla baja de costura que 
acercó á las piernas del viejo, entre las que se le acurru
caba noche á noche para charlar y acariciarlo, en tanto 
que la única criada que podían pagar, les alistaba la cena 
frugal, de cuyo aderezamiento iban ellos enterándose por 
lo cerca que la cocina les quedaba: la sartén, hacía gritar 
sus fritos; la parrilla, flameaba con la manteca, simulando 
sus flamas relámpagos instantáneos de tempestad diminu. 
ta y flagida. Entonces, padre é hija-á pesar de bailarse 
tan juntos de cuerpo que, inclinándose ligeramente, don 
Florentino podía besar su cabello castaño ó mirarla hasta 
adentro de sus ojos ¡muy adentro!, casi hasta donde la 
miraba cuando niiía,-juntaban más sus espiritns, intran
quilo el de ella, como el de todas las vírgenes modernas 
que crncen y trabajan en las ¡¡randes ciudades amenazan
tes, viciosas, irresponsables; adolorido el de él y con cica-
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trices por cerrar aún, por mucho que Carolina ignorara á 
causa de cuáles heridas, nunca pcr ella averignadas. Ra
bí~ n:omentos de éxtasis y silencios-para el viejo muy 
prmc1palmente, ¡clarol-; en ocasiones, risas, si, risas que 
brotaban espontáneamente de entrambos á propósito de 
cualquier nonada, de un castillo en el aire que por sí pro• 
pio veníaseles abajo, ó de unas cuentas alegres para ma
ñana, ¡nó el mezquino mafiana de veinticuatro horas, que 
son sólo un soplo, nó, sino el mafiana inmenso y lejanísi
mo-tan lejano que rara vez amanece,-hacia el que se 
hallan ansiosa y confiadamente vueltos los semblantes de 
todos aquellos, los más, á quienes sin piedad aflige lo in• 
acabable del hoy que tarda tanto en amortajarse en el 
agónico crepúsculo gris de los días que se mueren ... Y el 
padre, inválido é inservible, rendia muda acción de gracias 
á la doncella por él engendrada, y por cuya juventud y 
cuya fuerza él podía ir rindiendo la jornada áspera que en 
la tumba termina. Había silencios, desgarradores de puro 
persistentes y preñados de recíprocas ternezas, que ni el 
uno ni la otra formulaban para no estallar, al cabo de los 
cnales los cabellos castaños refugiábause en los hombros 
vencidos del anciano, en sus canas, en las arrugas hondas 
junto á las que de chiquilla se había dormido y soílado con 
que seria feliz, según prometíanselo, al arrullarla los brazos 
jóvenes y nervudos del padre adulto, esos mismos labios, 
ahora temblorosos hasta para besal'la y bendecirla ... 

Con más frecuencia que las risas salíanles lágrimas, que 
al igual de las risas, confundíanse y engrosaban conforme 
se perdían sin ruido por entre las canas del viejo y los ca
bellos castaños de la muchacha, quien, al fin, era la pri
mera en serenarse y en consolará su padre, dibujando con 
el gesto y la palabra prodigiosos arcoíris en los que su ju
ventud, por ser juventud, creía firmemente ... 
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-No te aflijas as!, padre, no desesperes ni me hagas 
desconfiar ¿por qué la suerte no ha de cambiarnos? ... 

Y, profética, poníase Carolina á mirar hacia adelante, 
hacia la vida que sonriente la llamaba, á par que le galo
paba por las venas y por su cuerpo lleno de curvas y vi
braciones internas que sólo á medias la alarmaban, por 
creer que nada malo significarían, Don Florentino, que 
miraba hacia ~trás, hacia ese mismo sendero, cubierto ya 
para él de recuerdos y zarzas, movía la cabeza negando, 
negando, y por no desanimar á su hija, prefería clavar la 
barba en el pecho, entrecerrar los ojos y dejar que la vi
sión de dicha acabase 'de desfilar por ante la esperanza de 
Carolina ... ¡ Mejor que en ella creyese y en ella aguardase, 
pues bien pudiera ser que la muchacha tuviera razón y 
que su suerte cambiara!. .. ¡Acaecen tantas cosas raras! ... 

Por lo pronto, llamábalos á cenar la criada viniendo 
hasta la viddera de la sala, si su humor andaba mediane
jo, ó desde sus dominios, si estaba de :nonos. Era de ver 
la ternura con que Carolina ayudaba á don Florentino á 
emprender la caminata de las cuantas varas que mediaban 
entre sala y comedor, y á que no advirtiera, sobre todo, 
que la tal convert!asele en más dificultosa cada día. Don 
Florentino, que si advertia los progresos del mal pero que 
por su parte procuraba disimularlo, realizaba infructuosos 
prodigios de vigor y celeridad, echaba á la broma su andar 
lamentable y vacilante, y sabiendo los dos que se engaña
ban, persistían en engafiarse: 

-¡Qué bien caminas h.iy, padre, apenas te apoyas en 
mi brazo! ... 

-Es que me siento aliviado, cual si las fuerzas quisie
ran volverme. 

Y gastaban un buen rato en atravesar la única habita
ción que separaba la sala del comedor - dormitorio de 

-99 -



F. GAMBOA 

don Florentino,-á obscuras por fortuna para que no de
latara la doble mentira piadosa, el rubor de ambos. Calla
ban, y por encima del piso de ladrillos oíase el arrastrar 
de los pie2 del anciano. 

Algo reanimábanse en la cena; la chica contaba lo sa
bido y oído en la calle, en el trabajo; lo que se decía 
de sociedad y de política y de enredo; extracto 1el último 
crimen, del escandalo mundano 11timo, toda la variedad 
de minucia, que preocupan y apasionan á los moradores 
de las grandes aldeas como México. En sus narraciones, 
Carolina no apelaba a hipocresías ni eufemismos, y á 
menos que el asunto fuese de los muy escabrosos en fondo 
y forma-sólo caso en que mitigaba la crndeza de aque
lla y de ésta, por afectuoso respeto á don FJorentino,-los 
demás soltábalos con pelos y señales, enfrontándose á las 
irregularidades y porquerías sociales; denominando por 
su nombre los horrores urbanos, los pecados ó excelencias 
de los individuos y de las multitudes. Nada la acobardaba, 
sabia en lo que el mal consiste y en lo que consisten los 
peligros; sabia que dentro de la constitución de las socie• 
dades actuales-la de México muy particularmente.
una mujer como ella, agraciada y joven, no cuenta más 
que consigo mismo para librar la batalla de las horas y 
de los días, para escapar á acechos y persecuciones, 
para no dejar que su cuerpo, de todos codiciado, caiga á 
mitad del arroyo y todos lo pisoteen, luego de despeda
aarlo á fuerza de brutalidades y Injurias. Sabía que el 
hombre es, de los machos, el más implacable y astuto p&ra 
saciar su brama perenne, más mental que fisiológica 
á causa de su moderna condición de degenerado, de dege
nerado inteligente y pérfido á cuyo favor se hallan las 
leves las costumbres y las atenuante. en este eterno duelo 

• • 
de los sexos; porque sólo él ha legislado é impuesto las 
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costumbres y reconocido las atenuantes de que ha m~
nester, á fin de no condenarse á sí propio ante los tn
bnnales de convención y de mentira en los que él ¡sólo 
él! es juez y parte, fiscal y defensor, jurado y testigo. Y 
aun cuando en la tribuna ó en el libro habla y defiende á 
la mujer-abstracción, en cuanto baja de~ libro ó de 1~ tri
buna es el primero en acometer, el pnmero en herir, el 
prim;ro en matar homas y vidas de la mujer de carne Y 
de pasiones, convencido de que si por acaso no lo aplau· 
den y felicitan, si quedará impune lo que haya hecho, por 
puro espíritu de cuerpo. Carolina sabia también otra 
porción de cosas tristes, irremediables, que no han de 
concluir nunca y que, quieras que no, lastiman á los que 
riegan con su sudor el pan que comen, siempre que para 
ello tengan que trabajar en compañía de extraños, que 
codear al püblico, y que ir y venir por las calles insen
sibles, sucias, duras como las piedras de que se hallan 
formadas. Poco á poco, con espanto primero, con miedo 
después y con valentía á lo ültimo, babia aprendido á 
deletrear el significado de los ojos que desnudan, de los 
tocamientos que sonrojan, de las palabras que ofenden y 
queman los oídos asustadizos, y las ilusiones y ensueños 
de las doncellas que defienden sus cuerpos, mamzos y pro
vocantes de fruto en sazón, de los hombres que las persi
guen, de los galanteos insidiosos, de los cortejos de peli
gro y de infamia, .. Era lo peor-¿por qué no confesárselo 
á si misma?-que babia experimentado el vértigo de la 
sima sin fondo adonde han ido á parar, y seguirán yendo 
perpetuamente, el pudor y la belleza de otras mujeres tan 
denodadas y tan jóvenes y tan lindas, ó más que ella ... 
Si, la tentación, con sus velludos brazos de ponzoñosa 
araña gigantesca había tratado de asirla, la había asido y 
enredado en su tela potente é invisible, maniatándole 
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voluntad y rectitud; había estado á punto de caer, sin que 
todavía, al tanto tiempo de conjurado el riesgo inminen, 
tisimo, supiera á ciencia cierta á qué ó á quién debía el 
haberse salvado: ¿al esfuerzo físico y casi sobrehumano 
que nos obliga á echarnos atrás de los precipicios á que 
nuestro temperamento ó nuestra desgracia nos empuja 
sin misericordia, ese esfuerzo que nos hace permanecer en 
tierra füme-¡cuando ya un pie pisaba el vacío y nos 
sentíamos con el equilibrio perdido!-aunque sea derri
bados, jadean tes, aterrorizados de las profundidades en
trevistas, y cogidos á la rama ó á la peña que nos desgarra 
las manos y las ropas? ... ¿Lo debería á que Dios-Caro
lina era creyente y observante,--<:ondolido de su desam• 
paro, sólo hubiese querido amedrentarla y precaverla 
contra futuras y más peligrosas tentaciones?... ¿ O debe
ríalo á que su madre-desaparecida tan temprano que 
para recordarla corporalmente tenia que apelar á una 
fotografía borrosa é imperfecta, y á las nebulosas de sus 
recuerdos que muy de vez en cuando, medio precisá
banle esca facción y aquella terneza, terneza y facción 
más borrosas aún que el retrato antiquísimo, y por anti
quísimo, mentiroso,-cuidaba de la hija huérfana, desde 
allá ... bueno, desde donde ahora se encontrara? ... Y era 
lo trágico que en las ocasiones en que una de estas tres 
causas, ó las tres reunidas, habíanla librado de un de
numbe, para no apagar de un soplo parricida la flama 
agonizante que mantenía vivo al padre inútil y desgracia
do, Carolina no po:!la ni narrarle el sucedido, ni dejar 
que los ojos sin vista casi del valetudinario, adivinaran su 
pánico y emoción, sino antes mostrársele plácida, con
flsda y serena cual siemprn, como cuando niña; que como 
cuando niña deseaba conservarla el pobre viejo enfermo, 
aunque él tambi6n supiera que ello era imposible, que la 
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vida es la más fuerte y que las energÍfs mejores, los más 
firmes propósitos se doblegan y desgastan y al fin sucum
ben, en la lucba que ella nos fuerza á librarle para que 
sigamos viviéndola! 

De ahí que el anciano letrado cogiera noche á noche 
el juvenil semblante y lo mirara con sus ojos cegato
nes y despestañados, sin decirle palabra, inquisitorial
mente, viendo de averiguar los estragos de un día entero 
en aquella juventud indefensa y bellísima que le alimen
taba su cuerpo, vencido de años, y su espíritu, vencido de 
penas. 

Porque hay que convenir en que la contribución de don 
Florentino para el común sustento, á más de insegura, 
era ya de suyo muy pequeña cosa: lo que buenamente le 
pagaban sus «clientes» de hoy, unos cuantos indios de por 
San Agustín de las Cuevas-según ellos y él persistían en 
denominar Tlálpam,-donde por añosas herencias turbias 
eran los tales, terratenientes siempre en pleito por una 
parcela de consideración ea que sólo sembraban ardides 
para con ella quedarse exclusivamente los litigantes de 
arribos bandos, y de la que sólo cosechaban odio y enco
nos. Un pleito de generaciones, por un extenso pedazo de 
tierra sin arar de lustros atrás, sin producir ni un grano 
ni una flor, montuoso y estéril, que se disputaban con ma
yor tesón que si de vena metálica se tratara. Mas como los 
litigantes, conforme el litigio se enredaba con el correr de 
años y el multiplicar de añagazas y recuraos jurídicos, 
venían á menos, ya no pagaban honorarios ni costas de 
tribunales y patronos, sino que celebraban pnctos de euo
talitis, por saldar el dio dela adjndicación y triunfo, limi
tándose entretanto, y muy de cuando en vez, á obseqniar 
,L su licenciado con horta)izas y aves de corral cebadas, 
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que en persona llevaban desde el cortijo, después de haber 
eslado anunciándolo y anunciándolo con anticipación exa· 
gerada. Y mientras don Florentino conservó en su biblio
teca-que contemplaban ellos agrupados y viendo los libros 
de reojo, cual á bestias dañinas,-mientraR poseyó aque
lla su enorme mesa-escritorio de caoba y su abacial sillón 
de cuero, el linlero de plata quintada, con bandeja y sal
vaderas; mientras don Florentino no se fné abajo, sus clien· 
tes mimábanlo de palabra y regalábanlo de obra, nnnca 
mny liberalmente ¡nól, pero sí macho más á menado de 
lo que ahora solían por interés de que les devolviese el 
voluminoso expediente en que cifraban todas sus codi
cias, antes que por tener grato al letrado, que en polilla 
y ruina habiaseles convertido. Pero lo que don Florentino 
les decía á cada ocasión en que los otros aportaban por 
s11 vivienda, diz que en són de paz y muy apesadumbra
dos porque su defensor ya ni á sí propio pudiera defen-
derse: · 

-Entrego el expediente ¡ya lo creo que lo entrego!, 
mas siempre que transijamos y me indemnicen siquie1·a de 
la caarta parte de estampillas y sellos costeados por mi ..• 
¿Se acepta? ... Para que en seguida saquemos la cuenta, 
y otro, con mejores cuartos que yo - ¡ poco se ha me
nester! - les gane á Uds. su pleito y él se aproveche de 
lo que ustedes conceden al que les saque el buey de la ba
rranca ... 

¡Quia! Los indios no oían por ese lado; y entre diminu
tivos y cazurrerlas intentaban ablandar al abogado: ellos 
eran unos pobres labriegos, y, si pedían sus papelitos, el 
pedido obedecla nó á desconfianza, nó, ¡cómo hablan de 
desconfiar del señor licenciado!. .. Obedecia á que otro se
ñor, de letras también, y de libros y escrituras, teníales 
garantizado el triunfo para muy luego; entonces liquida-
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rfau al señor licenciado de lo que gastado y estudiado ha
bía en su negocio. Don Florentino hubiera cedido ¿qné 
esperar de gente ían raín y sórdida? ... pero una especie 
de pudor, menos profesional que masculino, estorbóselo 
siempre que a punto de ceder sentíase. Bien ó mal, aque
llo lo ocupaba, lo hacia hojear códigos, escribí~, aunqu3 
trabajos[simamente, memoriales, comparecencias y res
puestas; abocarse con el patrono de los contrarios; presidir 
á juntas y proyectos de arreglos amigables; engañarse á sí 
mismo respecto á su situación de inválido, que sólo moles• 
tias origina; no ruborizarse delante de su hija, y, más que 
nada, tener un pretexto para seguir viviendo y no pegarse 
un tiro ó apurar un tósigo, á fin de librará Carolina de esa 
pesada ca,ga que los sepultnreros reclamaban como una 
propiedad extraviada ... 

Carolina, luego de cenar, levantóse en busca de El Tiem
po que noche á noche le compraba y noche á noche le 
leía, de sobremesa, si es qne no iba á interrumpirlos en su 
lectura comentada y aun discutida, la familia cubana que 
habitaba en la vivienda frontera, con la que habían tra
bado muy buenas amistades, y que se componía de tres 
miembros: el marido, Pepe Díaz de Posado; la mujer, Re
medios B. de Posada, y la hermana del marido, señorita 
Virtudes Diaz; gente afable y hospitalaria, perennemente 
trinando los tres contra la dominación española de su isla, 
por suerte alzada en armas contra los opresores seculares y 
muy apoyada en su alzamiento por el pueblo y el gobierno 
de los Estados U nidos-según Pepe Diaz se lo demostraba 
á don Florentino y Carolina,-fündándose en periódicos y 
cartas partionlares que les declamaba entusiasmado, alta la 
voz y teatral la apostura. Por lb pronto, andaba Pepe Diaz 
procurándose la oi11dadania mexicana y lamentando el que 
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su ingenio de azúcar, talado y sin zafras, les impidiera 
vivir y pasársela cual siempre habiánsela pasado, tan rica
mente. Remedios, aunque no vieja, hallábaee un tantico 
ajamonada, enconlraba frío el clima de México, y apenas 
si salia de la vivienda ni para irá la de los vecinos. Vir
tudes, en cambio, no obstante ser algo mayor que Caroli
na, hizo excelentes migas con ésta y nunca faltaba á la 
visita en unión de su hermano, deslumbrada lo indecible 
con que Carolina trabajara como trabajarla cualquier hom
bre: á horas fijas, á sueldo mensual, y lo mismo nublado 
que sereno. Virtudes no era fea. 

Aquella noche, sin embargo, no daban los cubanos se• 
ñales de vida-sin duda no estarían en casa,-y Carolina 
desplegó el enorme periódico. 

-¿Te leo? ... -preguntó á su padre. 
Y ante el asentimiento de éste, que enclavijadas, apoyó 

sus dos manos en el borde de la mesa, sobre el mantel, 
Carolina dió principio á la lenta lectura tediosa que el an
ciano escuchaba con interés reconcentrado. Carolina no 
podía leer, saltábase los renglones, se pasaba de una a otra 
columna, se inclinó más, encima del diario, subió un tanto 
la mecha de la lámpara: era que no sabia dónde truncar la 
lectura ni en qué terminas confesarle al padre la resolución 
de Salvador. 

-¿Qué te pasa, mujer, estás cansada ó qué?-le pre
guntó al fin don Florentino, que no lograba tomnr sabor 
á lo que oía. 

-Es ... -dijo Carolina volviendo las extensas hojas del 
periódico, que se juntaron con apagado rumor de volar 
de pájaros pequeños,-¡es que mejor quisiera hablarte, 
padre!. .. 

-¿Que mejor querrías hablarme? ... -como un eco, re
pitió don Florentino, enderezando trabajosamente su busto 
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vencido y arrastrando sus pies casi muertos, por los ladri• 
llos del piso. 

Después de una pausa cruel en la que arrugó los pár
pados y le tembló mucho la barba, en que idolátricamente 
contempló á su hija (que ahora miraba el corredor ob,cnro 
al través de las cortinas de la vidriera cerrada), sacó con 
violencia su pañuelo, y quién sabe qué lágrimas vergon
zantes y fugitivas se enjugaría tan de prisa para que ella 
no las advirtiese ... ello es que algo se limpió de los ojos 
despestañados, y en seguida agregó, tristísimo: 

-¡Ya sé lo que vas á decirme, ya lo sé! ... ¡hace muchas 
noches que espero el anuncio, muchas! ... ¿Lo quieres tú? 
¿crees que te conviene? ¿le dijiste ya que eres pobre, y 
desgraciada, y huérfana? ... 

Y sollozando como un chiquillo, dió con su frente en 
los manteles, en los que su cabeza encanecida, al ir y venir 
de un lado para otro á causa del irregular y precipitado 
ritmo de los sollozos, parecía decir que no ¡que nó!, antes 
de rodar para siempre desprendida del tronco, por debajo 
de la mesa y por debajo de la tierra, en que á la fuerza 
pararía. 

-Todo se lo he dicho, padre-repuso Carolina resuel, 
ta,-y yo lo quiero sin saber si soy la que á él le convie
ne, á pesar de todo eso que tengo en mi cont_ra y que tú 
acabas de señalarme ... 

-¿Tú, lo quieres?-interrnmpió don Florentino incor
porándose y volviendo de prisa á enjugar sus Jágrimas,
¡pues con eso basta! Cuanto a mi me ocurriera predicarte, 
seria ocioso, que el querer no atiende á prédicas, y es úni
camente echarle leña al fuego ... Cásate y seas feliz, cual lo 
mereces, pues la sola dote de que me es dable proveerte, 
mis bendiciones, tiempo há que vengo dándotelas, sin en· 
terarte, seguro de que te servirán, ahora y más tarde, 
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adnefiarae de ti á cualquiera costa, aunque á reserva de 
cumplirte ó no, después, las promesas que hoy le arran
cas ... ¡Lo que me obliga á temer que no se amen! ... 

-¡Yo, sí-lo interrumpió Carolina enérgica¡nente,
yo si lo amo, padre, más que él á mi, desde ahora lo 
palpo! .. , 

-Entonces, ¿por qué vas á él? ... 
-Pues .•. por eso, ¡porque lo quiero!... Bien pronto lo 

conocerás, ha resuelto escribirte y tendrás que recibirlo y 
con él entenderte; pero antes, déjame retratártelo des
cribírtelo más por de dentro que por de fuera. ¡Oyei'. .. 

Y Carolina dió principio al retrato moral de Salvador 
' según ella habiaselo supuesto; muchos rasgos exactos, 

¡ex~:tísimos!, asiruismo varios falsos, idealizados por el 
carmo que la cegaba y desde los comienzos del ase
dio la empujaban más y más hacia el artista descuidado 
de su pergefio é individuo, pero cautivante como hom
bre, por sn modo de pensar y de expresarse; por su in
dependencia de hábitos, su repugnancia á sujeciones y 
~onvencionalismos, á hipocresías y flngimientos; su pleito 
¡arado á lo grotesco y á lo innoble; su manera peculiar de 
considerar la existencia de él y la de ella, la existencia de 
todos y de todo; su culto por la belleza, sn culto por ella, 
por Carolina, á la que apellidaba con nombres italianos 
que sonaban d,1lcísimameute, y á quien prometía marcos 
de amor y dicha, cuando los dos, en la soledad relativa de 
las calles que cruzaban juntos y con las manos enlazadas, 
deteníanse para mirarse en los ojos y para que le prome
tiera todo eso que ella no sabía repetir y que él explic~ba
le ~on su_ voz acariciadora de varón joven y fuerte, que 
qmere y ¡um querernos mientras una se lo permita y co
rresponda .. , Todo eso que compensaba á Carolina de sus 
horas de labol' en la tienda, de los instantes de desaliento 
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en calles y plazas, de sus noches de llanto pasadas ahí, en 
su dormitorio, con sollozos sofocados para que don. Flo
rentino no la oyese llorar, sino que la creyera dormida Y 
feliz soñando con su idilio, con el idilio de que todas las 
muchachas ¡aun las más pobres y desventuradas! han me• 
nester, á fin de qne su juventud y su belleza no_ se des
hojen y marchiten en el desamor y en las lágrimas. Y 
cuando el idilio apuntó, con Salvanor, á ella la ganó un 
miedo irrazonado de que la buscara y persigniera con ma
los fines; y propúsose resistirle, no dnl' oídas á sus megos 
ni corresponder á sus miradas ni prestar atención á sus 
suspiros, que, regularmente, suspiros, miradas Y ruegos 
serian fingidos y engañosos, como por lo general lo son 
los de todos los hombres que persignen á las muchachas 
pobres y trabajadoras cual ella, si saben que C11recen de 
vengador y apoyo... . . . 

Sin perder ripio ni gesto, escuchábala el vie¡o, casi trá-
gico de palpar todo lo que su hija sabia y callaba; de pal
par lo expuesta que se habla hallado luchando sola por el 
sustento de ambos, por el suyo principalmente, que, por 
invalido é inservible, no· le prestaba el apoyo reclamado 
por su juventud, ni habria podido vengar la afreu~a irre
parable que por tanto tiempo amagara su provocativa car
ne de doncella desamparada en medio de una eociedad tan 
sin entrañas ni conciencia para tender la mano á las vír
genes estoicas que no quieren caer, ni pecar, ni p~rderse 
en los barriales de las aventuras galantes que para siempre 
infaman, ni en los cienos de los amores fáciles que para 
ijiempre estigmatizan. . 

Conforme Carolina-engolfada ya en las conftdenmas
continuaba su relato con detalles y colores más vivos cada 
vez extraídos del manantial inagotable de su memoria, 

' invadía al anciano una inmema admiración respetuosa 
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dujo á su padre hasta la cama, á cuyo borde se sentaba el 
viejo, diz que á desnudarse, aunque por impedido, la que 
ejecutaba faena tan sencilla era su hija, pero fingiendo que 
sólo lo ayudaba para que él creyera que aún podía valerse 
á sí mismo, que no lo ayudaban por inútil, sino por exceso 
de cariño filial. 

-Anda, saca el brazo, despacio, despacio ... ¿quién te 
corre? ... Agáchate ahora ¡ah, ah! ... Cógete de mi cuello, 
sin miedo, eso es ... Ahora, á dormir, á pasar muy buena 
noche, sin toser ni volverse para un lado y otro, que te 
oigo muy bien ... Persigname y dame la mano ... ¡ Hasta 
mañana! 

De rodillas casi, para que el anciano no se desabri
gara, noche á noche recibía la chica la persignada solem
ne que lentamente dibujaba su padre, como infiltrando 
en ella las palabras consagradas, para que más fuerza tu
vieran: 

- ... «de sus enemigos, ¡líbrala, Señor! ... » 
En seguida, Carolina besaba la mano trémula que, to

davía en el aire, conservaba la señal de la cruz; subíale el 
embozo de las sábanas; le apagaba la vela y, después de 
encender en la sala dimiuuta la lamparilla de aceite que 
velaba la entera uoche ahuyentando la tiniebla pavorosa 
ele entrambos dormitorios, volviase á contemplar á sopa
dre, apelotonado bajo la colcha por escapar del maldito 
frío de los años, mayor que el de la vivienda, aunque fue
se invierno, y Je decía: 

-Si algo te ocurre, me gritas ¿eh?, que ya sabes que 
tengo el sueño muy ligero ... 

Y luego de escuchar los vulgares ronquidos de la sir
vienta, tumbada en su petate, allá, en la obscura oocina, 
encnminábase á su habitación, en la que (antes de corres
ponderá Salvador, y de anunciarle á su pobre viejo la re-
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solución irrevocable de entregársela por vida, previos ma• 
trimonio y consentimiento del matrimonio,) ¡cuántas no
ches, Dios mio, cuántas noohes, concluida la filial come
dia y sin testigos ningunos, dolíase de sí misma, de sn 
porvenir y de su presente lleno de peligros en los que no 
queria caer ¡no, no y no, primero muerta! y los que, sin 
embargo, la inspiraban terrores de que algún día, mañana 
quizá, pudieran más que ella y le estropearan para siem
pre sn juventud y su belleza que apareciendo iban tenta
doras y soberanas, hasta junto á su propia contemplación 
y su propio tacto inocente, conforme las prendas que se 
las defendían y ocultaban iban amontonándose á sus pies, 
hasta el instante-un instante rapidísimo y que ella más 
ahreviaba porque experimentaba miedos y vértigos, cual 
niño que condujese una fuerza ciega á punto de estallar,
en que al meterse dentro del camisón de dormir, á la mus· 
tia luz de la vela, veía su cuerpo, ( como si se lo alumbra
ran relámpagos que en la casta estancia entráranse du
rante las fregmentarias desnudeces de la indispensable 
maniobra prosaica,) bello, bellísimo, vibrante y tímido, con 
curvas y redondeces de ofrecimiento y holocausto, con 
encogimientos y recatos pueriles para sus propios ojos de 
animal asusoadizo y debil, próximo á fugarse. 

Entonces-antes de su idilio con Salvador,-cuando 
al cerrar los ojos para no recrearse pecaminosamente en 
su desnudez de hembra como todas conformada para el 
acoplamiento y la maternidad, sólo vela en sus adentros á 
un hombre, á otro hombre, á muchos hombres, ¡á todos 
los hombres!, desnudándola en plena calle con la fijeza ltl
brica del mirar, envolviéndola, de lejos ó de cerca, en 
huracán de apetitos y deseos que le quemaba el semblante 
y Je echaba á galopar la sangre por las entralias de su 
cuerpo; que la obligaba á doblar la cabeza, cual madre-
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al muro, agotado de emoción y del esfuerzo, camino de la 
muerte y del sepulcro en que ya podría descansar, necesi
trulo de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa 
última visión terrena: ¡la salvación de su hija! 

Esta propia noche, Salvador, en la cervecería, bebió 
más que de ordinario y más que todos, azorando al grupo, 
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus 
escepticismos acerca de las mujeres. Solo creía en el Arte 
y en sus dos chiquillas: 

-Tú las conoces, y tú, y tú, ¿no es cierto?-les pre
guntaba á los íntimos, - conoces á Evangelina y á Mag
dalena ... ¿Mi muerta? ... ¡Bah! polvo, nada, la ceniza de 
mi cigarro! ... ¿Las virtudes de las que se van, los amoreH 
de las que después nos salen al paso? ... Merlo yo de _vi:• 
tudes y de amores ¡es un fenómeno puramente subJet1-
vo! ... ¡Nó, no marcharse, no dejarme! ... ¡Mozo! ¡mozo! ... 
¡ tráenos otras cerveza,! 

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes 
de apurar la blonda bebida teutona, se le escaparon pro• 
yectos, escribiría un libro, un gran libro que superaría á 
los cuadros de él y á los cuadros de muchos. 
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V 

Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte 
que mantiene unida á una familia. 

Evaugelina, ya mayor de quince años, condújose en el 
clllli altercado que por su matrimonio en proyecto sostuvo 
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y 
de buen grado sometida al yugo paterno, sino como 
mujer hecha y derecha que defiende su cau,a, y al defen
derla, revela que no ha de ceder un ápice. Al pronto, Sal
vador echó la cosa á broma, sin creer que nunca pu
diera llevarse á efecto: 

-¿Con que te casarás, eh? ... Y si yo, en lugar de con
sentirlo, te mando á que sigas jugando á las muñecas, 
¿qué harías? ... 

-No jugará nada y tratar de convencerte, según tra
tándolo estoy, de que serlas injusto si no consintieras ... 

-Y si á pesar de tus argumentos, que no valen nade, 
¡ no te me crezcas!, yo no consintiera, y te demuestro en 
cambio que una criatura cual tú no debe, ¡no, señor!, no 
debe ni pensar en casorios, ¿ qué compostura le damos al 
negocio? ... ¡Mire Ud. que es osadía decirme á mí, una 
hija mía que no sabe aún dónde tiene las narices, que ha 
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to
davía venir á pedirme mi consentimiento!... Pues no me 
da la gana ¡ea!, y ya que te enserias, adviértote que no 
consiento siquiera ni que vuelvas á hablarme de disparate 
tamaño ¿me entiendes? ... ¡Aprende á tu hermana, que 
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