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para siempre distancia lo que unido vivié en comunion
intima de amor ¢ ideas. Que no le salieran 4 él con que si
¢l alma, y el mds alld, y la resurreccién de la carne el Dia
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras misicas obligabanlo
4 alzarse de hombros, compasivamente, por los que en
ellas creian...

Sus hijas?... A sus hijas tampoco faltdbales, ni en lo
negro de una ufia; con cubrir apariencias y no rasgar pu-
dores—;jque no los rasgaria jamds!—quedaba el problema
resuelto.

Aunque algo muy débil y recéndito trataba de opo-
nerse, de censurar la resolucién peregrina, Salvador hizo
como que no lo advertia, y volvié 4 su vivir de antafio,
el que todos sus compaiieros vivian contentisimos, por lo
que con aplaugo y aprobacién lo recibieron nuevamente
en 8u seno.

Y como en lagar de seguir buscando para su coadro el
alma de la cindad de reyes y emperadores, de historias y
leyendas, detiivose en los lunares de su cuerpo rngoso de
afios, crimenes y vicios, el alma de la cindad empezd &
huirle, entristecida de que nadie [ni los artistas!, la com-
prendan ¢ inmortalicen...

Y el coadro abandonado, el cnadro de redencién y de
gimbolo, simnlaba dentro del estudio silencioso y obgeuro,
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-
nara por ver la luz.
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—No, sino es que se me haya acabado el carifio, al
contrario... es que sin que me pidas 4 mi padre, yo no

—Pues hazte cuenta que ya estoy habléndole, no digo
al sefior tu papd, al mismisimo Santo Padre... Sélo repi-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio...

—Nunea!

—¢A pesar de tu cara y tus hechuras?...

—A pesar de ellas...

—[A jurar tocan! jJiramelo!

—iQue qué?... ;Jurar por eso?... {Dios me favorezcal—
Y entre enseriada y risuefia, la interlocutora de Salvador
Arteaga, la chica gnapisima con quien habfa tropezado
en el tranvia la mafiana de su cdtedra inaugural en la
Academia—hacfa unas ocho meses,—separdse de él, 4 la
esquina de su casa, que era hasta donde congentfale que
la acompafiara.

—; Nos veremos mafiana, Carolina?—le pregunté Sal-
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar
de ese principio de caricia,

—¢Y eémo no hemos de vernos si ti me sales al paso
en cuanto yo salgo de la fotografia?—le repuso Carolina
libertando al fin su mano prisionera. Pero no esperes
que sigamos asf, Salvador, ni que permita mds que te
vengas conmigo jeso mol.. Si es cierfo que tanto me
quieres—que yo no lo creo jconste!—no me busques, ni
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me acompafies en el tren, pues mejor que yo sabes que
con menos se desacredita & una muchacha, y yo, aparte
de otras muchas razones, necesito de mi crédito para no
perder mi trabajo...

—; Yo desacreditarte?... jni por pienso, no faltaria
més!... jQuieres la prueba? pues echa para adelante y ya
me tienes habldndole al sefior licenciado!... 'Y si tu papa
consiente, ya estamos casdndonos td y yo, en seguidita,
jsobre que no pido nada mejorl... Camina, criatura, ca:
mina, que van 4 cerrarnos la parroguia...

Carolina se rid, como siempre refa de la vehemente y
pintoresca charla del pintor, cantivada por él desde los
principios del asedio, amdndolo desde que comenzd 4 cor-
tejarla en forma, desde que 4 diario veianse i causa de la
vecindad—Carolina vivia con su padre en la séptima calle
del Fresno, mds alld de la Alameda de Santa Maria,—y
4 diario también se reunian 4 sus regresos en el mismo
tranvia; al salir ella de la fobografia y al ir él 4 cenar con
gus hijas para luego largarse en busca de amigos y tras-
noches.

—{Vaya, Salvador, sé serio alguna vez!—le dijo Caro-
lina con la voz un tanto trémula.—Si de veras deseas
hablar con papi jeémo pretendes hacerlo hoy, sin expli-
cacion ni aviso de mi parte, para que hasta se me empeo-
rara de la impresion? Estas noticias no se dan asi, como
puiialadas... Prométeme que le escribirds—jenando quie-
ras, que 4 mi no me corre prisa! (con enlonacion insegu-
ra,)—y yo te aseguro que hoy le hablo y lo preparo...
18olo 4 mi me tiene en el mundo!—afiadié al cabo de
rdpida pausa triste.

Y Salvador noté que los ojos negros de Carolina, sus
encantadores ojos de gacela que 4 él tratanlo loco, con
la Inz eléctrica del foco de arco suspendido en la esqui-

T

RECONQUISTA

na ponianse mas brillantes y himedos que de ordinario,
cual si las ldgrimas se los invadieran de siibito y, no que-
riendo empafiarlos, se dispusieran 4 desbarrancarse pes-
tafias abajo...

—Yo hago lo que ti me mandes, Carolina, con tal que
me asegures que me quieres un poquito, una miseria, jme
lo aseguras?...

Alzdronse las pestafias muy poco 4 poco, hasta dejar al
descubierto los ojazos de la muchacha, que ahora, 4 la
duloe caricia de la palabra del artista, ni rastros conser-
vaban de la pasajera pena, antes refan y buscaban los de
él, confiadamente, como los nifios,

En esta vez si que la mano de Carolina, al asirsela de
nuevo Salvador, no intenté fogarse, sino que permanecié
entre las del pintor sin fingidas repugnancias, quietecita
y abandonada, aunque medio fria 4 cansa del viento hela-
do de la noche que soplaba 4 intervalos, nunca con vio-
lencia, pero muy frio siempre. Instintivamente, Salvador
ge la llevo 4 la boca y la besé quedamente, como si él, con
ese beso discreto y ella con ese consentimiento mudo,
ratificaran la mutua promesa. Los tranvias, alli en s es-
quina opuesta de la calle desolada, pasaban de tiempo en
tiempo con lejano ruido, muy iluminados, de vacio los
que al centro regresaban, tripuladisimos los que del cen-
tro venfan, La séptima calle del Fresno, persistia en su
desamparo.

~-Le hablaré esta noche—murmuré Carolina después
de los besos furtivos de Salvador,—y ti le escribirds
cuando te parezea. |Hasta mafianal...

Y se alejo, serena, ergnida, bellisima, quedando su deli-
ciosa silueta hondamente impresa en la retina del artista.
Todavia antes de entrarse en su casa, la sombra de su
cuerpo provocante ya muy alargada sobre la acera, per-
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diéndose en las de la calle préxima, la muchacha volvidse
4 Salvador y le dijo adids otra vez, con la mano pecadora
que consintio los besos.

El licenciado don Florentino Moralba—padre de Caro-
lina,—que la esperaba siempre, aunque acabaran de sepa-
rarse, esperdbala esa noche con alguns alarma por su
tardanza; porlo que no bien oy que se abria la reja de
madera del corredor de la vivienda, grité desde adentro:

—;Qué haclas, hija? ste ha sucedido algo?...

Con lo que Carolina dilaté en ganar la covina y atra-
vesar Jas poquisimas habitaciones de la casa, hasta la sala
encendida en que el padre achacoso y viejo agnardibala
leyendo su libro, tuvo bastante para serenarse, para
atribuir la demora al pésimo servicio «de estos eléctricos
que caminan seglin les da la gana 4 los moforisias y con-
ductores», y para ir y besar como de costumbre la pobre
frente rugosa del anciano letrado, que 4 dos manos cogia
el juvenil semblante y lo miraba, miraba por cima de
los espejuelos montados al extremo de la ternilla jlos
ojos principalmente! con los suyos cegatones y despes-
tafiados, sin decirle palabra, inquisitorialmente; procu-
rando aclarar los estragos de un dia entero en aquella
juventud indefensa y bellisima, que era suya, {suya! jlo
tinico que las desgracias ni los afios habifan podido arre-
batarle! la que le daba amor y pan, calor y alegria, ha-
ciéndolo caminar los cuantos pasos que para transponer
el sepulcro faltdbanle—con saber que era buena y pura,—
eomo por entre doble hilera de hachones milagrosos que
ge lo iluminaron todo: el sepulero, lo sufrido, la enferme-
dad que lo nltimaba, su vida y su muerte, el ayer de sus
trabajos y dolores, y ¢l mafiana de descanso y de paz para
su alma.

Mientras Carolina fué y se despojo en su cuarto de
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sombrero y vestido,—cuarto que sélo con la sala comunica-
ba y en el que cabian apenas los pocos muebles indispen-
sables que lo llenaban,—don Florentino cerro el libro y la
signié con su vista cansada, por encima de los anteojos,
entablando con ella, de pieza 4 pieza, el infaltable didlogo
de todas las noches:

— Vienes muy fatigada, verdad?...

—Al contrario!—le contestaba la muchacha,—que ni
hoy tavimos mucho quehacer, ni aun cuando lo hubiéra:
mos tenido me habria cansado, ya sabes que soy fuerte!

—Ya, ya lo sé—asentia don Florentino, echando hacia
atrds ]a cabeza hasta apoyarla en el respaldo del raido si-
1l6n en que se pasaba la mayor parte de sus horas, y de-
jando que sus ojos vagasen por las vigas encaladas del
techo.

A poco, Carolina, vestida ya con humilde pergefio do-
méstico—habfa que cuidar las botas y el traje de calle,—
volvié 4 la sala, & sentarse en silla baja de costura que
acercd 4 lag piernas del viejo, entre las que se le acurru-
caba noche 4 noche para charlar y acariciarlo, en tanto
que la finica criada que podian pagar, les alistaba la cena
frugal, de cuyo aderezamiento iban eilos enterindose por
lo cerca que la cocina les quedaba: la sartén, hacia gritar
gus fritos; la parrilla, flameaba con la manteea, simulando
sus flamas relémpagos instantdneos de tempestad diminu.
ta y fingida. Entonces, padre é hija—d pesar de hallarse
tan juntos de cuerpo que, inclindndose ligeramente, don
Florentino podia besar su cabello castafio 6 mirarla hasta
adentro de sus ojos jmuy adentro!, casi hasta donde la
miraba cuando nifia,—juntaban mds sus espiritus, intran-
quilo el de ella, como el de todas las virgenes modernas
que crecen y trabajan en las grandes ciudades amenazan-
tes, viciosas, irresponsables; adolorido el de €l y con cica-
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trices por cerrar atn, por mucho que Carolina ignorara 4
causa de cudles heridas, nunca por ella averignadas. Ha-
bia momentos de éxtasis y silencios—para el viejo muy
principalmente, jelaro!—; en ocasiones, risas, si, risas que
brotaban espontineamente de entrambos 4 propésito de
cualquier nonada, de un castillo en el aire que por si pro-
pio veniaseles abajo, 6 de unas cuentas alegres para ma-
fiana, ;n6 el mezquino mafiana de veinticuatro horas, que
8on s6lo un soplo, né, sino el mafiana inmenso y lejanisi-
mo—tan lejano que rara vez amanece,—hacia el que se
hallan ansiosa y confiadamente vueltos los semblantes de
todos aquellos, los mds, 4 quienes sin piedad aflige lo in-
acabable del hoy que tarda tanto en amortajarse en el
agonico crepisculo gris de los dias que se mueren,.. Y el
padre, invilido é inservible, rendfa muda accién de gracias
4 la doncella por ¢l engendrada, y por cuya juventud y
cuya fuerza él podia ir rindiendo la jornada dspera que en
la tumba termina. Habia silencios, desgarradores de puro
persistentes y prefiados de reciprocas ternezas, que ni el
uno ni la otra formulaban para no estallar, al cabo de los
cnales log cabellos castefios refugidbanse en los hombros
vencidos del anciano, en sus canas, en las arrugas hondas
juntod las que de chiquilla se habia dormido y sofiado con
que geria feliz, segiin prometianselo, al arrullarla los brazos
jovenes y nervudos del padre adulto, esos mismos labios,
ahora temblorosos hasta para besarla y bendecirla...

Con mds frecuencia que las risas salianles ldgrimas, que
al ignal de las risas, confundianse y engrosaban conforme
se perdian sin ruido por entre las canas del viejo y los ca-
bellos castatios de la muchacha, quien, al fin, era la pri-
mera en serenarse y en copsolar 4 su padre, dibnjando con
el gesto y la palabra prodigiosos arcoiris en los que su ju-
ventud, por ser juventud, creis firmemente...

RECONQUISTA

—No te aflijas asl, padre, no desesperes ni me hagas
desconfiar ;por qué la suerte no ha de cambiarnos?...

Y, profética, poniase Carolina 4 mirar hacia adelante,
hacia la vida que sonriente la llamaba, 4 par que le galo-
paba por las venas y por su cuerpo lleno de curvas y vi-
braciones internas que sélo 4 medias la alarmaban, por
creer que nada malo significarian, Don Florentino, que
miraba hacia atrds, hacia ese mismo sendero, cubierto ya
para ¢l de recuerdos y zarzas, movia la cabeza negando,
negando, y por no desanimar & su hija, preferia clavar la
barba en el pecho, entrecerrar los ojos y dejar que la vi-
gi6n de dicha acabase de desfilar por ante la esperanza de
Carolina... (Mejor que en ella creyese y en ella agnardase,
pues bien pudiera ser que la muchacha tuviera razén y
que su snerte cambiaral... jAcaecen tantas cosas rarasl...

Por lo pronto, llamdbalos 4 cenar la criada viniendo
hasta la vidriera de la sala, si su humor andaba mediane-
jo, 6 desde sus dominios, si estaba de monos. Era de ver
la ternura con que Carolina ayndaba 4 don Florentino 4
emprender la caminata de las cuantas varas que mediaban
entre sala y comedor, y 4 que no advirtiera, sobre todo,
que la tal convertiasele en més dificultosa cada dia. Don
Florentino, que sf advertia los progresos del mal pero que
por su parte procuraba disimularlo, realizaba infractuosos
prodigios de vigor y celeridad, echaba 4 la broma su andar
lamentable y vacilante, y sabiendo los dos que se engafa.
ban, persistian en engafiarse:

—;Qué bien caminas hvy, padre, apenas te apoyas en

mi brazol...

—Es que me siento aliviado, cual si las fuerzas quisie-
ran volverme.

Y gastaban un buen rato en atravesar la tinica habita-
eidn }111e separaba la sala del comedor —dormitorio de
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don Florentino,—4 obscuras por fortana para que no de-
Jatara Ia doble mentira piadosa, el rubor de ambos. Calla-
ban,y por encima del piso de ladrillos ofase €l arrastrar
de los piez del anciano.

Algo reanimébanse en la cena; la chica contaba lo sa-
bido y oido en la calle, en el trabajo; lo que se decia
de sociedad y de politica y de enredo; extracto del dltimo
crimen, del escdndalo mundano 4ltimo, toda la variedad
de minucias que preocupan y apasionan 4 los moradores
de las grandes aldeas como México, En sus narraciones,
Carolina no apelaba 4 hipocresias ni eufemismos, y 4
menos que el asunto fuese de los muy escabrosos en fondo
y forma—s6lo caso en que mitigaba la crudeza de aque-
lla y de ésta, por afectnoso respeto 4 don Florentino,—los
demds soltdbalos con pelos y sefiales, enfrentdndose & las
irregularidades y porquerfas sociales; denominando por
su nombre los horrores urbanos, los pecados 6 excelencias
de los individuos y de las multitudes. Nada la acobardaba,
sabia en lo que el mal consiste y en lo que consisten los
peligros; sabia que dentro de la constitucién de las socie=
dades actuales—la de México muy particularmente,—
una mujer como ella, agraciada y joven, no cuenta més
que consigo mismo para librar la batalla de las horas y
de los dias, para escapar & acechos y persecuciones,
para no dejar que su cuerpo, de todos codiciado, caiga 4
mitad del arroyo y todos lo pisoteen, lnego de despeda-
zarlo & fuerza de brutalidades y lujurias. Sabia que el
hombre es, de los machos, ¢l mds implacable y astuto para
saciar su brama perenne, mds mental que fisiologica
4 causa de su moderna condicién de degenerado, de dege-
nerado inteligente y pérfido 4 cuyo favor se hallan las
leyes, las costumbres y las atenuantes en este eterno duelo
de Jos sexos; porque s6lo 6l ha legislado ¢ impuesto las
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costambres y reconocido las atenuantes de que ha me-
nester, 4 fin de no condenarse 4 si propio ante los tri-
bunales de convencién y de mentira en los que él ;solo
81! es juez y parte, fiscal y defensor, jurado y testigo. Y
aun cuando en la tribuna 6 en el libro habla y defiende 4
Ja mujer-abstraccion, en cuanto baja del libro 6 de la tri-
buna, ¢s ¢l primero en acometer, el primero en herir, el
primero en matar honras y vidas de la mujer de carne y
de pasiones, convencido de que si por acaso no lo aplau-
den y felicitan, sf quedard impune lo que haya hecho, por
puro espiritu de cuerpo. Clarolina sabia también ofra
porcién de cosas tristes, irremediables, que no han de
concluir nunca y que, quieras que no, lastiman 4 los que
riegan con su sudor el pan que comen, siempre (ue para
ello tengan que trabajar en compafiia de extrafios, que
godear al piblico, y que ir y venir por las calles insen-
gibles, sucias, duras como las piedras de que s8 hallan
formadas, Poco 4 poco, con espanto primero, con miedo
después y con valentia & lo wltimo, habia aprendido 4
deletrear el significado de los ojos que desnudan, delos
tocamientos que sonrojan, de las palabras que ofenden y
queman los oidos asustadizos, y las ilusiones y ensuefios
de las doncellas que defienden sus cuerpos, macizos y pro-
vocantes de fruto en sazén, de los hombres que las persi-
guen, de los galanteos insidiosos, de los cortejos de peli-
gro y de infamia... Era lo peor—gpor qué no confesdrselo
4 i misma?—que habia experimentado el vértigo de Ia
sima sin fondo adonde han ido 4 parar, y seguirdn yendo
perpetuamente, el pudor y la belleza de otras mujeres tan
denodadas y tan jévenes y tan lindas, 6 mis que ella...
8i, la tentacion, con sus velludos hrazos de ponzofiosa
arafia gigantesca habia tratado de asirla, la habia asido y
enredado en su tela potente é invisible, maniaténdole
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voluntad y rectibud; habia estado 4 punto de caer, sin que
todavia, al tanto tiempo de conjurado el riesgo inminen-
tisimo, supiera 4 ciencia cierta 4 qué 6 4 quién debia el
haberse salvado: gal esfuerzo fisico y casi sobrehumano
que nos obliga 4 echarnos atrds de los precipicios 4 que
nuestro temperamento ¢ nuestra desgracia nos empuja
gin migericordia, ese esfuerzo que nos hace permanecer en
tierra firme—jcuando ya un pie pisaba el vacio y nos
sentiamos con el equilibrio perdido!—aunque sea derri-
bados, jadeantes, aterrorizados de las profundidades en-
trevistas, y cogidos 4 larama 6 4 la pefia que nos desgarra
las manos y las ropas?... ;Lo deberia 4 que Dios—Caro-
lina era creyente y observante,—condolido de sn desam-
paro, 86lo hubiese querido amedrentarla y precaverls
contra futurag y mds peligrosas tentaciones?... ;O debe-
riglo 4 que sn madre—desaparecida tan temprano que
para recordarla corporalmente tenia que apelar 4 una
fotografia borrosa é imperfecta, y 4 las nebulogas de sus
recuerdos que muy de vez en cuando, medio precisd-
banle esta faccién y aquella terneza, terneza y faccién
mis borrosas atn que el retrato antiguisimo, y por anti-
quisimo, mentiroso,—cuidaba de la hija huérfana, desde
alld... bueno, desde donde ahora se encontrara?., Y era
lo trdgico que en las ocasiones en que una de estas tres
cansag, O lag tres reunidas, habianla librado de un de-
reumbe, para no apagar de un soplo parricida la flama
agonizante que mantenia vivo al padre initil y desgracia-
do, Carolina no polfa ni narrarle el sucedido, ni dejar
que los ojos sin vista casi del valetudinario, adivinaran su
pinico y emocion, sino antes mostrirsele pldcida, con-
finda y serena cual giempre, como cuando nifia; que como
cuando nifia deseaba conservarla el pobre viejo enfermo,
aunque ¢l también supiera que ello era imposible, que la
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vida es la mds fuerte y que las energirs mejores, log mis
firmes propdsitos se doblegan y desgastan y al fin sucnm-
ben, en la lucha que ella nos fuerza 4 librarle para que
gigamos viviéndola!

De ahi que el anciano letrado cogiera noche & noche
el juvenil semblante y lo mirara con sus ojos cegato-
nes y despestafiados, sin decirle palabra, inquisitorial-
mente, viendo de averiguar los estragos de un dia entero
en aquella juventud indefensa y bellisima que le alimen-
taba su cuerpo, vencido de afios, y su espiritu, vencido de
penas.

Porque hay que convenir en que la contribucién de don
Florentino para el comin sustento, & mds de insegura,
era ya de suyo muy pequefia cosa: lo que buenamente le
pagaban sus «clientes» de hoy, unos cnantos indios de por
San Agustin de lag Cuevas—segtin ellos y é] persistian en
denominar Tlilpam,—donde por afiosas herencias turbias
eran los tales, terratenientes siempre en pleito por uma
parcela de consideracion en que sblo sembraban ardides
para con ella quedarse exclusivamente los litigantes de
ambos bandos, y de la que sélo eosechaban odio y enco-
nos. Un pleito de generaciones, por un extenso pedazo de
tierra sin arar de lustros atrds, sin producir ni un grano
ni una flor, montuoso y estéril, que se disputaban con ma-
yor tesén que si de vena metdlica se tratara, Mas como los
litigantes, conforme el litigio se enredaba con el correr de
afios y el multiplicar de afiagazas y recursos juridicos,
venian & menos, ya no pagaban honorarics ni costas de
tribunales y patronos, sino que celebraban pactos de cuo-
talitis, por saldar el dia de la adjundicacién y triunfo, limi-
tdndose entretanto, y muy de euando en vez, 4 obsequiar
4 su licenciado con hortalizas y aves de corral cebadas,
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que en persona llevaban desde el cortijo, después de haber
estado anuncidndolo y anuncigndolo con anticipacion exa
gerada. Y mientras don Florentino conservo en su biblio-
teca—que contemplaban ellos agrnpados y viendo los libros
de reojo, cual 4 bestias dafiinas,—mientras poseyo aque=
lla gu enorme mesa-escritorio de caoba y su abacial sillén
de cnero, el tintero de plata quintada, con bandeja y sal-
vaderas; mientras don Florentino no se fué abajo, sus clien-
teg mimdbanlo de palabra y regaldbanlo de obra, nunca
muy liberalmente jné!, pero sf mucho més 4 menudo de
lo que ahora solian por interés de que les devolviese el
voluminoso expediente en que cifraban todas sus codi-
ciag, antes que por tener grato al letrado, que en polilla
y ruina habiaseles convertido. Pero lo que don Florentino
les decia 4 cada ocasién en que log otros aporfaban por
sn vivienda, diz que en sén de paz y muy apesadumbra-
dos porque su defensor ya ni 4 si propio pudiera defen-
derse;

—Entrego el expediente jya lo creo que lo entregol,
mas siempre que transijamos y me indemnicen siquiera de
la coarta parte de estampillas y sellos costeados por mi,..
48e acepta?.., Para que en seguida saquemos la cnenta,
y otro, con mejores cuartos que yo— jpoco se ha me-
unester | —les gane 4 Uds, su pleito y él se aproveche de
lo que ustedes conceden al que les saque el buey de la ba-
rranca...

{Quid! Los indios no ofan por ese lado; y entre diminu-
tivos y cazurrerias intentaban ablandar al abogado: ellos
eran unos pobres labriegos, y, si pedian sus papelitos, el
pedido obedecia nd 4 desconfianza, nd, jcomo habian de
desconfiar del sefior licenciado!... Obedecia & que otro se~
fior, de letras también, y de libros y escrituras, teniales
garantizado el triunfo para muy luego; entonces liguida~
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rian al sefior licenciado de lo que gastado y estudiado ha-
bia en su negocio. Don Florentino hubiera cedido gqué
esperar de gente fan ruin y sordida?.. pero una especie
de pudor, menos profesional que magenlino, estorbdselo
giempre que 4 punto de ceder sentfase. Bien ¢ mal, aque-
llo lo ocapabs, lo hacia hojear cédigos, escribir, aunqu3
trabajosisimamente, memoriales, comparecencias y Tes-
puestas; abocarse con el patrono de los contrarios; presidir
4 juntas y proyectos de arreglos amigables; engafiarse & st
mismo respecto 4 su situacion de invilido, que sélo moles-
tias origina; no ruborizarse delante de su hija, y, mds que
nada, tener un pretexto para seguir viviendo y no pegarse
un tiro 6 apurar un t6sigo, 4 fin de librar 4 Carolina de esa
pesada carga que los sepultureros reclamaban como una
propiedad extraviada...

QCarolina, luego de cenar, levantdse en busca de %7 Tiem-
po que noche 4 noche le compraba y noche 4 noche le
lefa, de sobremesa, si es que no iba 4 interrumpirlos en su
lectura comentada y aun discutida, la familia cubana gue
habitaba en la vivienda frontera, con la que habian tra~
bado muy buenas amistades, y que se componia de tres
miembros: el marido, Pepe Diaz de Posada; la mujer, Re-
medios B. de Posada, y la hermana del marido, sefiorita
Virtudes Diaz; gente afable y hospitalaria, perennemente
trinando los tres contra la dominaci6n espaiiola de su isla,
por suerte alzada en armas contra los opresores seculares y
muy apoyada en su alzamiento por el pueblo y el gobierno
de los Bstados Unidos—segtn Pepe Diaz selo demostraba
4 don Florentino y Qarolina,—funddndose en periddicos y
cartas particulares que les declamaba entusiasmado, alta la
voz y teatral la apostura. Por Io pronto, andaba Pepe Diaz
procurdndose la ciudadania mexicana y lamentando el que
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su ingenio de azticar, talado y sin zafras, les impidiera
vivir y pasdrsela cual siempre habidnsela pasado, tan rica-
mente. Remedios, aunque no vieja, halldbase un tantico
ajamonada, encontraba frio el clima de Meéxico, y apenas
gi salia de la vivienda ni para ir 4 la de los vecinos. Vir.
tudes, en cambio, no obstante ser algo mayor que Caroli-
na, hizo excelentes migas con ésta y nunca faltaba 4 la
visita en unién de su hermano, deslumbrada lo indecible
con que Carolina trabajara como trabajaria cualquier hom-
bre: 4 horas fijas, 4 sueldo mensual, y lo mismo nublado
que sereno. Virtudes no era fea,

Aquella noche, sin embargo, no daban los cubanos se-
fiales de vida—sin duda no estarian en casa,—y Carolina
desplegs el enorme periddico.

—¢Te leo?...—pregunté 4 su padre,

Y ante el asentimiento de éste, que enclavijadas, apoy6
gug dos manos en el borde de la mesa, sobre el mantel,
Carolina di6 principio 4 la lenta Jectura tediosa que el an-
eiano escuchaba con interés reconcentrado. Carolina no
podfa leer, saltdbase los renglones, se pasaba de nna 4 otra
columna, se inclind mds, encima del diario, subié un tanto
la mecha de la lampara: era que no sabia dénde trancar la
lectura ni en qué terminos confesarle al padre la resolucion
de Salvador.

—;Qué te pasa, mujer, estds cansada 6 qué?—le pre-
gunt6 al fin don Florentino, que no lograba tomar sabor
4 lo que oia.

—1s,..—dijo Carolina volviendo las extensas hojas del
peri6dico, que se juntaron con apagado rumor de volar
de pajaros pequefios,—jes que mejor quisiera hablarte,
padrel...

— ;Que mejor querrias hablarme?...—como un eco, re-
piti6 don Florentino, enderezando trabajosamente su busto

— 106 —

RECONQUISTA

vencido y arrastrando sus pies casi muertos, por los ladri-
llos del piso.

Después de una pausa cruel en la que arrugé los par-
pados y le temblé mucho la barba, en que idolitricamente
contempl6 4 su hija (que ahora miraba el corredor obscaro
al través de las cortinas de la vidriera cerrada), saco con
violencia su pafinelo, y quién sabe qué ldgrimas vergon-
zantes y fugitivas se enjugaria tan de prisa para que ella
no las advirtiese... ello es que algo se limpié de los ojos
despestafiados, y en segnida agreg, tristisimo:

—1Ya 86 lo que vas 4 decirme, ya lo sé!... jhace muchas
noches que espero el anuncio, muchas!... ;Lo quieres ta?
screes que te conviene? ;le dijiste ya que eres pobre, y
desgraciada, y huérfana?...

Y sollozando como un chiquillo, dié con su frente-en
los manteles, en los que su cabeza encanecida, al ir y venir
de un lado para otro & causa del irregular y precipitado
ritmo de los sollozos, parecia decir que no jgue né!, antes
de rodar para siempre desprendida del tronco, por debajo
de la mesa y por debajo de la tierra, en que 4 la foerza
pararia.

—Todo se lo he dicho, padre—repuso Carolina resuel-
ta,—y yo lo quiero sin saber si soy la que 4 él le convie-
ne, 4 pesar de todo eso que tengo en mi contra y que i
acabas de gefialarme...

: T, lo quieres?—interrumpié don Florentino incor-
porindose y volviendo de prisa & enjugar sus ligrimas,—
ypues con eso basta! Cuanto 4 mi me ocurriera predicarte,
gerfa ocioso, que el querer no atiende 4 prédicas, y es tinis
camente echarle lefia al fuego... Cdsate y seas feliz, cual lo
mereces, pues la sola dote de que me es dable proveerte,
mis bendiciones, tiempo hé que vengo dindotelas, sin en-
terarte, seguro de que te servirdn, abora y més tarde,
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j;siempre!!... Era un caso previsto—continué al cabo de
breve pausa y como si consigo mismo hablara,—no me
habia olvidado de tu juventad, jno!, ya sabfa qne habia
de jugarme esta pasada, | por supuesto que lo sabfal... ¥
conforme te hermoseabas y crecias, ya sabfa yo que no
crecias ni te hermoseabas para mi gino para el otro, para
éste, sea quien fuere, para el extrafio que habia de hacerte
vibrar y cumplir con la ley despiadada del abandono y del
olvido... 81, si; del olvido!... no me interrnmpas, ql;e yo
también olvidé 4 mis padres, y tus hijos, jtus hijos! te
olyidaran 4 ti y 4 ¢l ;no creas que en un solo corazén ca-
bemos tantos!... Los viejos tenemos que irnos, queramos 6
1O qUEramos ;no ves que por eso es regla que nos mura-
mos antes que los jévenes, para no estorbar ni ocupar un
sitio que pertenece 4 los que nos siguen?... Y asf estd bien,
e8 lo natural y es lo justo: el que ya vivid, que se marche,
que parta y deje el campo 4 las espigas nuevas que
esmaltan la sementera inmensa de la vida enderezdindose
lozanas y llenas de la savia que 4 nosotros, las cafias secas,
senos ha concluido! [ Nosotros al polvo, y nstedes de frente
al gol!... ;Y sabes por qué ni quejarse puede uno de ingra-
titud tamafia?—giguio el viejo, sereno, y contvmplundo d
sn hija, que, muy conmovida, mirdbalo y escachdbalo,—
¢sabes por qué? Porque tan corto es el vivir de las espigas
como el de nuestras vidas... jpor ésol... Y porque tan in-
digpensable es, para que el mundo exista, que haya siem-
pre espigas nuevas produciendo granos, como que haya
nuevas vidas que produzean hijos!... Y dado que snhemr;s,
por mucho que jamds nos lo confesamos, que apenas hemos
de durar una estacién, si es que acaso la duramos, no ve.
mos & los caidog ni 4 los muertos, vemos 4 nuestro vegino,
& nuestro igual nacido ayer y tan enhiesto y foerte cual
nosotros; y (aqui don Florentino abrid sus brazes temblo-
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rosos y débiles, ampliamente, con ademdn noble que abar-
caba en su integridad el prodigio del renovamiento, ) 1a8
espigas, sin que nadie las acerque, por sl solag juntan sus
tallos y sus penachos al calor de los goles de estio y 4 la
tibieza de las noches silenciosas, y las javentudes, aun=
que se trate de distanciarlas, por si solas se encuentran
y reunen, para amarse al calor de su carifio y de sus besos...

Qallé don Florentino y Carolina no rompié ese mutismo,
habituada desde nifia & este poético y filosbfico lenguaje
de su padre cuando se enfrentaba 4 los grandes problemas,
con el que ella se embelesaba por lo que delicadamente la
heria en sus fibras sensibles de mujer lanzada de muy
temprano 4 ganarse el sustento en un medio corrompido
¢ ignorante, donde la mayoria de los hombres no se
preocupa por problemas grandes 6 chicos, Por un instante,
ni uno hi otra se miraron; sin duda perdido cada cusl en

sus pensamientos propios; en los del amor Carolina; don
? H ’

Florentino, en los de la muerte: jlos dos problemas ms
insondables de 1a vida!

A un tiempo rompieron ambos 4 hablar, cuando 4 ello
se decidieron; don Florentino, para que le pormenorizaran
quién era el intruso, y Carolina, para convencerlo de que
no lo abandonaria:

__Es una de las condiciones que desde un principio le
impuse, y & la que él accedio...

Don Florentino, escéptico, no aprobaba el que ella hu-
biera impuesto condiciones, ni menos que él, el novio, 4
ellas hubiese accedido tan pronto, sin siquiera conocer de
vista al suegro, y hablarle y saber por si mismo qué clase
de sujevo seria,

—Fl que ti hayas impuesto condiciones, tirania acnsa
de tu parte, si es que lo quieres, 6 abuso de tu sexo, gi no
lo amas. Y la pronta aceptacién suys, revela ansia de
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adﬂeﬁa_trae de ti & cualquiera costa, aungne 4 reserva de
camplirte 6 no, después, las promesas que hoy le arran-
Cas, .. ;Po que me obliga 4 temer que no se amen!...

—i Yo, si—lo interrumpié Carolina enérgicamente,—
yo sl lo amo, padre, mds que él 4 mi, desde a!mrst1 lo
palpol..,

—Entonces, ;por qué vas 4 é17...

B i ot s et
‘ 8 y tendrds que recibirlo y

coin‘el entenderte; pero antes, déjame retratdrtelo, deg-

eribirtelo mds por de dentro que por de fuera. 'O;fe!’.

&T Carolina di6 principio al retrato moral dela Suli'.mior
Segun'ﬁcjﬂa habiaselo supuesto; muchos rasgos EYRCtOQ‘
iex:ltctlslmos!, asimismo varios falsos, idenlilzndosipor-;i
cz‘mﬁo que la cegaba y desde los comienzos dcl- ase-
dio la emplljaban mds y mis hacia el artista descuidado
;}e su pergefio é individuo, pero cautivante como hom-
dle, por su modo de pensar y de expresarse; por su im-
ependefzcm de hdbitos, sn repugnancia 4 sujeciones
c':onvenctozmlisnws, 4 hipocresias y -ﬁngimienms' su pleitz
]urac.lo 4 lo grotesco y 4 lo innoble; sn manera [:ecuiiur de
considerar la existencia de él y la de ella, la existencia de
todos y de todo; su enlto por la belleza, su enlto por ella
por Carolina, 4 la que apellidaba con nombres itali:mo;
que sonab:m‘ dulefsimamente, y & quien prometia marca;:
ﬁ; ijﬁ;{ﬁ;tﬁ; ZL:S;:;{IO :22 O(h‘.s, fen la sole§11c1 relativa de
P e juntos y con las manos enlazadas,
tiera todo e]s; t{:nen;]{ll-:az;:q]l?;aOrl ? ol 'pam o : Jiiba-

lla no s epetir y que ¢l explictiba-
le con 8u voz acariciadora de varén joven y fuerte, que
quiers y jura querernos mientras una se lo permita y co-
rresponda... Todo eso que compensaba 4 Carolina de gus
horas de labor en la tienda, de los instantes de desalieut(:
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en calles y plazas, de sus noches de llanto pasadas ahi, en
au dormitorio, con gollozos sofocados para que don Flo-
rentino no la oyese llorar, sino que la creyera dormida y
feliz sofiando con su idilio, con el idilio de que todas las
muchachas jaun las mds pobres y desventuradas! han me-
nester, 4 fin de que su juventud y su belleza no e des-
hojen y marchiten en el desamor y en las ldgrimas. Y
enando el idilio apunté, con Salvador, 4 ella la gand un
miedo irrazonado de que la buscara y persiguiera con ma-
log fines; y propisose resistirle, no dar oldas 4 sus ruegos
ni corresponder 4 sus miradas ni prestar atencién 4 sus
suspiros, que, regularmente, snspiros, miradas y roegos
gerian fingidos y engafiogos, como por lo general lo son
los da todos los hombres que persiguen d las muchachas
pobres y trabajadoras cual ella, si saben que carecen de
vengador y apoyo...

Sin perder ripio ni gesto, ezcuchébala el viejo, casi tré-
gico de palpar todo lo que su hija sabla y callaba; de pal-
par lo expuesta que se habia hallado Iuchando sola por el
sustento de ambos, por el suyo principalmente, que, por
invalido ¢ inservible, no le prestaba el apoyo reclamado
por su juventud, ni habria podido vengar la afrenta irre-
patable que por tanto tiempo amagara Su provocativa car-
ne de doncella desamparada en medio de una sociedad tan
sin entrafias ni conciencia para tender la mano & las vir-
genes estoicas (ue no quieren caer, ni pecar, ni perderse
en los barriales de las aventuras galantes que para giempre
infaman, ni en los cienos de los amores ficiles que para

siempre estigmatizan.

Conforme Carolina—engolfada ya en las confidencias—
continuaba su relato con detalles y colores mds vivos cada
vez, extraidos del manantial inagotable de su memotia,
invadia al anciano una inmensa admiracién respebuosa
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hacia el valor y virtud desplegados por aquella criatura
gangre de su sangre, sol de su alma, y bella y frigil como
cuando chiquilla, es decir, coto cnando ayer, jque ayer no
més habia cesado de serlo para transmutarse en esa mujer
que ahora habldbale del bien y del mal con perfecto co-
nocimiento de lo que el uno y el otro significan! Y
conforme la escuchaba, respetuoso é idoldtrico, por sus
adentros jmuy hondo! reabriasele la herida interna que
nunca habria de confesarle 4 ella: la fuga vulgar dela ma-
dre de Carolina, con un amante cualquiera, en épocas en
que Carolina, todavia en la cuna, parecfa haber traido al
matrimonio la bendicién de los cielos...

Mentalmente, mientras su hija narribale con copia de
detalles, cual buena enamorada, la entera historia de sus
amores con Salvador, don Florentino inculpaba 4 la adil-
tera, haciala responsable tinica del desastre de su vida, de
esa enfermedad de él, que desde muy temprano tenialo
crucificado en aquel sillén, con los miembros paralizados;
haciala responsable de esa orfandad de la muchacha, 4 la
qoe no era ficil substituirle la vigilancia materna que sabe
asomarse 4 los corazones de los hijos y apartarlos de los
peligros, que sabe aminorar los golpes que 4 la fuerza to-
dos sufrimos, y endnlzar lag penas con el maravilloso bdl-
gamo que solo las madres poseen para curarnos hasta de
los dafios remotos que han de abatirse sobre nosotros cuan-
do ya ellas hayan snmergidose en el sepulero y en la muer-
te. Milagro, y patentisimo, antojdbasele al anciano letrado
gue Carolina atin se hallase sana de espiritu y salva de
caerpo. Y convenia con ella, en lo que ella le decia son-
riente y casta:

—48abes por qué Dios ha querido que nada me suceda
hasta hoy?... pues precisamente porque ando sola, si, y lo
mismo que he aprendido, por ejemplo, 4 defender mi cal-
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zado y mis ropas del barro de las calles cuando llneve, del
barro que es fuerza que pise para caminar, asi he apren-
dido 4 defenderme también, instintivamente, del barro
otro en que las calles abundan aunque no llueva, del barro
que abunda en todas las ciudades del mundo y que fam-
bién tenemos que pisar, queramos ¢ no, so pena de que-
darnos encerrados en nuestras casas condendndonos 4 mo-
rir de hambre... ;Acaso no sale nno cuando llueve? ;aca-
go no te mojas tu vestido, por mucho que lo defiendas, y
no te ensucias los zapatos al cruzar por entre los charcos
impuros del empedrado? jverdad que si?... Y, sin embar-
go, te resignas, y te alzas tn ropa, y al regresar 4 tu casa
pones 4 secar el vestido y te pones tii mismo 4 restregar
tus zapatos hasta que quedan libres del barro inevitable
y pegadizo que no te fué dable evitar, no obstante tu es-
mero por conservarte limpio... ;Puede algnien censurarte,
decir que eres una persona sucia que gusta de manchas?
¢4 que no?... Pues ahi tienes mi caso, padre, alguna vez
habias de saberlo, ya que ;4 Dios gracias! nada hay que
me remuerda ¢ enrojezca; de ahi me viene esta triste cien-
cia prematura sobre lo que la vida y las sociedades nos re-
gervan # las muchachas pobres; de ahi que sepa lo que los
hombres nos piden con los ojos, y lo que la suerte nog de-
pararia si, por atenderlos, nos descunidamos; de ahi que
hasta hoy 4 ninguno haya querido zpor qué quererlos si
gon nuestro enemigo eterno ¢ irreconciliable?... jAy, pa-
dre, tti no sabes cudnto nos ensefian las calles y sus peli-
grog, sus charcos y sus lodos!...

Por instantes, Carolina enmudecia para tomar alien-
to y segnir extrayendo del pecho la historia de su cal-
vario, de sn lucha callada y sostenida; su lucha de las ho-
ras y de los dias; esa pena acumulada afio tras afio que &
nadie habia revelado; ese diario batallar contra el hombre
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persegnidor, traicionero, miltiple y cobarde, que, amparado
por las leyes, por las costumbres, por la fuerza y por el di-
nero; amparado por el universal encogimiento de hombros
frente 4 las virgenes que al tropezar acosadas por él, caen
y dejan de serlo, acecha y persigue la carne dulce y sabro-
sa de las mujeres desamparadas que no pueden, 6 no sa-
ben, 6 no quieren defenderse — pues al fin y al cabo
también son hechas de barro y de pasiones que 4 las ve-
ces triunfan de la voluntad y las empujan,—y tremantes
de deseo van 4 parar entre los brazos del macho, que, an-
tes de saciarse, aparece rendido, y, Inego de saciado, tirdni-
€0 y sin entrafias,

Esenchaba don Florentino, escuchdbala inmévil, con una
rigidez doliente, sus ojos cegalones, muy arragados, para
que no se escapara de su retina la amada imagen de la
hija que le confiaba sus angustias, las que previsias y
conocidas, no habiale sido dable evitar, por su misera
condicién de viejo y de impedido. No la interrampia, ni
en sus breves silenciog, en los que ambos ge olan el mutno
latir de sus corazones desgraciados. Lo que hizo fué exten-
der su mano rugosa y descarnads, hasta que en ella se po-
gsaban y volvian & posarse las dos de Carolina, coqueta-
mente cuidadas, snaves y con hoyuelos,—segin las exigen-
ciag del discurso que reclamaba en algunos pasajes un
ademdn explicativo, en los aires,—y con lentitud se la
acariciaban prestdndole calor delicioso de carifio y mimo.
En tanto, de los labios color de granada de la doneella
valerosa, continnaban brotando muchas cosas despiadadas,
muchas reflexiones tristes, mnchos aprendizajes arries-
gados, y sin que don Florentino ni Carolina la formu-
laran, continuaba imponiéndose la conclusién tremenda
de que al contacto del préjimo, que debiera de ser el
esposo ¢ el hermano, al contacto del semejante que debie-
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ra de sostenerlas, la virginidad moral de una mujer se
marchita y perece, asi ¢l cuerpo logre no ceder nunea... lo
que es el resto se pierde, y s6lo quedan unas cnantas vir-
genes & medias, que todo lo saben, que todo lo ven y que
todo lo oyen... .

Agobiado, don Florentino, marmuré en uno de los silen-
cios de su hija:

—: Yo rezaba por til...

—i X aqui me tienes, padre, sana y salva, por tus rezos y
por los mios!—grité Carolina, fervorosamente, convencida
de la excelencia infalible del remedio por ambos empleas
do, hesando repetidas ocasiones la mano descarnada y ru-
gosa que ahora simulaba, junto 4 1a boca suya, arafia vellu-
da y torpe que tratase de tejer su tela en la jugosa pulpa
de frota madara,

—{Dime quién es él, lo que hace, lo que te ha prometi-
dol... no es para oponerme 4 nada, supuesto que ya
ti lo elegiste—murmurd sumisamente don Florentino, con
la patética sumision de los padres que reciben de sus hijos
el sustento y saben para sus adentros que, asi lo preten-
dieran, carecen del derecho de oponerse abiertamente 4 lo
determinado por ellos, sobre quienes ya no ejercen mds
patria potestad que la stiplica y el rnego.

Aqui, Carolina, muy encarnada, le conté que Salvador
era viudo, con dos hijitas; que vivia de sus pinceles, con
los que ganaba mucha honra y provecho; que era, ademds,
profesor jen la Academia de San Carlos!, y que los perié-
dicos se ocupaban de él muy & menudo...

~—86lo un defecto le he encontrado—afiadio despuds

de pausa brevisima,—que no tiene religién ni en nada
oree.. .

~— Y 4 pesar de eco?...—pregunté don Florentino in-
quicto, sin terminar su frase.
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—|Por eso mds que por nada, padre, pues 56 me ha me-
tido que yo, con modo, haré que se convierta!

Callaron ambos; mds meditabundo, sin embargo, don
Florentino que su hija. Al cabo del pensso silencio, don
Florentino exclamé tendiendo el brazo, cual si apartara de
la cabeza de su hija una tempestad amenazante:

—i0jald y lo consigas!..,

Para borrar la mala impresién, Carolina agregé 4 su pa-
dre que el mismo Salvador, las veces en que hablaban de
esto, con graves censuras y congojas de la parte de ella,
teniale dicho que le faltaba «algo» en su vida; por lo que
Carolina confiaba en proporcionarle ese aalgo» cuando se
le diera en alma y cuerpo, como se le daria, salvo que ¢,
don Florentino, se opusiera al enlace, lnego de conocerlo
¥ de tratarlo,

—Yo 86 que de estas cosas, Uds. los hombres no gustan;
que una debe confiarlas 4 su madre ya lo pero yo,
que inicamente 4 ti te tengo y 4 ti te he tenido desde
nifia, ;4 quién querias que se las confiara?... ¢Te has dis-
gustado?,., jHablame, padre!

¢06mo habia de hablarle tan de s ida, si en la gar-
ganta snuddbansele palabras y ligrimas?... Habria sido
preciso que comenzara por declararle que si tenfa ma-

dre, alld, jquién sabe en dénde!, en uno de esos charcos que

ella habia atinado 4 cruzar manchéndose apenas el calzado
¥ 1a orla de sus vestidos, y en el que Ia otra habia caido
hac{a muchos afios. ., casi todos los que Carolina contaba;
razon por la cual él habiala dado por muerta, prefiriendo
que Carolina creciese creyéndose huérfana de verdadera
madre y no la hija de una desgraciada, Y ya que la pia-
dosa leyenda no se la destruyeron; que el imaginario se-
pulero seguia en el sitio remoto en que é1 1o colocara, muy
lejos, en los confines del pais, desde que Carolina prinei-
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pi6 & interrogarle acerca de punto tan delicado; ya que,
filinlmente, Carolina splicaba rezos y cirios por el descan-
so de la que 4 é] habiaselo arrebatado para siempre, no ge
sentfa con el dnimo de desengafiarla y también destrozar-
le esta ilusion que por milagro perduraba entre los restos
de tantas otras desterradas de su juventud, por la maldad
de las calles y por el trato de los hombres, Que signiera
en su ignorancia rezando por la que debiera de aconsejar-
la y de sortearle los peligros opuestos 4 su inseguro andar
de muchacha sin experiencia; por lo que, realizando un es-
fuerzo grandisimo, carrasped, 4 fin de que las Idgrimas no
le snbieran hasta los ojos, ni la melancélica verdad hasta
log labios, y atrayendo su cabeza, su lindo rostro inquieto,
por lo pronto la besé mucho, mucho, como cuando nifia,
¥ laego, mirdndola de lleno, le dijo:

—Vaya, no te atormentes con ideas tristes, jbobal...
ipor qué habia de disgustarme?... Lo que sucede es que
por mds que esperara esta confesién tuya un dia 1 otro,
ahora que la he ofdo, me dolié de oirla... pero, se conclu-
yO, jeal, que venga en buen hora ese sefior, ¥y que te lleve,
si, que te lleve & ese cielo que todos hemos prometido y
en el que 4 tu edad es fuerza creer, porque 4 tu edad de
veras existe..,

—Pero, padre—insistié Carolina,—si ya te dije que
él no me apartard de tu lado, que viviremos juntos todos...
2Qué ibas 4 hacer gin mi{?..,

—En efecto, ;qué harfa sin ti?,,.—repitié el anciano
letrado, como un eco.

Y para no enzarzarse de nuevo en la charla, dieron por
terminada la secreta sesion, echdndole la culpa 4 la ldm-
para de petréleo que comenzaba 4 querer extinguirse por
falta de combustible,

Al igual de todas las noches, Carolina, casi en vilo, con-

w 117 =




F. GAMBOA

dujo 4 su padre hasta la cama, 4 cuyo borde se sentaba el
viejo, diz que 4 desnudarse, aunque por impedido, la jyue
ejecutaba faena tan sencilla era su hija, pero fingiendo que
86lo lo ayudaba para que él creyera que atin podia valerse
4 si mismo, que no lo ayudaban por initil, sino por exceso
de carifio filial.

—Auda, saca el brazo, despacio, despacio... ;quién te
correr... Agdchate ahora jah, ahl.. Cégete de mi cuello,
sin miedo, eso es... Ahora, 4 dormir, 4 pasar muy buena
noche, sin toser ni volverse para un lado y otro, que te
0igo muy bien... Persigname y dame la mano... ;Hasta
mafiana!

De 1odillas casi, para que el anciano no se desabri-
gara, noche 4 noche recibia la chica la persignada solem-
ne que lentamente dibujaba su padre, como infilirando
en ella las palabras consagradas, para que mds fuerza tu-
vieran:

— ... «de sus enemigos, [librala, Sefior!...»

En seguida, Carolina besaba la mano trémula que, to-
davia en el aire, conservaba la sefial de la cruz; subiale el
embozo de las sdbanas; le apagaba la vela y, después de
encender en la sala diminuta la lamparilla de aceite que
velaba la entera noche ahuyentando la tiniebla pavorosa
de entrambos dormitorios, volviase 4 contemplar 4 sn pa-
dre, apelotonado bajo la colcha por escapar del maldito
frio de los afios, mayor que el de la vivienda, aungue fae-
se wnvierno, y le decia:

—=8i algo te ocurre, me gritas ;eh?, que ya sabes que
tengo el suefio muy ligero..,

Y luego de escuchar los vulgares ronquidos de la sir-
vienta, tumbada en su petate, alld, en la obscura cocina,
encaminibase 4 su habitacion, en la que (antes de corres-
ponder 4 Salvador, y de anunciarle 4 su pobre viejo la re-
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solucidn irrevocable de entregdrsele por vida, previos ma-
trimonio y consenfimiento del matrimonio,) jendntas no-
ches, Dios mio, cudntas noches, concluida la filial come-
dia y sin testigos ningunos, doliase de si misma, de su
porvenir y de su presente lleno de peligrog en los que no
queria caer {no, no y no, primero muerta! y los que, sin
embargo, la inspiraban terrores de que algtin dia, mafiana
quizd, pudieran mds que ella y le estropearan para siem-
pre su juventud y su belleza que apareciendo iban tenta-
doras y soberanas, hasta junto 4 su propia contemplacién
y su propio tacto inocente, conforme las prendas que se
las defendian y ocultaban iban amontondndose 4 sus pies,
hasta el instante—nn instante rapidisimo y que ella mds
abreviaba porque experimentaba miedos y vértigos, cual
nifio que condujese una fuerza ciega 4 punto de estallar,—
en que al meterse dentro del camisén de dormir, 4 la mus-
tia lnz de la vela, veia su cuerpo, (como si se lo alumbra-
ran relimpagos que en la casta estancia entriranse du-
rante las fragmentarias desnudeces de la indispensable
maniobra prosaica,) bello, bellisimo, vibrante y timido, con
curvas y redondeces de ofrecimiento y holocausto, con
encogimientos y recatos pueriles para sus propios ojos de
animal asustadizo y debil, proximo 4 fugarse.
Entonces—antes de su idilio con Salvador,~-cuando
al cerrar los ojos para no recrearse pecaminosamente en
su desnudez de hembra como todas conformada para el
acoplamiento y la maternidad, sélo veia en sus adentros 4
un hombre, & otro hombre, 4 muchos hombres, ;4 todos
los hombres!, desnuddndola en plena calle con la fijeza li-
brica del mirar, envolviéndola, de lejos 6 de cerca, en
huracdn de apetitos y deseos que le quemaba el semblante
¥ le echaba 4 galopar la sangre por las entrafias de su
euerpo; que la obligaba 4 doblar la cabeza, cnal madre-
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selva azotada por vientos cilidos; entonces, asomaba la
mistica que en sus interiores escondiase, y caia de rodi-
llas, al borde del lecho virginal y sin adornoes, de mu-
chacha pobre, hundia la testa principiada 4 despeinar, y,
muy quedito, 4 fin de que sn padre no la sintiera y se
asustara, poniase 4 llorar, 4 apartar las tentaciones de ese
dia, las del siguiente, las de cuantos su suerte le reservara
todavia gin amor; poniase 4 llamar, con el pensamiento y
no con los labios secos que maquinalmente barbotaban
conjuros y plegarias, al Esperado, al marido que amorosa~-
mente la condujers, sin infamia para ella, 4 ese parafso
de los amores cuya existencia sabfa, porque al oido, 4 gri-
tog, en voz natural de confidencia ¢ de consejo, decianselo
gus amigas y compafieras de trabajo que por el buen ea-
mino, 6 por el camino reprobado, entraban en'él y de él
salfan con placenteros rostros y con rostros trdgicos, se-
gin; porque ese paraiso, prometianselo los hombres, sus
perseguidores, y 4 ella tenianle advertido que de hombre
se necesita para penetrar en el mdgico recinto, tan dis-
tante y tan préximo 4 un propio tiempo, conforme se re-
guelva uno & conacerlo; porque se lo decian lag calles, los
edificios, los drboles de los parques, las personas que ca-
minahan 4 pie y las que caminaban en carruaje, los po-
bres y los ricos, los que la codeaban riendo y los que la
esquivaban llorando; porque la ciudad entera, concupis-
cente y libertina; sn cielo, cnajado de estrellas 6 cnajado
de sol; su aire sutil, sus piedras y sus rincones—i ciertas
horas muy particularmente,—parecis condensarse en las
parejas que se dejaban ver y en las que se adivinaban den-
tro de los cafés, dentro de los teatros, dentro de los edifi-
cios cerrados y silentes, las casas patricias, los hogares
respetables, las mancebfas discretas... la entera cindad
que parecia condensarse en la pareja eterna que en la Bi-
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blia principia y no ha de concluir sino con los estertores
de la agonia de la dltima mujer y del Gltimo hombre,

Todo empujaba, duleisimamente, al amor y al beso,
hacia el Instante solemne de la sacrosanta conjuncion de
los sexos, que, para realizarla fneron exclusivamente crea-
dos; todo empujaba, el ejemplo 6 el recuerdo, la vista 6 el
ofdo; todo empujaba, la propia juventud v las juventudes
masculinas, que se ofrecian y que llamaban... Y Carolina,
que sabia todo eso, apresuraba sus andares, amordazaba
¢l deseo, para ella criminal, que le palpitaba y le nublaba
Ia vista; cortaba por las calles solitarias, como su corazén
que se le quejaba de tirania tamaiia, y se ponia 4 orar,
mentalmente, asombrada de haber salido econ bien; men-
talmente llamaba 4 gu padre, 4 fin de que la defendiera, y
el viejo invdlido, sin saberlo, acudia al llamado, aparecia«
ge en el centro mismo de la tentacién, que destruia con
sus armas mohosas y sin filos: sus arrugas y canas, sus
mtsenlos atrofiados de semiparalitico, sus bendiciones de
la vigpera 6 de aquella mafiana, las cuales, & pesar de Ja
distancia, amparaban 4 la doncella, huérfana de madre y
de amores, la libertaban de caer en medio del arroyo y
cafda quedarse para siempre..,

Fama es que aquella noche, padre é hija, insomnes por
causa idéntica, bendijeran cada cual 4 su modo, el arribo
de Balvador Arteaga: Carolina, porque con él acababan
los peligros que de tanto tiempo atris la acechaban sin
tregua, y, porque finalmente, realizaba su idilio, medio
marchito, supuesto que 4 hombre vindo se daba, mas, de
todas maneras, idilic, es decir, el complemento de sa ju-
ventnd hasta entonces incompleta y estéril, por no haber-
lo realizado, Linego, que viudo y todo, sobrdbanle 4 Sal-
vador atractivos masculinos con que impresionar 4 cual-
quiera mujer y hacerse amar, mucho, enal Carolina que-
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rialo, cual habialo querido desde los principios del asedio,
durante los cnales—y precisamente porque la chioa reco-
nociase esclavizada y sin voluntades,—le cobré un miedo
doble: de que percatdndose él de aquella pasion naciente,
que crecia y crecia 4 modo de semilla bien sembrada en
tierra fértil, abusara del predominio, 6 de que ella no opu-
giera al conquistador la resistencia que oponerle debia—
en acatamiento de sus creencias piadosag y para no roms-
per su honesto vivir,—en- tanto no se esclareciesen las
intenciones con que la perseguia; miedo que subid de
punto al cerciorarse de la rectitud de éstas, porque enton-
ces carecié de fuerzas para negarle nada, por culpa del
amor de los principios—ya muy crecido y lozano—y por
culpa del agradecimiento de ahora, la inmensa gratitud
de que Salvador no hubiera explotado esa fragilidad ni
destraido el ensuefio tan dulce, tan consolador, que en més
de una noche conservo entre sus labios, mezclado 4 pala-
bras de gracias que no llegaba 4 formular, al candente dejo
de los cuantos besos que el artista le robaba y ella dejdba-
se robar—aunque comprendiendo lo que al precipicio sin
fondo se acercaba con consentir el robo,—pues # la hora
de su fugaz perpetracién, el cuerpo entero tembldbale y
tenia que cerrar los ojos que no distinguian 4 las claras
los hombres ni los objetos, el camino del bien ni el camino
del mal; tenia que asirse 4 las espaldas robustas de Salva-
dor para no desmayarse en el sitio; de Salvador, que, sin
duda, también sentiria cosas extrafias, por lo que las pu-
pilas le llameaban y la voz se le enronquecis, por lo que
guavemente le apartaba el rostro y mis suavemente le
descansaba Ja cabeza encima de su pecho duro, de varén
{uerte y arrepentido de no haberse dominado, él, que de
estas cozas sabfa mds que ella:
—iNo me dejes besarte—al oido susarrdbale,—no me
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beses td, pobrecita de mi alma, que no puede nno saber
donde paran los besos!...

Y dorante unos minutos permanecian asi, unidos y
callados, bajo los drboles que ennegrecia la noche, Tales
arrebatos consumdbanlos siempre al crozar la Alameda, 6
el diminuto parquecillo de San Fernando, 6 al ir salien,clo
de la Alameda de Santa Marfa, 4 punto ya de despedirse
eI 808 Tegresos 4 pie desde el centro de la ciudad. Per-
manecian asi, esperando serenarse, esperando 4 que pasa-
ran esas inopinadas tempestades internas que los arroja-
ban 4 uno en los brazos del otro, exponiéndolos hasta &
que los sorprendiera algin guardién ¢ algin transeunte
exponiéndolos 4 que de veras alguien averiguara y supier:;
en donde pueden parar los besos... ‘

De saerte que, ya que el pobre viejo aprobaba los amo-
res y el proximo enlace en proyecto, Carolina velaba in.
movil, y veia que Salvador se acercaba, se acercaba, y
embriagndola con millares de aquellos besos, que ah:)r;i
no eran peligro, sino permitido deleite infinito, llevdbasela
vestida de blanco, amante, dichosa, pura... :

No tan sonrosados fueron los pensamientos que & don
Florentino le arrebataron su indispensable suefio de viejo.
Don Florentino consideraba el asunto desde muy diversos
puntos de vista: ante todo, desde el del dolor que origing-
bale saber y palpar que su hija amaba al fin y que,c por
consiguiente, la perdia sin remedio, antes de r}ue él con-
cluyera de marcharse de esta vida tan ingrata, 4 la que no
delbia sino sinsabores y penas que habianlo aniguilado
primeramente que los afios y reducidolo 4 esa su condi-
cién de invdlido é inatil. Y aunque tiempo llevaba de
aguardar la noticia, al de verdad llegarle, experimento
encono contra su hija y odio contra quien se la arrebata-
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ba tan por completo, Porque no se forjaba ilusiones, jera
demasiado anciano!, y bien sabia que ¢l mal de amor de
que también en su época padeciera, barria de los corazo-
nes todos los demds afectos, jtodos!, para reinar cual so-
berano absoluto, 4 reserva de extinguirse de sibito, sin
causa ni motivo aparente, y dejar llena de cicatrices y
dolores la entrafia en que anidé: la eterna historia, hoy
AMAmos, senlimos que nos aman, pero jpodemos asegurar
que mafiana continuarén amdndonos, que continnaremos
amando nosotros?.., Esta incertidlumbre—que 4 él salidle
tan cara cuando de un golpe lo abandonaron y le estruja-
ron 8u corazon crédulo y enamorado, que asi le queds,
hecho un goifiapo desde entonces, palpitdndole irregnlar-
mente, :‘or‘p:"mf);]m, con sacudidas y pausas, como oscilan y
palpitan los gnifiapos que cuelgan de las ruinas, al irregn-
lar compds de los vientos que los mecen y golpean,—esta
incertidumbre, amenazante, hizole variar de rnmbos, apla-
car el instantdneo encono contra sn hija y deponer el odio
4 ese yerno que ni siquiera conocia. Sus egoismos natura-
les de enfermo y de padre, replegibanse, los replegaba él,
mejor dicho, 4 los desvanes enormes en que ocnltamos,
dentro de nosotros, lo que no nos convendria que vieran
los préjimos de que habemos menester y que gratuita-
mente suponemos nos estiman, Poco restdbale que vivir 4
don Florentino, y Carolina, en cambio, halldbase 4 los co-
mienzos floridos y peligrosos de la vida, agravados de sn
pobreza extrema y de su belleza nada comiin, las que, aso-
ciadas, labrdbanle un porvenir sombrio y tristisimo: con-
cluir de recorrer la senda inevitable, sin mds guarda que
gu misma belleza ni mds sostén que su pobreza misma,
guarda y sostén ciegos, corruptibles, ficiles... El, don
Florentino, por letrado, por viejo y por sin ventura, sa-
biase de coro los riesgos por los que milagrosamente Ca-
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rolina habia atravesado sin novedad; los riesgos de la
calle y del trabajo, los de la soledad y la desesperanza,
los de la tentacién y la tristeza, los de las malas amista-
des y los consejos peores; esa batalla implacable de los
hombres agrupados en contra de la mujer sola, de los
ricos contra los pobres, de los fuertes contra los débiles,
que casi siempre alcanza parécido resultado: el triunfo de
los hombres, el triunfo de los ricos, el triunfo de los foer-
tesl... ;Qué habria hecho él, 4 ver, qué habria hecho si su
hija hubiese dejado de tornarle, después de una de sus
diarias salidas a! trabajo, 6 si, engafidndolo— ;cémo cer-
ciorarse de la verdad?—le hubiese vuelto mancillada ¥
gin dicha? ;Con qué brazo, desde su sillén de paralitico,
habria vengado la afrenta y procurado la reparacién?
¢Con qué boca habriala maldecido, caso que maldiciones
¥ no consuelos mereciese, si ella lo alimentaba por esa

boca maldiciente y le mantenia su cuerpo inservible, que
86 desmoronaba?... Temblando de sélo imaginar lv posi-
ble que ello habia sido, y siéndolo continuaria & menos
un hombre la prometiera honesto y amante arrimo,

don Florentino vencid sus egofsmos, ¥, honradisimamente,
elevé muda accién de gracias 4 aquel desconocido que
le salvaba 4 su hija de las orillas de la sima 4 que en
derechura caminaba por joven, por bella ¥ por desvalida;
y desde el cuartucho indigente, desde el catre humilde en
que su hija habialo arropado como & un nifio, el anciano
88 incorpord trabajosamente, y—4 par que Carolina, pen=
sando en Salvador, vefa que se la llevaba vestida de
blanco, feliz, enamorada, pura,—con gu brazo flaco y
titubeante, que los parpadeos de la limpara veladora per-
filaban fantdsticamente en las sombras de la estancia,
bendijo 4 la pareja en marcha triunfal hacia el amor ¥
hacia la vida, y ¢l se abati6 en el catre humilde, de cara
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al muro, agotado de emocién y del esfuerzo, camino de la
muerte y del sepulero en que ya podria descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa
tiltima visién terrena: ;la salvacion de su hijal

Esta propia noche, Salvador, en la cerveceria, bebié
més que de ordinario y mds que todos, azorando al grapo,
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus
escepticismos acerca de las mujeres. Solo crefa en el Arte
y en sue dos chiguillas:

~—Ti las conoces, y td, y td, ;no es cierfo?—les pre-
guntaba 4 los {ntimos, — conoces 4 Evangelina y 4 Mag-
dalena.,. ;Mi muerta?... ;Bah! polvo, nada, la ceniza de
mi cigarro!... ; Las virtudes de las que ge van, los amores
de las que después nos salen al paso?... Me rio yo de vir-
tudes y de amores jes un fendmeno puramente subjeti-
vo!... (N6, no marcharse, no dejarme!... {Mozo! jmozol...
jtrdenos otras cervezas!

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes
de apurar la blonda bebida tentona, se le escaparon pro-
yectos, escribirfa un libro, un gran libro que superaria 4
los cuadros de é1 y 4 los cuadros de muchos.
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Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte
que mantiene unida 4 nna familia.

Evaugelina, ya mayor de quince afios, condijose en el
casi altercado que por su matrimonio en proyecto sostuvo
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y
de buen grado sometida al yugo paterno, sino como
mujer hecha y derecha que defiende su causa, y al defen-
derla, revela que no ha de ceder un dpice. Al pronto, Sal-
vador echd la cosa 4 broma, sin creer que nunca pu-
diera llevarse 4 efecto:

—:Con que te casards, eh?... Y si yo, en logar de con-
sentirlo, te mando 4 que sigas jugando 4 las mufiecas,
dqué harias?...

—No jugar 4 nada y tratar de convencerte, segin tra-
téndolo estoy, de que serias injusto si no consintieras...

—Y i 4 pesar de tus argumentos, que no valen nada,
ino te me crezeas!, yo no consintiera, y te demuestro en
cambio que una criatura cual t no debe, jno, sefior!, no
debe ni pensar en casorios, ;qué compostura le damos al
negociof.,. |Mire Ud. que es osadia decirme 4 mi, una
hija mia que no sabe aln donde tiene las narices, que ha
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to-
davia venir 4 pedirme mi consentimiento!.,. Pues no me
da la gana jesl, y ya que te enserias, adviértote que no
consiento siquiera ni que vaelvas 4 hablarme de disparate
tamafio ;me entiendes?... jAprende 4 tu hermana, que
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