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III 

-No me esperen á cenar ... Uds. cenen temprano, y se 
acuestan ... 

Las dos chiquillas, desoladas, interrumpieron el anima
dísimo parloteo con que pormenorizadamente, en cuanto 
llegaban del colegio, tarde á tarde asediaban al pintor y 
ensordecían el estudio. Una charla dislocada, con incohe
rencias; charla de criaturas que están creciendo y que lo 
mismo con lo trascendental que con lo frívolo sus infan
cias se impresionan y tratan de que las personas mayores
las allegadas sobre todo-se lo expliquen y puntualicen. Y 
en los primeros meses, Salvador, que se vivia en su estu
dio sin poder trabajar en nada serio y definitivo, esbozos 
apenas y pinceladas que diz que habían de servirle para su 
gran cuadro futuro-el que desde muchacho llevaba en el , 
cerebro sin atreverse a comenzarlo nunca, por reconocerse 
insuficiente todavía para tratar cual debía ser tratado el 
asunto inmenso,-Salvador aguardaba con ansia esa vuelta 
del colegio, ese preguntar y ese argüir de Evangelina y 
Magdalena, quienes, con su sola presencia sacaban la ca
sita del sepulcral marasmo en que se hallaba sumida el 
dia entero. En cuanto las niñas se aparecían acompañada; 
de Refugio, con especial cuidado y cariño propios encar
gada de ir á dejarlas á la escuela y de ir a recogerlas por 
las tardes, Salvador alzaba pinceles y tiento, raspaba la 
paleta, dejaba caer sobre el desmesurado lienzo casi vir
gen del cuadro en proyecto el trapo que lo cubría (si es 
que al «cuadro» había consagrado su tiempo), ó guardaba, 
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de cara,¡ los muros, en los rincones, 6 retirándolos del otro 
caballete-el antiguo y sin manubrio, qae se abría á modo 
de tosco compás de madera-los esbozos y pinceladas he
chos y vueltos á hacer, que hablan de servirle andand~ los 
meses y no atrasándosele ni la inspiración ni el á01mo, 
para la magna obra pendiente. Magna de veras: ~ada me
nos que perpetuar en la tela la vieja ciudad colo01al ~e los 
virreyes hispanos, no sólo en su aspecto de metrópoh que 
lentamente se moderniza y hermosea, sino en el de su fu. 
gitiva fisonomía moral, su alma de siglos y ?e lu?has
alma en la que por muy común inconsecuencia cre1a Sal
vador firmísimamente, aunque no creyese en cambio en la 
suya propia. . 

Quería que el pincel operara el prodigio, qae al concluir 
el cuadro palpáranse los sufrimientos y las satisfacciones 
de los pobladores sucesivos; los espasmos de pasión Y los 
espasmos de dolor; la voluptuosidad del amor ~ dda 
mnerte· las entradas ulnlantes de los guerreros vrntono• 
sos y la~ agonías lentas de los sitiados y de los vencidos ... 
Quería que se adivinaran, el rastro que la sangre derra· 
mada graba para siempre en los insensibles lechos_ de ~ui· 
jarros, por los que corre, y la huella que el llanto 1'."pnme 
en los semblantes de las madres y de las amantes sm con
suelo ... Quería pintar las albas jocundas y las melancóli-
cas horas vesperales; los dramas de la tierra y las íntimas 
tragedias; las salvajes invasiones de razas enemigas, segan· 
do vidas y huyendo á sus latitudes inhospitalarias co~ pe
dazos de patria bárbaramente amputados, y las refriegas 
fratricidas sin cuartel, en que los hermanos se trucidan Y 
renuevan los odios cainescos e inacabables de las edades 
primitivas ... Quería poner a la vista el triunfo de la riqueza 
y el crimen, sobre la virtud y la miseria; las tiranías de los 
césares y el gemir de los pueblos; los poemas ignorados de 
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vincianas y sencillas, en contra de su rudimentaria exege
sia que no aguantaba muchos golpes de la otra, sino que 
abandonaba el campo despavorida, dejándolo con su ins
trucción científica triunfante y con su cuadro por empe
zar. Nervioso, poníaae a dibujar, á multiplicar los esbozos 
y apuntes que sus ojos de pintor habían venido acumu
lando: el aspecto de este arrabal y lo característico de 
aquella plaza; este rincón histórico y esa calleja legenda
ria; un cielo gris, de atardecer lluvioso, ó un fragmento 
del bosque druídrico de los ahuehuetes y de las hazañas ... ; 
ó bien permanecía meditabundo ante la blancura del lien
zo sin color, á lo sumo manchado de proyecciones y titu
beos, al carboncillo ... 

De ahí que el arribo de sus hijas de vuelta del colegio, 
atacadas de la manía charlatana que á los niños aflige al 
cabo de varias horas de sosiego relativo, pusiera á Salva
dor de humor buenísimo; sobre que á la alegría meramente 
afectiva qae le originaba verlas y besarlas y sentárselas 
encima, riendo de lo que le preguntaban y de lo que le 
transmitían con sus deliciosos pormenores infantiles, ha
bía que sumar la forzosa derivación que daban á la impo
tencia de él para pintar un gran símbolo, y á su conflicto 
mental de individuo sin brújula ni rombo que no se con
forma con que su espíritu camine errabundo y desconfiado 
por los desiertos infinitos de la inteligencia. Gozosisimo 
sccgía á las niñas y aparentaba interesarse inmensamente 
en sus galimatías, para disculparse ante sí mismo del 
pronto abandono de su obra. Las snjetaba ,1 muy compli• 
cados interrogatorios; hacíalas, primero, que le dibujaran 
las letras aprendidas, unas mayúsculas que tiraban á ca• 
racteres arábigos ó nipones, cual ebrias, tambaleándose al 
brotar de los lápices, y al quedarse, monstruosas y defor
mes, agarradas al papel. Luego, conforme adelantaron en 
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su aprendizaje, hizo que reunieran mayúsculas y minús
culas en silabas y palabras; que en alta voz le leyeran ren
glones de diarios incompletos ó de libros hojeados al aca
so; y en estas faenas íbase lo que de tarde quedaba, cielos 
adentro, y las chiquillas concluían por encaramársele, una 
á cada lado, concluían por reclinar sus cabecitas en las ro· 
bustos espaldas del artista que así sent!ase feliz, hasta que 
la criada venía á encender el estudio, y el grupo se des
truía; Evangelina y Magdalena, al fin criaturas, saliendo 
á corretear y reir por los corredores y habitaciones de la 
vivienda; Salvador guareciéndose en el balcón abierto, 
donde, pensativo, poníase á fumar y esperar que sirvrnran 
la cena, para asistir, por remate, al acostarse de las niñas, 
previo rezo y previas también algunas carcajadas que mu
cho amohinaban á la sirviente. 

-¿Por qué no nos persignas tú, papacíto?-le pregun
taron á los principios de su orfandad. 

Y por no decirles la causa, que él no creía en la virtud 
de tales arrumacos, pretextaba Salvador una excusa cuol· 
quiera. 

-Porque es igual que las persigne Refagio; yo estoy 
ocupado-oontestábdes desde el estudio,-pero allá voy á 
despedirme y á besarlas ... Duérmanse en juicio... . 

Las niñas habituáronse, pues, á que tlalvador las rec1· 
biese y festejase á su vuelta del colegio, á qae con ellas 
cenara, y á entregarse al suefio seguras de su vecindad, 
de que iría á besarlas y arroparlas-medio dormidas se 
daban cuenta,-oyendo luego volv,er de hojas de libros en 
el estudio, desplegar de periódicos, toses y raspar de ceri
llas. De vez en cuando, bien tarde ya segun sus cálcu
los soñolientos, oyéndolo suspirar, muy quedo, cual si lo 
atormentase dolor llevadero pero incurable, que no qui
siera publicar. 
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Por eso, cuando Salvador varió de hábitos y de la casa 
marchábase después de anochecido, no hallándose presente 
á la hora en que ellas se acostaban y dormían contando 
con su beso suave que las rozaba apenas, contando con 
que las arropara hasta la barba para librarlas de los fríos 
de la alis noche, á los comienzos sobre todo, Magdalena y 
Evangelina se quedaran disgustadas y tristes. 

-¿No vas á cenar con nosotras? ... Pnes ¿con quién? ... 
¡Acompáñanos, no nos dejes! ... 

Diversas veces ganaron ellas; volvía Salvador á despo• 
jarse del sombrero, a ponerse las pantuflas y el zorcido 
saco hasta el cuello abotonado, con que trabajaba. ¿Por 
qué no complacerlas? ¿Con quién, de veras, irse á cenar? 
¿.A. qué echarse á la calle, al vagar peligroso por cantinas 
y sitios peores? ... 

·-Bueno, pues no las dejo solas, no saldré. ¿Están con
tentas? ... 

¡No bahian de estarlo! ... Terminada la cena y termina
dos los rezos, con gritos y tumbos én sus camas aplaudían 
la resolución, obligando á Salvador á qne fuera y viniera 
muchas ocasiones de una cama á otra, en las que Evange
lina y :Magdalena, de pie y nimbadas por las colgaduras 
de punto, sueltas sus cabelleras todavía cortas, cuyos ri
zos, sin embargo, angélicamente caíaules sobre los hom
bros, ya metidas dentro de sus camisones flotantes y blan
cos, que prestábanles ligero parecido en la mal alumbrada 
estancia, con los marmóreos serafines de los Eepulcros y de 
los templos, tendíanle sus bracitos temblorosos de júbilo, 
que lo llamaban al igual de sus bocas risuefias. 

- Ven conmigo otra vez, anda, para que te bese más, 
para que te bese mucho ... 

Y Salvador iba y venía, riendo con ellas, de una cama 
á otra cama, de unos brazos á otros brazos, de unas cari-
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cías á otras caricias; por el camino, simulaba guardarse 
apresuradamente en todos sus bolsillos, los del pantalón, 
los del chaleco, los del saco, aquel diluvio de besos que no 
paraba nunca, que le colmaba las bolsas; fingía que algo· 
nos de los que acarreaba á brazadas, derramábansele por el 
piso, y, por no tener ya dónde guardarlos, hacia que los 
vaciaba todos sobre su mismisimo lecho, debajo de las sá
banas y de las almohadas. 

-Para soñar con Uds.-le, decía. 
Pero sin que estas ternezas, ni otras análogas, lo abu

rrieran precisamente, si no bastábanle á llenar una por
ción de vacíos imprecisos que con los avances de su viu
dedad se le aparecían en cuerpo y espíritu, aunque no ati
nase con el sitio exacto en que moraban. Espíritu y cuerpo 
reclamábanle otras cosas ... ¿cuáles? no lo sabia ... ¿qué? .... 
abí estaba el enigma. Mas la carencia si que la palpaba, 
menos en el espíritu que en el cuerpo, pues en éste se le 
clavaban ansias como garras y anhelos como garfios, de 
satisfacer necesidades nebulosas é indefinidas. 

Y contrariando á sus hijas, dió principio á sus corre
rías nocturnas inauguradas bajo el magnífico pretexto de 
estudiar la enorme ciudad por las noches, cuando su fiso
nomía cambia totalmente y ofrece calles y rincones incog
noscibles en las sombr88. Debla saturarse del medio; verlo 
y conocerlo todo; de memoria aprendérselo; sentir con él; 
metérsela en sus ;epliegues mínimos y metérselo, no en 
su retina solamente, sino en su temperamento y manera 
de ser como pintor. 

Se marchaba, en efecto, sin intenciones torcidas ni 
pensamientos pecaminosos, anda y anda por las calles si· 
lentes y desiertas; y sin forzada concentración, sin obli
gar ,t su vista á mirar quieras que no, ni >\ que la memo
ria acumulara impresiones impuestas. S11 sistema había 
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sus ra~tores y mutilado:es j los de las tierras distantes!, y 
~ll~ sen~l~da por los v10ladores propios, jSUS malos hi
¡os .... dmase que ese cuerpo-á pesar de todo, bello, á 
pesar de_ todo, voluptuoso y tierno-se diera al pintor que 
lo estnd1aba, que lo recorría y lo admiraba; lo admiraba 
largamente, apasionadamente, igual en las partes afeadas 
por los años y las calamidades abatidos encima de él 
cual bandada de pájaros carniceros, que en sus partes más 
encantadoras y púdicas, las que todas las hembras conser
van,. aunqu: guardadas y ocultas hasta para las inquisiti
vas mocencias de los nietecillos, que en su ansia de saber, 
nada hay que no quisieran mirar: los pudores y encantos 
q~~ persisten al través del tiempo, y que las viejas más 
vte¡11s llévanse consigo, á sus tumbas ... 

jQué revelaciones las que tenia Salvador noche á, noche 
. ' 

ora se encammasen al Poniente, ora al Norte de la ciudad 
muda, Y sin embargo, despierta no obstante lo avanzado 
de las horas, escuchando cómo dormían sus pobladores 
pensativa Y plácida bajo los astros que la besaban en su; 
canas Y en sus muertos hechizos!. .. Gustaba Salvador de 
preferencia, de sentarse en las plazuelas solitarias, si; ár
boles m fuentes, de las barriadas menesterosas-á las que 
110 alcanzan las munificencia 1 municipales-y allí, fuma 
qne te fuma, estarse las horas, las horas que se desgrana
ban sonoramente de los relojes lejanos y pasaban por bajo 
la bóv~da nebulosa ó diáfana, con resonancias agoreras y 
decrecientes, cabalgando en los aires camino de las fan
tásticas lon,ananzas del horizonte, tras los volcanes y tras 
los montes, donde expiraban luego de haber anunciado 
que el Tiempo se muere, de lenta muerte incontrastable. 

Las casas enanas que bordean esas plazuelas y gritan la 
miseria de sus inquilinos-hacinados en los cuartos sin 
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sol ni oxígeno, en las viviendas pobres,-hasta en la car
coma que 1·oe sus fachadas enjalbegadas, pr~duc!anle á 
Salvador una inmensa piedad: eran las almácigas en que 
el amor brutal de los humildes sembraba la semilla de loe 
pueblos futuros ... del pueblo de la_ciudad, que debía ?e en
grandecerla si le encauzaran sus mstmtos cav~rnanos _de 
herederos de las edades primitivas y pétreas; s1 lo ensena
ran ,¡ leer; si le enseñaran lo que es la Moral, mas con_ el 
ejemplo que con las mal aprendidas filosofías. y educacio
nes extrañas, para otras razas, patentemente madecuadas 
para ellos, nuestros pobres, descalzos y d~snudos por fue
ra y por dentro, sin ideal ni rumbo, cammando desamp•· 
rados de la revuelta á los saqueos, del hom1c1dio ap1in• 
dido ; premiado de las gnerras civile?• al taller rudimen
tario que nadie apoya cuando es _nacional; del alcohol, al 
presidio; de su agricultora pastoril y balbuciente, al c_uar
tel en que imperan la ociosidad y los azotes; del antiguo 
enlace canónico de las juventudes que se unen, al amor 
deshonesto y libre que se encuentra entre los charcos tur
bios del arroyo, ó debajo, en los albañales, donde ~aran 
las basuras de las ciudades, sus detritus e inmnnd1c1as, 
donde acaban de agusanarse y de envenenar con su háhto, 
los frutos que se pudren, las flores que se marchitan, las 
almas q ae se enferman... . . 

Encolerizabase Salvador de que en todas sus med1tac10-
nes serias se le atravesara el vocablo de esa substancia 
problemática, que ya no vive sino eu los labios de !as 
beatas, de los chiquillos y de los ignorantes y cobardes. Y 
dejábalo que se marchase tan inopinadamente como ve; 
niale; anhelando, sólo en rarísima ocasión, que él fuera e, 
engañado y el iluso, y que si existiese el alma de todos Y 
de todo, el alma Auya, imperecedera y eterna, subiendo " 
Dios en cuanto se separara. de esta materia por la que nos 
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la música no se prestan á servir de elixires. Lo qne alivia 
y sana, igual los padecimientos de los individuos que los 
padecimientos de los pueblos, igual los de los cuerpos qne 
los de los espíritus es ¡el libro!, el libro que es alado y 
poco cuesta; que penetra en las inteligencias, si no hoy, 
mañana, más tarde, alguna vez; que naciendo de mano 
hábil puede contener la linea, el color, la harmonía; que es 
más fuerte que todas las armas, que todos los gobiernos, 
que todas las persecuciones y que todas las hogueras; que 
escapa á las censuras y á lo• cataclismos; que sobrevive á 
!ns generaciones que lo vieron nacer; que se ríe del espa
cio, de la distancia y del tiempo; ¡que encierra la Ideal 
¡Oh, libro santo, bendecido, invencible! 

Y muy en serio pensaba Salvador trocar por la pluma 
sus pinceles, pareciéndose en esto ~ la mayoría de los mú
sicos, pintores 6 escultores que llegados ó no al renombre, 
danse á escribir siquiera B6an recuerdos, memorias-cuan
do no algo de más enjundia,-atraídos y deslumbrados por 
la pluma qne canta y llora, esculpe y pinta en las páginas 
impresas de los libros inmortaled, 

En tanto, tornaba á su casa, recogida y muda; saludaba 
al gendarme, su conocido; volvía el rosbro rumbo ·á la es
tación, al resoplar de las locomotoras encendidas é infati
gables, y á un rodar que otro de furgones que engancha
ban para los convoyes del día siguiente. Con esmero gran
dísimo, á fin de no despertar á nadie, abría su zaguán y 
de puntillas entrabase hasta su cama, en la que pronto se 
dormía por el cansancio de las caminatas y por lo avanzado 
de la hora, arrnllado con las tenues y tran1uilas respira
ciones de sus hijas. 

Evangelina y Magdalena, que á los principios no se re
signaban con que Salvador dejáralas solas en su cena, á 
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las volandas despachada, hablándose poco y riendo menos, 
para huir de esos dos asientos vacíos, el de Emilia y el 
de Salvador, que las fascinaban y samian en reconcen
tradas tristezas de personas mayores, fueron habituándose 
á esa soledad y extrayendo, para combatirla, de sus inte
riores de mujeres próximas, las defensas con que cada cual 
contaba conforme á su temperamento propio. 

.A mística tiraba Magdalena, decididamente. En cuanto 
aprendió á leer, que fué bien pronto-había salido ma
cho más inteligente que su hermana menor,-dióse á la 
compro de novenas y triduos qae compungidamente bar
botaba de rodillas junto á su cama colgada de medallas, 
rosarios é imágenes. La criada, la vieja Refugio, fomen
taba y aplaudía tales inclinacionee, en las que volvía á ver, 
resucitada, á su ama muerta; por lo qae al servirles la cena 
á las dos, separadas por el ancho de la mesa, todas sus pre
ferencias reservábalas para esa niña qne, le confiaba á la 
cocinera en su ir y venir por platos y guisos, pararía en 
santa. Luego de concluido el servicio, mientras reposaban 
las chiquillas, inaugurábanse unas sesiones sobre religión 
trascendente, sobre culto, sobre el más allá, en las que se 
discutían tópicos tamafios, por Magdalena en primer Iugnr, 
por Refugio, que á las veces se sentaba á la cabecera dela 
mesa, donde Emilia se sentó tantos año,, y por la coci
nera, siempre parapetada entre el aparador y un rinco
nero. En ocasiones contadas ¡rarísimas!, terciaba Evan

. gelina, cuando el relato, por lo espeluznante é inverosímil, 
heriale demasiado la imaginac:ón; toda trémula, iba apro
xímase y aproximase hasta el regazo de Refugio, en el que, 
asustada, se acurrucaba, durmiéndose á lo mejor con 
macizo sueño indiferente. 

Porque Evangelina en nada asemejábase á Magdalena; 
Evangelina era criatura á las derechas, sin preocuparse de 
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santos ni rezos, los que concretob• á lo normal en sns 
aiíos: el santo Angel de so guarda-á quien suponia un 
granuja travieso y rubio, con alas,-y al <Dios mío, con
serva á mi papá bueno y sano, y á mí también ... » que no
che á noche venía murmurando de aiíos atrás, aprisionada 
en el camisón y enclavijadas sus manecitas, ya medio dor
mida. De ahi en fuera, gastaba de correr y saltar; de ave
riguar el puñado de cosas que no entendía, mal grado sus 
asfuerzos y fijeza; de perseguir moscas J mutilarlas; de 
jugará cla comidita» y á «la mamá>, á la mamá princi· 
palmente, mamá de fenómenos y de contrahechos vásta
gos: muñecas decapitadas, sin ojos, mancas y 00jas, ó al
mohadas vestidas, trapos anudados, de mil colores, á los 
que trataba coa macho mimo y terneza, y á los qne des· 
nudaba y vesUa una barbaridad de veces. Siempre tenía 
enfermos á tres ó cuatro, que le causaban fingidas pesa• 
dumbres. 

Cuanco Salvador discurrió este and,nte peregrinar noc
turno por la ciudad y sus extremos, desquitabase de sa 
ausencia de las cenas familiares conversando con las ni~ 
iías desde que despertaban y á las horas del desayuno en 
que el comedorcito, que miraba al Oriente, llenábase del 
sol que le penetraba en amplia faja oblicua é iba á hacerse 
añicos en la loza y el cristal, en el barniz de lo, muebles, 
en la lámpara de pesas pendiente del techo. U na hora ale
grisirna; los pájaros, desgaiíitándose en sus jaulas; la cria
da, regando las macetas del corredor y los arriates del di-· 
minuto jardinillo del patio que despedían exquisito perfu
me de tierra mojada. Aftiera, en la calle, gritos de vende
dores, rumor de carros y bestias; en la cercana ,stación, 
su tremendo ruido complejo; en los templos próximos, las 
esquilas llamando á misa, tercamente, y en la mesa de la 
casa, el montículo de bizcochos al centro, en cada sitio 
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los chocolates bien olientes, humeando la esponjada espu
ma; las servilletas enrolladas, dentro de sus anillos respec
tivos, y los vasos colmados de un agua tan cristalina y 
fresca que á no ser por el disco interior que marcaba el 
nivel del líquido, creeriaseles vacíos. Mutua y estrecha 
cuenta se pedían Salvador y sus hijas de lo que habían 
dicho, hecho y pensado la víspera, durante la separación. 
Contábales Salvador, punto por punto y acomodando so 
discurso á las entendederas de las niiías-que con más 
gusto que el chocolate bebían les palabras paternales,
sus vagares de la noche, lanzándose de vez en Cliando á 

regiones elevadisimas, á causa del entusiasmo que le des
pertaba su gran cuadro por nacer, cuyo significado ni 
Magdalena ni Evangelina alcanzaban á vislumbrar, no 
obstante que, graves, con sus cinco sentidos, seguían el 
vuelo de frases y esperanzas. Concluis Salvador por levan
tarse del asiento y acariciarles, y se llegaba á la puerta, 
hablando siempre, y sus esperanzas y sus frases, al salir 
del estrecho comedorcito, como que volaban más á sns 
anchas, sin tropezar con el techo, con los muros, con los 
muebles; sin tropezar con la infantil ininteligencia de lss 
dos mujercitas que tornaban á sus desayunos, muy serias, 
cual todos los niiíos se ponen cuando no entienden y de
sean simular lo contrario .•. ¿qué seria eso de la leyenda 
de la piedra y del alma nacional, con las que su papá tanto 
se excitaba? ... 

Salvador sofrenaba el potro, sin transición, y terminaba 
contándoles hasta dónde había ido; en qué parque oyó la 
media noche; en qué plazuela se fumó dos cigarrillos, uno 
tras otro; el\ qué calle observó un interesantísimo detalle 
nuevo, y en qué mal encarado callejón habia descubierto 
un pormenor viejo, más interesante todavía ... 

-Y Uds. ¿qué se hicieron, á ver? ¿á qué hora se 
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Y con energías extrañas, pero resueltamente, aguantó 
b_urlas, replicó á argumentos, repelió los brazos que por la 
cmtura se le enroscaban y á tirones forzábanlo á cami
nar algunos pasos. Fin&lmente detuvo una «calandria» 
desvencijada, cuyo automedonte ofreclasela tendido el lá
tigo, sin interrumpir el tardo ambular de los pencos: 

-Aqui estaba yo, jefecito ... 
¡Con qué íntimo orgullo Salvador llegó á su carn y se 

metió en la cama, luego de asomarse á las de Evangelina 
y Magdalena, á quienes hacia una doble ofrenda, con su 
amante mirarlas, de aquella victoria, gracias á ellas alcan
zada sobre la tentación y su temperamento! ¡Nó, no debia 
ir á tales sitios, ni por completo y tan pronto desentenderse 
del nido semidesierto, no debía! ... Y aunque conforme al 
hábito inveterado se puso á leer, vuelto ya al sentido de lo 
real después de la .acudida, vuelto á sus ideas y proyec
tos'. á su cuadro por nacer-cuya gestación prog¡s, ira 
creia haber truncado con el ocioso discutir de esa hoéhe 
en que no aportó por callejas ni plazas,-tuvo que cerrar 
el libro antes de que el suefio se lo pidiera, porque no en
tendía la lectura. Entre renglón y renglón, página tras 
página, cual si á fo ego hubiéranselo grabado en la retina 
sólo atinaba á deletrear los imborrables caracteres del pen'. 
samiento que durante la refriega lanzara Obaldía-el no
velador psicólogo,-afirmándoles que en autor francés te.. 
nialo leido; un pensamiento de piedra, que por lo repre
sentativo, apuraba el discutido tópico de simbolizar en 
obra de arte, plásticamente, al esclavo, á los de abajo, al 
pueblo: 

-Cualquiera puede contemplarlo-habla dicho Obal
día-en el Júuseo del Louvre; está hablando en los bajo
relieves de Nínive: centenares de bestias humanas que 
arrastran, al compás del azote, los monstrnosos bloques de 
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granito, los alados toros gigantescos. Y les juro á ustedes 
que la cosa no ha variado de entonces acá, que el esclavo 
no ha muerto, antes «ha crecido y se ha multiplicado» ... 
¿Testigos? Nuestro pueblo y otros muchísimos pueblos, 
cercanos ó remotos, cuyos ayes oímos y nos aterran, ó que 
no escucharemos ni sabremos nunca, por la distancia. Pon 
eso en tu cuadro (por Salvador) á gAisa de marco qne 
aprisione y circunde esta vieja ciudad pecadora que tanto 
quernmos, y das en el clavo; de otro modo, nos regalarás 
con un «buñuelo» que te costará la mar de trabajo y que 
te producirá la mar de disgustos. 

Salvador, dnrmiéndose, veía el bajo-relieve centenario, 
infamando para siempre á los que no aman al pueblo; veía 
al pueblo, azotado y jadeante desde entonces, jamás subir 
á la cimn, jamás concluir la calle ioconmensurable del 
Dolor y de la lúíseria; ve!alo sudar del rostro, sangrar del 
cuerpo-atlético en los comienzos, raquítico y degenerado 
hoy!-oía la fatiga inmensa de los tóraces, robustos y 
vellows; las maldiciones de las bocas, contraídas y secaa; 
adivinaba el odio, acumulándose y transmitiéndose de 
padres á hijos por milenios, por siglos, por minutos¡ adi
vinaba la abrasadora sed de justicia de los millones y mi
llones de esclavos blancos, de esclavos negros, de esclavos 
de todos los colores ... Y se quedó dormido, y solió que al 
fin pintaba su cuadro ... 

Lo que ií los pocos días pintó-de seguir frecuentando 
el cenáculo de la cerveceria-fué su propio descenso espi
ritual. Decididamente no podía con su viudez; con el 
ancho lecho conyugal helado y vacío, en el que sólo nn 
recuerdo besaba y abrazaba, la carne inasible y desapare
cida de la compafiera que hubiese acabado por regenerar
lo, En tales y cuales momentos, su casa expulsábalo, lo 
echaba á la calle-como esas madres de crecida prole y 
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ningunos recursos que lanzan á sus hijos á mitad del 
arroyo, á pesar de • los riesgos innúmeros de éste, para po
der atender ellas á sus faenas y trajines domésticos que 
las abruman en todos los instantes, Y así como el arroyo, 
generalmente devuelve granujas y chiquillas viciosas, ó 
muchachos lastimados, heridos, medio mnertos por acci
dentes, malos ejemplos y peores compañías, as! Salvador, 
que primero salió á ver cómo entre si continuaban jugan
do sus antiguos compafíeros, en cuanto se apartó del um
bral y se mezcló con ellos, toruó á gustar el placer acre de 
ensuciarse con las inmundicias y con el barro. Agregue 
usted su temperamento, su salud campesina, su adultez y 
la falta corporal de Emilia-pudriéndose en Sll fosa,-y se 
podrá imaginar por qué, en un periquete, se faé el artista 
peñas abajo en buen amor y compaña con los del centlct1!0, 
y entre las redes de ésta y de aquélla mujerZL1ela que por 
oficio fingíanle quereres, pero sobre las que él se abatía 
hambriento de carne palpitante y viva que de la dieta de 
su viudedad lo resarciese. 

La primer mañana que á su casa regresó cuando ya las 
niñas aprestábanse al desayuno, experimentó remordi
miento mayor del que solía, eu idénticas circunstancias, 
al tropezar con Emilia, que lo saludaba igual que de ordi
nario, sin quejarse de su inquietud ni del trasnoche, aun
que por dentro ¡Dios sabe lo que. sentiría! Pero con las 
niilas, que choneando agna arrancáronse del lavabo por 
darle los buenos días y que á una preguntáronle por qué 
llegaba á esas horas y en dónde había dormido, se recono
ció mucho más culpable; balbuciente y torpe inventó ex
cusas, amigos enfermos, y para sus adentros propúsose no 
recomenzar, aquietar calladamente y muy de tardeen tarde 
los apetitos exigentes de su naturaleza, y no romper ¡él 
mismo! los pudores de sus lújas que venían oreciendo y 
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abriendo sus ojazos curiosos á todas las cosas nuevas que 
las sorprendían. 

Mas la enmienda duró poco, unas dos ó tres noches en 
que resurgieron las cenas familiares, bajo la lámpara, del 
techo suspendida y alumbrándolos amorosamente; al suave 
calor del comerdocito, con sus vidrieras cerradas por los 
fríos del invierno que se aproximaba á modo de nabab 
levantino: arrojando por delante de sus pasos, á puñados 
incontables, brillantes, rubíes, un reguero de astros que 
alfombraban su sideral camino en las meditabundas no
ches estrelladas. 

También duró poco la enmienda de Salvador, porque 
pronto halló excusas y atenuantes para su oomportamien
to. A nadie ofendía con echar al aire una cana ó veinte. 
¿No era viudo? ¿Aca8o tenia hecbo voto de castidad? ¿De 
nuevo había de casarse, llevando madrastra á sus hijas, sólo 
por satisfacer él los espolazos de sus apetitos? ... La muer
te, que le arrancara á Emilia y á él maacárale con el fúne
bre rapto más de la mitad de si propio, irremediable era, 
desgraciadamente irremediable, pero no infería,e de ella 
que el viudo se sujetara á anormales continencias por 
guardar una fidelidad que no observó ni recién casado, ni 
aun d,espués ... Luego ¿fidelidad á quién? ¿á un recuer
do? ... Pues se la guardaba, y de sobra, con tanto pensar 
en Emilia, con tanto asociarla, mentalmente, á proyectos, 
planes y días futuros, Lo que es en su pensamiento, la 
unión de ambos no se había deshecho ni llevaba trazas de 
deshacerse ¡al contrario!, la ausencia etetna y la infinita 
distancia habían operado el prodigio de acercarle á la es
posa muerta, más de lo que el matrimonio civil y el ma
trimonio caoóni'co se la acercaron viva ... En consecuencia, 
ninguno podía reprocharle nada, y menos deteniéndose á 
considerar que la muerte es el punto final, el abismo que 
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para siempre distancia lo que unido vivió en comunión 
intima de amor é ideas. Que no le salieran á él con que si 
el alma, y el más ~llá, y la resurrección de la carne el Día 
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras músicas obligábanlo 
á alzarse de hombros, compaeivamente, por los qne en 
ellas creían ... 

¿Sus hijas?,.. A sus bijas tampoco faltábales, ni en lo 
negro de nna uiia; con cubrir apariencias y no rasgar pu
dores-¡que no los rasgaría jamás!--quedaba el problema 
resuelto. 

Aunque algo muy débil y recóndito trataba de opo
nerse, de censurar la resolución peregrina, Salvador bizo 
como que no lo advertía, y volvió á su vivir de antaiio, 
el que todos sus compañeros vivían contentísimos, por .lo 
que con aplauso y aprobación lo recibieron nuevamente 
en su seno. 

Y como en lugar de seguir buscando para su cuadro el 
alma de la ciudad de reyes y emperadores, de historias y 
leyendas, detúvose en los lunares de su cuerpo rugoso de 
años, crímenes y vicios, el alma de la ciudad empezó á 
huirle, entristecida de que nadie ¡ni los artistas!, la com
prendan é inmortalicen ... 

Y el cuadro abandonado, el cuadro de redención y de 
símbolo, simulaba dentro del estudio silencioso y obscuro, 
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug
nara por ver la I uz. 
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IV 

-No, si no es que se me baya acabado el cariño al 
. ' 

contrar10 .•. es que sin que me pidas á mi padre, yo no 
quiero que sigan nuestras relaciones ..• 

-Pues hazte cuenta que ya estoy hablándole, no digo 
al seiior tu papá, al mismísimo Santo Padre ... Sólo repí
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio ... 

-¡Nunca! 
-¿ A pesar de tu cara y tus hechuras? ... 
-A pesar de ellas ... 
-¡A jurar tocan! ¡Júramelo! 
--¿Que qué? ... ¿Jurar por eso? ... ¡Dios me favorezca!-

y entre enseriad~ y risueña, la interlocutora de Salvador 
Arteaga, la chica guapísima con quien babia tropezado 
en el tranvía la mañana de su cátedra inauaural en la 

b 

Academia-hacía unos ocho meses,-separóse de él, á la 
esquina de su casa, que era hasta donde consentíale que 
la acompañara. 

-¿Nos veremos mañana, Carolina?-le preguntó Sal
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar 
de ese principio de caricia. 

-¿ Y cómo no hemos de vernos si tú me sales al paso 
en cuanto yo salgo de la fotografia?-le repuso Carolina 
libertando al fin su mano prisionera. Pero no esperes 
que sigamos así, Salvador, ni que permita más que te 
ve~gas conmigo ¡eso no! ... Si es cierto que tanto me 
qmeres-que yo no lo creo ¡constel-no me busques, ni 
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