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—No me esperen 4 cenar... Uds. cenen temprano, y se
acuestan...

Las dos chiquillas, desoladas, interrumpieron el anima-
disimo parloteo con que pormenorizadamente, en cuanto
llegaban del colegio, tarde 4 tarde asediaban al pintor y
engordecian el estudio. Una charla dislocada, con incohe-
rencias; charla de criaturas que estdn creciendo y que lo
mismo con lo trascendental que con lo frivolo sus infan.
ciag 8¢ impresionan y tratan de que lag personas mayores—
la allegadas sobre todo—se lo expliquen y puntuslicen. Y
en los primeros meses, Salvador, que se vivia en su estu-
dio sin poder trabajar en nada serio y definitivo, esbozos
apenag y pinceladas que diz que habian de servirle para su

gran cuadro faturo—el que desde muchacho llevaba en el.

cerebro sin atreverse 4 comenzarlo nunca, por reconocarse
insuficiente todavia para tratar cual debia ser tratado el
asunto inmengo,—Salvador aguardaba con ansia esa vuelta
del colegio, ese preguntar y ese argiiir de Evangelina y
Magdalena, quienes, con su sola presencia sacaban la ca-
sita del sepuleral marasmo en que se hallaba sumida el
dia entero, En cuanto las nifias se aparecian acompafiadas
de Refugio, con especial cuidado y carifio propios encar-
gada de ir 4 dejarlas 4 la esouela y de ir 4 recogerlas por
lag tardes, Balvador alzaba pinceles y tiento, raspaba la
paleta, dejaba caer sobre el desmesurado lienzo casi vir-
gen del cuadro en proyecto el trapo que lo cubria (si es
que al ecuadro» habia consagrado su tiempo), 6 guardaba,
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de cara 4 los muros, en los rincones, ¢ retirindolos del ofro
caballete—el antiguo y sin manubrio, que se abria 4 modo
de toseo compds de madera—los eshozos y pinceladas he-
chos y vueltos 4 hacer, que habian de gervirle andando log
meses y no atrasindosele ni la inspiracién ni el dnimo,
para la magna obra pendiente. Magna de veras: nada me-
nos que perpetnar en la tela la vieja cindad colonial de los
virreyes hispanos, no sélo en su aspecto de metrépoli que
Jentamente se moderniza y hermosea, sino en el de su fu-
gitiva fisonomia moral, su alma de siglos y de luchas—
alma en la que por muy comin inconsecuencia crefa Sal-
vador firmisimamente, aunque no creyese en cambio en I
suya propia.

Queria que el pincel operara el prodigio, que al concluir
el cuadro palparanse los sufrimientos y las satisfacciones
de los pobladores sucesivos; los espasmos de pasion y los
espasmos de dolor; la volu ptuosidad del amor y de la
muerte; las entradas ululantes de los guerreros victorio-
sos y las agonias lentas de los sitiados y de los vencidos...

Queria que se adivinaran, el rastro que la sangre derra- -

mada graba para siempre en los insensibles lechos de gui-
jarros, por los que corre, y la huella que el llanto imprime
en los semblantes de las madres y de las amantes sin con-
suelo... Queria pintar lag albas jocundas y las melancoli-
cas horas vesperales; los dramas de la tierra y las intimas
tragedias; las salvajes invasiones de razas enemigas, segan-
do vidas y huyendo 4 sus latitudes inhospitalarias con pe-
dazos de patria bdrbaramente amputados, y las refriegas
fratricidas sin cuartel, en que los hermanos se trucidan y
rennevan los odios cainescos é inacabables de las edades
primitivas... Queria poner 4 la vista el triun fo de la riqueza
y el crimen, sobre la virtud y la miseria; las tiranias de los
césares y el gemir de los pueblos; los poemas ignorados de
VillVER
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lag multitudes andnimas; los calvarios de los humildes y
los regocijos de los poderosos; el incesante desaparecer
st?ﬁ'ir de los débiles, de los que no saben leer, ni reclan;ag
ni defenderse, en contraposicidn con el entronizamiento de;
Ing fuertes... Queria sacar 4 Inz las orfandades que pére-
grinan por cima de los abismos, de las ignorancias y de
1115 lodos; los holocaustos de las virgenes rjue inmolan log
filintropos y los predicadores; la destructora marcha del
a.;.lcohof ¥ la, sin parar, de la prostitucién... Todo lo que
informa los grandes centros populosos de las Ninivejdﬂ
ayer y de las Babilonias de hoy, lo que las pudre y ('zn;co;
me, .mr:\‘if.ahlerneut.e; sn lujuris, su afén de luero, F;ll ca-
rencia de ideales, su envilecimiento progresivo que 4 la
larga conviértelas en pudrideros y pamtaﬁos hediondos..

Querfa que su pincel desentrafiara los secretos oIvidad-(.ns‘
los lluales. que reaparecen, los horrores que se repiten: torl::
]a_b;storm siniestra que dormita en la piedra, en las tela-
rafias de las rainas y en las costras de polvo de los monu-
mentos...

.Y la piedra rehusdbase 4 confesar, permanecia inconmo-
wi'J[e en los sitios en que la encajaran las centurias idas
més .ennegrecir]ﬂ hoy que ayer, mds que hoy mafiana en:
\’ulﬂ{?ndoﬂe y envolviéndose en la pétina Qe los Fi:rlou
pero invariablemente muda, invariablemente nr]uﬂfnh r;
servada, formidable: mirdndolo todo, oyéndolo t.mlojca-
llindoselo todo... Ni la piedra a:r:sviadr.\: log inmne‘hiks ¥
murusf antiguos con cicatrices de halas recibidas y en su
seno incrustadas, 6 con salpicaduras de sangre humana
que ini los afios! borraban por completo; ni lz‘?piodra mo-
ribunda: los invilidos paredones y las bardas anci;mnsu ue
se desmoronaban y hundian en la tierra, ni ésos le decgnn-
pn‘lnbm 4 Balvador, asi los examinara de cerca ¢ de lejos
asi los palpara; guardaban sus secretos tenazmente, unm}m:
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taban el misterio de lo pasado y de lo muerto... Ni los
templos ;Sefior! ni los templos, que eran los supervivien-
tes mds respetados, los que mejor habian resistido y resis-
tiendo continnaban el destruir del tiempo y de los hom-
bres, le daban una clave, le descubrian un indicio, javeris
gudralo él si podial, ellos no eran delatores, eran templos
¥ por eso geguian incoamovibles, macizos, solidos, més
altas sus torres que los edificios mds altos, apnntando al
cielo; sus interiores, en su mayoria inviolados, cobijando
ol culto; sus exteriores, impasibles frente 4 la maldad,
brindando asilo en sus cornisas, barandales y ojivas 4 las
golondrinas nomadas y 4 las plantas que solo adheridas &
susarrar con su florescen-

gus muros recios, saben crecer y
cia la brlada dulcisima de los aromas...
1Ah!, Salvador acabaria por pintar su cuadro. {Cudntas

ocasiones la misma Emilia no lo empujo al caballete, le

avivé energins y le presto estimulos!... Pero el asunto hufa-
del cerebro

le, se le escapaba mas de entre los pinceles que
febricitante. Hasta llegé 4 imaginar que el dia en que el
cuadro principiara 4 resultarle segtin su idea, de un golpe
tornarianle sus creencias, estropeadas por Ia garrulerfa de
sus maestros iconoclastas y vulgares, Si, si atinaba 4 pin-
tar un coadro ccon alma»——cOmO €ra Necesario que lo
pintara,—si atinaba siquiera 4 medio mostrar en el retrato
de la cindad «el Alma Nacional» (mds estropeada y desco-
nocida que la suya propia, pero 'mucho mds!), entonces
descubririase la que le animaba; pues asl como para que
exista la verdadera obra de arte menester es que tenga
una alma entre sus pdginas, entre sus notas, entre sus co-
su grano, menester es también que ¢l hombre

lores 6 entre
. Y al llegar aqui, sn falsa

se sienta poseedor de una suya..
filosofia trababa el singular combate—4 que ajenas agen=
oiag habfanlo adiestrado—en contra de sus creencias pro-
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vincianas y sencillas, en contra de su rudimentaria exege-
8is que no agnantaba muchos golpes de la otra, sino que
abandonaba el campo despavorida, dejéndolo con su ins-
truecion cientifica trinnfante y con su cuadro por empe-
zar, Nervioso, ponfage 4 dibujar, 4 multiplicar los esbozos
¥y apuntes que sus ojos de pintor habfan venido acamn-
lando: el aspecto de este arrabal y lo caracteristico de
aquella plaza; este rincén histérico y esa calleja legenda-
ria; un cielo gris, de atardecer lluvioso, 6 un fragmento
del bosque druidrico de los ahnehuetes y de las hazafias...;
6 bien permanecia meditabundo ante la blancara del lien-
20 8in color, 4 lo sumo manchado de proyecciones y tito-
beos, al carboncillo...
De ahi que el arribo de sus hijas de vuelta del colegio,
atacadas de la mania charlatana que 4 los nifios aflige al
cabo de varias horas de sosiego relativo, pusiera 4 Salva~
dor de humor buenisimo; sobre que 4 Ia alegria meramente
afectiva que le originaba verlas y besarlas y sentdrselas
encima, riendo de lo que le preguntaban y de lo que le
transmitian con sus deliciosos pormenores infantiles, ha-
bia que sumar la forzosa derivacién que daban 4 la impo-
tencia de €l para pintar un gran simbolo, y 4 su eonflicto
mental de individuo sin brdjula ni rumbo que no se con-
forma con que su espiritu camine errabundo ¥ desconfiado
por los desiertos infinitos de la inteligencia, Gozosisimo
acogia 4 las nifias y aparentaba interesarse inmensamente
en sus galimatias, para disculparse ante sf mismo del
pronto abandono de su obra. Las sujetaba muy compli-
cados interrogatorios; hacfalas, primero, que le dibujaran
las letras aprendidas, unas maydsculas que tiraban 4 ca-
racteres ardbigos 6 nipones, cual ebrias, tambalesndose al
brotar de los ldpices, y al quedarse, monstruosas y defor-
mes, agarradas sl papel. Luego, conforme adelantaron en
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su aprendizaje, hizo que reunieran maytisculas y minis-
colas en silabas y palabras; que en alta voz lg leyeran ren-
glones de diarios incompletos 6 de libros hojeados al aca-
80; yen estas faenas {base lo que de tarde quedaba, cielos
adentro, y las chiquillas concluian por encar‘umérsele, una
4 cada lado, concluian por reclinar sus cabemt.as en lagro-
bustas espaldas del artista que asi sentiase feliz, hasta que
la criada venia 4 encender el estudio, y el grapo se_des—
trufa; Evangelina y Magdalena, al fin crinturlus, saliendo
& corretear y reir por los corredores y habitaciones (.19 la
vivienda: Salvador guareciéndose en el baledn .abl'{-)!'t{),
donde, pensativo, poniase 4 fumar y esperar que S!["(’I.Ej‘aﬂ
la cena, para asistir, por remate, al ncostarse. de las nifias,
previo rezo y previas también algunas carcajadas que mu-
cho amohinaban 4 la sirviente. £y

—;Por qué no nos persignas tu, papacito?—le pregun-
taron 4 los principios de su orfandad. .

Y por no decirles la cansa, que ¢l no crefa en la virtud
de tales arramacos, pretextaba Salvador una excusa cual-
quiera. .

—Porcue es ignal que las persigne Refugio; o estoy:
ocupado—contestdbales desde el Estudin,—.;?e.ro alld voy 4
despedirme y 4 besarlas... Duérmanse en juicio... .

Las nifias habitudronse, pues, 4 que Salvador las reci-
biese y festejase 4 su vuelta del colegio, 4 que con ellag
cenara, v 4 entregarse al suefio seguras de su ve(v:mdad,
de que iria 4 besarlas y armpau'las—medi.o (]nrm.]das se
daban cuenta,—oyendo luego volver de hojas de libros en
¢l estudio, desplegar de periddicos, toses y raspar de oeri-
llas. De vez en cuando, bien tarde ya segin sus cdleu-
los sofiolientos, oyéndolo suspirar, muy quedo, cual si 1-0
atormentase dolor llevadero pero incurable, que no qni-
giera publicar,
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Por eso, cuando Salvador varié de habitos y de la casa
marchabase después de anochecido, no halldndose presente
4 la hora en que ellas se acostaban y dormian contando
con s8u beso suave que las rozaba apenas, contando con
que las arropara hasta la barba para librarlas de los frios
de la alta noche, 4 los comienzos sobre todo, Magdalena y
Evangelina se quedaran disgustadas y tristes.

—:No vas 4 cenar con nosotrag?.., Pues ;con quién?...
{Acompdiianos, no nos dejes!...

Diversas veces ganaron ellas; volvia Salvador 4 despo-
jarse del sombrero, 4 ponerse lag pantufles y el zareido
saco hasta el cuello abotonado, con que trabajaba. ;Por
qué no complacerlas? ;Con quién, de veras, irse 4 cenar?
JA qué echarse 4 la calle, al vagar peligroso por cantinas
y sitios peores?...

—Bueno, pues no las dejo solas, no saldré, ; Estdn con-
tentas?...

iNo habian de estarlo!... Terminada la cena y termina~
dos los rezos, con gritos y tumbos én sus camas aplandian
la resolucidn, obligando 4 Salvador 4 que fuera y viniera
muchas ocasiones de una cama 4 otra, en las que Evange-
lina y Magdalena, de pie y nimbadas por las co]gadnfas
de punto, sueltas sus cabelleras todavia cortas, cuyos ri-
208, 8in embargo, angélicamente caianles sobre log hom-
bros, ya metidas dentro de sus camisones flotantes y blan-
08, que prestdbanles ligero parecido en la mal alumbrada
estancia, con los marmoéreos serafines de los sepuleros y de
los templos, tendianle sus bracitos temblorosos de jibilo,
que o llamaban al ignal de sus bocas risuefias.

—Ven conmigo otra vez, anda, para que te bese mas,
para que te bese mucho...

Y Balvador iba y venia, riendo con ellas, de una cama
4 otra cama, de nnos brazos & otros hrazos, de unas cari-
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cias 4 otras caricias; por el camino, simulaba guardarse
apresuradamente en todos sus bolsillos, los del pantalén,
los del chaleco, los del saco, aquel diluvio de besos que no
paraba nunca, que le colmaba las bolsas; fingfa que algn-
nos de los que acarreaba 4 brazadas, derramdbansele por el
piso, y, por mo tener ya dénde guardarlos, hacta que los
vaciaba todos sobre su mismigimo lecho, debajo de las sd-
banas y de las almohadas.

—Para sofiar con Uds.—les decfa.

Pero sin que estas ternezas, ni otras andlogas, lo abu-
rrieran precisamente, si no bastdbanle 4 llenar una por-
cién de vacfos imprecisos que con los avances de su viu-
dedad se le aparecian en cuerpo y espiritu, aunque no ati-
nage con el sitio exacto en que moraban. Espiritu y cuerpo
reclamdbanle otras cosas... jcudles? no lo sabfa... jque?....
ahi estaba el enigma. Mas la carencia si que la palpaba,
menos en el espiritn que en el ouerpo, pues en éste se le
clavaban ansias como garras y anhelos como garfios, de
satisfacer necesidades nebulosas é indefinidas,

Y contrariando 4 sus hijas, dié principio 4 sus corre-
rias nocturnas inanguradas bajo el magnifico pretexto de
estudiar la enorme ciudad por las noches, cuando su fiso-
nomia cambia Lotalmente y ofrece calles y rincones incog-
noscibles en las sombras. Debia saturarse del medio; verlo
y conocerlo todo; de memoria aprendérselo; gentir con él;
metérsele en sus repliegues minimos y metérselo, no en
gu retina golamente, sino en sn temperamento y manera
de ser como pintor,

Se marchaba, en efecto, sin intenciones torcidas ni
pensamientos pecaminosos, anda y anda por lag calles si-
lentes y desiertas; y sin forzada concentracién, sin obli-
gar 4 su vista 4 mirar quieras que no, ni & que la memo-

ria acumulara impresiones impuestas. Su sistema habia
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snd.o siempre diverso: mirar naturalmente, de paso, como

quien va 4 megocio distinto; y las escenas entou(,:en los

m.iis nimios pormenores conservabalos 4 ma ;:m'lla cukr.:l e..

Iblen u lado :frcéu en el que, al requerirlos, se enc%rentraﬁ

{;itmh. in'fac:mdns pergaminos, y las joyas ancestrales, las

ge Rt;:;n_\ﬁl:m:eal':iefﬂle e-l eNCIEITO preserva con sus brillos
, 88 NO3 aparecen.

Cumuu." mucho, en las primeras noches particnlarmen-
te, con direcciones fijas, de un extremo de la cii;dn d al
opll_':sto, signiendo la linea recta hasta donde u"x-'m J'-L le
posible seguirla, y sentdndose 4 |1L‘.~5(.‘4‘z!l.-".;-l; li'i'E;l‘ldbm"'L
andar perezogo rendialo, en los raros j:artii?lcijli('lsl Cunu( ;111
l:m.pe.zalm—- México apenas si los posee,—en iu%.ﬁmm ] L
ca‘fel‘mcs que atin permanecian al.inr;us o r~;1 LT hfs‘}
misuo de las aceras, en los snrdizlc]us’11-(-:.~'-rnspm1n:rillz
tiendas y accesorias, 6 en los vanos de los ;u;nanelq en
que los gendarmes dormitan muy abrigados & Tin (]eh d
fenderse de los cierzos débiles y frifsimos qué ‘tl"il.(:il'il ¢ 'e_
mel‘lle asesinan en Ia metrpoli de historia y ['18‘11‘\'01315:i2-

Con excepcién del barrio nuevo—entre la ':11;4:.:1!!:; rlel

la Reforma y i —
a y la antigna carretera 4 T
i g . ] gua carretera 4 Tacubaya,—que 4
s ade ldl.il_j.i basele 1ngrato, presuntuoso é hibrido, de
| f Skl 0, de
ominable gusto de abacero que al retirarse de su mos-

trador y de su clientela zafia, edifica con los cuatro cuar
tos‘ ahorrados 6 mal habidos, p.-f(%lh]o-[ulhu‘fu.-; Dcreﬁf; 3 q'
avillasy ]‘:"Cﬂ}‘j_}‘?ld:ﬁ y deformes, im.wiumv]::s—\'il'ie;}c!"ﬂ. l:?r-
gnesas. L'i‘-l.‘.:i!:'i y &in solidez, en las que todo es m‘cj.ntir'l
desde los cimientos hasta los dbicos; [‘tu_lu de .-im-ilur d n—'ll
8n ornato de yeso y barro, hasta la nl_n:ndur;cia r' r.'u‘?w{'e
de que :de.n'dfs.'u) los improvisados terratenientes —Jf'll‘wzl'a”(lla
este barrio, tan encomiado de propios y r}xl.mﬂos‘ qug
Orece y crece con la terquedad y fuerza de la hierba e':r-ioqa
que perjudica las sementeras benéficas— fuera 1ie;he~‘:te
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«México nuevo y europeoy, segin lo apellidan diarios y
cindadanos; barrio que era foerza que alguna vez levan-
tara sus arrogantes edificios anémicos en el seno de la ciu-
dad monumental de virreyes y emperadores, conforme en
las demds cindades del mundo hénse levantado sus con-
géneres, desafiando lo viejo y lo admirable; foera de este
lanar, Salvador reconocia con jiibilo que la cindad ente-
ra, aun en sus arrabales mds espantosos y excéntricos,
tenia cardcter propio, tenia aalmar—el alma que él no
sabia infondir 4 su cuadro. Temeroso de que la invasién
incontenible & iconoclasta, la judiada ignara en achaques
de arte, en la que lo mismo figuran hebreos legitimos que
individdos de otras religiones, signiera arrebatando 6 des-
truyendo cuanto de venerable y de bello todavia posee
México, y acabara de un bocado de ogro con lo que aun
ge halla en pie y resistiendo las embestidas tremendas del
dinero, que todo lo destruye y corrompe; ya que Sus hijos
no queremos, por ignorantes los mds, y por codiciosos los
menos, {los de arribal, apreciar lo que aprecio merece,
Salvador apresurdbase & preparar su obra, que, 4 pesar de
sus sienes calenturientas de artista, latiale porque cuanto
antes la produjera.

Y en sus correrias nocturnas, estas primeras correrias
en que solo el Ideal azuzdbalo 4 modo de espuela reden-
tora y blanda que en vez de lastimarlo y deprimirlo, lo
acariciase y premiara, dirfase que la cindad, penetrada de
la alta empresa, sin reservas gse entregara—ocomo UNS
amante tisica que presiente su muerte cnando todavia sa
belleza es mucha ¢ infinita su sed de vivir y de vivir
amada—al adorador valiente y inico que asi peregrinaba
loco por ella, por eternizarla en el color y en la luz; di-
riase que su Cuerpo, aqui manchado por las pestes, y alla
goberano, sedefio y duro; aqui con indelebles cicatrices de
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sus raptores y mutiladores ;los de las tierras distantes!, y
alld sefialada por los violadores propios, [sus malog hi-
josl... diriase que ese cuerpo—i pesar de todo, bello, 4
pesar de todo, voluptuoso y tierno—se diera al pintor que
lo estndiaba, que lo recorria ¥ lo admiraba; lo admiraba
largamente, apasionadamente, igual en las partes afeadas
por los afios y las calamidades abatidos encima de ¢l
cual bandada de pajaros carnieeros, que en sus partes més
encantadoras y pidicas, las que todas las hembras conser-
van, aunque guardadas y ocoltas hasta para lag inquisiti-
vas inocencias de los nietecillos, que en su ansia de saber,
nada hay que no quisieran mirar: los pudores y encantos
que persisten al través del tiempo, y que las viejas mds
viejas llévanse consigo, 4 sus tumbas. ..

iQué revelaciones las que tenia Salvador noche 4 noche,
ora se encaminasen al Poniente, ora al Norte de Ia cindad
muda, y sin embargo, despierta no obstante lo avanzado
de las horas, escuchando cémo dormian sus pobladores,
pensativa y plécida bajo los astros que la besaban en sus
Canas y en sus muertos hechizos!... Gustaba Salvador, de
preferencia, de sentarse en lus plazuelas solitarias, sin dr-
boles ni fuentes, de las barriadas menesterosas—a las que
1o alcanzan las munificencias municipales—y alli, fama

que te fuma, estarse las horas, las horas que se desgrana-
ban sonoramente de log relojes lej
la hoveda nebulosa 6 didfana, con resonancias

anos y pasaban por bajo
agoreras y
decrecientes, cabalgando en los aires camino do lag fan-
tdsticas lonsananzas del horizonte, tras log volcanes ¥ tras
los montes, donde expiraban luego de haber anunciado
que el Tiempo se muere, de lenta muerte incontrastable.

Las casas enanas que bordean esas plazuelas y gritan la
miseria de sus inquilinos—hacinados en log cuartos sin
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ivi ; la car-
sol ni oxigeno, en lag viviendas pobres,—hastadeni -
coma que roe sus fachadas enjalbegadas, DI(? uela £
Salvador una inmensa piedad: eran las n}mamg.a{slq Egeq]os

i milla
humildes sembraba la se
el amor brutal de los ’ o
pueblos futuros... del pueblo de la ciudad, que debia fle -
grandecerla si le encauzaran 8us instintos cav er]narms_
imiti Streas; si lo ensefia-
herederos de las edades primitivas y petreas; 81 i0 € p
ran 4 leer; si le ensefiaran lo que es la MD!‘E!], mag c 5
ejemplo que con las mal aprendidas ﬁlnsof‘m' ¥ ed nea 3
te inadecna
nes extrafias, para obras razas, patentemgute (1111;1 e:,r i
. 5 1dos por fue-
0 8tro res, descalzos y desnt
ara ellos, nuestros pob ) ' ot
Ea y por dentro, sin ideal ni rumbo, carn;nanﬂs;fe;au;pu

] ' io aplan-

los saqueos, del homiel
rados, de la revuoelta 4 08, i
dido ;r premiado de las guerras civiles, al taller i ndtlrr;e ]

i ional; del aleohol, &

i ' s cuando es nacional;
tario que nadie apoya : : s
i storil y balbuciente, al cua
idio; de su agricultura pastoril y .
presidio; de su ag AP s
impers ociosidad y los azotes;

tel en que imperan la y i
enlace candnico de las juventudes que se unen, 11 o
deshonesto y libre que se encuentra entre los chadl cos tur-

j afl donde paran

i 5 o, en los albafiales,
bios del arroyo, 6 debajo, ‘ ' ar
las basuras de las ciudades, sus detritus € 1uu~.un;h;1.:‘s,
: ;  con su hilito,
sanarse y de envenenar o
donde acaban de agus : e
los frutos que se pudren, las flores que se marchitan, la
¢ enferman... \
almas que se enferm | Vs
Encolerizibase Salvador de que en todas sus med.ltw;
es serias ge le atravesara el vocablo de esa bub.-,tzm?la
nes é : % ol s
problematica, que ya no vive sino en los labi{js L::s =
igni i g v cobardes,
beatas, de los chiguillos y de los agnf)rsmtea y €0 o
dejibalo que se marchase tan inopinadamente Bu.illno :
: : fad ) 10 3 [" L l
niale; anhelando, s6lo en rarisima ocasion, que él uzra e
; i . . . - G
engariaado y el iluso, y que sl exisbiese el alma debltu 13 J
i gt iendo &
de todo, el alma suya, imperecedera y etgma., slu _1.cn ::OB
Dios en cuanto se separara de esta materia por la que
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perecemos, 4 causa de que ella e
ce, dada nuestra condicién de humanos ¢ imperfectos,
—; Bah! ibah!—deciase— que pierdo mi noche!..,

Y tornaba 4 clavar su v

8 lo tinico 4 nuestro alean-

ista en la plazuela solituria y
en las cagas enanas que la bordeaban; tornaba 4 imaginar.
se el vivir de sus inquilinos, descansando 4 tales horas en
la miseria y en lo obscuro, sin pudores nj ropas; los can.
dores infantiles junto 4 los acoplamientos bestiales de log
padres; las virginidades, en vela, frente al suspirar y de-
batirse de los compadres Y parientes que comparten la po-
cilgs, y, amparados por sus negruras
al golo placer que por e
pendioso ni dificil; e]
rifias y los golpes,

, entréganse rabiosos
| momento no les resulta nj dis-
placer de la carne; figuribase las
los alientos aguardentosos, las palabras
soeces, los suefios congestivos ¥ los despertares dolorogos

con las voluntades moribundas y las perversidades innatas,

aullando, como lobas. Figuribase la holganza de log lunes;
la idas al taller con forzada escala en la taberna, y las
vueltas del trabajo, 4 los atardeceres gloriosos del cielo in.
comparable de nuestro valle:

hosco el semblante, rendido
el brazo que gana el mendrago, tardo el andar, melancs.

lico el espiritn por cansas que se

ignoran, al cruzar las ar-
terias del lujo, encogidos

y desconfiados, sin socialismos

mi proyectos andrquicos todavia—por falta de
de levadura latente,—pero y

prédica y né
a con la conviccién de que las
cosas cambiardn, de que los de arriba deben, por humani-
dad y por instinto de conservacion sobre todo, preocupar-
se mds de los de abajo, subir salarios y multiplicar eseue-
las, tender lag manos, piadesamente, 4 los analfabetas y
desgraciados que por los arroyos ambulan con sus proles
copiosas & cuestas, sin estrellas terminales ni compensa.
aleohol y de Ia prostitucién

crimen conducen,,. jAh!, esas

ciones intermedias—fuera del

barata que nada mds g
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voeltas del trabajo, mudas, los (:umpﬂ‘ﬂeros de cadena en
grupos 6 parejas, mientras los del dinero ruedan e:;)sius
trenes rumbo al bosque, y mientras de las onmpanss de log
templos se echan# volar, suplicantes, l{li? ‘—lngel-us Lr:LQfG?S...
Como en el hogar—que por lo comin no es hn;{:‘n 8ino
cubil—aguardan al jornalero y al ui‘tesauq los lll‘]o.:} gn
berculosos que sufren y gimen, las esposas 6 l:xs Urm{']:_.e as
gncias que exigen los salarios y unas .ml'djilS‘uP- carifio e
premio 4 su abnegacién y 4 su trabajar de los mm.utf)s y
de las horas, los artesanos y jornaleros recalan en los figo-
nes con licencia concejil, de los que al cabo salen embru.-
tecidos y medio envenenados, tarde _?'n, iosﬁmms en cau]u-
lla, hacia los hospitales de sangre y los anhtcatro_s du: }n’s
autopsias; los otros, al petate, tmnbale':a'ntcs, nmmlr“u'(s
por las mujeres que sollozan y los granu jas que ub_s_enu{n
y aprenden, 4 dormir suefios comatosos, 4 seguir sofiando
las pesadillas de sns vidas... ol
¢ Por qué la cindad se lo callaba todo? ¢por qué n(‘) as
bia desaparecido sepultando entre sus escombros 4 los ]‘)1‘18-
nos y 4 los malos, en uno de tantos ‘t-crreumt(,:s_\'engat1-\ 08
que por encubridora y benigna habfanla sncuf_inrlu L:og. !l:ﬁ-
cundia extraterrena? Los volcanes que In ;zn:u.tll;m, ;acaba-
rian con ells algin dia? El cataclismo purifieador y de
castigo ;la arrancaria de cuajo para que en su lugar se
edificase la cindad que la humanidad necesita y que las
generaciones aguardan, la Cindad de Paz, de Amor y (llu
3|}$Li1:ia?... ;O callaba y continuaba erecta porque sabia
que, sin llegar 4 ser la Sion yruulethlu? con poco que slc
procurara, &i podia ser una cindad relstivamente perfecta
otalmente habitable?. ..
. t:;;lle::hl;r. meditabundo, saturdbase de ella, de es.itos ba-
rrios de los pobres que tanto lo interesaban y :1t'rmzm.
Vez hubo en que el gendarme del punto, intrigado ante
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ese individno que famaba y famaba en la desierta y mal
afamada plazuela, sin curarse de las horas que galopaban
o6 del frio que arreciaba, linterna en mano se le acercara 8
deslindar situaciones y 4 esclarecer gospechas:

—;Qué hay, amigo, qué anda haciendo?...

—_Ya lo ve, vecino—replicole Salvador riendo para Bus
adentros de la ocurrencia y empleando adrede los giros
populares,—ya lo ve, aqui no mds.

Con lo que el guardidn, ya escamado por el buen per-
gefio de quien suponia un vagabundo 6 algo peor, no
aclaraba sus dudss, y variando de tono, dejo apuntar su
autoridad:

—;No tiene casa?... ;En donde vive?

X al;l escuchar 1a lejania del domicilio de Salvador, lag
sospecha crecieron; fué indispensable revelar profesién y
propositos:

—... pli€s 10 68 natural que una persona decente se ale-
je tanto de sn casa y se aventure por los arrabales. ;Qué
hace nsted aqui?

—Aprender & vivir golo, vecino, que es una de las em-
presas que mis cnestan.

A gu vivienda regresaba casi siempre con dos hondas
{ristezas: era la una, el temor de que nuuca pudiera pintar
sn caadro conforme tenialo concebido; y era la otra, la con-
viccién que mds y mas arraigdbasele de que el pueblo nun-
ca subiria de nivel, de que permaneceria, por culpa de
muchos y de mucho, encrespado en los bajofondos del cie-
no en que ahora ahozdbase, Y durante sus regresos es?,mm
gaba, mezclindolos, proyectos para gue el cnadro tuviera
forma y el pueblo redencién; el paeblo, con el que simpa-
tizaba no obstante sus repugnancias de esteta hacia lo feo
y lo sucio, y sus tendencias aristocrdticas que los artistas
de verdad contraen con el refinamiento de su gusto,

T
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Las moles de las fibricas que costeaba, pardbanlo de
golpe sobre la acera, frente 4 ellas, y les inventaba quién
gabe cudntos pecados y desafueros. En las sombras de la
noche, en efecto, resultaban las tales amenazantes y me-
drosas dentro de su simetria mondtona y recia de fortale-
zas 6 presidios; cerradas sus ventanas de reja y la ancha
puerta ferrada; cobijadas en silencios tumbales; las asta-
banderas, enhiestas y sin oropéndolas ni estandartes; lag
chimeneas, sin humo, apuntando osadamente 4 los cielos,
como telescopios estériles y salvajes que nada acercaran.
Y de pensar en las vidas que devoran, calladamente; en
las juventudes que agostan y estrujan; en las promiscui-
dades que para su fancionamiento reclaman; en los sala-
rios que pagan y la labor humana que exigen, sin parar,
gin parar, al ignal de la que rinden sug bielas, volantes,
émbolos y bandas insensibles 4 la fabiga, al dolor y 4 la
hambre, Salvador mirdbalas de reojo, con positiva inqui-
na, dolido de que las edades modernas sean tan crueles
para dar de comer 4 los desheredados. Bus atavismos de
agricultor, sus nostalgias campesinas le aconsejaban la
huida de los pueblos grandes, la vaelta 4 los campos sin
limites, al arado y al surco, 4 las llanuras sembradas, 4 los
riscos y 4 los cerros, entre los drboles, bajo los soles esti-
vales que resucitan y hacen crecer & los hombres y las
mieses; la vuelta al aire libre de las soledades augustas...

Inopinadamente, pa rado ahi, en la acera, frente 4 las
fdbricas, pensaba en sus dos hijas que dormian, all4, en la
casita edificada con las economias de Emilia; y por ser
ellas lo que &l ahora mis queria en el mundo, comparaba=
lag, sanas, alimentadas y felices, con la legion de nifios
desvalidos y desarrapados que pululan en los alrededores
de las fibricas—donde moran los padres esclavos—como

gusanos indefensos que la tisis y la policia e””s transeuntes
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pisotean 6 barren hacia las afueras, lejos, donde no inspi-
ren aseos, ni manchen, ni contagien.., ;Cémo pintar todo
esto? ; En qué tienda venden la paleta y los pinceles que
realicen milagro tamafio?...

Continuaba Salvador su interrumpido regreso, y no sélo
maldecia de que no fuese ¢l el pintor capaz de perpetuar
en el lienzo las pulsaciones, congojas y risas de una cindad
jsu fisonomia moral!, sino maldiciendo mis todavia de la
incuria nacional, del universal encogimiento de hombros
de las clases acomodadas y las clases dirigenles, que no se
preocupaban mayor ni menormente en buscar un remedio
con que aliviar por lo pronto y sanar mds adelante 4 nues-
tro pueble enfermo, al que ellas son lag primeras en haber
desahuciado sin piedad, menos por impotencia que por
egolsmo. {Menudo cisco el que le armarian al que de apés-
tol ge las diese en esta material... Salvador sabialo, lo veia
y lo ofa 4 diario en todos los circulos, entre todos los sexos,
en todas las condiciones y todas las gentes, Para unos,
hablar del trascendental y urgentisimo asunto, era sim-
ple y puramente anticuado 6 cursi; lo recibian con ri-
sas, con frases de compasivo desprecio: «; Hombre, no nos
dé Td. 1a lata con sus agorerias trasnochadas, so socidlo-
gol...» Para otros, la sola enunciacién del mal, & oposi-
un crimen imperdonable de
lesa majestad!, 4 mal digeridos enconos porque en el re-

cién al Gobierno, equivalia

parto de empleos y mercedes el censor habfase quedado sin

hueso que roer: «Que me lo nombren aunque sea escri-
biente, v ya verdn Uds. cémo al recibo de los primeros

sneldos no ve tan megra la cosa jes un despechadol...»
Los ricos, asombrabanse, entreveian nna contribucion, uns
sangria 4 los caudales heredados de siglos atrds, 6 impro-
visados [Dios sabe cémo! en horas de ayer, y se encabrita-

ban, neraban ¢l hecho: «Eso no es voeible, 6 lo han enga-
3 t &
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fiado 4 Ud.. 6 Ud. exagera,.. 8i viese Ud. mis libros se
gorprenderia de las limosnas que reparto 4 los que real-
menté de ellas han menester...» Las sefioras, de oir log
horripilantes relatos, tapabanse las narices y lanzaban
pequefios gritos nerviosos, negando también: «Los pobres

halldbanse bajo su egida y amparo, sin carecer de nada, en
ol asilo H y la casa X, que ellas, con sus Cofradias y Aso-
ciaciones de damas benéficas, venian osteniendo...» Los
politicos y personajes de suposicion, si de verdad llegaban
4 interesarse por el tal negosio que een lo minimo entorpe-
cia la segura marcha de la administracién», 4 lo sumo 8i
prometian pedir informe 4 las secciones de sus ministe-
rios, aquéllos, y éstos, interesarse cuando fuera oportuno y
con quienes debia de intentarse la cosa, en pro de'lareforma
requerida. Los sabios oficiales, y aun los sueltos, 4 la bro-

ma echaban el problema, saltaban con respuestas frivolas
6 con teorias leidas mal y aprendidas peor, que diz que
aconsejan una pacifica conformidad con todos los anigni=
lamientos: «Venga Ud. acd, amigo mio, y por si mismo
respondame: siendo cnal somos ¢l desecho de dos razas que
hasta en sus principios poco valieron & causa de gu infe-
rioridad manifiesta jqué quiere Ud. que le hagamos?
Gracias que medianamente vayamos pasdndola, en tanto
razas superiores nos destruyen 6 vienen 4 ocopar el puesto
que estamos usurpindoles con detrimento del progreso
humano... Nada haremos nunca, por débiles, porque la
Vida (con mayiscula, aun én la entonacion )—ya no es esto
un secreto para nadie,—la vida pertenece & los fuertes.
Deje Ud. que nos acabemos, y en cuanto 4 extirpacion de
vicios ingénitos y mejoramiento de nuestra masa jpeor s
meneallo! ;Qué va 4 entender nuestra gente, ni menos i
practicar, cuando en si reune y amalgama los vicios y de-
feotos indios, con los defectos y vicios hispanos? ; Econo-
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wis, sobriedad, moral, cerebro y musculos?... [Misica ce-
lestial y prédica en el desierto!... ;jCréame Ud. 4 mi que
tengo estudiado el punto!!»

Salvador temblaba de ira con el recuerdo de éstos 6
parecidos discursos, con palpar tanta maldad ¢ ignorancia
tanta, con ver lo que 4 ello se sucedia: la marcha apresu-
rada y doliente hacia un suicidio nacional.

Al destemplado sén de los bombos de una prensa que en
sn mayoria tan lejos se hallaba del decoro como de la
independencia; al destemplado son de los discursos de
congresos escolures, politicos y de ciencias; al de sanedri-
nes ignaros y presuntuosos; al ocioso discutir 4 gritos en
cervecerias y cantinas en que los intelectuales se aso-
ciaban, él, Salvador, inclusive, por falta de otro lngar y

por falta de otra educacién, y en las que se arreglaban
México y el universo-mundo; al tintinear de las copas en
los banquetes de obligados brindis y ditirambos, que pro-

nanciaban imptidicamente los ahitos, los arribistas y los
protegidos, tinicamente escuchdbanse estrofas y cantos al
progreso del pais; <4 este pais, segin todos ellos, idéntico
4 las naves fabulosas que, alta la prora y al viento desple-
gados sus poderosos velimenes de energias inmaculadas,
gurean los mores de los siglos sin una averia en su casco
ni nna nube en los cielos; bienvenidas en los puertos en
que por ley universal tienen que hacer momentineas
escalas para descansar y aprender mis de lo que saben, en
tanto perdura su incontrastable travesia rambo 4 la region
inaccesible ¢ ideal que columbraron ya los gavieros exper-
tos, y 4 la que habrin de arribar cual 4 definitivo y bien
ganado anclaje, gracias & las manos que las gufan ¥
conducen, no sin dejar tras si—para admiracién y ejemplo
de los puebios que las contemplan envidiosos desde los
bordos titubeantes de sus barcas desmanteladas—una
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ancha estela de luz que los soles transmutan en argentada
y espumosa promesa de ventura, para los que las imiten,
y que las lunas y los astros truecan en bullente reguero de
gemas, en aureas fosforencias que no tienen fin... oh na-
ves fabulosas que salvan, &i las signen en sus derroteros, 4
Jas embarcaciones que zozobran y 4 las razas que sucum-
ben...»

Toda esta palabreria, Salvador sabfasela de coro, lo
mismo que los muchachos saben, sin una falta, las leccio-
nes que 4 diario escuchan, y recitan en voz bien alta, den-
tro de sus escuelas. De ahi precisamente naciale la ira de
que el progreso realizado se abultara tan fuera de medida,
y mds principalmente, de que 4 la sombra de ese progreso
innegable en algunas cosas jpero no en todas, Sefior, no
en todas!, se descuidara la condicién del pueblo, que es Ia
verdadera alma nacional...

Carraspeaba Salvador al llegar 4 lo de calma», como si
la palabra y su corriente significado se le atragantasen...

;Por qué nadie afrontaba el problema? ;por qué los que
debieran hacerlo por sagrada obligacion de oficio 6 em-
pleo, nada intentaban sin embargo? jpor qué los ora-
dures e6lo entonaban alabanzas y Kiries d los de arriba?
spor qué las buenas voluntades no se coligaban contra los
defectos? ;por qué las plamas empledbanse tinicamente en
incenzar & poderosos y gobiernos? ;por qué mentir? jpor
qué ocultar nuestra lepra, si todos jabsolutamente todos!
conocian el mal y conocian las crénicas dolencias con re-
medio todavia?... Nada més el eco de sus propias pisadas
contestaba # Salvador durante estos regresos de los barrios
miserables donde la enfermedad mejor se descubria, y €l
desesperaba de que nunca se le aplicase cura y afirmabase
en que su proyectado cuadro no era viable, ni caso que lo
fuera, servirla 4 tal propésito. La pintura, la escnltura y
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la misica no se prestan 4 servir de elixires. Lo que alivia
y sana, igual los padecimientos de los individuos que los
padecimientos de los pueblos, igual los de los cuerpos que
los de los espiritus es jel librol, el libro que es alado y
poco cuesta; que penetra en las inteligencias, si no hoy,
maflana, mds tarde, alguna vez; que naciendo de mano
hébil puede contener la lines, el color, la harmonia; que es
mig fuerte que todas las armas, que todos los gobiernos,
que todas las persecuciones y que todas las hogneras; que
escapa 4 las censuras y 4 lox cataclismos; que sobrevive &
las generaciones que lo vieron nacer; que se rie del espa-
cio, de la distancia y del tiempo; jque encierra la Ideal
iOh, libro santo, bendecido, invencible!

Y muy en serio pensaba Salvador trocar per la pluma
sus pinceles, pareciéndose en esto 4 la mayoria de los mi-
gicos, pintores 6 escultores que llegados 6 no al renombre,
danse 4 escribir siquiera sean recuerdos, memorias—onans
do no algo de mds enjundia,—atraidos y deslumbrados por
la pluma que canta y llora, esculpe y pinta en las piginas
impresas de los librog inmortales,

En tanto, tornaba 4 su casa, recogida y muds; saludaba
al gendarme, su conocido; volvia el rostro rambo'4 la es<
tacion, al resoplar de las locomotoras encendidas ¢ infati-
gables, y 4 un rodar que otro de furgones que engancha-
ban para los convoyes del dia siguiente. Con esmero gran.
disimo, 4 fin de no despertar 4 nadie, abria su zagudn y
de puntillas entrdbase hasta su cama, en la que pronto se
dormia porel cansancio de las caminatas y por lo avanzado
de la hora, arrullado con las tenues y tranquiles respira-
ciones de sus hijas,

Evangelina y Magdalena, que & log principios no se re-
gignaban con que Balvador dejdralas solas en su cena, 4
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lag volandas despachada, hablindose poco y riendo menos,
para huir de esos dos asientos vacios, el de Emilia y el
de Salvador, que las fascinaban y sumian en reconcen-
tradas tristezas de personas mayores, faeron habitudndese
i ega soledad y extrayendo, para combatirls, de sus inte-
riores de mujeres proximas, las defensas con que cada cual
contaba conforme 4 an temperamento propio.

A mistica tiraba Magdalena, decididamente, En enanto
aprendio 4 leer, que fué bien pronto—habia salido mou-
cho mds inteligente que su hermana menor,—didse 4 la
compra de novenas y triduos que compungidamente bar-
botaba de rodillas junto 4 su cama colgada de medallas,
rosarios ¢ imdgenes, La criada, la vieja Refugio, fomen-
taba y aplandia tales inclinaciones, en las que volvia 4 ver,
resucitada, 4 su ama muerta; por lo que al servirles la cena
4 1a8 dos, separadas por el ancho de la mesa, todas sus pre-
ferencias reservibalas para ess nifia que, le confiaba 4 la
coeiners en su ir y venir por platos y guizos, pararia en
santa, Luego de coneluido el servicio, mientras reposaban
las chiquillag, inangurdbanse nnas sesiones sobre religién
trascendente, sobre culto, sobre el més alld, en las que ge
discutian topicos tamafios, por Magdalena en primer lugar,
por Refugio, que 4 las veces se sentaba 4 la cabecera dela
mesa, donde Emilia se sentd tantos afios, y por la coci-
néra, siempre parapetada entre el aparador y un rinco-
nero. En ocasiones contadas rarisimas!, terciaba Evan-
‘gelina, cuando el relato, por lo espeluznante é inverosimil,
herfale demasiado la imaginacién; toda trémnula, iba apro-
ximase y aproximase hasta el regazo de Refugio, en el que,
agustada, se acurrucaba, durmiéndose 4 lo mejor con
macizo suefio indiferente.

Porque Evangelina en nada asemejdbase 4 Magdalena;
Evangelina era criatura 4 las derechas, sin preocuparse de
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santos ni rezos, los que concretaba 4 lo normal en sus
afios: el santo Angel de su guarda—4 quien suponia un
granuja travieso y rubio, con alag,—y al «Dios mio, con-
serva 4 mi papd bueno y sano, y 4 mi también...» que no-
che 4 noche venia murmurando de afios atrds, aprisionada
en el camison y enclavijadas sus manecitas, ya medio dor-
mida. De ahi en fuera, gustaba de correr y saltar; de ave-
riguar el puifiado de cosas que no entendia, mal grado sus
esfuerzos y fijeza; de perseguir moscas y mutilarlas; de
jugar & ala comidita» y & <la mamé», 4 la mamd prinei-
palmente, mamd de fendmenos y de contrahechos vdsta=
gos: mufiecas decapitadas, sin ojos, mancas y cojas, 6 al-
mohadas vestidas, trapos anudados, de mil colores, 4 los
que trataba con mucho mimo y terneza, y 4 log que des-
nudaba y vestia una barbaridad de veces. Siempre tenia
enfermos 4 tres 6 cuatro, que le causaban fingidas pesa-
dumbres,

Cuando Salvador discurrié este andante peregrinar noc-
turno por la cindad y sus extremos, desqnitdbase de su
ausencia de las cenas familiares conversando con las ni-
fias desde que despertaban y 4 las horas del desayomo en
que el comedorcito, que miraba al Oriente, llenibase del
sol que le penetraba en amplia faja oblicua é iba 4 hacerse
aflicos en la loza y el cristal, en el barniz de los muebles,
en la limpara de pesas pendiente del techo. Una hora ale-
grisima; los pdjaros, desgafiitdndose en sus jaulas; la cria-
da, regando las macetas del corredor y los arriates del di-’
minuto jardinillo del patio que despedian exquisito perfu-
me de tierra mojada. Afuera, en la calle, gritos de vende-
dores, romor de carros y bestias; en Ia cercana estacidn,
su tremendo ruido complejo; en los templos préximos, las
esquilas llamando & misa, tercamente, y en la mesa de la
casa, el monticulo de bizeochos al centro, en cada sitio
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los chocolates bien olientes, hnmeando la esponjada espn-
ma; las servilletas enrolladas, dentro de sus anillos respee-
tivos, y los vasos colmados de un agna tan cristalina y
fresca que 4 no ser por el disco interior que marcaba el
nivel del liquido, creeriaseles vacios. Mutua y estrecha
cuenta se pedian Salvador y sus hijas de lo que habian
dicho, hecho y pensado la vispera, durante la separacién.
Contabales Salvador, punto por punto y acomodando su
discnrso 4 las entendederas de las nifias—que con mds
gusto que el chocolate bebian las palabras paternales,—
sus vagares de la noche, lanzdndose de vez en cnando &
regiones elevadisimas, 4 cansa del entusiasmo que le des-
pertaba su gran cuadro por nacer, cuyo signifieado mi
Magdalena ni Evangelina alcanzaban 4 vislambrar, no
obstante que, graves, con sus cinco sentidos, seguian el
vuelo de frases y esperanzas, Concluia Salvador por levan-
tarse del asiento y acariciarlas, y se llegaba 4 la puerta,
hablando siempre, y sus esperanzas y sus frases, al salir
del estrecho comedorcito, como que volaban mds & sus
anchas, sin tropezar con el techo, con los muros, con los
muebles; sin tropezar con la infantil ininteligencia de las
dos mujercitas que tornaban 4 sus degayunos, muy serias,
cual todos los nifios se ponen cnando no entienden y de-
sean gimular lo contrario... ;qué seria eso de la leyenda
de la piedra y del alma nacional, con las que su pap4 tanto
se excitaba?...

Salvador sofrenaba el potro, sin transicion, y terminaba
contdéndoles hasta dénde habia ido; en qué parque oy6 la
media noche; en qué plazuela se fumé dos cigarrillos, uno
tras otro; en qué calle observd nn interesantisimo detalle
nuevo, y en qué mal encarado callejon habia descubierto
un pormenor viejo, mas interesante todavia...

—Y Uds. ;qué se hicieron, 4 ver? ;4 qué hora se
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acostaron y 4 qué hora se durmieron? ;me exirafiaron
muchof..,

A diio le puntualizaban ellas las naderias con que ha-
bian matado el breve plazo mediado entre el final de su
cena de huérfanas y los comienzos de su suefio de dngeles.

RECONQUISTA

(Clon cena 4 escote y cerveza alemana jugada 4 Jos dados,
celebrése la vuelta del entristecido compafiero 4 la teuto-
na cerveceria en que el mayor grupo de los intelectuales
militantes tenia sentadossns reales de meses atrds; sn voel-
ta 4 la sala tercera—la anterior 4 los billares,—con gu ca-
napé de cuero, semicircular, y sn mesa cuadrada y fija, 4
la que podian afiadirse otras dos las veces en que el grapo

e

N w—
[T . T

—_

El hibito de estas separaciones durante la noche, igual
4 lo que no se ataja ni combate, fué aumenta y aumenta

e

s multiplicaba. El principal tema de la charla ruidosa
fué, naturalmente, el asunto del enadro de Salvador, divi-
di¢éndose desde lnego los contertulios en dos partides prin.
cipales, sin contar con los «independientes» por convic-
cidén 6 que por afin de singularizarse opinaban de modo
diverso 4 todos los demds. Un bando, se declaré enemigo
del asunto, imposible la factura, por dificultades técni.
cas, mientras el otro, el grupo contrario, extasiabase ante

como las aguas que libres corren por los bajios con igno-
rada fuente y rambo ignorado, cuyo surco es mis hondo 4

—

cada dia y su correr mds violento, Fueron mds tempranas
Ins salidas de la casa —so pretexto de aprovechar la ins-
tantaneidad de nuestros tramontos y crepdsculos,—fue-
ron los regresos mucho mds tardios, por el fatal renaci-
miento de la antizna costumbre de tragnochar, que, sin
duda Emilia no supo 6 no pudo desarraigar del todo, por la idea, prestdbale un extraordinario alcance: la obra seria

lo que ahora, los gérmenes entumecidos volvian vigorosie : : !
: Y ; P no tinicamente simbolista—que ya lo era, en demasfs,—

simos 4 adherirse 4 la viudez del artista, Surgié un casnal e ‘s .
T gino asimismo de redencién y aun propagauds, confor-

me el grabado y la fototipia la popularizaran. Empefiada
Ia justa, salté un orador: «; A qué discutir por un proyec-
to que en proyecto podia quedarse para siempre, como

encuentro con amigo noctivago, al doblar una esquina, y

el cogerse del brazo, y el andar juntos unas cuantas calles,
hablando de arte y del cuadro:

—Acompifiame un momento, anda, que td al fin te . "

: : '\ s wi : tantas estatuas y operas, tantos libros y cuadros jlos me-

achestas tarde, y verds un México que ni conoces ni sos- Y

jores quizd! que nunca llegaron 4 nacer, que murieron
pechas,

4 ) ; con los cerebros de sus autores, escapando, &i acaso, 4 la
Y el asunto del cuadro, en secreto hasta aquella fechs, :

i : A S exterminadora tarea de la muerte, con su transmutacion
empezo 4 evaporarse y disctirse por los del oficio, y por

s ‘s : : en flores de cementerio, las que, 4 la vez, doblan sus ta-
los literatos, escultores y misicos que no disponiendo de

mas adecuado sitio, rennianse en las tabernas céntricas, 4

B e A e

i

llos, despréndense sus pétalos y expiran encima de los
sepulcros y de las ldpidas, aunque su perfume ascienda y

g que Salvador hubo de tornar sin repugnancias, muy

id i ineth : : se dilate jinmortall... como si los crdneos que las engen-
convencido de que no mediaba ningtin peligro, antes un A b de redntrie & polvo, asi incensaran el Ideal
y la Belleza después de librada la postrimer batalla de la
;nmpaﬁn que han venido librando desde que al arte se

consagraron: sobre la tierra, con las muchedunmbres de

esparcimiento para sa d@nimo—que bien'lo requeria—y
una libertad inofensiva para su cuerpo y sus génialidades,
que también haciale falta grandisima.

phv 100
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vermes ignorantes y ciegos; debajo de Ja tierra, con los
gusanos de las tumbas, ciegos ¢ ignorantes?,..»

Se aplandio al orador y se llamé al camarero:

—Cervezas «grandes», para todos!

Las horas corrfan tan de prisa como las espumas de la
cerveza vertida que se apagaban y convertiun en hilos
blondos, sobre los médrmoles de las mesas,

Salvador se sentfa bien ahi, en sn viejo rincén de ex-
pansiones, rodeado de los esuyos», 4 los que gozoso volvia,
Y habld, hablé lentamente mirando 4 los unos y 4 los otros.

Ya sabia él que la sinceridad y la rectitud no eran lo que
mds abundaba entre ellos; que ecas amistades, en su ma-
yoria, habfanse roto muchas ocasiones y otras tantas ha-
bian vuelto 4 pegar sus esparcidos pedazos, con objeto de
que la deleznable y delicadisima copa—cual las fabricadas
con el quebradizo y tenue cristal de Bohemia,—la copa
en que juntos hemos apurado los juveniles ensuefios, lag
victorias mutiladas de los afios adultos, las heces de los
desengafios reciprocos, de las mentiras piadosas y de las
verdades implacables, esa copa nos girva todavia para fes-
tejar las reconciliaciones temporales y los acercamientos
fugaces; aunque sepamos que estd pegada y rota, aungue
sepamos que ha de romperse de nuevo y ha de derramar
pur los suelos el preciadisimo liquido indigpensable para
que continuemos viviendo; pues las amistades, al igual de
los amores, no pueden jpor culpa nuestra! vivir lo que
anhelamos que vivieran, lo que siguiera vivimos los hom-
bres—Ilos eternos nifios crueles,—que homicidamente les
abrimos las entrafias pars asomarnos 4 ver como latian
por nosotros las amistades sinceras y los corazones enamo-
rados... jAh! las uniones eternas, las amistades inacaba-
bles, los amores infinitos ;dénde se encuentran?.., La

exigtencia no es sino una serie de renunciamientos, ausen-
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cias, lejanias; nosotros rompemos lo que no rompe el tiem-
po... i Todo se nos va, todos mos vamos!.._. inuestros pa-
dres y nuestros hijos, la esposa y Ia querida, el afmhelo y
la esperanza, las juventudes y Ins \'Iidas'f... Lia existencia
es el éxodo perenne, es el adids continuo.

Y se pidié mds cerveza, y se aplandié & Sglvndor por-
que habia dicho aquel pufiado de verdades tristes.

Exaltados los dnimos y desbocadas las imaginaciones,
pusiéronse de acuerdo rcasi 4 la una de la mafianal para
concertar el programa de la noche.

—;Adénde vamos?.., |

;Adonde habian de ir?... adonde paran casi toc'los los
gofiadores y todos los que se cansan, Por algunos instan-
tes, de mirar hacia arriba; adonde caen los navegantes de
los aires, los nautas de las alturas: en los lodos y fangos;
iban adonde las mujeres que no pudieron ser huem{s, 8e
¢#eTan y envilecen seguras de que el macho lu? de ir en
si"o\sca empujado por los alcoholes y las Tas.(‘.ivms, atrai-
do por los sudores almizelados de estas desdichadas lupas
humanas que por las noches anllan en’ las apartadas ca-
gas que se arden en los barrios galantes de los grandes pu-
drideros sociales. jAlld iban!

Salvador, desde un principio, rehusose & :utmupnﬁa‘rlos';
sus hijas lo agnardaban, y &i desps_-lrt".ﬂ_mn y no lo vefan &
aquellas horas, alarmadas, no dormirian en espera medro-
& ¢ intranquila del padre libertino. Por otra ]n.u"te-eato
no ge lo confesdé Salvador 4 ellos,—la pobre Emilia, desde
alld. desde el camposanto, le estorbaba el andar, mirdbalo
enal si viviera siin y tratase de evitarle un paso en falso,
gin iracundia ni celos, dulcemente, con siplica mnda y
tiernisima... . :

—iLo que es yo, no voy!—declard el pintor, plantindo-
se en la esquina.
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Y con energias extrafias, péro resueltamente, aguanto
burlas, replicé 4 argnmentos, repelié los bragos que por la
cintura se le enroscaban y 4 tirones forzdbanlo 4 cami-
nar algunos pasos. Finalmente detuvo una cealandria»
desvencijada, cuyo automedonte ofreciasela tendido el 4
tigo, sin interrumpir el tardo ambular de los pencos:

—Aquni estaba yo, jefecito...

iCon qué intimo orgullo Salvador llegé 4 su casa y se
metid en la cama, luego de asomarse 4 las de Evangelina
y Magdalena, 4 quienes hacia una doble ofrenda, con su
amante mirarlas, de aquella victoria, gracias 4 ellas alcan-
zada sobre la tentacién y su temperamento! ; N6, no debia
ir 4 tales sitios, ni por completoy tan pronto desentenderse
del nido semidesierto, no debia!... Y aunque conforme al
habito inveterado se puso 4 leer, vuelto ya al sentido de lo
real después de Ia sacudida, vuelto 4 sus ideas y proyee-
tos, 4 su cuadro por nacer—cuya gestacién progis, Iva
creia haber truncado con el ocioso discutir de esa Hoche
en que no aporté por callejas ni plazas,—tuvo que cerrar
el libro antes de que el suefio se lo pidiera, porque no en-
tendia la lectura. Entre renglén y renglén, pagina tras
pégina, cual si 4 fnego hubiéranselo grabado en la refina,
s6lo atinaba 4 deletrear los imborrables caracteres del pen-
samiento que durante la refriega lanzara Obaldia—el no-
velador psicélogo,—afirméndoles que en autor francés te-
nfalo leido; un pensamiento de piedra, que por lo repre-
sentativo, apuraba el discutido tépico de simbolizar en
obra de arte, pldsticamente, al esclavo, 4 los de abajo, al
pueblo:

—~Cualquiera puede contemplarlo—habia dicho Obal.
dia—en el Museo del Louvre; estd hablando en los bajo-
relieves de Ninive: centenares de bestias humanas que

arrastran, al compds del azote, los monstruosos blogues de
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granito, los alados toros gigantescos. Y les juro 4 ustedes
que la cosa no ha variado de entonces acd, que el esclavo
no ha muerto, antes cha crecido y se ha multiplicadon...
s Testigos? Nuestro pueblo y otros muchisimos pueblos,
cercanos 6 remotos, ecuyos ayes ofmos y nos aterran, 6 que
no escucharemos ni sabremos nunca, por la distancia. Pon
eso en tu cuadro (por Salvador) 4 ghisa de marco que
aprisione y circunde esta vieja cindad pecadora que tanto
queremos, y das en el clavo; de otro modo, nos regalards
con un ¢bufivelo» que te costard la mar de trabajo y que
te producird la mar de disgustos.

Salvador, durmiéndose, veia el bajo-relieve centenario,
infamando para siempre 4 los que no aman al pueblo; vefa
al pueblo, azotado y jadeante desde entonces, jamds subir
4 la cima, jamés concluir la calle inconmensurable del
Dolor y de la Miseria; vefalo sudar del rostro, sangrar del
cuerpo—atlético en los comienzos, raquitico y degenerado
hoy!—oia la fatiga inmensa de los tdraces, robustos y
vellotos; las maldiciones de las bocas, contraidas y secas;
adivinaba el odio, acumuldndose y transmitiéndose de
padres & hijos por milenios, por siglos, por minutos; adi-
vinaba la abrasadora sed de justicia de los millones y mi-
llones de esclavos blancos, de esclavos negros, de esclavos
de todos los colores... Y se quedd dormido, y sofié que al
fin pintaba sn cuadro...

Lo que & los pocos dias pinté—de seguir frecuentando
el cendoulo de la cerveceria—fué su propio descenso espi-
ritual. Decididamente no podia con su vindez; con el
ancho lecho conyugal helado y vacio, en el que sélo un
recuerdo besaba y abrazaba, la carne inasible y desapare-
cida de la compafiera que hubiese acabado por regenerar-
lo. En tales y cuales momentos, su casa expulsdbalo, lo
echaba 4 la calle—como esas madres de crecida prole y
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ningunos recursos que lanzan 4 sus hijos 4 mitad del
arroyo, 4 pesar de:los riesgos inntimeros de éste, para po-
der atender ellas 4 sus faenas y trajines domésticos que
lag abruman en todos los instantes. Y asi como el arroyo,
generalmente devuelve grannjas y chiquillas viciosas, 6
muchachos lastimados, heridos, medio muertos por acei-
dentes, malos ejemplos y peores compafifas, asi Salvador,
que primero salié 4 ver cémo entre sf continuaban jugan-
do sus antiguos compafieros, en cuanto se aparté del nm-
bral y se mezcld con ellos, torné 4 gustar el placer acre de
ensuciarse con las inmundicias y con el barro. Agregne
usted su temperamento, su salud campesina, su adultez y
la falta corporal de Emilia—pudriéndose en sa fosa,—y se
podrd imaginar por qué, en un periquete, se fué el artista
pefias abajo en buen amor y compafia con los del cendculo,
y entre las redes de ésta y de aquélla mujerzuela que por
oficio fingianle quereres, pero sobre las que él se abatia
hambriento de carne palpitante y viva que de la dieta de
gn viudedad lo resarciese,

La primer mafiana que 4 su casa regres6 cuando ya las
nifias aprestdbanse al desayuno, experimenté remordi-
miento mayor del que solia, en idénticas circunstancias,
al tropezar con Emilia, que lo saludaba ignal que de ordi-
nario, sin quejarse de su inquietud ni del trasnoche, aun-
que por dentro ;Dios sabe lo que sentiria! Pero con las
nifies, que chorreando agua arrancdronse del lavabo por
darle los buenos diag y que 4 una preguntdronle por qué
llegaba 4 esas horas y en dénde habia dormido, se recono-
¢i6 mucho mis culpable; balbuciente y torpe inventé ex-
cusas, amigos enfermos, y para sus adentros propiisose no
recomenzar, aquietar calladamente y muy de tarde en tarde
los apetitos exigentes de su naturaleza, y no romper (él
mismo! los pudores de sus hijas que venian creciendo y
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abriendo sus ojazos curiosos 4 todas las cosas nusvas que
las sorprendfan.

Mas la enmienda durd poco, unas dos 6 tres noches en
que resurgieron las cenas familiares, bajo la ldmpara, del
techo suspendida y alumbrédndolos amorosamente; al suave
calor del comerdocito, con sus vidrieras cerradas por los
frios del invierno que se aproximaba 4 modo de nabab
levantino: arrojando por delante de sus pasos, 4 pufiados
incontables, brillantes, rubies, un reguero de astros que
alfombraban su sideral camino en las meditabundas no-
ches estrelladas.

También duré poco la enmienda de Salvador, porque
pronto hallé excusas y atennantes para sn comportamien-
to. A nadie ofendia con echar al aire una cana 6 veinte,
:No era viudo? ; Acaso tenfa hecho voto de castidad? ;De
nueyo habia de casarse, llevando madrastra 4 sus hijas, sélo
por satisfacer él los espolazos de sus apetitos?... La muer-
te, que le arrancara 4 Emilia y 4 él mancérale con el fine-
bre rapto mds de la mitad de sf propio, irremediable era,
desgraciadamente irremediable, pero no inferiase de ella
que el viudo se sujetara 4 anormales continencias por
guardar una fidelidad que no observéd ni recién casado, mi
aun después... Luego ;fidelidad 4 quién? ;4 un recumer-
do?... Pues se la guardaba, y de sobra, con tanto pensar
en Emilia, con tanto asociarla, mentalmente, 4 proyectos,
planes y dias futuros, Lo que es en su pensamiento, la
union de ambos no se habia deshecho ni llevaba trazas de

deshacerse {al contrariol, la ausencia eterna y la infinita
distancia habian operado el prodigio de acercarle 4 Ia es-
posa muerta, mds de lo que el matrimonio civil y el ma-
trimonio candnico se la acercaron viva... Bn consecnencia,
ninguno podfa reprocharle nada, y menos deteniéndose 4
considerar que la muerte es ¢l punto final, el abismo que
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para siempre distancia lo que unido vivié en comunion
intima de amor ¢ ideas. Que no le salieran 4 él con que si
¢l alma, y el mds alld, y la resurreccién de la carne el Dia
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras misicas obligabanlo
4 alzarse de hombros, compasivamente, por los que en
ellas creian...

Sus hijas?... A sus hijas tampoco faltdbales, ni en lo
negro de una ufia; con cubrir apariencias y no rasgar pu-
dores—;jque no los rasgaria jamds!—quedaba el problema
resuelto.

Aunque algo muy débil y recéndito trataba de opo-
nerse, de censurar la resolucién peregrina, Salvador hizo
como que no lo advertia, y volvié 4 su vivir de antafio,
el que todos sus compaiieros vivian contentisimos, por lo
que con aplaugo y aprobacién lo recibieron nuevamente
en 8u seno.

Y como en lagar de seguir buscando para su coadro el
alma de la cindad de reyes y emperadores, de historias y
leyendas, detiivose en los lunares de su cuerpo rngoso de
afios, crimenes y vicios, el alma de la cindad empezd &
huirle, entristecida de que nadie [ni los artistas!, la com-
prendan ¢ inmortalicen...

Y el coadro abandonado, el cnadro de redencién y de
gimbolo, simnlaba dentro del estudio silencioso y obgeuro,
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-
nara por ver la luz.
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IV

—No, sino es que se me haya acabado el carifio, al
contrario... es que sin que me pidas 4 mi padre, yo no

—Pues hazte cuenta que ya estoy habléndole, no digo
al sefior tu papd, al mismisimo Santo Padre... Sélo repi-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio...

—Nunea!

—¢A pesar de tu cara y tus hechuras?...

—A pesar de ellas...

—[A jurar tocan! jJiramelo!

—iQue qué?... ;Jurar por eso?... {Dios me favorezcal—
Y entre enseriada y risuefia, la interlocutora de Salvador
Arteaga, la chica gnapisima con quien habfa tropezado
en el tranvia la mafiana de su cdtedra inaugural en la
Academia—hacfa unas ocho meses,—separdse de él, 4 la
esquina de su casa, que era hasta donde congentfale que
la acompafiara.

—; Nos veremos mafiana, Carolina?—le pregunté Sal-
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar
de ese principio de caricia,

—¢Y eémo no hemos de vernos si ti me sales al paso
en cuanto yo salgo de la fotografia?—le repuso Carolina
libertando al fin su mano prisionera. Pero no esperes
que sigamos asf, Salvador, ni que permita mds que te
vengas conmigo jeso mol.. Si es cierfo que tanto me
quieres—que yo no lo creo jconste!—no me busques, ni
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