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Salvador no apartaba sus ojos del cuadro, taciturno,
sombrio, asiendo con las manos erispadas los rebordes del
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado,
el cuerpo bello y caro de la esposa ida...

—>...jde la puerta del infierno!...—decia Refugio.

—»...librala, Sefior!...—balbuceaban las chiquillas,

Apasionadamente, Salvader, solo y casi 4 obsenras, pii-
sose 4 hesar el desnudo insensible, llorando sofocado llan-
to amargo de hombre.

—»...;dulce corazén de Maria!...—decia Refugio.

—»...jsélvalal...—balbuceaban las chiquillas.

Para aloanzar con sus 6sculos 4 la parte inferior del cna-
dro, donde no llegé 4 pintar los pies de Emilia pero don-
de éstos debieran hallarse si el cnadro estuviera concluido,
Salvador se postrd de hinojos frente 4 su obra, 4 tiempo
que Refagio y las chiquillas daban término al «Rosario de
log Difuntos»:

—»...;por la gangre preciosa de tu Hijol...

—»;{Misericordia, Sefior, misericordiall»

Y al lloro de las nifias y de Refugio, que se incorpora-
ban y apagaban el cirio; al sofocado lanto amargo de Sal-
vador, que permanecia de hinojos ante el cuadro, clavada
Ia frente en la ceja del caballete, oscilantes y encrucijadas
las manos, haciales coro, desde el baleon abierto, el digores
to caer de la lluvia menuda de la noche.

RECONQUISTA

1T

«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el sefior
Presidente de Ia Repiblica ha tenido 4 bien nombrarlo
catedrdtico de paisaje...»

Dudaba Salvador de lo que leia; volvia 4 leer el pliego,
sonriendo 4 su pesar de mal contenido jibilo por lo que
la cosa halagaba su amor propio. Era la catedrs, la c4-
tedra sofiada en la Academia de San Carlos, que tanto
habian esperado Emilia y ¢l, sobre la que tanto habian
bordado planes enando los presupuestos domésticos anda-
ban flacos, 4 unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos;
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahi, con ellos, en
el comedor en que Salvador releia €l pliego y contemplaba
& sos hijas; ahora apareciase la tal cdtedra, al mes del
fallecimiento de quien mds la ambicionaba, como una ire-
nia d la muerta, que, con fe inquebrantable confié siempre
en la realizacion del suceso y aun regafiaba con Salva-
dor, por los descreimientos que opr)nl’-a 4 su ciega con-
ﬁfmza de mujer sencilla que en las intervenciones di-
vinas confia y en los milagros espera:

— Verds—deciu 4 Salvador 4 cada nuevo desengafio,—
verds: Dios nos la ha de dar... -

—No, mujer—le contestaba él, irritdndola carifiosa-
mente,—Dios tiene mds altas ocupaciones que enterarse
d‘e las vacantes de una escuela; si acaso, nos la dard
l*uﬁhinez, que es ministro de Justicia y de la Instruccion
Publical—agregaba con entonacién zumbona.
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A tiempo venia la cdtedra, né por el gneldo con que
ol Gobierno le remuneraba, sino por el derivativo que
4 Balyador iba 4 representarle distrayéndolo del eusi-
mismamiento en que su vindez sumialo mis cada dia.
Era un espolazo 4 sus entusiasmos aletargados, 4 sus
amodorradas energias, 4 la desgana para acometer todo
lo- que antes sacdbalo de quicio, lo que ahora sufria
en el lento discurrir del duelo, Sentiase tan solo y jtan
solo estaba en efectol... Porque sus hijas, amorosas y
jniciositas, asi s¢ esforzaran sobreponiéndose 4 su edad,
no podian ayudarlo & cargar el peso enorme de aban-
dono y desolacién que sobre él gravitaba. Y lo que es

Yefugio, la sirvienta honrada y leal, por su espiritn
valgar y su ininteligencia ‘para asunios intimos y de
fiicil solncibn, que 4 ella resultdbanle inaccesibles 4 cau-
s de sa inferioridad, podia ayndarlo menos aiin de lo
que las nifias con sus caricias, su compaififa y el ince=
sante preguntar de sus infancias curiosas y despiertas
en ocasiones, lo distralan siquiera, lo apartaban de su
idea fija de desolacién y abandono.

Quedaban los amigos |por supnesto que quedabanl,
pero alejados; en los segundos y terceros términos donde
la clarividencia de Emilia habialos catalogado cuando las
dulces intimidades de ella y él, las charlas, al parecer
frivolas, mas en realidad solemnes y trascendentales (4
juzgar por lo que se nos graban y reaparecen 4 la larga),
que gegufan 4 las secretas reconciliaciones t:ull_\'iljjﬂit‘ﬁ,
4 los perdones de la esposa por las incorregibles locuras
del artista: cnando é] arrepentiase de haberse’ recogido
tarde y oliente 4 vino y #& perfumes delatores de- sus
infidelidades corporales con mujeres que hoy se acari-
oian y mafiana se olvidan; enando no sabia justificarle
la inversion de una suma de dinero, gruesa para ellos...
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Siempre paraban en el perdén y en la paz, y Emilia
entonces, hdbilmente, explotaba la sumisa mansedum-
bre y los firmes propésitos de enmienda que los hom-
bres tenemos 4 raiz de nuestros excesos. El malestar
fisico de Sulvador, calmdbalo Emilia con cnricias de no-
driza que arrulla al crio; y €l malestar moral,— mezcla
de vergiienza agresiva y de cobardiss psiquicas,~arran-
cdndole la venda que le cegaba con respecto "al grapo
extenso de individuos qne por amigos y hermanos suyos
se diputaban; y lo obligaba 4 participar de su criterio
femenino y estrecho para juzgar de los complejos ma-
tices varios que informan las miiltiples amistades de
los hombres.

—Mira—le decia contando con los dedos el batallén
de amigos:—Zutano no puede quererte de verdad, porque
es de tu oficio; Mengano, porque lo que busca es que td,
6 cualquiera, bajo la mdscara de la amistad, que lo mismo
sirve para encubrir lo bueno que lo malo, mds lo malo que
lo bueno, le facilite dinero con que entretener sus vicios;
Fulano tampoco puede quererte, porque paréceme & mi
que no es nacido para querer 4 nadie, ni & sus gentes; ya
ves como las descunida y maltrata... por ti lo 8é, no me sal-
gas ahora con que calumnio 6 exagero...—Y continnaban
los dedos de sus manos siendo la efigie del batallén de
amigos nocivos, que Emilia iba aniquilando conforme los
enumeraba; apenas si uno ¢ dos aleanzaba indulto, un in-
dulto con limitaciones y taxativas—Ese & creo que te
quiera, para que te lo sepas, pero no todo lo que ti ima-
ginas, ni la mitad...

galvador, entonces, protestaba contra los cargos y de-
fendia inculpados, abultdndoles las virtudes que de snyo
poseian y hasta inventindoles nuevas, disminuyendo y
disculpando los defectazos que no era honesto negar; atlin
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reprochaba 4 Emilia sn rigidez, lo implacable y estricto
de sus excomuniones y sentencias. Pero ahora que Emilia
no sostendria sns jnicios ni los ilustraria con ejemplos
patentes; ahora que solo quedaba de ella el eco de sus pa-
labras, Balvador reconoeia lo atinado de aguellos juicios,
calificaciones y diagnosticos. Bf; asl era, en efecto; del
grupo de sus amigos, uno ¢ dos, 4 mucho tirar, serianlo
de verdad. Salvador reconoeialo, mas reconocfalo contra-
riado y mohino por lo que significaba, el tal réconocimien-
to, de perdurable sujecion conyngal. ;Hasta después de
viudo habia de continuar influenciado, 4 su pesar, por el
criterio de su mujer, que, sin agravio de nadie, fué siempre
muy inferior al suyo propio?... ;Toda la vida iba 4 triunfar
y & existir el equilibrio de Emilia, que, ese sf habia sido
superiorisimo al de él?... Y azuzado por secretos deseos de
sacudir el ominoso yugo, de msar 4 su antojo de la liber-
tad actnal en que la muerte de Emilia tenialo lanzado,
empefidbase dentro de su caletre en ingrata tarea: des-
arraigar de cuajo ¢l insistente influjo y conducirse & su
guisa, tuerto ¢ derecho, que 4 la fin y 4 la postre ya no
lnstimaria 4 nadie entregdndose al vaivén de sus inclina-
cioned é instintos; pues era mucho cuento ése de segnir
pensando y conduciéndose como casado cuando es uno
vindo.. Antes, enhorabuena, hay 4 quien complacer, por
quien sacrificarse y sacrificar viejos aficiones amables;
pero jdespués?... Esta persistencin del influjo de Emilia,
en su dnimo inquieto y voluntarioso, sacdbalo de quicio ¥
lo arrinconaba en una poreién de pensamientos enrevesa-
dos y hasta infantiles; bacialo cobrar por su vindez una
ojeriza irrazonada, porque se la convertia en estado muy
diverso de lo que é1 se la supuso 4 los prineipios... En oca~
siones, sentiase gratitud exagerada por su muerts, que, 4
modo de inseparable guardidn le recordara & tiempo, en

RECONQUISTA

migterioso lenguaje sin palabras, los peligros y simas de
que en vida habialo apartado; pero en otras, sn amor pro-
pio de masculino; la inconfesada conviccién de que ni
cuando soltero, ni cuando casado, ni ahora y después de
viudo, su conducta fué ni llegarfa 4 ser intachable preci-
samente-—antes tirando 4 irregular y muy medianeja,—
tal conviceién escociale, y por eso trataba de engafiarse
aun 4 si mismo, Tumbado en el divdn del estudio durante
las muchas ociosidades 4 que se abandonaba 4 menudo
por falta de estimulo, para disculparse, culpaba 4 Emi-
la, 4 sus solas, fuma que te fuma cigarrillos, Tampoco
Emilia habia sido perfecta, ni muchisimo menos; mds
perfecta que él, sin duda, pero perfecta enteramente ;4
que no?... Y todos los serios inconvenientes de las vidas
conyugales, hasta en los matrimonios mejor avenidos
como el suyo, desfilaban, de bulto casi, por el estudio en
silencio: las diferencias mutuas, espiritnales y fisicas, que
nunca se borran y sélo recfprocamente se conllevan; las
asperezas que ni con ¢l roce diario se ablandan 6 disminu-
yen; los perfodos, transitorios por fortuna, en que log
cuerpos se repugnan y las almas se distancian, sin razén
aperente que justifique el hecho; los millones y millones
de leguas 4 que algunas noches se sienten el marido de la
mujer y la mujer del marido, 4 pesar de que se hallan lado
4 lado, bajo una misma sdbana que por ignal los cobija,
sobre de una misma cama, en la que ayer y mafians, (hoy
nél, se amaron y volverdn & amarse... por qué, si no han
refiido, si han pasado, al contrario, una jornada afectuosa
¥ harménica? ; Acaso los afectos mds puros han menester,
para no agostarse, de estas repentinas ansencias inexplica-
bles? ; Adonde van 4 ocultarse? ; En qué sitio ignorado van
& proveerse de mayores fuerzas? ; Por qué nuestro corazon
Ro ge encuentra conformado para amar 6 para odiar eter-
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namente 4 nadie?... Como ninguno, por supuesto, respon-
diese 4 Salvador estas preguntas que venia formuldndose
desde antes de envindar, desde que observé el fendmeno y
su repeticion intempestiva y arbitraria, encendia nuevo
cigarrillo, y ahondando, ahondando en su vivir matrimo-
nial, llegaba, luego de hilvanar ésta intimidad y el detalle
aquél, 4 una conclusion aterradora: en el fondo del amor
palpita el odio... Y con eso si que no apencaba, jun de-
monio! ;El odiar 4 Emilia?, jqué atrocidad! Ni antes, ni
hoy, ni nunea... Y levantdbase nervioso, corria en husca
de sus hijas, 4 1as que alarmaba con sus caricias, 6 poniase
frente al inconcluso cuadro de su esposa, armado de pince-
lés y colores, 4 terminar los pies desnudos que se resistian
4 salir, por mds que los tuviera exactos en sus ojos ejerci-
tados de artista, de tanto haberlos contemplado, y tibios y
dulees en sus labios de amante, jde tanto haberlos mode-
lado con sus besos!... Mientras pugnaba por trasladarlos
al lienzo, en el que pintaba febrilmente y febrilmente bo-
rraba los intentos que no lo satisfucian, habldbale al re.
trato, al rostro vuelto que solo él sabia de quién era:
—Ni te odié ni teodio, jqué horror!... ; Es que sin ti es.
toy volviéndome loco... Pero te juro que te quise, te juro

Para huir 4 estos vértigos de sn pensamiento, de veras
temaroso de perder el jnicio, con exquisitos miramientos
retiraba la tels del caballete, exigia que las chiquillas le
guardasen compafifa y pintaba en otros lienzos.

—iEvangelinal... {Magdalenal... [ Vengan 4 jugar al es-
tudio, y higanme ruido, mucho ruido, mejorl...

No sabia que ese estado anormal de su dninio era la luna
de miel de su vindez, y que, por grados incontrastables de
olvido lento, el tiempo habriu de aliviarlo. No sabia que
con el dolor de las grandes separaciones nos ocurre lo pro-
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pio que con ¢l sol en el firmamento: si en el cenit lo ve-
mos, nos ciega y hace llorar; mas laego, conforme se apro-
xima 4 eu ocaso y conforme en el ocaso se hunde, mds y
mas podemos verlo sin llorar ni cegar, bafidndonos en su
decreciente Inz, melancélicamente alumbrados por los ha-
ces de su diadema mortecina, hasta que lag sombras de la
noche—ilos incontrastables olvidos lentos'—de la memo-
ria y de la vista nos lo borran.

Por lo pronto, asfase 4 sus hijas; violentaba sn pensa-
miento encadendndolo 4 la persona de Emilia, 4 sus he-
chos y 4 sns dichos; y cada vez que su pensamiento rom-
pia la cadena y cual perro bravio se iba por ahi tnmbando
esto y mordisqueando aquello, 4 Salvador cerrdbasele el
mundo y declardndose un insensible y un desnaturalizado
sin par, recetdbase largos silencios § inmovilidades que
siempre paraban en rabiosas caricias 4 las pequefias y en
pldticas sin fin acerca de la muerta:

—Acnérdense de sn mam4, hijas mias, ;6 acaso no la
recuerdan como yo, dia 4 dia y minnto & minuto?... Re-
cuerden lo buena que fué... ;huenisima!...—agregaba trag
breve silencio;— buenisima, mds buena de lo que Uds. y
¥o nos merecinmos... yo, sobre todo.

¥ de ver lo suspensas que las chiquillas se quedaban
ante semejantes preguntas en tono de reconvencién inne-
cesaria, mds atin preocupibase Salvador de formularlas tan
4 menndo. ;Por qué defender 4 Ja muerta con ese tesén,
8i nadie—y las pobres nifias menos que nadie—pensaba
en atacarla siquiera? ;La defenderia de sf mismo? ;Por
queé, si sn duelo era un duelo de veras?...

Ahi estaban de testigos sus noches, especialmente las
primeras noches que signieron al fiinebre suceso. Mientras
128 nifias oraban al lado de Refugio, Salvador recibia ami-.
808 y conocidos en el estudio, cuyo baleon se dejaba en-
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treabierto para que escapara el humo de los, cigarros,
para que también escaparan las inferjecciones con que los
hombres salpicamos nuesiras conversaciones intimas, y
una risa que otra, desafinada por lo aislada; las risas que
nacen como protesta de la vida contra la facticia tacitur-
nidad de las visitas de duelo. Salvador limitdbase & fomar
y 4 escuchar; pero los otros, que habian principiado muy
serios, de subito enzarzébanse en una de las frecuentes
discusiones que matizan las charlas de artistas, en las que
todos hablan y se excitan, los fuegos de artificio de los in-
telectuales cuando ge retmen. Olviddbanse de Salvador, del
objeto principal de la visita (acompafarlo en su pena y
con 6l compartirla), y la disputa se encrespaba, oianse
manazos en los muebles, paseos en el piso, paradojas y teo-
rias estéticas, chistes y sentencias; tan bien hermanado
todo con el humo de los cigarros, que el eco de lag voces,
de las manotadas y de los paseos, como el humo abando-
naba la estancia, por el balcon abierto del nido huérfane
que un amor habia edificado en la calle pacifica del barrio
gilente,

Ralvador, en tanto, imitando 4 los moluscos que dispo-
nen de la facnltad de encerrarse herméticamente dentro de
s concha y encerrados abandonarse 4 peligros y oleajes, &
vaivenesy ruidos, Salvador se encerraba dentro de su due-
lo, herméticamente, tanto, que en mds de una ocasién los
que discutian y apelaban & su voto, debian, primero, lla-
marlo repetidas veces—como llamamos al que nos queda
lejos:—; Tt que opinas, Salvador? ¢ Verdad que éste es un
barbaro?... y que prescindir, Inego, de su opinion y de su
fallo ante los himedos ojos del pintor y la indiferente ig-
norancia que revelaban en el mirar vago con que al fin
contemplaba & sus amigos ¢ intentaba entenderlos, Los
visitantes, entonces, palpando lo inadecuado de sus extre-
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mos, truncaban sus disputas y ¢l hablarse 4 vooes, decapi-
taban chascarrillos y risas, y al cabo de breve tregua
muda, despedianse del vindo, fraternalmente, con palma-
das y caricias en sug hombros:
—No, no salgas ni te levantes; acuéstate y procura dor-
mir, para que mafiana nos pongas mejor cara...
¢Dormir?,.. 8i no podia! Lo que hacia era sofiar, en

ese mismo rincén de su estudio sombrio, sin otra luz que
la de los astros cuando los habia, luz de luna 6 luz de es-
trellag que con tenues claridades pilidas medio alumbraba
la estaneia, 6 con una luz tristisima, la de sus recuerdos y
evocaciones, mas intensa mientras mds apretaba los ojos y
menos, materialmente, debiera advertirla. No bien parti-
dos sus amigos, entrdbanle en el taller su cena frogal, que
se enfriaba encima de alglin mueble antes de que él, con
desgana, probase bocado. Ya las chiquillag dormian, en la
estancia vecina de la matrimonial y en sendos catres col-
gados de pabellones blancos, al través de cuyos menudos
tejidos, los resplandores vacilantes de la Jmpara veladora
daban 4 sus rostros de dngeles coloraciones nacarinas; 4
sus revueltas crenchas, opacidades de marmoles patinados
de afios, y al contorno de sus cuerpecitos en abandono de
suefio, 4 los pliegues de abrigos, almohadas y sdbanas, to-

nalidades de espuma y de siniestro, contornos de caddve-

res insepultos que rodaran blandamente por sobre silencio-
sas ondas de un mar imposible que 4 traicién y muy poco
4 poco—jvenido de quién sabe dénde!—se las arrebatara
sin L‘nisericordia... Y cuando no se ponia 4 contemplarlas,

de pie en medio de las dos camas, con tristeza infinita por

1o que eran y porlo que serian, su vision de que también
perdialas acentudbase, y las despertaba, las desperté en
dos 6 tres ocasiones:

¢Por qué te quejas?... {No te desabrigues, que vas 4
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coger friol...—les murmuraba piano, inclindndose sobre la

una y sobre la otra,

Ellas, interrumpidas momentineamente en sn pesado
dormir infantil, desperezébanse, cambiaban de postura
medio dormidas, y, al reconocerlo le contestaban con in-
completos balbuceos ineomprensibles, 0 con esas inefables
sonrisas que los labios de los nifios dibujan &l acomodarse
para seguir su sueno.

Tornaba Salvador al taller, 4 echarse en el divan, pero
de modo que pudiera divisar el desnudo de su muerta, que
mal se precisaba en las sombras del cuarto.

... Y resurgia su vivir conyugal, mds el lado negro que
el lado blanco jqué terquedad! Los disgustos y altercados
de todas las vidas intimas, el refiir por naderias, el contra-
riarse por asuntos de poco momento, el deseo mental de
reconqnistar la absolata independencia del celibato, los
arrepentimientos de haber quebrantado el propésito de no
doblar jamds el cuello & la coyunda que tanto lagtima 4 los
coniienzos, y, 4 veces, hasta d los finales de los que se ca-
san... {Eso resurgia! Gesticulaba Salvador, acercdbase al
baleén y en los vidrios pegaba su frente, que le ardia; se
preguntaba cosas extrafas, dudaba i nunca habria queri-
do & Eumilia ni Emilia lo habria querido 4 él; dudaba jay!
si, conforme los maldicientes asegtiranlo, el ta! matrimonio

no fuese, en efecto, la tumba de los amores que cuando
povios todo lo embellecen y diafanizan...

Muy lentamente surgia el lado blanco: las sandades bier-
nag, las plicidas membranzas que reaparecian ¢ invadianle
¢l organismo entero, La hora, sin duda, el silencio, el hibito
de afios, de nuevo recobraban su imperio, traianle pensa-
miento y cuerpo 4 la buena via, & los serenos acostamien-
tos castos en el ancho télamo tibio, después de las jornadas
de labor y de lucha; las criaturas, durmiendo 4 uno y otro
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lado de sps padres, cada una en su cama pequefia; el pudo-
roso desnndarse de Emilia, que 4 los tantos afios de casada
aln se cubria instintivamente su carne complaciente de
esposa, y 4 gran priesa, guarneciase bajo las sibanas para
que Salvador no riera, como reia, de sus precauciones de
hembra recatada... Luego, la lectura de él, acostado y sa-
boreando el dltimo cigarrillo del dia; y la plegaria de ella,
fervorosa ¢ interminable, 4 medio sentar en el lecho, apo-
yada en las almohadas, y su dilavio de persignares, que 4
modo de semilla que rindiese frulo portentoso é in}alible
aventaba Emilia desde su asiento: por ellog, por sus hijas,
por sus muertos, por los que sufren, por los que no se perj
signan, por log pobres, por los que se hallan en pecado
mortal, por el género humano, por los que se encontrarian
4 millones y millones de legnas; cual si el imperfecto y
copvenciona! signo que hacfa su mano, tuviese de veras
milagrosa virtud y un aleance mayor que la cérdena luz
de. .lo;-s reldmpagos al desgarrar las nubes, sin que ellos
migmos sepan donde van 4 caer...

—¢Ya estds en tu siembra?—le preguntaba Salvadoren
broma. Y Emilia, sin contestarle, seguia, segnfa mandando
eruces redentoras y consolantes & todos los dmbitos de la
tierra. .,

—Ya, ya acabé mi siembra, hereje!—le decia al termi-
nar y acostarse, pegdndose 4 €1, brindindole su cuerpo
limpio y sano, con un casto abandono primitivo, Al
dulce contacto, truncaba Salvador la lectura, apagaba la
vela, y, en lag sombras de la estancia, apm-ms sih ge ofa
un dt?svanecido ramor de dsculos conyugales, sin estruen-
do ni lascivia, y el acompasado respirar de Evangelina
y Magdalena, muy distantes—por su suefio y p(;r 08
infanciag sin pecado—de esos acercamientos sacros, de
€8e perpetuo renovamiento de nupeias, indispensable para
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que del amor y de los besos,
vida.

Complaciase Salv
4 causa del alivio que le pro

fatigado de tanto estropearse
bro ¢s absoluto duefio y sefior tini-

eguas que no acaban nunca, cnyas
s gin fin ni principio por las
ideas galopan deshocados y

en divina floracion, brote la

ador en prolongar estas reminiscencias,
porcionaban 4 su pensamiento
por los inconmensurables

piramos de que el cere
cO; BSA8 millonadas de |
lindes desconocemos, estepd
gue nuestros pensamientos é
ciegos, sin Mas testigos que nosolros mismos, cuando la
imaginacién da suelta & los anhelos reconditos, 4 los se-
4 los crimenes mentales que to-
perpetramos en mis de

las estepas en que Vall

oretos remordimientos,
dos—hasta el justo—sin excepeion
una ocasion, que jamds confesamos;
y vienen, al paso, & la carrers, coceando,

pel devastador do manadas dementes, 1as ideas y los pen-
gamientos para siempre ocultos... Mis tranquilo de cuerpo,

mds sereno de Animo, alvador iba y besaba el retrato in-
concluso, que en seguida cubria cnidadosamente con un
lienzo, luego se acostaba en la cama matrimonial—dema-
giado grande pard él solo—y se dormia, al cabo de unos
instantes de vela y mas divagaciones, atento al ritmico
respirar de sus chiquillas. Las primeras noches le ocurri6
que debiera rezar por 8d muerta..
cia, sin ponerla en prictica por supuesto, 4 lo excitado
de sus nervios, & Jesfallecimientos y depresiones cerebra-
, 1Bah!,.. ¢ Bezar, y rezar por los muertos?... {Qué ni-

rugiendo, en tro-

. pero achaco la ocurren=

les..
fierial...

Con empefio grandisimo proptisose, en cuanto saliera 4
la calle, consagrarse 4 su citedrs, en la que gembraria una
porcion de ideales artisticos nacidos y cultivados de afios
atrde en sa individuo, & pesar de 1o ingrato del medio ¥
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tu clase, {No seas tonto!.., Limitate 4 ensefiar lo que sabes,
gue para eso te pagan, y deja que ruede ¢l mundo como
mejor le pegue la gana; pues los redentores de verdad y
los hidalgos més 6 menos ingeniosos, ya sabes dénde pa-
ran: en los maderos de los Gélgotas 6 en las estacas de los
yuangiieses...

Los independientes—y jnsto es consignar que ésaog.fue-
ron la mavorfa—amotindronse en contra de los timidos,
que, con discursos tales, ahogaban en flor propdsitos que
antes habia que estimular y aplandir para que cesaran de
gerlo y en realidades se transmutasen, en realidades urgen-
tes é indispensables.

—Sigue adelante, Salvador, con lo que te has propues-
to, que aqui estamos NOSOLIOS para ayudarte y sostenerte,
caso que lo hayas menester, que no lo habris... )

Y por la trillonésima ocasién asistié Salvador & 1.:1 ba-
talla oral, pero sin cuartel, que los in Lelectuales-—mus que
en ninguna otra parte—libran en México siempre gne
sale & relucir el problema del propio sustento; hurtado,
gegtin unos; ganado, segin otros, en planteles, cargos,
granjerias y sinecuras que ¢l Gobierno el(frrunm por la

teptblica entera. Agrio batallar que el pintor también
sabfaselo de coro, robre que hasta habia tomado parte en
alguno considerdndose investido de inm;‘,t;;lb‘ze derac!m_ d
participar, precisamente porque nunca fué de los_ agracin-
dos con esas mercedes, Ahora, sin embargo, dejo que el
oleaje por su propia virtud se aquietara, y como desde
sus épocas trabajosas de recién casado, desde. anbes, tra-
gdrase un plan de honestidad é indopendencm,. de buen
grado acepto las felicitaciones de sus amigos beligerantes;
al dia signiente daria principio i sus labores, presenta-
riase en su cétedra, arengaris 4 sus alumnos con un pu=
fiado de frases, més que pensadas, sentidas, que los otros
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le aplandirian por las promesas nobles y levantadus que
entrafiaran y que se verian palpitar, abrir las alas entre
las mallas de su retérica de hombre de accion y enamorado
de su arte, por el que finicamente se preocupa y vibra.
Idénticos 4 los albores de todas las empresas—que sélo
nos ponen de relieve sus lados halagiiefios y sonrientes,
aun de las mds ingratas,—los albores de su préximo vivir
gonreian a Salvador, le ahuyentaban sus tristezas recon-
centradas, sus permanentes murrias, su inaccién de cuer-
po y espiritn y el vagabundear de su pensamiento con
que la vindez se le aparecio. Sus energias, otra vez des-
piertas, estiraban sus miembros, uno 4 uno, dandole fun-
dadas esperanzas de que se hallarian dgiles y completas
para moy en breve; no debia azuzarlas, ellas solus torna.
rian 4 su antigno funcionamiento de engranaje de méqui-
na echada 4 andar y que 5o pena de pararse, no consiente
que un volante se retarde, ni un émbolo se esconda 6 una
muesca se oxide. Lia nueva existencia preseatdbase acep-
table, muy aprovechada y distribuida, con sn bastante de
higiene, sn mucho de labor y aun su poquillo de distrac-
ciones honestas, por supuesto que honestas, pues ni Emilia
parecia dispuesta 4 tan pronto borrarse de los aposentos
de la casita—en pie gracias 4 ellae—y de sus moradores,
ni asi Emilia lo intentara consentirianlo Salvador, sus
hijas, la criada y el modesto inmueble. Era tiempo, pues,
de sobreponerse al dolor y de atender 4 las nifias y 4 si
propio. Emilia continuaria reinando en sus memorias;

en las sobremesas familiares que sn nombre 4 cada paso

mencionado venia 4 embellecer y 4 prolongar; en las
plegarias filiales, que noche 4 noche encomendaban el alma
de la mudre muerta al Dios bondadoso que alumbraba
sus infancias huérfanas; en los aposentos de la vivienda,
todavia saturados del eco de sn voz de mujer hacendosa,
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del de sus risas de esposa honrada y del de sus besos de
madre: voces, risas y besos derramados sin medida, como
gi sabedora Emilia de su fin prematuro, 4 ellos hubiera
apelado para contrarrestar los progresivos olvidos impla-
cables con que todas las cosas y todos los seres vamos por
giempre enterrando méds y mds & nuestros muertos. Emilia
continuaria presente en la memoria suya, de Balvador,
pues por razén natural las chiquillas olvidarianla antes;
continuaria, como en los buenos tiempos desaparecidos,
presidiendo 4 las inspiraciones del artista, 4 los cuadros
por concluir y 4 los cuadros por nacer,—pero no deslde
¢l dngulo del divdn en que por no interrumpirlo ni dis-
traerlo mordia la agnja, afligida de que, por hombre é
imperfecto, se debatiera ante las dificultades iuconfeﬂadt?s
de no poder trasladar al lienzo, adecuadamente, la magia
del color, y la gloria de la luz y de la vida... ahora presi~
diria, silenciosa y prisionera, mirando alld... alld... 4 lag
regiones serenas que nosotros no alcanzamos 4 ver con
nuestro miope mirar humano, desde Ia tela en que por
dicha suya su pincel la fij6 desnuda é inmévil. Y asi
como antes, en los buenos tiempos desaparecidos, habiale
dado con su carne el amor y el espasmo, ahora, con los
reflejos de esa misma carne, todavia mas castamente, mds
gerenamente, dariale lo que le faltaba para advefiarse de
toda la gama de sn arte: no sélo la magia del color y la
gloria de la luz y de la vida, que ¢l ya crefa poseer hasta
donde grandezas tamafias se poseen, [no!, darfale. ahora
también, ;desde alld!..., la gloria de la sombra y de la
muerte,

Por ser en la mafiana la hora de la citedra—de nueve
4 diez y media—y por la distancia que separa la academia
de las calles de los Flores, hubo que reformar radical-
mente el pernicioso régimen 4 que Salvador y sus hijas se
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abandonaron 4 raiz del fallecimiento que los enlutaba, las
levantadas tarde, el desorden en las comidas, la libertad
de las pequefias y el vagar del artista. A contar del dia
de la clase inangural, los habitantes de la casita se siste-
matizaron: abriéronse muy temprano ventanas y puertas;
por las habitaciones, el sol y el viento penetraron & su
antojo y hasta de melancolias limpidronlas, las melan-
coliag persistentes que habian permanecido pegadas 4
muebles y muros, como asfodelos 6 parietarias; & buena
hora, la escoba grufié su intermitente dspero canto de
cigarra; el plamero hendid los aires con sus plumas mus-
tias, simulando pajarraco entumecido que no pudiera ten-
der el vnelo; y del bafio en que las nifias se aseaban entre
chillidos y risas, por los corredores, y por el jardineillo
del patio, oydse saltar el agua con gli-glies jubilantes
de gitana libertada al cabo de una prisién injusta y corta,
En el estudio—en el que Salvador agpardaba el aviso de
que el desayuno estaba servido, hojeando, para matar el
tiempo, estampas y esbozos arrumbados en carteras vie-
jas,—traiase el sol alborotos de grannja que todo lo qui-
siese ver y palpar. Tan luminoso y alegre mirdbase el
taller, que Salvador pudo, por la vez primera en mds de
un mes, contemplar 4 sus anchas y sin los negros pensa-
mientos con que solia, el incompleto retrato de Emilia,
desnnda en la tela, erguida en el caballete, de espaldas 4
todas las curiogidades y en enyo torso parecia que el sol se
detuviera con especiales complacencias compasivas, 4 fin
de que, por obra de inandito prodigio, el sabroso calor que
derramaba en la carne del cuadro, fuera y calentara las
horribles y heladas estrecheces de su sepulcro, La carne
del cuadro casi vibraba con el beso de luz,

Bin embargo, algo amargé el parloteo de las nifias, da-
rante el desayuno, el fantasma de la escuela 4 que ellas
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tnmbién iban 4 concnrrir esa mafiana en calidad de alam-
nas recomendadas muy particnlarmente 4 In benevolencia
de las institutrices, yu de suyo benévolas y honorables.
Una escuela convencional y de mentirijillas, sin rétulo
afuera ni programas adentro, 4 cargo de una vinda an-
ciana y de sus dos hijas, no jovenes ni agraciadas por
cierto, pero mds valientes y luchadoras que muchos hom-
bres de los que se pavonean por ahi alardeando de serlo.
®nmidas en la habitacién interior de una casa baja de
tres viviendas—muy préxima 4 la alameda de Santa Ma-
ria,—mantenfanse de coser para tiendas y contratistas del
vestuario de la tropa, y como jugando, por un médico
estipendio, ensefiaban las primeras letras (i la antigna:
jilabario y doctrina coreada!) 4 algunos arrapiezos de los
contornos, Las tres mujeres habian conocido & Emilia
cnando la trasladacion del pintor al nuevo barrio, y sun
con ella charlado algin domingo en el atrio de la parro-
quia de San Cosme, al concluir la misa de las diez, 6 4 la
salida de la novena que en la capilla de Los Josefinos
rézase por Nuestra Sefiora del Consnelo, patrona del tem-
plo y muy venerada imagen de la colonia. Una ocasién
obligdronlas & entrar, 4 la casa de ellas, para que des-
cansara; y de ellas y de la pobre casa partié Fmilia
prendada.

—Si vieras qué interesantes son y qué sencillas—Ie
dijo 4 Salvador.—Les he prometido que tu irfas 4 visi-
tarlas conmigo, y que cuando éstas (por Evangelina y
Magdalena) crezcan un poquito mds, se las mandaremos
para que nos las ensefien 4 leer...

Pero el propésito nunca paso de tal, de uno de tantos
cuya ejecucion vamos posponiendo hasta que se olvidan;
y i o es por la cdtedra de Salvador, por la necesidad

que aparejada llevabale de desertar su domicilio por las
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mafianas, quizd no hubiera vuelto ni & recordar la exis-
tencia de las maestras, «las sefioritasn, segin en la ve-
cindad apelliddbanlas, Identificindose como «el vindo de
Emilian, estuvo 4 verlas, y con carifio tan manifiesto ha-
bléles de su esposa muerta y les recomendé 4 sus hijas,
que las tres almas sencillas que lo atendian, simpatizaron
de verns con sn duelo y desde lnego comprometiéronse &
tratar 4 Magdalena y Evangelina con exceso de mimos y
wernura,

En tanto la visita se prolongd, no pudo substraerse
Salvador al contraido hibito profesional de acumular en
su experta retina, habituada 4 este ejercicio, lo mds posi-
ble de colores y claro-obscaros de estancias decoradas
y mueblajes, por fementidos que ellos fuesen; de contras-
tes, rasgos ealientes y caracteristicas de pergefios é indi-
viduos.

Quien més lo atrajo fué la anciana, por su fisonomia
moral y por su fisonomia material; acusaba en ésta un
aseo grandisimo de su persona, algo encorvada ya y ape-
nas tirando 4 gruesa. Sentada en silla baja, de costura, sn
cuerpo vestido de un luto riguroso surgia de entre las
piezas desdobladas de género blanco que sin duda cortaba
al entrar Salvador; sobre su pecho flicido por los afios,
sin curvas femeninas, caianle un pafinelo de seda sujeto
con un medallén de retrato, un Crucifijo mondstico de
bronce, y unos espejuelos baratos y corrientes, con estam-
b['e en sus resortes para que no molestara su pTL‘Sidll en la
ternilla. La barba, carnoss, con tendencias 4 papada; sin
an solo diente la boca, y, ello no obstante, agradable 4 la
vista; la nariz, afilada; los ojos, en camino del fondo de
818 cuencas, sin pestafias, los pdrpados cansados y las cejas
gombreando aguellas ruinas. La frente, con hondas arru-
gas miiltiples, de terreno muy surcado por el arado de las
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preocupaciones y de las tristezas, y en la cabeza, las canas
alisadisimas y divididas por una ancha raya: hilos & hilos
de plata pura que en madeja anuddbanse hacia abrds;
toda la persona respirando bondad y mansedumbre, no es-
pontdnea, sino adquirida, las pasiones domefiadas, una pia-
dosa conformidad discreta con cnanto de bueno y de malo
nos acaece aqui abajo, Y nada de eilencios poco sinceros,
6 exclamaciones mojigatas, ¢ palabras y sentenciag sibili-
nas, al contrario, una naturalidad encantadora, un opor-
tono reir y un atinado terciar en el didlogo que sos hijas
gostavieron con el artista.

Las poeas alumnas del plantel, que asistian al ajuste y
4 las recomendaciones en obsequio de las faturas educan-
das, advirtié Salvador que se manifestaban contentisimas:
leyendo unas, de barriga encima del albeante entarimado,
en el que hincaban los codos mientras Jos dedos de sus
manos ora entrabanse en lag ventanillas de las narices
sonrosadas y gunlusmeantes, ora en las boquitas entres
abiertas y color de granada; otras cosfan, en sus «decha-
dos», meciéndose en enanos asientos de paja, muy cruza-
das de piernas, en posturas de delicioso impndor infantil;
otras, entraban y sallan, habla que te habla 4 solas 6 al
montoén de trapos que arrullaban entre sus brazos, 4 guisa
de rorros; y un par de diablillos, varones, 4 un lado y otro
de la anciana, disputdhanse 4 tirones la posesion y mo-
mentdneo nsufructo de los espejuelos...

Y eso, eso era lo que Salvador buscaba para sus hijas,
que 4 nada las obligaran, que no se las utormentasen antes
de tiempo con aprendizajes imposibles; que las dejaran
jugar, charlar, reir, aungue entre juego y risa se les fueran
grabando, insensible y lentamente, las letras del alfabeto,
y los mimerog, y el como se hacen las silabas y las pala-
bras... jestas indispensables palabras maldecidas!
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A punto de marcharse, Salvador descubrié colgado so-
bre una cémoda, y entre diversos santos y santas de lito-
grafia, el retrato de un oficial subalterno del ejército de
linea, en fotografia borrosa de tamafio eimperial», dentro
de marco con vidrio. Abajo, y sin que pudiera saberse si
era por log santos ¢ por el imberbe teniente, chisporrotea-
ba una lamparilla de mariposa, y en dos frascos de mos-
taza francess sin brevete, marchitdbanse dos manojos de
flores recién cortadas,

—iEs Ricardo, mi tinico hijo hombre!—le explico la
anciana qne habia segnido la mirada de Salvador.

Y Salvador vié pasar por los semblantes de las hijas
tristisima nube de dolor; por el semblante de la madre—
tan préxima al morir—nn rayo de amorosa alegria, una
esperanza de inmediata reunién de espiritus, lejos de esta
tierra barbara y de estos hombres fratricidas que nos ma-
tan & nuestros hijos, 4 todo lo que amamos mds, y se lo
llevan 4 las tumbas y 4 los gusanos.

—Me lo mataron muy joven—continué la anciana en
medio del silencio que habia invadido la estancia,—cuando
el pronunciamiento de la Cindadela...

Ante la evocacion del fiinebre drama ignorado, las tres
mujeres callaron; una de lag dos hermanas oculté su tur-
bacién examinando la aguja de la abierta mdquina de
coser; la otra, levantando del suelo un pedazo de trapo,
que en el guelo volvié & dejar; y la anciana, cuya mater-
nidad insgotable persistia 4 través del tiempo y de las
vicisitudes, atrajo 4 su regazo—exhausto ya de savia,
pero quizd en memoria del hijo ausente en la muerte—
lag cabecitas rizadas de log dos diablillos que la ase-
diaban y en ¢l se acomodaron gustosizsimos, como en
molde hospitalario, carifioto y fuerte para su infancia
frigil...
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—De consiguiente— perordbales Salvador durante el
desayuno 4 Evangelina y Magdalena, después de haber
pintado con muy grato colorido & las que iban 4 ser sng
maestras,—no hay que apesadumbrarse, jea! |Riete td,
Magdal... Y t4, Eva, jalza la caral, que no me gusta
verlas afligidas... Aquello no es colegio, ni muchisimo
menos; no hay castigos, ni tarea, ni regafios; si quieren,
aprenden 4 coser ¢ 4 leer, 6 las dos cosas; si no quieren,
no aprenden pada, no me dan puntada ni me abren sila.
bario, que tiempo sobra, m4s adelante... Van ¥ juegan, con
los otros nifios... vaya, y si dentro de una semana ni asi
se hallan contentas, las saco ¥ se me quedan aqui, en su
casa, suceda lo que suceda.., ;Les parece?... ¢8i?... Pues
andando, que van 4 dar las ocho; iré 4 dejarlas yo mismo
¥ tomaré el tranvia que signe, me es igual..,

La despedida en forma fué en la reja del jardin, 4 cuyo
fondo estaba el colegio famoso. Salieron las maesiras 4

recibir 4 las recién llegadas, que no se decidian 4 soltar é
Salvador, medio agazapado para mejor alcanzar 4 |

08 TO8-
tros de sus hijas, en los que estampaba mds besos ann
de los que las dos criaturas le prodigaban abrazadas 4 su
cuello, Ante la extrafieza de las dos sedoritas solteronag—
muy sorprendidas de que la brevisima separacion diarin
de unas cuantas horas origindrales 4 las nifias y 4 au pa-
dre extremos tamafios,— Salvador tuvo una tirada filosofi-
ca, dicha mitad en broma, mitad en veras, mientras él so
serenaba y las nifias desasianse al fin de sus manos: aun.
que nuestra existencia no sea sino una serie de separacio-
nes de personas y objetos, nunca nos conformamos con
ellas, ni con las pasajeras, que son las mds, entre otras
causas, porque el menor accidente inesperado ¢ improba-
ble, puede convertirnoslas en definitivas,..

—Algo han de saber Uds., pues de estas cosas todos
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sabemos, por lo cual, lejos de que mi proce.der 1’ei e::a-
fie, compadézcanme y cuiden mucho de mis criaturas...
manecido tierno.
HO% ?ii:do se alej6, detivose 4 nnos pasos para encendfizr
un cigarro, y todavia de la plataforma del urbano se cias!-
pidié de! grapo, con el sombrero y grandes reverencias,
ymic te. :
Co[;j;:j:ilznpor el ripido rodar del tranvia—d esas:l?ia:
tripulado por los empleados y empleadas en el C]?.nlli," s
en oficinas del Gobierno,—de ver tanto rostro ' 'a a(,‘ued)
vuelto al vecino de asiento en animada charla, 6 inelinadc
gobre los diarios matutinos que abrian y dl)bl.f-thatl 001? algz
gado rumor, 6 contemplando por ln's’ veiutamllos, pf:E 5
mente, la huida en contraria direccién 4 Ia del tranﬁ\ ,d :
las casas, de las calles, de los drboles, de ]os’ p?abesde
alnmbrado, de los transeuntes y vehi::nlos, s('mtm bz'llv? or
¢omo un intimo contento que lo rej uveneciera y sin l'm-
damento lo alegrara, un placer meramen tt.a mnma;f]e ies—
pirar y ‘de vivir, de saberse viril y.sano, independien e; ¥y
artista. Miraba 4 los pasajeros, 4 las ca!les—hasl‘ja los
anuncios impresos, del techo del wagén,—y la 'srmgte cui-
culdbale mds contenta cada vez; el .c.erebro, alld en (;'us al-
furas, andaba acarredndole muy sah.f;fe?h(‘), para el f;scnll;;
so inaugaral de su cdtedra, unos prmmpws.y u;ul)s nal :
de frases oratorias que, asi, pensadas, .ﬂufnai']an mrmor:o
samente & ovacion y victoria, Todo nb.nlmm]o al poeé 1(,:::
encanto de las mafianas didfanas y ebrias de hm. de esdx,
portentoso valle en que se alza nuestra vetusta cmdad” @
México, enando nada oculta las m:e:stns de las a'?ules ilse:T xrx;-
nias que lo limitan ni la ncv.ada cnmlde susr [Yo cm;)e;t,riido
ves y pensativos, en el hm'm?um lel]uno. : k8 almm =
dejdbase llevar, que no habrlsa‘. podido d.E(,.lF ip 4 J;a
cudndo comenzé 4 mirar con involuntaria insistencia
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cara y el cuerpo de la preciosa muchacha que le quedaba
enfrente y que Dios sabe en qué esquina montarfa. Cuan-
do de su terquedad se percaté—con la que habia obliga-
do 4 la chica 4 no moverse ni levantar los hermosisimos
0]0s negros por no topar con los de Salvador,—Salvador
aparté los suyos, marcadamente, y 4 hurtadillas prisose
& determinar lo que antes viera sin criterio. Nada, una
muchacha guapa, guapisima, pobremente vestida, pero
con la coqueteria y natural alifio en hembra joven y agra-
ciada; seria, muy seria, y camino, al parecer, de su tra-
bajo.

—(Qué boeado!—pensé luego de detallarla con discre-
cion; y aunque en ese propio instante el recnerdo de Emi-
lia aleted en su memoria, no experiments el pintor ni aso-
mos de remordimiento—ocircunstancia que le chocd,—an=
tes cierta confianza mental de que no obraba reprobada-
mente al admirar y codiciar aquella juventud que al paso
saliale y tentdbalo con sélo mostrirsele; cnal si Emilia fue-
se la primera en comprender que los muertos no pueden
estorbar el que los vivos se encuentren y se quieran, ni to-
mar 4 infidelidad 6 4 ofensa lo que no es sino estricto
camplimiento de suprema ley... Argucias, sofismas de ma-
cho habituado 4 amar, que, de stibito, quédase libre y 4
solas, ¢ instintivamente torna adonde lo guia el genio de
la especie.

A partir de Ia esquina de Santa Isabel prineipid el des-
censo de pasajeros, con el de los empleados en la compafiia
de teléfonos: un pequefio grapo, formado mds de mu jeres
que de hombres, saluddndose sin entusiasmos conforme
convergian al zagudn del inmueble, desconsolados y mohi-
nos de antemano ante la infalible perspectiva de moné-
tona labor que despiadadamente alarga el discarrir de las
horas y no consiente, por su especial indole, hurtarse unos
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minutos de esparcimiento y ocio. Lia muchacha permane-
¢i6 en su sitio: no trabajaba en los teléfonos,

Moderaba el tranvia sus andares 4 causa del aumento
de trifico con que se congestionan las calles céntricas de
Ja cindad, y en cada nueva esquina deteniase 4 soltar mis
pasajeros. En la del callejon de Santa Clara se apeél l'a
muchacha, no sin cerciorarse previamente, con la i‘xabﬂf-
dad que su sexo sabe desplegar para hn‘ce‘r €0 y C08as Mds
arriesgadas sin comprometerse en lo minimo, dt?. si su ad-
mirador continuaba admirdndola; irguié el airoso talle
provocante de mujer nubil y bella, y so prehe.s:to. fle reco-
gerse la falda del vestido, para bajar, se convencio dg que
Salvador mirdbala embelesado y con la vista la seguia en
tanto el tranvia y ella también echaban 4 andar, el cuerpo
de Ia chica cimbréndose cadenciosamente por la acera, con
guaves ondulaciones de fruto maduro, !

—1Real moza!—dijose Salvador 4 si mismo. Y, sin gra-
daciones, volvié 4 pensar en su cidtedra y en su dlscur‘so;
aunque por algunos segundos todavia vibrd en su retina
la silueta voluptuosa,

Al doblar el tranvia la curva de Tacuba y el Empedra-
dillo, estallé en la Catedral el repique 4 vuelo lde las ocho
y media; tenia tiempo para bajarse hasta el kiosco de los
urbanos, cruzar en toda calma el jardin de la Plaza de
Armas y llegar 4 la Academia costeando Palacio por la
calle de la Moneda. A media Plaza irvia, deleitado con el
hormigueante espectdculo del jardin y sus afuerga, innn-
dados de sol, movimiento y ruido, cuando escuchd Logues
de cornetas y redoblar de tambores, frente d Palacio, y
vi6, dindole 4 &l las espaldas, una doble fila de sol.d-atdos

en irreprochable alineamiento, armas y galou‘es despidien-
do destellos tan vivos, que, 4 la distancia, samulaban. hé-
roes—ide regreso de quién sabe qué conquistas y.vmto-
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rias fantdsticas!—4d los que el sol nimbara de oro, con
gia aureola de recompensa. : i
Eai; ay esle 1;1;&; l(:-lut;a;:i“:; ‘jit fﬂuardlas que v'au 4 tomar el
 que las sien, para encaminarse lnego 4
sus cuarteles, 4 pie todos, artilleros, dragones é iuf-u;jteﬂ
el‘mabezados por sus bandas que regulan y ritman al‘enér-,
gico ?ompés de sus notas mareiales, la marcha, viril de
es0s fragmentos de ejéreito. Apresuré el paso Salvador 4
fin de no perder tal desfile—del que habia frust)ado desde
eétudmute sin nunca desperdiciarlo cuandz por acaso |
pillaba 1a hora en cercanias de Palacio, Casi com la:m :
alcanzé, al tronar la voz de mando del coronel: i

—;glla1'dius, 4 sus respectivos destinoa!,.. ‘

L@ inmensa columna compacta se desagregé serpentean-
do 4 modo -de amaestrado reptil monstruo, que antes de
re‘solverse & atacar 6 4 huir, desperezérase y moviera sus
puas y escamas metilicas, :

walld iban, apuestos, macizos, hermosos en su coniu
t.?; srwlbug los ademnanes y el mirar alto; al hombro losj fﬁ'
siles, los rifles y los sables, que, como espejos reluclan 0-
sobre f” obscuro tono de los uniformes y la opaci:]ladpdr
correajes y cartucheras; coronados por las manchas blame
cas de los pafios de sol de los schacos ¥y por los erectoé
lsompones rojos de los kepis; las teces, amarillentas, imi-
Fando bronce antiguo, diciendo 4 gritos que eso er;n los
nombres, eso, bronce puro para las fatigas, para el dol
la muerte de las batallas, o S

walld iban, disciplinados, mudos, con irresistible fm g
tu de masa obediente y ciega 4 la que nadie conbienep i
nada atajs, 4 menos de no despedazarla, 3

.+.alld iban, 4 sus cuarteles, con ramor de elemento en
marcha, roncamente martilleando log adoquinados sono-
Y08 con 8u andar firme y casi mecdnico; 4 la cabeza de los
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destacamentos, las bandas de trompetas y tambores, las
bandas de clarines, 4 las que precedian los granujas y gol-
fos desarrapados, los canes de tropa, ariscos y seriog, mien-
tras en los aires se desgranaban las notas brillantes de los
paso-dobles trinnfales...

Salvador también redoblé el suyo, que ahora si que se
le hacia tarde por haberse estado bobeando como un chi-
quillo cnalquiera frente & espectdculo tan trivial y repeti-
do. No podia remediarlo: la vista de la tropa removiale
sus fibras mds sensibles y elevadas; que é yo qué himnos
de esperanza cantabanle por dentro lag fanfarrias y los
desfiles militares; y lo que es la bandera, el pedazo de tra-
po que valiente y devotamente llevan en alto los alféreces
4 ella unidos por solemnes esponsales de yvida y de honra,
esa bandera que tantos recuerdos de sangre cobija entre
gus pliegues y & la que tantas luchas aguardan todavia,
para Salvador simbolizaba la Patria en que ya no creen
los que s6lo 4 la Uiencia adoran, el enjambre de retéricos
que la tratan con irritante superioridad compasiva, cual
si fuese un viejo recuerdo deleznable 4 punto de caer y
tornarse polvo.

Y se le antojé halagiiefio augurio el que hasta las puer-
tas de 1a Academia lo acompafiara el eco de las marchas
que se desvanecian conforme alejdbanse. A su vez, él
griunfaria en el aula, con la paleta y los pinceles; su mi-
gi6n, su profesorado estimuldbanlo, le comunicaban ener-
gias poderosisimas. A su vez iba al asalto, 4 la lucha, al
mis noble de los sacerdocios: ensefiar arte, 4 que un pufia-
do de juventudes entunsiastas aprendiese, con 8u Voz Y
ejemplo, 4 amar la belleza.

Todo trémulo de emocién entrd en la Academis, bien
acompafiado del recuerdo de Emilia, que inopinadamente
se lo posé en la memoria & igual 4 esos pjaros cantores
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que sin que se sepa por dénde entran ni por dénde salen
posanse en las largas ventanas gbticas de las viejas cate-
drales, y en los solemnes instantes de la elevacién de las
hostias—prosternados todos Jos fieles y de rodillas todas
la8 almas—lanzan por las bévedas sus mejores gorjeos,
repetiale la dulce promesa de las horas negras, de desalien-
to: «De profesor has de ir 4 (u Academia, jya lo verds!y
Y de verlo ahora, no daba crédito 4 88 0jos, que luego
de saludar al conserje—an antigno conocido,—
para que nose le escapara el alado recuerdo de g
Muy grata forpresa tuvo al comenzar 4
ciosa escalera conventual del edificio: en |
débanlo muchos de los
de alumnos que serian

entrecerro,
U muerta...
subir Ja espa-
4 meseta agoar-
profesores, sus amigos, y el grapo
sus discipulos en segnida; al verlo
subir, lo salodaron con salva de aplausos, Conmovide y
recobrando el sentido de lo real, Salvador se quité el som-
brero y fué estrechando con la diestra tendida una poreién
de manos que le oprimian Ia suya efusivamente,

—{No, no aplandirme todavia, todavia nol.. H
no trinnfemos, si es que trinnfamos:
afio; hasta fines de los tantos
triunfar!. .,

asta que
hasta fines de este
afos que necesitamos para

Con el grapo confundido, acabé de g
mente, hasta arriba, hasta la met
fios de la escoela llegaban ; lo rest
sion faltaba, treparialo tambié

scender, simbolica-
8, hasta donde los pelda-
ante, lo que de la ascen-

n, en las alas de su talento
¥ en las del carifio de sns discipulos, desligado de conyen.
cionales preceptos, de la estrecha su

jecion ignara & log
canones ministeriales 4 que se snjeta la mayoria de Jog
profesores por no pe

rder la pitanza conquistada, las mds
de las ocasiones, me

dudosos influjos i ot

nos por los méritos propios que por
ros amafios. El ascenderfa, acabarfa Ia

dificilisima ascension de la escala santa, seguido de unos
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cuantos enamorados del arte,l como ¢ mismo, de 10.5; P:;i::
discipulos que resultasen artistas de verfldad ly‘qulz; rlé o
de lo ingrato del medio, por alcanznr_el idea Llll - ber_
nes misteriosas y serenas donde palpita, resueltos lo p
TS i . pe
sl‘b;x ;:idl;mm;:urar su citedra, algo por _el G’EL.ll‘O dl]x:ie?;
algo nnevo para los oidos atentos que su};pam‘,nu‘mn :
‘ i 2 v les juveniles que a
escuchaban, aquel racimo de w.sh’mcac e | i
ignal de todas las juventudes, vivian su fugaz vivir éf -
-.;as en intranquila y virginal espera del Mesias de Sud(j}?:n
ranza y de sus suefios; del peregrino de h.us rut:x;alfiu“a st
recorrerse 4 fin de arribar 4 lo grande y d I,U.u” LJl :ra:req[u
lo pequefio y lo vil—jlas Zarza8 del camm‘j. -*'th.,;,iis >
plantas que vacilan; del de.sc.lfmdor de iqa.u_nf . : é;no
gentidos y ocultos que se divisan mds allé de .‘n.}lme‘; o
y de lo malo; del guia experto y .vnlerlfymu que sabe (:on :
cir 4 término la incesante peregTinacion :_lcl': Iunh.el?ia;luebe :
diario emprenden las jll\'clltlllles' sin 11.1.‘11.1(;::.15 81l L.le[lr -
aiiln—mno obstante su precocidad é Il'ltt‘llgellClitH———}?H‘li; Bl;l'
tear los ataques traicioneros que en las L‘-L]L“I‘llt%lja(jldu L (;Lc::
bosques de este mnndo traman y pe;‘put‘mn +n:u L(;ie >
los lobos devoradores de esas confiadas Caperucitas 0
ul%llt,ug;xlvmiw. los conduciria; ufibrzarmc ]pm de&-..mb:;;:
carlos siquiera 4 la orilla de la Isla leucagb:mu d ql?‘e Ellljl 5
rezan sus pasos todos los artistas sin !1\1(,'«‘1.1) que T.mll 0
ella hacen vela, no parando mientes en lo inseguro de sus
embarcaciones; embarcaciones 4 las que la gente Txlcvzdr‘}za
guedada en tierra—;los mds! — augura .Lt‘)['llllj’:ll.i'c.i’b )mll::;();
fragios, desde las solanas de sus cmnquecnl@ -]’r.l""l‘m A
é inmorales, desde las academias de sus sabios de L.are ;
desde los alcdzares de sus gobiernos trigicos, y desde ll,J,S 'LO-
rrales y guaridas donde los de Panurgo—ila gran masal—
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yan y romian sus piensos sin corarse de nada elevado y
luminoso, encogiéndose de hombros, de antemano censu-
rando 4 esos temerarios, 4 esos irregulares ¢ independien-
tes que con algo en sus espiritus y en sus cerebros, persi-
guen la quimera, y & las veces le dan alcance, entre las
nubes,

Tales embarcaciones, sin embargo, siempre arriban,
porque el piloto que las conduce es la Fe y no admite 4 su
bordo sino 4 los creyentes y 4 los bravos; porque son las
carabelas histéricas, las de los nautas heroicos, las tripu-
ladas por los descubridores y conquistadores de los mundos
nuevos, que llegan siempre y descubren y conquistan lag
tierras de riqueza y de ensuefio—en las que después se
instalan los de Panurgo, la masa, los gobiernos, los sabios
oficiales, los enriquecidos... Y entonces, hay que embar-
carse una vez mde jdonde la masa penetra el arte muere!
hay que llegar 4 la Isla encantada que huye de las maulti-
tudes bérbaras... Y la peregrinacién perdura, perdurars,
e3 la perpetua cruzada para ir 4 defender y rescatar la
Belleza, grande y eterna...

A empresa tamafia se va solo é inerme, sin corazas ni
yelmos, desde un principio resuelto 4 no ser comprendido,
# no lucrar ni ganarse la estima de las sociedades que
adoran el Becerro de Oro y para todos los dioses levantan
los Gélgotas; desde un principio resuelto 4 carecer hasta
del pan y el agua indispensables para no sncumbir en me-
dio de los desiertos de arena, jmds benignos y hospitala-
rios con ger de arena!, que los populosos desiertos sin fin
de indiferencia y de ignorancia; resuelto desde un prinei-
pio 4 pelear mucho, 4 padecer espantosos desfallecimien-
tos; cuando se vence, 4 sufrir censuras y envidias, odios y
enconos de los compafieros rezagados 6 impotentes, y cnan-
do se zozobra, piedad fingida y sarcdstica de los que con
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nosotros se embarcaron y de los que nos vieron parbir,
allé, en los puertos abrigados y en las bahias tranquilas y
aznles...

El, Salvador, se hallaba todavia & los comienzos del
camino, unos cuantos pasos adelante de sus futuros disei-
pulos, pero decidido 4 no defenerse:

—Querfan seguirlo?...

Y los aplausos con que le respondio aquel grapo de ju-
ventndes delirantes, en pie sobre los bancos, aclamando
al artista, ya famoso, que les sonreia desde la cdtedrs,
apuntando con el brazo 4 las serenas y misteriosas regio-
nes donde el idesl palpita, salvaron los muros de la escue-
Ia como bandada de palomas biblicas partides 4 difundir
Ia buena nueva de que atin habia en México amor y culto
por la Belleza y por el Arte.




