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Salvador no apartaba sus ojos del cuadro, taciturno, 
sombrío, asiendo con las manos crispadas los rebordes del 
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado, 
el cuerpo bello y caro de la esposa ida ... 
-• ... ¡de la puerta del infierno!...~decia Refugio. 
->.,.¡ líbrala, Señor!...-balbuceaban las chiquillas, 
Apasionadamente, Salvador, solo y casi á obscuras, pú­

sose á besar el desnudo insensible, llorando sofocado llan• 
to amargo de hombre. 

- » ... ¡dulce corazón de María!, .. -decia Refugio. 
-» ... ¡sálvRla!. .. -balbaceaban las chiquillas. 
Para alcanzar con sus ósculos á la parte inferior del cua­

dro, donde no llegó á pintar los pies de Emilia pero don• 
de éstos debieran hallarse si el cuadro estuviera concluido, 
Salvador se postró de hinojos frente á su obra, A tiempo 
que Refugio y las chiquillas daban término al «Rosario de 
los Difuntos»: 
-, ... ¡por la sangre preciosa de tu Hijo! .. , 
.;_:o¡ ¡Misericordia, Sefi.or, misericordia!!» 
Y al lloro de las niñas y de Refugio, que se incorpora­

ban y apagaban el cirio; al sofocado llanto amargo de Sal­
vador, que permanecía de hinojos ante el cuadro, clavada 
la frente en la ceja del caballete, oscilantes y encrucijadas 
las manos, haciales coro, desde el balcón abierto, el discre• 
to caer de la lluvia menuda de la noche. 
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II 

«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el señor 
Presidente de la República ha tenido á bien nombrarlo 
catedrático de paisaje ... » 

Dudaba Salvador de lo que leía; volvía á leer el pliego, 
sonriendo á su pesar de mal contenido júbilo por lo que 
la cosa halagaba su amor propio. Era la r.átedra, la cá­
tedra soiiada en la Academia de San Carlos, que tanto 
habfan esperado Emilia y él, sobre la que tanto habían 
bordado planes cuando los preaupuestos domésticos anda­
ban flacos, á unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya 
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos; 
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahí, con ellos, en 
el comedor en que Salvador releí~ el pliego y contemplaba 
á sus hijas; ahora aparecíase la tal cátedra, al mes del 
fallecimiento de quien más la ambicionaba, como una iro­
nía a la muerta, que, con fe inquebrantable confió siempre 
en la realización del suceso y aún regañaba .con Salva­
dor, por los descreimientos que oponía á su ciega con­
fianza de mujer sencilla qne en las intervenciones di­
vinas confía y en los milagros espera: 

-Verás-decía á Salvador á cada nuevo desengaño -. , 
verás: Dios nos la ha de dar ... 

-No, mujer-le contestaba él, irritándola cariñosa­
mente,-Díos tiene más altas ocupacionea que enterarse 
de las vacantes de una escuela; sí acaso, nos la dará 
Fulánez, que es ministro de Justicia y de la Instrucción 
Púb/ica/-agregaba con entonación zumbona. 
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reprochaba á Emilia su rigidez, lo implacable y estricto 
de sus excomuniones y ,entencias. Pero ahora que Emilia 
no sostendría sus juicios ni los ilustraría con ejemplos 
patentes; ahora que sólo quedaba de ella el eco de sus pa­
labras, Salvador reconocla lo atinado de aquellos juicios, 
calificaciones y diagnósticos. Sí, así era, en efecto; del 
grapo de sus amigos, uno ó dos, á mucho tirar, serianlo 
de verdad. Salvador reconocia!o, mas reconocialo contra­
riado y mohíno por lo que significaba, el tal reconocimien­
to, de perdurable sujeción conyugal. ¿ Hasta después de 
viudo había de continuar influenciado, ,1 su pe-ar, po,· el 
criterio desu mujer., que, siu agravio de nadie, fné siempre 
muy infe1·ior al suyo propio? ... ¿Toda la dda iba á triunfar 
y á existir el equilibrio de Emilia, que, ese ,í había sido 
,uperiorisimo al de él? ... Y azuzado por secretos deseos de 
sacudir el ominoso yugo, de usar á su antojo de la liber­
tad actnal en que la muerte de Emilia teníalo lanzado, 
empeñábase dentro de su caletre en ingrata tarea: des­
arraigar de cuajo el insistente influjo y conducirse á su 
guisa, tuerto ó derecho, que á la fin y á la postre ya no 
lastimaría á nadie entregándose al vaivén de sus inclina­
oioues é instintos; pues era mucho cuento ése de seguir 
pensando y conduciéndose como casado cuando es uno 
viudo ... Antes, enhorabuena, hay ,i quien complacer, por 
quien sacrificarse y sacrificar viejos áfioiones amables; 
pero ¿después? ... Esta persistencia del influjo de Emilia, 
en su ánimo inquieto y voluntarioso, sacábalo de quicio y 
lo arrinconaba en una porción de pensamientos enrevesa­
dos y hasta infantiles; hacialo cobrar por su viudez una 
ojeriza irrazonada, porque se la convertía en estado muy 
diverBo de lo que él se la supuso á los principios ... En oca­
siones, sentía,e gratitud exagerada por su muerta, que, á 
modo de inseparable guardián le recordara á tiempo, en 

- 32 -

RECONQUISTA 

misterioso lenguaje sin palabras, los peligros y simas de 
que en vida habíalo apartado; pero en otras, sn amor pro­
pio de masculino, la inconfesada convicción de que ni 
cuando soltero, ni cuando casado, ni ahora y después de 
viudo, su conducta fué ni llegaría á ser intachable preci­
samente--antes tirando á irregular y muy medianeja,­
tal convicción escocíale, y por eso trataba de engañarse 
aun á sí mismo. Tnmbado en el diván del estudio durante 
las muchas ociosidades ,i que se abandonaba á menudo 
por falta de estimulo, para di,cnlparse, culpaba á Emi­
lia, á sus solas, fuma que te fuma cigarrillos. Tampoco 
Emilia babia sido perfecta, ni muchísimo menos; más 
perfecia que él, sin duda, pero perfecta enteramente ¿á 
que no? ... Y todos los serios inconvenientes de las vidas 
conyugales, hasta en los matrimonios mejor avenidos 
como el suyo, desfilaban, de bulto casi, por el estudio en 
silencio.: las diferencias mutnas, espirituales y físicas, que 
nunca se borran y sólo recíprocamente se conllevan; las 
asperezas que ni con el roce diario se ablandan ó disminu­
yen; los periodos, transitorios por fortuna, en que los 
cuerpos se repugnan y las almas se diatanciau, sin razón 
aparente que justifique el hecho; los millones y millones 
de leguas á que algunas noches se sienten el marido de la 
mujer y la mujer del marido, á pesar de que se hallon lado 
á lado, bajo una misma sábana que por igual los cobija, 
sobre de una misma cama, en la que ayer y mafiana, ¡boy 
nó!, se amaron y volverán á amarse ... ¿por qué, si no han 
reñido, si han pasado, al contrario, una jornada afectuosa 
y harmóuíca? ¿Acaso los afectos más puros hau menester, 
para no agostarse, de estas repentinas ausencias inexplica­
bles? ¿Adónde van á ocultarse?¿ En qué sitio ignorado van 
á proveerse de mayores fuerzas? ¿Por qué nuestro corazón 
no se encuentra conformado para amar ó para odiar eter-
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namente á nadie? ... Como ninguno, por supuesto, respon­
diese á. Salvador estas preguntas que venia formulándose 
desde antes de enviudar, desde que observó el fenómeno y 
su repetición intempestiva y arbitraria, encendía nuevo 
cigarrillo, y ahondando, ahondando en su vivir matrimo­
nial, llegaba, luego de hilvanar ésta in&imidad y el detalle 
aquél, á una conclusión aterradora: en el fondo del amor 
palpita el odio ... Y con eso sí qLte no apencaba, ¡un de­
monio! ¿Él odiará Emilia?, ¡qué atrocidad! Ni antes, ni 
hoy, ni nunca ... Y levantábase nervioso, corría en busca 
de sus hijas, á las que alarmaba con sus caricias, ó poníase 
frente al inconcluso cuadro de su esposa, armado de pince­
les y colores, á terminar los pies desnudos que se resistían 
á salir, por más que los tuviera exactos en sus ojos ejerci­
tados de artista, de tanto haberlos contemplado, y tibios y 
dulces en sus labios de amante, ¡de tanto haberlos mode­
lado con sus besos! .. , Mientras pugnaba por traslaiarlos 
al lienzo, en el que pintaba febrilmente y febrilmente bo­
rraba los intentos que no lo satisfacían, hablábele al re­
trato, al rostro vuelto que sólo él sabía de quién era: 

-Ni te odié ni te odio, ¡qué horror! ... ¡ Es que sin ti es-
toy volviéndome loco ... Pero te juro que te quise, te juro 
que te quiero todavía! .. . 

Para huir á estos vértigos de SLl pensamiento, de veras 
temeroso de perder el juicio, con exquisitos miramientos 
retiraba la tela del caballete, exigia que las chiquillas le 
guardasen compañía y pintaba en otros lienzos. 

-i Evangelina!. .. iM•gdalena! ... ¡ Vengan á jugar al es­
tuuio, y háganme ruido, mucho ruido, mejor! ... 

No ,abía que ese estado anormal de su ánimo era la luna 
de miel de su viudez, y que, por grados incontrastables de 
olvido lento, el tiempo habría de aliviarlo. No sabía que 
con el dolor de las gl'andes separaciones nos ocurre lo pro-
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pío que con el sol en el firmamento: si en el cenit lo ve­
mos, nos ciega y hace llorar; mas Inego, conforme se apro~ 
xima á su ocaso y conforme en el ocaso se hunde, más y 
más podemos verlo sin llorar ni cegar, bafüíndonos en su 
decreciente luz, melancólicamente alumbrados por los ha­
ces de su diadema mortecina, hasta que las sombras de la 
noche-¡ los incontrastables olvidos lentos!-de la memo­
ria y de la vista nos lo borran. 

Por lo pronto, asiase á sus hijas; violentaba su pensa­
miento encadenándolo á la persona de Emilia, á sus he­
chos y á sus dichos; y cad" vez ¡¡ne su pensamiento rom­
pía la cadena y cual perro bravío se iba por ahí tumbando 
esto y mordisqueando aquello, ti Salvador cerrábasele el 
mundo y declarándose un insensible y un desnaturalizado 
sin par, recetábase largos silencios é inmovilidades que 
J!iempre paraban en rabiosas caricias á las pequefias y en 
pláticas sin fin acerca de la muerta: 

-Acuérdense de su mamá, bijas mías, ¿ó acaso no la 
recuerdan como yo, día á día y minuto á minuto? ... Re­
cuerden lo buena que fné ... ¡buenísima! ... -agregaba tras 
breve silencio;-buenísima, más buena de lo que Uds. y 
yo nos merecíamos ... yo, sobre todo. 

Y de ver lo suspensas que las chiquillas se quedaban 
ante semejantes preguntas en tono de reconvención inne­
cesaria, más aún preocapábase Salvador de formuladas tan 
á menudo. ¿Por qué defender á la muerta con ese tesón, 
si nadie-y las pobres niñas menos que nadie-pensaba 
en atacarla siquiera? ¿La defendería de si mísmo? ¿Por 
qué, si su duelo era nn duelo de veras? ... 

.Ahí estaban de testigos sus noches, especialmente las 
primeras noches que siguieron al fúnebre suceso. Mientras 
las niñas oraban al lado de Refugio, Ralvador recibía ami­
gos y conocidos en el estudio, cuyo balcón se dejaba en-
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treabierto para que escapara el humo de los_ cigarros, 
para que también escaparan las interjecciones con que los 
hombres salpicamos nuestras conversaciones íntimas, y 
una risa que otra, desafinada por lo aislada; las risas que 
nacen como protesta de la vida contra la facticia tacitur­
nidad de las visitas de duelo. Salvador limitábase á fumar 
y á escuchar; pero los otros, que habían principiado muy 
serios, de subito enzarzábanse en una de las frecuentes 
discusiones que matizan las charlas de artistas, en las que 
todos hablan y se excitan, los fuegos de artificio de los in­
telectuales cuando se reunen. Olvidábansede Salvador, del 
objeto principal de la visita (acompañarlo en su pena y 
con él compartirla), y la disputa se encrespaba, oíanse 
manazos en los muebles, paseos en el piso, paradojas y teo­
rías estéticas, chistes y sentencias; tan bien hermanado 
todo con el humo de los cigarros, que el eco de las voces, 
de las manotadas y de los paseos, como el i:rnmo abando­
naba la estancia, por el balcón abierto del nido huérfano 
que un amor había edificado en la calle pacifica del barrio 
silente. 

Salvador, en tanto, imitando á los moluscos que dispo­
nen de la facultad de encerraree hermétioamente dentro de 
su concha y encerrados abandonarse á peligros y oleajes, á. 
vaivcuesy ruidos, Salvador se encerraba dentro de su due­
lo, herméticamente, tanto, que en más de una ocasión los 
que discutían y apelaban á sn voto, debían, primero, lla­
marlo repetidas veces-como llamamos al gue nos queda 
lejos:-¿Tu que opinas, Salvador? ¿ Verdad que éste es un 
bárbaro? ... y que presciudir, luego, de su opinión y de su 
fallo ante los bumedos ojos del pintor y la indiferente ig­
norancia que revelaban en el mirar vago con que al fin 
contemplaba il sus amigos é intentaba entenderlos. Los 
visitantes, entonces, palpando lo inadecuado de sus extre-
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mas, truncnban sus disputas y el hablarse á voces, decapi­
taban chascarrillos y risas, y al cabo de breve tregua 
mnda, despedíanse del viudo, fraternalmente, con palma­
das y caricia, en sus hombros: 

-No, no salgas ni te levantes; acuéstate y procurador­
mir, para que mañana nos pongas mejor cara ... 

¿Dormir? ... 1Si no podíal Lo que hacia era solí.ar, en 
ese mismo rincón de su estudio sombrío, sin otra luz que 
la de los astros cuando lcis había, luz de lnna ó luz de es­
trellas que con tenues claridades pálidas medio alumbraba 
la estancia, ó con una laz tristísima, la de sus recuerdos y 
evocaciones, más intensa mientras más apretaba los ojos y 
menos, materialmente, debiera advertirla, No bien parti­
dos sus amigos, entrábanle en el taller sn cena frugal, que 
se enfriaba encima de algún mueble antes de que él, con 
desgana, probase bocado. Ya las ohiqnillas dormían, en la 
estancia vecina de la matrimonial y en sendos catres col­
gados de pabellones blancos, al través de cuyos menudos 
tejidos, los resplandores vacilantes de la lámpara veladora 
daban á sus rostros de ángeles coloraciones nacarinas; ,t 

sus revueltas crenchas, opacidades de mármoles patinados 
de años, y al contorno de sus cnerpeeitos en abandono de 
sueño, á los pliegues de abrigos, almohadas y sábanas, to­
nalidades de espuma y de siniestro, contornos de cadáve, 
res insepultos que rodaran blandamente por sobre silencio­
sas ondas de un mar imposible que á traición y muy poco 
á poco-ivenido de quién sabe dónde!-se la! arrebatara 
sin misericordia ... Y cuando no se ponía á coutemplarlas, 
de pie en medio de las dos camas, con tristeza infinita por 
lo que eran y por lo qne serian, su visión de que también 
perdíalas acentmlbase, y las despertaba, las despertó en 
dos ó tres ocasiones: 

-¿Por qué te quejas? ... 1No te desabrigues, que vas á 
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coger frlo !. .. -les murmuraba piano, inclinándose sobre la 
una y sobre la otra. 

Ellas, interrumpidas momentáneamente en su pesado 
dormir infantil, desperezá.banse, cambiaban de postura 
medio dormidas, y, al reconocerlo le contestaban con in­
completos balbuoeos incnmprensibles, ó con esas inefables 
sonrieas que los labios de los nifios dibujan al acomodarse 
para seguir su sueño. 

Tornaba Salvador al taJler, á echarse en el diván, pero 
de modo que pudiera divisar el desnudo de su muerta, que 
mal se precisaba en las sombras del cuarto . 

.. . Y resurgía su vivir conyugal, más el lado negro que 
el lado rlanco ¡qué terquedad! Los disgustos y altercados 
de todas las vidas intimas, el reñir por naderías, el contra­
riarse por asuntos de poco momento, el deseo mental de 
reconquistar la absoluta independencia del celibato, los 
arrepentimientos de haber quebrantado el propósito de no 
doblar jamás el cuello á la coyunda que tanto lastima á los 
comienzos, y, á veces, basta á los finales de los que se ca­
san ... ¡Eso resurgia! Gesticulaba Salvador, acercábase al 
balcón y eu los vidrios pegaba su frente, que le ardía; se 
pre¡¡untaba cosas extrañas, dudaba si nunca habría queri­
do ,1 Emilia ¡ii Emilia lo habría querido á él; dudaba ¡ay! 
,i, conforme los maldi'Cientes asegtlranlo, el ta! matrimonio 
no füese, en efecto, la tumba de los amores que cuando 
novios todo lo embellecen y diafanizan ... 

Muy lentamente surgia el lado blanco: las saudades tier­
nas, las plácidas membranzas que reaparecían é_ invadia~le 
el organismo entero. La hora, sin dnda, el silenc10, el hábito 
de afios, de nuevo recobraban su imperio, traianle pensa­
miento y cuerpo á la buena via, á .los serenos acostamien­
tos castos en el ancho talamo tibio, después de las jornadas 
de labor y de lucha; laa criaturas, durmiendo á uno y otro 
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lado de sua padres, oada una en su cama pequefia; el pudo­
roso desnudarse de Emilia, que á los tantos años de casada 
aún se cubría instintivamente su carne complaciente de 
esposa, y á gran priesa, gnarnecíase bajo las sábanas para 
que Salvador no riera, como reía, de sus precauciones de 
hembra reoatada ... Luego, la lectura de él, acostado y sa­
boreando el último cigarrillo del dia; y la plegaria de ella, 
fervorosa é interminable, á medio sentar en el lecho, apo, 
yada en las almohadas, y su diluvio de persignares, que á 
modo de semilla que rindiese fruLo portentoso é infalible, 
aventaba Emilia desde sn asiento: por ellos, por sus hijas, 
por sus muertos, por los que sufren, por los que no se per­
signan, por los pobres, por los que se bailan en pecado 
mortal, por el género humano, por los que se encontrarían 
á millones y millones de leguas; cual si el imperfecto y 
convencional signo que hacia su mano, tuviese de veras 
milagrosa virtud y un alcance mayor que la cárdena luz 
de los relámpagos al desgarrar las nubes, sin que ellos 
mil!mos sepan dónde van á caer ... 

-¿Ya estás en tu siembra?-le preguntaba S•lvadoren 
broma. Y Emilio, sin contestarle, seguía, seguía mandando 
cruces redentoras y consolantes á todos los ámbitos de la 
tierra ... 

-¡Ya, ya acabé mi siembra, hereje!-le decía al termi­
~ar ! acostarse, pegándo,e á él, brindándole su cuerpo 
limp10 y sano, con un casto abandono primitivo. Al 
dulce contacto, truncaba Salvador la lectura, apagaba la 
vela, y, en las sombras de la estancia, apenas si se ola 
nn desvanecido rumor de ósculos conyugales, sin estruen­
do ni lascivia, y el acompasado respirar de Evangelina 
y Magdalena, muy distantes-por su sueño y por sus 
infancisa sin pecado-de esos acercamientos sacros, de 
ese perpetuo renovamiento de nupcíaa, indispensable para 
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del de eus risa• de esposa honrada y del de sus besos de 
madre: voces, risas y besos derramados ein medida, como 
si sabedora Emilia de su fin prematuro, á ellos hubiera 
apelado para contrarrestar los progresivos olvidos impla­
cables con que todas las cosas y todos los seres vamos por 
siempre enterrando más y más & nuestros muertos. Emilia 
contiunaría presente en la memoria suya, de Salvador, 
pues por razón natural lss chiquillas olvidaríanla antes; 
continuarla, como en los buenos tiempos desaparecidos, 
presidiendo á las inspiraciones del artista, á los cuadros 
por concluir y á los cuadros por nacer,-pero no desde 
el ángulo del diván en que por no interrumpirlo ni die• 
traerlo mordía la aguja, afligida de que, por hombre é 
imperfecto, se debatiera ante lae dificultades inconfesadas 
de no poder trasladar al lienzo, adecuadamente, la magia 
del color, y la gloria de la luz y de la vida ... ahora presi-
dirla, silenciosa y prisionera, mirando allá ... allá ... á las 
regiones serenas que nosotros no alcanzamos á ver con 
nuestro miope mirar humano, desde la tela en que por 
dicha suya su pincel la fijó desnuda é inmóvil. Y as! 
como antes, en los buenos tiempos desaparecidos, habíale 
dado con su carne el amor y el espasmo, ahora, con los 
reflejos de esa misma carne, todavia más castamente, más 
serenamente, daríale lo que le falLaba para adnelisrse de 
toda la gama de su arte: no sólo la magia del color y la 
gloria de la luz y de la vida, que él ya creia poseer hasta 
donde grandezas tamañas se poseen, ¡no!, darlale ahora 
también, ¡desde allá!. .. , la gloria de la sombra y de la 
muerte. 

Por ,eren la maliana la hora de la cátedra-de nueve 
á diez y media-y por la distancia que separa la academia 
de las calles de los Flores, hnbo que reformar radical. 
mente el pernicioso régimen á que Salvador y sus hijas se 
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abandonaron á raíz del fallecimiento que los enlutaba, lss 
levantadas tarde, el desorden en las comidas, la libertad 
de las pequeñas y el vagar del artista. A contar del día 
de la clase inaugnral, los habitantes de la casita se siste­
matizaron: abriéronse muy temprano ventanas y puerta6; 
por las habitaciones, el sol y el viento penetraron á su 
antojo y hasta de melancolías limpiáronlas, las melan­
colias persistentes que habían permanecido pegadas á 
muebles y muros, como asfódelos ó parietarias; á buena 
hora, la escoba grufió su intermitente áspero canto de 
cigarra; el plumero hendió los aires con sus plumas mus­
tias, simulando pajarraco entumecido que no pudiera ten­
der el vuelo; y del bafio en que las nilias se aseaban entre 
chillidos y risas, por los corredores, y por el jardincillo 
del patio, oyóse saltar el agua con glú-glúes j nbilantes 
de giLana libertada al cabo de una prisión injusta y corta. 
En el estudio-en el que Salvador ag¡iardaba el aviso de 
~ne el desaynno estaba servido, hojeando, para matar el 
tiempo, estampas y esbozos arrumbados en carteras vie­
j~s,-traíase el sol alborotos de granuja que todo Jo qui­
siese ver y palpar. Tan luminoso y alegre miráhase el 
taller, que Salvador pudo, por la vez primera en más de 
un mes, contemplará sus anchas y sin los negros pensa­
mientos con que solía, el incompleto retrato de Emilia, 
desnuda en la tela, erguida en el caballete, de espaldas ,¡ 
todas las curiosidades y en cuyo torso parecia que el sol se 
detuviera con especiales complacencias compasivas, á fin 
de que, por obra de inaudito prodigio, el sabroso calor que 
derramaba en la carne del cuadro fuera y calentara las 
horribles y heladas estrecheces de 'su sepulcro. La carne 
del cuadro casi vibraba con el beso de luz. 

Sin embargo, algo amargó el parloteo de las niñas, du­
rante el desayuno, el fantasma de la escuela á que ellas 
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preocupaciones y de las tristezas, y en la cabeza, las canas 
alisadísimas y divididas por una ancha raya: hilos é hilos 
de plata pura que en madeja anudábanse hacia atrás; 
toda la persona respirando bondad y mansedumbre, no es­
pontánea, sino adquirida, las pasiones domeñadas, una pia­
dosa conformidad discreta con cuanto de bueno y de malo 
nos acaece aquí abajo. Y nada de silencios poco sinceros, 
ó exclamaciones mojigatas, ó palabras y sentencias sibili­
nas, al contrario, una naturalidad encantadora, un opor­
tuno reir y un atinado terciar en el diálogo que sus hijas 
sostn vieron con el artista. 

Las pocas alumnas del plantel, que asistían al ajus:e y 
á las recomendaciones en obsequio de las futuras educan­
das, advit-tió Salvador que se manifestaban contentísimas: 
leyendo unas, de barriga encima del albeante entarimado, 
en el que hincaban los codos mientras los dedos de sus 
manos ora entrábanse en las ventanillas de las narices 
sonrosadas y gulusmeantes, ora en las boquitas entre• 
abiertas y oolor de granada; otras coslan, en sus «decha. 
dos>, meciéndose en enanos asientos de paja, muy cruza­
das de piernas, en posturas de delicioso impudor infantil; 
otras, en,raban y salían, habla que te habla á solas ó al 
montón de trapos que arrullaban entre sus brazos, á guisa 
de rorros; y un par de diablillos, varones, á un lado y otro 
de la anciana, disputabanse ,¡ tirones la posesión y mo­
mentáneo usufructo de los espejuelos ... 

Y eso, eso era lo que Salvador buscaba para sus hijas, 
que á nada las obligaran, que no se las utormentasen antes 
de tiempo con aprendizajes imposibles; que las dejaran 
jugar, charlar, reir, aunque entre juego y risa se les fueran 
grabando, insensible y lentamente, las letras del alfabeto, 
y los números, y el cómo se hacen las silabas y las p•la­
bras .•• ¡estas indispensables palabras maldecidas! 
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A punto de marcharse, Salvador descubrió colgado so­
bre una cómoda, y entre diversos santos y santas de lito­
grafía, el retrato de un oficial subalterno del ejército de 
línea, en fotografia borrosa de tamaño «imperial», dentro 
de marco con vidrio, Abajo, y sin que pudiera saberse si 
era por los santos ó por el imberbe tenient.e, chisporrotea­
ba una lamparilla de mariposa, y en dos frascos de mos­
taza francesa sin brevete, marchitábanse dos manojos de 
flores recién cortadas. 

-¡Es Ricardo, mi único hijo hombre!-le explicó la 
anciana que habla seguido la mirada de Salvador. 

Y Salvador vió pasar por los semblanws de las bijas 
tristísima nube de dolor; por el semblante de la madre­
tan próxima al morir-un rayo de amorosa alegria, una 
esperanza de inmediata reunión de espíritus, lejos de esta 
tierra bárbara y de estos hombres fratricidas que nos ma­
tan " nuestros hijos, á todo lo que amamos más, y se lo 
llevan á las tumbas y á los gusanos. 

-Me lo mataron muy joven-continuó la anciana en 
medio del silencio que babia invadido la estancia,-cuando 
el pronunciamiento de la Oiudadela ... 

Ante la evocación del fúnebre drama ignorado, las tres 
mujeres callaron; una de las dos hermanas ocultó su tur­
bación examinando la aguja de la abierta máquina de 
coser; la otra, levantando del suelo un pedazo de trapo, 
que en el suelo volvió á dejar; y la anciana, cuya mater. 
nidad inagotable persistía á través del tiempo y de las 
vicisitudes, atrajo á su regazo-exhausto ya de savia, 
pero quizá en memoria del hijo ausente en la muerte­
las cabecitas rizadas de los dos diablillos que la ase­
diaban y en él se acomodaron gustosísimos, como en 
molde hospitalario, cariñow y fuerte para su infancia 
frágil ... 
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-De consiguiente-perorábales Salvador durante el 
desayuno á Evangelina y Magdalena, después de haber 
pintado con muy grato colorido á las qne iban á ser sus 
maestras,-no hay que apesadumbrarse, ¡ea! ¡Ríete tú, 
Magda! ... Y tú, Eva, ¡alza la caral, que no me gusta 
verlas afligidas ... Aquello no es colegio, ni muchísimo 
menos; no hay castigos, ni tarea, ni regaiíos; si quieren, 
aprenden á coser ó á leer, ó laR dos cosae.; si no quieren, 
no aprenden nada, no me dan puntada ni me abren sila­
bario, que tiempo sobra, más adelante ... Van y juegan, con 
los otros niños ... vaya, y si dentro de una semana ni as! 
se hallan contentas, las saco y se me quedan aquí, en su 
casa, suceda lo que suceda ... ¿Les parece? ... ¿Si? ... Pues 
andando, que vah á dar las ocho; iré á dejarlas yo mismo 
y tomaré el tranvía que sigue, me es igual... 

La despedida en forma foé en la reja del jardín, á cuyo 
fondo estaba el colegio famoso. Salieron las maestras á 
recibir a las recién llegadas, qae no se decidían á soltar á 
Salvador, medio agazapado para mejor alcanzar á los ros­
tros de sus hijas, en los que estampaba miis besos aún 
de los que las dos criaturas le prodigaban abrazadas á su 
cnello. Ante la extrañeza de las dos selioritas solteronas­
muy sorprendidas de que la brevísima separación diari,, 
de unas cuantas horas originárales á las niñas y á su pa­
dre extremos tamaños,-Salvador tuvo una tirada filosófi­
ca, dicha mitad en bl'Oma, mitad en veras, mientras él se 
serenaba y las niñas desasíanse al fin de sus manos: aun­
que nuestra existencia no sea sino una serie de separacio­
nes de personas y objetos, nunca nos conformamos con 
ellas, ni con las pasajeras, que son las mas, entre otras 
causas, porque el menor accidente inesperado é improba­
ble, puede convertírnoslas en definitivas ... 

-Algo han de saber Uds., pues de estas cosas todos 
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eabemos, por lo cual, lejos de que mi proce_der les extra­
ñe, compadézC1<nme y cuiden mucho de mis cr1aturas ... 
Hoy he amanecido tierno. 

y riendo se alejó, detúvose á unos pasos para encende,· 
un cigarro, y todavía de la plataforma del urbano se ~es­
pidió de! grupo, con el sombrero y grandes reverenmas, 
cómicamente. · 

Mecido por el rápido rodar del tronvia-á esas h~r•~ 
tripulado por los empleados y empleadas en el comer~10_1 
en oficina,i del Gobierno,-de ver tanto rostro hala~ueno 
vuelto al vecino de asiento en animada charla, ó inclmado 
sobre los diarios matutinos que abrían y doblaban con apa• 
aado rumor ó contemplando por los ventanillos, plácida­
~ente la h~ída en contraria dirección á la del tranvía, de 
Jas c:sas de las calles, de los árboles, de los postes del 
alumbrad~, de los transenntes y vehículos, sentía S~lvador 
como un intimo contento qne lo rejuveneciera y BlD fun­
damento lo alegrara, un placer meramente animal ~e res­
pirar y 'de vivir, de saberse viril y sano, independiente Y 
artista. Miraba á los pasajeros, á las calles-hasta :ºª 
anuncios impresos, del techo del wagón,-y la sangre c1r­
cul,lbal~ más contenta cada vez; el cerebro, allá en sus al­
turas andaba acarreándole muy satisfücho, para el discur­
so in~ugaral de su ciitedra, unos principios y unos fin•!•s 
de frases oratorias que, asi, pensadas, sonaban harmon'.o• 
samente ,¡ ovación y victoria. Todo atribulalo al poético 
encanto de las mafianas diáfanas y ebrias de luz de este 
portentoso valle en que se alza nuestrn vetusta ciudad_ de 
México, cuando nada oculta las crestas de las azules serra­
n!as que lo limitan ni la nevada cima de sus volcanes; gra­
ves y pensativos, en el horisonte lejano. Tan abstr•í~o 
dejabase llevar, que no habría podido ~eci~ á_punt~ fiJo 
cuándo comenzó á mirar con involuntaria ms1Steoc1a la 
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cara y el cuerpo de la preciosa muchacha que le quedaba 
enfrente y que Dios sabe en qué esquina montarla. Cuan­
do de su terquedad se percató-con la que babia obliga­
do á la chica á no moverse ni levantar los hermosísimos 
ojos negros por no topar con los de Salvador,-Salvador 
~partó lo_s suyos, marcadamente, y á hurtadillas púsose 
• determmar lo que antes viera sin criterio. Nada, una 
muchacha guapa, guapísima, pobremente vestida, pero 
c?n la coq_uetcria y natural aliño en hembra joven y agra­
etada; seria, muy seria, y camino, al parecer, de su tra­
bajo. 

-¡Qué bocado!-pensó luego de detallarla con discre­
ción; y aunque en ese propio instante el recuerdo de Emi­
lia aleteó en su memoria, no experimentó el pintor ni aso­
mos de remordimiento-circunstancia que le chocó -an-

. ' 
tes merla confianza mental de que no obraba reprobada. 
mente al admirar y codiciar aquella juventud que al paso 
salíale y tentábalo con sólo mostrársele; cual s: Emilia füe­
se la primera en comprender q□e los muertos no pueden 
estorbar el que los vivos se encuentren y se quieran, ni to. 
mar á infidelidad ó á ofensa lo que no es sino estricto 
cumplimiento de suprema ley ... Argucias, sofismas de ma­
cho habituado á amar, que, de súbito, quédase libre y á 
solas, é instintivamente torna adonde lo auía el genio de 
la especie. 

0 

A partir de la esquina de Sa¡¡ta Isabel principió el des­
censo de pasajeros, con el de los empleados en la compañía 
de teléfonos: un pequelío grupo, formado más de mujeres 
que de hombres, saludándose sin entusiasmos conforme 
convergían al zaguán del inmueble, desconsolados y mohí­
nos de antemano ante la infalible perspectiva de monó­
tona labor que despiadadamente alarga el discurrir de ]as 
horas y no consiente, por su especial índole, hurtarse unos 
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minutos de esparcimiento y ocio. La muchacha permane­
ció en su sitio: no trabajaba eu los teléfonos. 

Moderaba el tranvía sus andares á cam,a del aumento 
de tráfico con que se congestionan las calles céntricas de 
la ciudad, y en cada nueva esquina deteníase á soltar mas 
pasajeros. En la del callejón de Santa Clara se apeó la 
muchacha, no sin cerciorarse previamente, con la habili­
dad que su sexo sabe desplegar para hacer eso y cosas más 
arriesgadas sin comprometerse en lo minimo, de si su ad­
mirador contiunaba admirándola; irguió el airoso talle 
provocante de mnjer núbil y bella, y so pretexto de reco­
geree la falda del vestido, para bajar, se convenció de que 
Salvador mirábala embelesado y con la vista la seguía en 
tanto el tranvía y ella también echaban á andar, el cuerpo 
de la chica cimbrándose cadenciosamente por la acera, con 
suaves ondulaciones de fruto maduro. 

-¡Real moza!-dijose Salvador á sí mismo. Y, sin gra­
daciones, volvió á pensar en sn cátedra y en en discurso; 
aunque por algunos segundos todavia vibró en su retina 
la silueta voluptuosa. 

Al doblar el tranvía la curva de Tacaba y el Empedra­
dillo, estalló en la Catedral el repique á vuelo de las ocho 
y media; tenía tiempo para bajarse hasta el kiosco de los 
urbanos, cruzar en toda calma el jardín de la Plaza de 
Armas y llegar á la Academia costeando Palacio poi· la 
calle de la Moneda. A. media Plaza iría, deleitado con el 
hormigueante espectáculo del jardín y sus afueras, inun­
dados de sol, movimiento y ruido, cuando escuchó toques 
de cornetas y redoblar de tambores, frente á Palacio, y 
vió, dándole á él las espaldas, una doble fila de soldados 
en irreprochable alineamiento, armas y galones despidien­
do destellos tau vivos, que, á la distancia, simulaban hé­
roes-¡de regreso de q\lién sabe qué conq,¡,i,~f-~s y victo-

·_t, 
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rias fanMsticas!-á los que el sol nimbara de oro, con re­
gia aureola de recompensa. 

Era el diario cambio de guardias que van á tomar el 
santo y seña, á que las revisten, para encaminarse luego á 
sus cuarteles, a pie todos, artilleros, dragones é infantes, 
e~cabezadoa por sus bandas que regalan y ritman, al enér­
grno compás de sus notas marciales, la marcha viril· de 
esos fragmentos de ejército. Apresuró el paso Salvador á 
fin de no perder tal desfile-del que había ~astado desde 
e~tudiante sin nunca desperdiciarlo cuaud~ por acaso Jo 
pillaba la hora en cercanías de Palacio. Casi completo ]o 
alcanzó, al tronar la voz de mando del coronel: 

-¡Guardias, á sus respectivos destinos! •.• 
~a inmensa columna compacta se desagregó serpentean­

do a modo de amaestrado reptil monstruo, que antes de 
resolverse á atacar ó á huir, desperezárase y moviera sus 
púas y esoamas metálicas. 

... allá iban, apuestos, macizos, hermosos en su conjun­
to; sneloos los ademanes y el mirar alto; al hombro los fu. 
siles, los rifles y los sables, que, como espejos relucían por 
sobre ~l obscuro tono de los uniformes y la opacidad de 
correa¡es y cartucheras; coronados por las manchas blan­
cas de los paños de sol de los schacós y por los erectos 
pompones rojos de los kepis; las teces, amarillentas, imi­
!ando bronce antiguo, diciendo á gritos que eso eran los 
nombres, eso, bronce puro para las fatigas, para el dolor y 
la muerte de las batallas. 

... allá iban, disciplinados, mudos, con irresistible ímpe­
tu de masa obediente y ciega á la que nadie contiene ni 
nada ataja, ámenos de no despedazarla. 

.•. allá iban, á sus cuarteles, con rumor de elemento en 
marcha, roncamente martilleando los adoquinados sono­
ros oon su andar firme y casi mecánico; á la cabeza de los 
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destacamentos, Jas bandas de trompetas y tambores, las 
bandas de clarines, á las que precedían los granujas y gol­
fos desarrapados, los canes de tropa, ariscos y serios, mien­
tras en los aires se desgranaban las notas brillantes de los 
paso-dobles triunfales... . 

Salvador también redobló el suyo, que ahora Bl que "' 
le hacia tarde por haberse estado bobeando como un chi­
quillo cualquiera frente á espectáculo tan trivial y reJl':ti­
do. No podía remediarlo: la vista de la tropa remov1ale 
sus fibras más sensibles y elevadas; que sé yo qué lnmnos 
de esperanza cantabanle por dentro las fanfarrias Y los 
desfiles militares; y lo que es la bandera, el pedazo de tra­
po que valiente y devotamente llevan en alto los alféreces 
á ella unidos por solemnes esponsales de vida y de honra, 
esa bandera que tantos recuerdos de sangre cobija entre 
sus pliegnes y a l• que tantas luchas aguardan todavía, 
para Salvador simbolizaba la Patria _en que ya no cr_een 
los que sólo~ la Uiencia adoran, el en¡ambre de retóricos 
que la tratan con irritante superioridad compasiva, cual 
si fuese un viejo recuerdo deleznable á punto de caer y 

tornarse polvo. 
Y se Je antojó halagüeño augurio el que hasta las puer­

tas de ]a Academia lo acompañara el eco de las marchas 
que se desvanecían conforme alejábanse. A su vez, él 
triunf~ría en el aula, con la paleta y los pinceles; su mi­
sión, su profesorado tstimulábanlo, le comunicaban ener­
gías poderosísimas. A su vez iba al asalto, á la lucha~ al 
más noble de los sacerdocios: enseñar arte, á que un puna­
do de juventudes entusiastas aprendiese, con su voz Y 
ejemplo, á amar la be!leza. . . 

Todo trémulo de emoción entró en la Academia, bien 
acompañado del recuerdo de Emilia, que inopinadamente 
se le posó en la memoria é igual á esos pajaros cantores 
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van y rumian sus piensos sin curarse de nada elevado y 
luminoso, encogiéndose de hombros, de antemano censu­
rando á esos temerarios, á esos irregulares é independien­
tes que con algo en sus espíritus y en sus cerebros, persi­
gnen la quimera, y á las veces le dan alcance, entre las 
nubes. 

Tales embarcaciones, sin embargo, siempre arriban, 
porque el piloto que las conduce es la Fe y no admite á su 
bordo sino ll los creyentes y á los bravos; porque son la~ 
carabelas históricas, las de los nautas heroicos, las tripu­
ladas por los descubridores y conquistadores de los mundos 
nuevos, que llegan siempre y descubren y conquistan las 
tierras de riqueza y de ensueño-en las que después se 
instalan los de Panurgo, la masa, los gobiernos, los sabios 
oficiales, los enriquecidos ... Y entonces, hay que embar­
carse una vez máe ¡donde la masa penetra el arte mueret 
hay que llegará la Isla encantada que huye de las multi­
tudes bárbaras ... Y la peregrinación perdura, perdurará, 
ea la perpetua cruzada para ir á defender y res<Jatar la 
Belleza, grande y eterna ... 

A empresa tamaña se va solo é inerme, sin corazas ni 
yelmos, desde un principio resuelto á no ser comprendido, 
á· no lucrar ni ganarse la estima de las sociedades que 
adoran el Becerro de Oro y para todos los dioses levantan 
los Gólgotas; desde un principio resuelto á carecer hasta 
del pan y el agua indispensables para no sucumbir en me­
dio de los desiertos de arena, ¡más benignos y hospitala­
rios con ser de arenal, que los populosos desiertos sin fin 
de indiferencia y de ignorancia; resuelto desde un princi• 
pio ll pelear mucho, á padecer espantosos desfallecimien­
tos; cuando se vence, á sufrir censoras y envidias, odios y 
enconos de los compañeros rezagados ó impotentes, y cuan­
do se zozobra, piedad fingida y sarcástica de los que con 
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nosotros se embarcaron y de los que nos vieron partir, 
allá, en los puertos abrigados y en las babias tranquilas y 
azules ... 

Él, Salvador, se hallaba todavía á los comienzos del 
camino, unos cuantos pasos adelante de sus futuros discí­
pulos, pero decidido á no detenerse: 

-¿Querían seguirlo? ... 
Y los aplausos con que le respondió aquel grapo de jn­

ventµdes delirantes, en pie sobre los bancos, aclamando 
al artista, ya famoso, que les sonreia desde la cátedra, 
apuntando con el brazo á las serenas y misteriosas regio­
nes donde el ideal palpita, salvaron loB muros de la escue­
la como bandada de palomas bíblicas partidas á difundir 
la buena nueva de que aún había en México amor y culto 
por la Belleza y por el Arte. 
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