RECONQUISTA

PRIMERA PARTE

—;De quién es este paraguas?... ; No es el tnyo, Gusta-
vo?—inquirié Aurelio desde el nmbral del zagudn, de par
en par abierto y alfombrado de hojas marchitas y quema-
dns de rosas y violetas, de ramas mustiss; oliente 4 olores
desagradables, de dcidos evaporados, y al olor fofo y ca-
racteristico de los caddveres cuya descomposicién comien-

za; los olores, ramas y hojas que habian dejado & su paso

las coronas, 1:s cruces, la muerta que acababan de sacar
de la casa y que alld iba, dentro de su atadd, en hombros
de cuatro mozos vniformados de la funeraria, rumbo, pri-
mero, # los tranvias empavesados de negro que aguarda-
ban en la esquina al cuerpo y 4 los dolientes; rambo, des-
pués, al cementerio.

Sin duda el interrogado contesté afirmativamente, pues
Aurelio apoydé los dos paraguas contra el muro, mientras
#e doblaba los extremos de su pantalén 4 fin de preservar-
lo del barro de la calle y de la necia llovizna que, desde en
la wafiana, entristecia la cindad; luego, subidse el euello
del abrigo y corrié 4 juntarse al grueso de los asistentes,
sombrero en mano, bajo una muchedumbre de paraguas
desplegados, que lentamente caminaban en pos del fére-
tro, por la mitad del arroyo.

—_—] -




F. GAMBOA

Una treintena serfan los que se encaminaban al sepelio;
el reducido niicleo de intelectuales de verdad, que 4 pesar
de todo viven y trabajan en esta buena ciudad de México;
amigos y parientes de Salvador Arteaga, el pintor talen-
toso quedado vindo y con dos chiquillas, como dos sera-
fines, procreadas durante su relativamente corto matri-
monio,

Al llegar el cortejo 4 la esquina, en tanto se instalaba
4 la muerta dentro de la carr z8, los mds se volvieron 4
mirar & Salvador por tiltima vez, en medio del ancho bal-
con del estudio; su coerpo de varén fuerte, llenando el
marco; su revuelta melena negra, desafiando 4 Ia llovizna;
ergnido; llorando 4 plena luz, sin tapujos, dejando que
sus ligrimag resbalaran por los brefiales de su barba recia,
con sus dos hijitas de la mano, una 4 cada lado, impre-
sionadisimas con el suceso que aturdia sus infancias pre-
coces. Algunos lo saludaron, desde lejos, y é] eontestd &
todos, 4 los amigos y 4 su muerta, con expresiva inclina-
oion de la testa; en segnida solté & las nifias, que se le
asieron de las piernas, y doblegé el busto, encima del ba-
randal, enando los tranvias arrancaron,

Fueron las nifius las primeras que se calmaron, sdbita-
mente, sin que nada ni nadie las distrajese de su duelo
medio consciente por infantil, en esta apartada casa de
este barrio distante y en formacién. La calle, atin no era

tal, mal grado el edilicio azulejo gnindado en la esquing
y rezando muy serio en sus blancos caracteres regulares:
a2." Calle de los Flores»; mal grado el foco eléctrico que
d la placa queddbale frontero, Las aceras atin no se desen-
brian. El empedrado, en proyecto, solo 4 un lado y 4 otro
amontonados guijarros, como barricadas recién destruidag

por un obis, y 4 los medios, polvo en tiempo seco y barro
en tiempo de luvias; en todas estaciones, altos y bajos,
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hoyancos, cordilleras diminutas—las que formaban las an-
chas llantas de los carros que lo cruzaban 4 punta de la-
tigazos de carreros, de jadear de mulas y de estroendo de
los cargados vehiculos toscos levantando polvaredas den-
gas; — grandes huellas de pies humanos y descalzos, de
cascos de caballos, de pezufias de las vacas y terneros que
4 diario Ia recorrian 4 los dos crepiiscnlos, ensordecierdo
los dmbilos con sus mugidos, camino de la ordeia al salir
el gol, y camino del establo al ponerse, En vez de casas,
tapias y tapiales que ocultaban los solares yermos; por total
de edificios habitables, la casa de Salvador y otra en la
acera opuesta. Edificios en construceion, tres, creciendo
dentro de los andamiajes, y simulando, al proato, arbola-
duoras de fantdsticas embarcaciones desmanteladas.

En compensacion, exceso de raidos, los que 1a vecina
estacion del ferrocarril «Central Mexicano» difondia en
sus contornos sin parar 4 hora ninguna: resoplar de cal-
deras; silbidos estridentes, agresivos casi, de vapor esca-
pado; tafier de campanas mondtonas, todas iguales, anun-
ciando las partides y los arribos con una misma lengua
ingensible al jibilo de los arribos y 4 la melancolia de las
separaciones,.. jtaw, tam! jtam, tam!...; pitazos de loco-
lllt.){nr.is, cortos, largos, entrecortados, angustiosos todos,
los largos particularmente, por las noches, que, diriase,
sonaban 4 agorerias y 4 lamentaciones de sabe Dios qué
infinitas desdichas gin remedio...; chirridos de rnedas so-
bre los rails, al mudar de via; arrsstradura de cadenas;
rodares precipitados y lentos de plataformas, furgones y
coches, con sonido como de quebrantamiento, 4 su paso
por las agnjas de los cambios... Todo shi, en las narices;
y seis veces en cada veinticuatro horas, con estruendo de
fidbrica de hierro que sacndiese un vendaval monstruo, en-
trar y salir de los convoyes de carga y de pasajeros, con
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demasiada velocidad ya, 4 causa de que 4 unos metros an-
tes de cruzar las calles de los Flores, ¢l enorme apation de
la estacién se ha concluido ¥ los trenes las atraviesan 4
desenfrenado correr de dngeles rebeldes ¥ expulsados de
algtn paraiso contempordneo, En esas seis veces, retem-
blaba la casita de Salvador cual asustada de ruido tamafio
para ella incomprensible,

—(Papil..., [papacito!...—dijo una de las nifias,—;y
no ha de volver ya?... ;No ha de volver n unca?..,

—iNo, nanca méds!—les contesté Salvador, enderezin-
dose y 4 entrambas dirigi¢éndose,— i Lia hemos perdido para
siempre, ustedes y yo, para siewprel..,

De oirlas que de nuevo rompian 4 llorar, amedrentadas
por aquel «para siempre» que no entendian 4 las derechas,
pero que imaginaban tremendo; de sentir sns cabecitas y
808 ropas humedecidas por la llavia, que no aumentaba ni

disminufa; de considerarlas huérfanas en su edad y con sn

8exo, bajése 4 ellas conmovido, ¥, Inego de cargarlas en sus
brazos, juntos los tres semblantes llorosos, mezcladas lag
tres cabelleras en lamentable y apretado grupo, entré con
ellas en el estudio que se obscurecia lentamente, yendo 4
refagiarse en el rincén mis cbscaro, el del divin que entre
8o mujer y €l habfan ideado y ejecutado unos cuantos afios
abrds, cuando el jocnndo estreno del domicilio, al fin pro.
pio, construido palmo 4 palmo, muy despacio, en conso-
nancia con lo que tardaban en shorrar peso & peso los pe-
808 y pesos que la vivienda valia,

Instalironse los tres en el mullido mueble, el testigo bo-
nachén y eémodo que tenis presenciadas y sufridas ana
porcion de cosas: llantos y dormires de lag nifias, cuando
muy chiquillas; risas, saltos y escondidas, de coaado cre-
cieron; siestas, reflexiones, desalientos y holganzas del ar-
bista; costuras de la mujer; medicinar de la madre 4 lag
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hijas enfermas; esperas de la esposa cuando sn voluuhu‘rin-
s0 mifio grande se recogia tarde, por culpa de l-:uf AMigos
6 por culpa de su temperamento inquieto; aulmu'amlm?es
mudas de la compafiera, mordiendo el gancho de la inte-
rrumpida labor doméstica, frente al avance de los (:mu.]ros,
frente 4 las pinceladas geniales que armncubuln al ]:»mmr
gritos de jibilo, silbidos de egolfo», viajes !mmg atrds ha-
blando solo, blandiendo paleta y tiento, para mejor Juzgar
del efecto...; el ancho divin que tenia presenciadas y sufri-
das, all4, en sus mocedades, hasta discretas y e)ncant-uda-
ras entregas de la amante al marido, joven y mvrte?, que
las solicitaba con amtoritario reclamo dulee de siplicas y
besos que nadie ofa de afuera, que se posarian en 1:5 cna-
drog, en las armas, en las coriosidades y en los tapices del
cuarto de trabajo, de lnz y de ensuefio, :

Alli se instalaron el vindo y las huérfanas, sin separar-
ge, descansando los desmazalados cuerpos en los cojines
muelles, que parecian querer consolarlos segin lo que se
les amoldaban en los torsos encorvados y en lag cabezas
trémulas que en ellos se hincaban, paramds sollozar, hun-
didas en su pluma, -

El estudio nanfragaba en las sombras, Lios cuadros in-
conclusos, sin marco, y los conclnidos, con sus mr.llthlmls
de oro, fondian sus tonos, esfumabanse y perdian lzlpre{:lT
gién del dibujo y la dulzura acariciadora del cu]-nr; dos 6
tres bronees, aqui y allf, sobre repisas y {'UI‘IJllHHEllffﬂU?S.d.(’
pupitres monacales, se desvanecian en su propia pitina
antigua y mustia, en la vieja pasta de lss maderas 4 me-
dio apolillar que los snstentaban 6 en el papel mate y
avellanado que cubria los muros. Las armas de la pano-
plia, cuyos anchos y filos peleaban de dia con los ol}hc'nos
rayos empolvados de sol, ahora tenian, 4 modo de cubier-

tas didfanas, opacidades que en pacificos é inofensivo
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transmutaban 4 los aceros, 4 los arabescos embutidos de
plata, 4 los gavilanes y conteras pavonados, 4 los ndcares
¥ gemas de las empufiadoras. Al través de los cristales del
arrinconado estante arcaico, con esfuerzo se divisaban los
titulos dorados de los volimenes en filas, que no se acer-
taba 4 determinar, s6lo los titulos y los nombres de auto-
res divisibanse como fosforescericias imprecisas. El tinico
marmol del estudio, una Venus de Canova, encima de an

tripode de escaltor, por lo que con las paredes; en aquella

parte colgadas de telas, se confundia, creeriasela deseosa
de emparedarse,

El catafalco, pensado y adornado por Salvador en per-
sona, se veia, desierto, atin' mds espantoso que hacia unas
horas soportando el caddver de Emilia; aterraba 4 lag
nifias, que, con enojos, lo miraban de soslayo, caal si le re-
procharan que hubiese consentido en que extrafias manos
lo libertaran de la preciada carga y que, ahora, con sus
fiinebres pafios negros y sus cuatro cirios apagados, ama-
rillentos y rigidos, les convirtiese en bdiosa la habitacién
favorita de la familia,

Esta ocurrencia de tender 4 su muerta 4 mitad del es-
tadio, habia sido sola y exclusivamente de Salvador, un
tltimo tributo de artista y de amante; tenderla ahi, donde
¢l engendraba sus cuadros, donde padecia y gozaba con las
alternativas que exaltan y deprimen 4 los cerebrales en el
sitio en que conciben, ejecutan, corrigen y vencen.

El tramonto continnaba sumentando y sumergiendo el
taller en la sombra. Vagaba en su atmésfera el mismo
olor fofo y caracteristico de los cadiveres cuya descompo-
sicién comienza, més acentuado que en el zagudn, y el
olor desagradable de dcidos y desinfectantes evaporados,
de flores y hojas marchitadas por el confinamiento, que se
agravaba con el de los cirios recién apagados, que en la

—_f —

RECONQUISTA

estancia ardieran un dia entero y una entera noche Por
junto al catafaleo, y en regunero hacia la puerta del corre-
dor, pétalos agostados, ramas torcidas, secas hojas erujien-
tes; los desprendidos de coronas, ramilletes y cruces envia-
dos por los amigos 6 comprados por Salvador para cubrir
de flores—como en efeclo lo estuvo—el timulo de Emilia.
Encima de éste y de través, el viejo Crucifijo de los abue-
los, enmohecido de afios y de dsculos, que la esposa exi-
gi6 en su agonia, con la indebida preferencia que sin con-
ceptnarla idoldtrica, nutren los creyentes sencillos por de-
terminadas imdgenes:

—iMi Cristo, Salvador, que me muerol... ;dame mi
Cristo! el que yo trajel... jcon el que murié mi madrel...

Y con el mismo Cristo murié Emilia, entre sus manos
enclavijadas, mirindolo, mirdndolo cnando ya ni 4 sus
gentes miraba; cuando la agonizante cabeza, cnal si se le
rompiera oculto resorte que al tronco sajetdrala, se des.
plomé en las almohadas, volviéndose al hombro izquierdo
en tétrico escorzo, y asi permanecié unos cuantos segnn-
dos, hasta el de sn trinsito,

De través habia quedado el Crucifijo, encima del tiimu-
lo de Emilia, después de sacado el atand, después de cale-
brar con ella nopeia castisima toda una noche sobre sn
cuerpo muerto, gobre su bendecido seno, ya exangiie, que
amamanto dos vidas, sobre su vientre sacro de madre...
jNupeia castisimal... El Cristo de los abuelos, enmohecido
de afios y de dsculos, velando el -caddver, sbiertos log
brazos por crucificado y por mejor amparar, con sus omai-
potentes misericordias inagotables, la ascensién de esa alma
que 4 él se habia dado desde nifia y virgen.

Solo destacibase de las sombras en que el estudio con-
tinuaba sumergiéndose, luminosamente, el lienzo del caba-
llete, un desnudo de mujer, casi de tamafio natural, que
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parecia beber los escasos dtomos de luz que atin vibraba
en el taller y con ellos cabrir las carnaciones borrosas de
los muslos combados, de los senos semiocultos por las mag-
nificencias de la crinada cabellera negra y cuelta que se
adherfa & las curvas como reptil amaestrado y sensual, y
que, 4 modo de manto, ensanchibase en el moérbido derso,
se retorcia Inego en el brazo en que el busto se apoyaba, y
en el anca redonda y soberbia amontondbase gloriosamen-
te. No nada mds por la escasez de lnz del taller, sino por
intento del pintor y exigencia del asunto—qué se yo qué
simbolismo empapads de ideal, que el titulo quizd haria
mis comprensible,— el rostro de la mujer no alecanzaba 4
descubrirse, apenas la oreja y algo de la mandibula, el
cuello vuelto, una de las comisuras de log labios, por la
olra parte, que lo mismo podia suponerse que refan, ¢
afligidos contrafanse, entreabiertos. La figura, en pie, ln.
ciendo todos los encantos de la espalda, todas las esplendi-
deces del ensanshe del talle, hacia abajo, de la cintura &
las corvas; la cadera redonda y amplia de hembra prolifica
¥ sana; los dombos de Ia grupa carnosos, protuberantes,
lusivamente femenino
¥ supremamente bello... El resto, por coneluir: Jos pies, ni

en su tentador descenso eliptico exc

dibujados todavia, en los limbos blancos de I tela man-
chada de pinceladas de prueba, que se borran conforme la
obra avanza; el brazo derecho, extendido hacia la altura,
con algo en el pufio cerrado; la academia toda en extrafia
actitud... ;oblacién?... ;holocausto?...

Aumentaban las sombras. Por el baleén abierto llegé la
noche; asomoge cual si titubeara en entrar de un golpe,
detiivose 4 manera de persona que desconoce un sitio en
el gue es fuerza que entre; hasta que, satisfecha del logal,
en €l penetrd y se instalé 4 sus anchas, completamente,
Salvador callaba y las nifiss dormitaban arrimadas 4 su
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padre. La lluvia persistia, tenaz y muda, ahora tambori-
leaba en la vidriers, y en Ia calle apartada y silente 4 |lan-
to sonaba su caer; & Salvador antojibasele que repetia las
palabras postrimeras de Emilia, su doble recomendacién
desgarradora y piadosa de moribunda joven que sélo por
L‘I‘t'}-‘{‘l!t*‘, conformase, aunque 4 duras penas que no osa
formular, con partir de la vida tan temprano y con trocar
por el silencio, el frio y la soledad del sepnlero, el alegre
clamoreo de un hogar naciente, el calor de un esposo que
ama y la compaiiia incomparable, por dulce y dnica, de
los hijos que rfen de crecer y lloran de reir... Ofa Salva-
dor tales palabras, susurradas por la lluvia que por los
crigtales reshalaba:

—jRecoérdame y rézamel...

¢Recordarla?... {Ya lo creo que la recordaba, que la re-
cordaria mientras su memoria funcionase! Y desde luego,
acarisiando 4 las chiquillas adormecidas 4 sns flancos y de
tiempo en tiempo sacudidas por sollozos retrasados que no
pudieron salir faltos de espacio cuando salian tantisimas
ligrimas en cada crisis del copioso llorar infantil, Salva-
dor era impotente para distraer su pensamiento, Pensaba
en Emilia, muerta, mucho mis de lo que pensaba en Emi-
lia, viva joh, pero mucho mids! Y en el acto, torndbase

aquello un despindado acarreo de recuerdos que la memo-

ria extraia incansable de los ltimos rincones del cerebro,
en su prodigioso ir y venir de depositaria incapaz de hur-
tarse lo de mayor precio ni de esconder lo mds nimio,
¢Querfa recuerdos, eh?... Pues ahi los ténia en el mismo
momento, 4 millaradas, hasta los que él, el duefis, no re-
eordaba ya; los que no qnisiera recordar; lo grato ylo in-
grato; lo placentero que nos invita & sonreir 4 solas ylo
reprobado que nos fuerza 4 volver el rostro, temerosos de

que alguien s2 entere, leyéndolos al través de la béveda
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impenetrable de nuestra frente. jQue salian un tanto mez-
clados, los de ayer junto 4 los de hacia afios, junto 4 los
malos los puenos?... [Claro! Siendo cuantos eran jde qué
otro modo habfan de salir, sino amontonados y confundi-
dos?... Arregliralos y ordendralos él, si podia, que no
habria de poder!

No podia, en efecto; y si antes no domefié su propia
memoria, ahora tampoco domefiaba su propia voluntad,
que, 4 su antojo, poniale por delante né los recuerdos que
¢l hubiese apetecido, mas los que ella aseaba y sacudia
para que mejor reviviera él log sucesos en ellos amortaja-
dos. Ocioso resnltdbale cerrar y apretar los ojos para ver
mds 4 las claras, por dentro, lo que anhelaba ver; del
hacinamiento de recuerdos. desprendianse otros diversos.
De ahi que en vez de pensar mds en su vida conyugal
recién rota, en lo que seria de ¢l en su viudez prematura,
y de sus hijas en su orfandad erizada de duelos y peligros,
que era lo natural, né sefior, de un salto la memoria fué
y le trajo recnerdos lejanos, la historia de su idilio, la de
sus progresos y adelantos al lado de la sufrida compaiiera,
jeomo &i ésta no hnbiese muertol...

Quieras que no, revivid, primero, su infancia provincia-
ns, al amparo de la parentela menesterosa y labradora,
propietaria de modesta heredad; su aprendizaje 4 leer y 4
eseribir protegido por el cora 4 quien ayudaba la misa
matinal de la parroquia lugarefia, cobrando la ayuda en
especies: tragos del Jerez para consagrar, bizcochos unta-
dos de manteca del desayuno del maestro, que, segiin el
humor, reia de tales desmanes 6 los castigaba con punta-
piés, coscorrones y cachetes—salvo si de merodeos del
huerto tratdbase, que entonces le propinaba campesinos
tirones de orejas, las que le quedaban echando fuego, rojas
como amapolas rojas. Recordd sus primeros pasmos infan-
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tiles, frente 4 la beldad de la naturaleza: sus alegrias ante
los amaneceres, sus mutismos contemplativos ante los ves-
pertinos crepisculos, sus predileceiones por el rio, por los
sitios agrestes, los claros de los bosques, las tempestades
del ofro lado de la cordillera que al Sur limitaba su valle
natal, 6 desencadenadas sobre los picachos y crestas de log
mismisimos cerros, verdes de drboles, de zarzas y de gra-
ma, y azules de nubes, de lejania y de altura; todas las
palpitaciones iniciales del artista futuro cuya predileccién
por el color y la luz, por el paisaje y por lo natural, por la
vida palpitante, habian de perdurar, de darle ese sello de
verismo 4 sus cuadros, que aun sus enemigos y malque-
rientes tenfan que reconocer y aplaudir.., Luego, ya gean-
dulloncito, pero todavia encogido y zafio, veiase camino
de la capital de su Estado, caballero en una mula para
carga aparejada y parte integrante de la recua de nnos
arrieros que conocian 4 sus padres y 4 él lo tuteaban, que
con ¢l compartieron su picante yantar montafiés en medio
del bosque, 4 la sombra de un castafio y 4 la vera de un
arroyo en €l que sucesivamente bebieron hombres ¥ bes-
tiag; un viaje tipico, de los que han ido desapareciendo
poco 4 poco, viaje 4 la espafiola antigua, de los buenos
siglos iberos, En la capital de su Estado, el ingreso al ins-
tituto por cuenta y orden del gobernador, més amigo—ain
serlo mucho—que pariente de la familia; su primera ju-
ventud, su vocacion decidida por el dibujo; jsus dieci-
ocho afiosl... El regreso 4 la tierruca, 4 despedirse de los
viejos que 4 encaminarlo salieron, hasta el puente, y que,
al volverse ¢l sobre la grupa del cuartago alquilon para
enviarles por los aires un dltimo adids—ide veras el wlti-
mo!—se abrazaron ellos en llanto deshechos, juntando gug
dos ancianidades 4 fin de mejor resistir esa tremenda am-
putacion necesaria de la entrafia que amaban mds, en la
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que habrian sofiado reposar el peso indecible de sus mu-
chos afios, y en su régazo cerrar los ojos, cuando tornaran,
jque pronto seria! 4 la tierra de que habfan salido y de
que eran hechos,.. Su arribo 4 México, 4 la Academia de
San Carlos, 4 consagrarse al arte, siempre pensionado mien-
tras los estudios durasen, por el gobernador Mecenas, que
asi retribufa sabe Dios qué s2rvicios ignorados, 4 los an-
cianos menesterosos y labradores, menos parientes gue
amigos suyos.

En Méxieo, los afios corriendo desbocados, como los po-
tros de sus dehesas nativas. La gran ciudad, pecadora y
viciosa, gandndose con priesa grandisima al huésped novel
de ella enamorado; mostrindole hoy un defecto y mafiana
una virtnd, una belleza ahora, un lunar después, y hoy y
Ill:illulm, d'..‘.a}ili\,‘b Y :'.liuld, ca J,\lui!:i]:\.*! ¥ (';ULL\:HLI(JIO'
desnuddndole, por lo pronto, de sus resabios de lngarefio;
vistiéndole en segnida coerpo y espiritu con ideas _\ ropas
hechas, que, en un principio, no hicieron mella en sus
¢reencias catolicas ni en sn atlética complexién de mucha-
¢ho rural y robusto. Sin duda su cuerpo fué mis resistente
que su espirita, pues las ropas hechas y baratas con que Io
cubria no lograron deformdrselo, ni siquiera amenguarle lo
viril y harménico del conjunto: el mozo quedd gnapo, alto,
agil y fuerte, sin otra novedad que el nacimiento de nna
barba tupida y sedefia que de perlas ibale al rostro moreno
y [):i“flu, ) t.ilil‘: C: diose 4 usar 4 la nazagren f, & par (i‘.i-a de-
jaba erecer su cabello mds de lo ordinario, en infantil aca-
tamiento imitativo de los escultores, pintores y arquitectos
en agraz de la Academia, que en la forma dicha portaban
cabelleras y barbas, para caraclerizar su profesion de artis-
tag, Por idéntica razén, vestia Salvador anchos pantalones,
gaco holgado y abotonado hasta el cuello, corbata flotante,
de nudo de mariposa, y sombrero blando de amplias alas
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. [Cémo derribaban, Sefior Dios! |Cémo echaban abajo,
de un azadonazo verbal ¢ imaginativo, el edificio de sus
creencias, tan sélido al parecer, tan inconmoviblel... ; Aque
llos catedrdticos, mds que depositarios de la Bnena Nueva,
simulaban albafiiles ignaros, de los que manejan el zapa-
pico y en un sanfiamén destruyen en cuadrilla los mds
resistentes edificios y las mds venerandas fibricas. ;Cémo
golpeaban, Sefior Dios, con qué furia de irresponsables
atacados de la mania de la destruecién, demolian, demo-
lian 4 tontas y 4 locas, sin levantar nada serio en el lugar
de las ruinas, sin preocuparse de los escombros gue sin
eoncierto amontonaban Ir:lhl:,wplis:i'u. ni de las ilusiones,
esperanzas y can dores que hacian afiicos, menos porque de
de veras creyeran en las atrocidades que aventaban 4 todos
los rumbos gin corarse de resnltados ni de ofrecer nada en
cambio, que por no perder los codiciados y flacos sueldos
de las cdtedras! Nunca les oyé Salvador decir: «Ureed en
esto, que es mejor que estotro, por esta 6 aquella razén!...»
i No!, decfan golo: «jNo creiis en nadal...» Y se marchaban
tan satisfechos, para recomenzar al dia signiente la ingra-
ta tarea, meramente animal y fisiologica, de acallar, con el
producto de gu ciencia sin comprobacién, sus hambres atra-
sadas de advenedizos salidos de todos los rincones obson-
ros y de ambiciosos al asalto de todas las slturas, Uno, dos,
veinte cuando mucho serian log honrados, los convencidos

.
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¥ los sabios que de buena fe suponian realizar obra buena;
el resto, la gran masa de preceptores de nifios y jovenes
(Salvador habialo comprobado més tarde, armado de los
escepticismos que los propios catedrdticos suyos y ajenos
habfanle infiltrado), como una piara de cerdos aniquila y
enloda un sembrado de violetas que por desdicha atravie-
s, asi enlodaban y aniquilaban las almas infantiles y las
juveniles conciencias confiadas 4 su guarda.

En los comienzos, Salvador resistié jvaya si resistio! go-
bre que los cimientos de sus ereencias habfan sido planta-
dos por su madre en persona: la sefial de la Cruz, que ins-
tintivamente dibujaba al acostarse en las sombras de &u
cuartucho de estudiante; las plegarias simples que tanto
encierran y que no se le borraban 4 pesar de maestros y
de condiscipulos librepensadores; la intima y enraizada
creencia en Dios, sembrada en los bordes de su cuna por
los trémulos labios de su madre, que de I le hablaba 4
ciencia cierta los labios de sn madre, en los que jamds se
anidé una mentiral... esto, lo hondo, Io que no ey ficil

desechar, 4 menos que no también se deseche lo que in-
forma nuestro sér material y moral, esto resistio dias,
meses, hasta que por remate, 4 tanto dale que dale de los
profesores, 4 tanto anda y anda de los afios, 6 vino abajo
ignalmente 6 muy mal parado quedaria, cayéndose, débil
y flojo, al igual de esos clavos muy hincados en las vigas

ms principales de los edificios que se arrasan, y que por
mirarlos 4 punto de caer, 4 nadiele ocurre acabar de arran-
carlos. Salvador, joven, y prendado de preferencia de los
pinceles y del color que de libros y enséfianzas de univer-
gidades, deserto el anla y se encasillé en la Academis, con-
sagrandose 4 pintar de verdad, como artista que era hasta
la médula; y si alguna rara vez pensaba en que ya no crefa
en nada, con el peculiar indiferentismo de los jévenes fuer-
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tes y sanos, refa del sucedido, casi alegrabase de no tener
compromisos ni obligaciones para después de muerto, Vi-
viria de esa suerter libre, pintando, amando, sin. pensar
siquiera en lo que 4 sus viejos, muertos entretanto, les
hubiese acaecido «del otro lado», supnesto que el tal era
gnento para dormir & chiquillos; sin pensar en lo que de él
gerfa al estirar la pata... jque qué serfa de ¢I? Lo mismito
que de los que nos ganan la delantera y de los que 4 la zaga
s nos quedan:

—Nada, hombre, nada; podredombre; gusanos, polvo;
y que nstedes pasen muy buenas noches.

—i Papd, papacito!... ;Y ni dormidas volveremos 4 ver-
la?...—le preguntd despertindose una de sus chiquillas,
que quizd habria sofiado con Emilia,

— ;Dormidas?...—repitié Salvador muy piano,—dor=
midas, sf, pero no porque ella vuelva, sino porque...

Y no se atrevio 4 avanzar, prefirio acariciar 4 su hija,
estrecharla mds, y ¢l segnir hojeando los muchisimos re-
cuerdos, atn por revisar, que aguardindole estaban en la
memoria.

La misma de antes, Los recnerdos que pretendia hilva-
nar, no parecian ya; ofrecfansele ahora recuerdos diferen-
tes: los de su noviezgo y matrimonio, algo borrosos mno
obstante que de ayer databan, con una claridad que otra:
si esposa vestida de blanco, la marcha nupeial tocada de
obsequio por nnos amigos que formaban un quinteto en
boga; su indiferencia frente 4 la pompa de la ceremonia
eclesidstica, que tanto contrastaba con el fervor y emocion
de Emilia... Luego, una extensa laguna... ;Qné sucedio des-
pués?... Mds borrosas, pero dulefsimas todavia, reminis-
cencias incompletas de la noche de bodas, como fragmen-
tos de un gran cuadro: pudores virginales que deshojd,
negativas corporales ¢ instintivas que vencian sus besos,
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instantes de dolor fagitivo, la conjuncién ideal de dos
enamorados, la comunion sagrada de Ia carne, el cansan-
¢io delicioso y el casto suefio lado 4 lado... Luego, el des-
pertar del dfa signiente, algo mis tarde que de cost nmbre,
cuando el sol tocaba materialmente en la ventana de la
alcoba, 4 juzgar por lo que las maderas crujian y por los
chorros de oro que goteaban de sus hendiduras ¥y rendijas;
la sorpresa del cerebro que sale de los sopores del suefio y

que, no habituado & vecindad tan grata, al tropezar con

ella, cuelga de nnestros labios las mejores sonrisas que te-
nemos guardadas, enciende en nuestras pupilas las miradas
mas tiernas que van y encuentran log ojos de la esposa,
ya abiertos y en acecho de esa primer mirada de carifio, y
derrama por nuestro cuerpo {ntegro una encantadora (uie-
tud que prolongamos mientras la fantasia, ¢la loca de la
cagay, se echa 4 levantar aéreos castillos de feliz existencia
futura que no habra de concluirse... Cual gimbolico augn-
rio, Emilia y Salvador encontrironse 4 su despertar con
las manos asidas: y con las manos asidas permanecieron,
en muda y reciproca ratificacion de sus ofertas mutnas:
irse asi por el mundo, de la mano; de la mano recorrer log
contrarios senderos y las encrucijadas traicioneras del vi-
vir; no soltarse; caminar as, para que si uno tropezaba 6
cain, lo levantara el otro, y para que si el tropiezo & la
eafda era de magnitud tal que impidiera el levantarse, los
dos cayeran juntos, Jado 4 lado, y por cima de sus CHETPOS
pasaran lag fieras de nuestros semejantes y las crueles ini-
quidades de esta vida...

Balvador, muy conmovido, inclindse & uno y 4 otro lado,
sobre sus hijasdormidas, cuyas cabelleras besé quedamen-
te luego de abrir las malezas de su barba con entrambas
manos, las que, en las sombras en que ya el estudio halld-
base sumergido, parecia que conjuraban—;y quién sabe si
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no en efecto conjurarfan!—log riesgos remotos que desde
puntos invisibles podian amagar para ignorados males 4
esas dos cabecitas idolatradas,

Impogible seguir devanando el ovillo de sus recuerdos
que se le enmarafiaban, en Ia memoria... No recordaba con
detalles el nacimiento de las nifias, que cansaron, sin em-
bargo, el de la primera particularmente, un inmenso jibi-
lo 4 pesar de que el sexo de la criatara los contrarié un
tantico, ;De donde habian sacado la certidumbre de que

seria varén?... Vefa, si, resplandores de aquel jibilo que

irradiaban atin, 4 Ja manera con que irradian en los fir-

mamentos limpidos, mucho después de puesto el sol, los
haces rojizos de la diadema astral, Lo que eon precisién
mayor veia era la fabricacién lenta del nido propio, de la
casa esa que bien poco disfruté la muerta, su tinica antora;
pues si no es por ella, jamds Salvador, manirroto y prodi-
go, habria podido levantar ni un solo techo, Una positiva
epopeya la realizada por Emilia, que lo oblizé 4 &l 4 dis.
minuir cervezas, sus préstamos sin reintegro y sus dddivas
§in gratitod 4 la patulea de maleantes ¥ pseudo amigos
que no se le separaban porque sabianlo blando de eorazén
¥ no duro de bolsillo. De cada cuadro, Emilia reclamaba
un diezmo en son de broma: «De este encuerado, me rega-
las una pierna...; de esta vaca, la ubre...: de ese viejo, las
canas...; de esos desarrapados, la mitad de sus andrajos,..»
¥ segtin lo anunciaba, cumplialo; de las manos quitdbale
el dinero, mafiosamente, haciéndole muecas y guifios 4 es-
paldas del comprador, Para que Salvador no le cambiara
los precios, presenciaba los ajustes; declardse tenedora de
libros— unas hojas de papel de cuentas sin encnadernar,
en las que de veras apuntabs las centradasy y las «sali-
dag», el adebes y el chabers, aunque todo en faleo, que el
mejor libro estaba en eu cabeza de mujer econdmica y jui-
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ciosa, y la mejor caja en los escondrijos de su armario,
inhallables para Salvador cuando pretendia saquearla..,
1Qué época de fiesta y de dichal... A las veces, Salvador
enseridbase, 6 era el hombre, el marido; queria dinero,
COMpromisos, negocios. :

—Afloja veinte pesitos, fiera, que los necesito en se-
rio, anda!

{Como i 4 las paredes los pidiese! Ni un centavo le sol-
taban. ;Acaso no se reservaba él la mayor parte del pro-
ducto de los cuadros, diz que para colores y para lienzos y
para barnices y para... la calle, los amigos, las llegadas
tarde en coche, con los 0jos muy cargados y la lengua de
muchacho de escuela que deletrea las palabras y tartamu-
dea las silabas? El nublado se deshacia, convertiase en co-
treteo de chicos, la paleta y los pinceles por el suelo, por
ol suelo la eostura, Emilia defendiendo el tesoro, Salvador
persiguiéndola hasta no alcanzarla y comérsela 4 besos, en

el cuello, que la cosquilleaban y hacian chillar, de espal-
das al barandal del corredor, 4 Ia hoja de alguna puerta:
—Suéltame, Salvador, suéltame, que llora Magdalena...
—Déjala que llore, se desarrollard del pecho... ;O pesos

o besos!...

Y no era cierto que Magdalena llorara; Magdalena, me-
dio desnuda sobre el divin del estndio, gorda y sana, pug-
naba en su momentdnea soledad por engullirse sns piece-
citos descalzos, y, de no lograrlo, se desquitaba con Uhlll-
parse los pufios, con mirar al techo muy seria, y con decir
una porcion de cosas en su barbotar infantil:

—Agi... agi... . '

La casa fué surgiendo, 4 pedazos, con interrupciones
que de tiempo en vez se prolongaron mds alld de lo que
apetecia Emilia y de lo que procuraba que mo se prolon-
gasen, A los principios dela edificacion, no creia Salvador
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en la posibilidad de transmutarse en propietario; mas con-
forme la construccién avanzé'y el proyectado inmueble
adquiri6 vida y forma, 4 la evidencia halagiiefia tuvo que
rendirse, y de bonisimo talante acompafiaba 4 Emilia 4
ver cOmo la casa orecia, lo bien que se mantenia en pie;
las carcajadas que 4 los aires lanzaba por huecos de bal-
cones y ventanas, desprovistos atn de maderimenes y
vidrieras. Los momentos que Salvador hurtaba 4 sn pin-
tura y Emilia & sus quehaceres, consagrdbanlos al apala-
cion, al que trepaban por los andamios en dificiles bi
arriesgados equilibrios, en los que recorrfan los esqueletos
de los pisos, asomandose, por fltimo, desde adentro, 4 los
balcones y 4 las puertas, cogidos de hoquetes y rebordes.

—¢Quieres ver en lo que se convirtieron las canas de
tu viejo?—le pregantaba Emilia triunfante,— pues ven
acd, miralo, tiéntalos para que te convenzas de que son de
verdad. ..

Y Balvador tenia que dar la voelta completa, ‘tocdndo-
los todos y sopesando algunos, el millar de ladrillos apila-
dos junto 4 la mezcla, 6 los costales de arena y de cal, 6
las tablas apoyadas en los todavia enanos muros.

Cuando Ja vivienda, segin el sentir de Emilia que la
mimaba y acariciaba cual si persona faese, muy avanza-
da ya, «s6lo hablar le faltabay, Salvador se entusiasmo,
procurdse un préstamo en un banco, para cuanto antes
habitarla, § impiisose la tarea de decorarla, de contribuir
con su parte 4 fin de premiar los esfuerzos de la mujer.
Pint6 plafones y puertas, al 6leo, al freseo el corredor yla
entrada, y al temple el bafio; estucé la fachada, dos 6 tres
techos y la salita para Emilia,

Sin ilacién, de un salto tremendo se despefié Salvador
de aquellas pldcidas reminiscencias incompletas, para en-
cararse, como siempre acaece en casos tales, con el miste~
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rioso problema de la muerte... ¢Por qué nacer para mMorir,
y por qué morir, de ordinario, en el instante que menos
falta nos hace?... jPara qué engendrar?... ;Qué hacian alli
cobijadas, bajo sus brazos impotentes de hombre—a pesar
de ser 6l cual era: fuerte, trabajador y joven,—qué hacian
alli sus hijas, solo en espera de quién sabia cuantos mas
vores duelos, en inevitable ¢ injusta marcha forzada ha-
. No recriminaba, ni acusaba, ni preten-
dfa explicaciones ;4 quién ni con qué objeto?.., Tenianle
ensefiado que tal es Ia ley, que fuera de la transformacion
de la materia, que es eterna, del otro lado» del sepulero

Y ahi doliale, ahi, en esa nada
que bruscamente venia y tronchaba pare siempre 403 ca-
rifios, dos vidas que juntas luchaban y gozaban junbas;
una enfermedad cualquiera rompia la unidn, casi la des-
trozaba con lo bratal del tirén inesperado, y cargaba con
ana de las dos vidas, afeindola y pudriéndola & cruel

priesa, para que hasta repugnancia fisica inspirara en la
vida que se quedaba trunca; ya regresaria en su busea
otra enfermedad, 6 la misma, 6 un accidente, algo des-
piadado, insensible, inoportuno, imperioso. '
—;Halal.. jAl pudridero ti también, que ya aqui so-

bras!...

Todavia en las épocas primeras de su orfandad, cuando
atin crela en el alma, jah! entonces Salvador rezd por el
supremo descanso de las de sus padres, les encepdio ceras,
les ofrendé rosas yen sa intencién aplicé piadosos sufra-
gios. Pero 4 partir de su cevoluciény, de su salida trinn-
fal del «periodo teolégicos, condoliéndose de 8i mismo
aboli6 tales précticas de primitivo y analfabeta, que, 4 los
ojos de una sana razén, de un criterio cientifico, resulta-
ban grotescas, idolatricas, estériles: no encendidé mds cirios
ni aplicé més sufragios |4 obro perro con ese huesol; ¥
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dentro de sn natural ingratitnd de hijo, se conformé con
gue los despojos de sus padres se trocasen en lo que las
condiciones del terreno que los encerraban permitieran
buenamente; se conformé con que sus almas quedasen
privadas de la plegaria filial y s6lo pensaba en ellos cuan-
do vivos, dado que el culto de los muertos; destructor en
gran parte del vacio de su ausencia, era patrafia pnra al
decir de antores, libros y maestros. Dolfale sentirse com-
pelido 4 considerar que Emilia se habia coneluido—jcon-
cluido definitivamente!—habria preferido también rezarle
4 ella..., y, en un tltimo deseo de artista, anhel6 que sus
restos, en flores giquiera se convirtieran... | Pabrecillal...
Por cuarta 6 quinta vez intenté ahuyentar nna sensa-
eién que por desnaturalizada diputaba, sin fandamento
gerio ni antecedentes que la justificasen. [Habia amado 4
Emilia, eso ge hallaba fuera de duda, lo mismo gue el que
gu muerte cousabale dolor sincero y hondo| ;Habiala 1lo-
rado, continnaba y continuaria llordndola hasta que el
tiempo transformase el dolor irreflexivo é irrazonado de los
primeros momentos, que entontece y aturde, en un dolor
nids reconcentrado & inteligente, que determina y puntua-
liza los horrores de nna ausencia total sin remedio; 4 raiz
de su vindez, tendia los brazos tratando de asir 4 la ama-
da que hufa, y suslabios, por efecto de la carifiosa costum-
bre, murmuraban eomo gi rezasen el nombre duolee de la
que acababa de partirl... ; Por qué, pues, experimentaba la
gensacion desnaturalizada y grata de hombre libertado que
ha extinguido una condena, 6 mejor, de libertado por aca-
80, y en la calle se encuentra de duefio y sefior desn per-
gona y de sus actos?... ¢Por qué? 8i no podia conceptuar su
matrimonio feliz y voluntario—hasta donde humanamente
los matrimonios avenidos son felices,—parecido siquiera 4
una condena, dado que, durante todo él, Salvador no ca-
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recio de cuantas libertades quiso... Tilddbase de ingrato,
de perverso y monstruo; y ello, no obstante, la desnatura-
lizada sensacién persistia y persistia agravada de un se-
oreto regocijo salvaje—que al fin abridse campo,—de ga-
tisfecho amor propio de macho liberado sin mancilla, en
desigual y riesgosisima contienda, De satisfaccién suspis
raba, por vencedor, sintiendo, sintiéndolo fisicamente sin
saber c6mo, que no habia sido engafiado con ningdn otro

hombre, que habia escapado de ese peligro inminente que

4 bodos los maridos amenaza y en el que todos piensan de
tiempo en tiempo con estremecimientos de espanto jann-
que ninguno lo confiege!.,,

Nueva crisis de ligrimas sobrevinole, mezelada ahora &
Berviosa risa, y apreto 4 sus chiquillas sobre su pecho; mis
que nunca lamenté la prematura muerte de Emilia; mds
que nunca llord por ella ligrimas extrafias de gratitnd in-
confesable, porque se habia ido dejdndolo solo, sin mancha;
de pena honrada, porque ya no volveria...

—jTam, taml... {Tam, tam!...—tafié la campana del
tren de las 8 que trasponia enloquecido los términos del
«patio» del paradero, con sn tafier monétono ¢ igual al de
las campanas de las demds locomotoras, que anunciaban
con una idéntica lengua insensible el jubilo de los arribos
¥ la melancolia de las separaciones,

Y éla par que la entera casita retemblaba con el vio-
lento rodar del convoy de vapor, se abrid la puerta del eg-
tudio, y en busca de las huérfanas, ya despabiladas y s8i-
lenciosas, presentdse Refugio, la criada antigua que 4 ellas
las tuteaba y de todos y de todo caidaba con esmera sin
limites de gente humilde incorporada por afecto & una fa-
milia. Llevaba una |uz,

—Nifias, i rezar la sestaciony, que son las 8... ; Vie-
ne Ud., sefior?..,

RECONQUISTA

Con Ia callada por respuesta ¥ un vago ademdn en la
abmdsfern, se levants Salvador del divin y dejé que sus hi-
Jas giguieran & Refugio, que, con la luz en la nna mano y
en Ia otra el Crucifijo quedado de través en el catafaleo,
precedialas,

Pared de por medio con el estudio quedaba el dormitorio
conyugal, en el que se detuvieron las chiquillas y la cria-
da, dejando abierta la puerta: Salvador, ques e puso & pa-
sear & lo largo del estudio, veia, sin quererlo y sin inte-
TTUnpir sus paseos, fragmentariamente, lo que en el dor-
miforio iluminado acontecia: algunos de sus muebles fa-
miliares, la vasta cama matrimonial, de bronce, en la que
él habia gozado y habia engendrado, en la que Emilia ha-
bia concebido y habia muerto, de hoy mds desierta por la
esposa, desproporcionada 4 cansa de sus anchnras para que
una persona sola la ocupase, pues en sn amplitnd fabricd-
ronla para el dormir de dos y el procrear de muchos, para
el total acercamiento del amor sancionado y honesto, ¥
para el parcial slejamiento sin ascos, en solicitud de repo-
80 casto, lnego de consumado el acto gupremo... Salvador
resolvié no dormir en ella, sino en un catre angosto que
compraria pronto; ésa, la guardaria, desarmada,.. Signié
paseindose y mirando fragmentariamente hacia el dormi-
torio ilaminado... Refugio habia colgado en su sitio el vie-
Jo Crucifijo, 4 la cabecera de la vasta cama matrimonial ,
¥ habia encendido uno de los cirios que el caddver vela-
ron... se arrodillaba en medio de las nifias... ahrhk un
abultado y mugrieato devocionario, .. muy devotamente,
6l piadozo rezo principid, inclinada Refugio para que las
nifias la oyeran; despacio, muy despacio, para que las ni-
fias repitiesen como repetian, nna por una, las palabras
humildes de la plegaria suplicante... Salvador se asomé al
baleén, por nads, por asomarse, quizé por huir 4 la con-
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goja inconfesada que la oracién originibale; miré la no-
che negra, la calle desolada; dejé que la terca llovizna le
mojase el cabello, y volvié al estudio, 4 cuya mitad parése
emocionado: la faja laminosa que por la puerta del dormi-
torio se entraba en el estudio, daba de lleno en el incon-
closo cuadro del caballete, alumbrando tétricamente la
gloria de la carne desnuda... La historia del cuadro, que
;]&1['8. Salvador no era un secreto, cnal sf lo era para los vi-
sitantes del pintor que lo examinaban y aplandian, resuci-

Esa
mujer desnnda, era la fiel copia de su pobre Emilia, s, de
Emilia, que, casta y todo, no supo resistir mucho tiempo
4 esa exigencia de su esposo; exigencia de amante que
busea eternizar el cuerpo de la amada, y de artista sedu-
cido por la forma de una mujer bella, Huabo, por lo pron-
to—Salvador recorddbalo perfectisimamente,—nna resuel-
ta negativa de Emilia que se llevé las manos 4 las empur-
puradﬂus mejillas de solo imaginar que en parte distinta
del tdlamo su marido la contémplaba horas y horas en nn
desnudo absoluto, y que sus formas luego, sus formag de
mujer recatada, para-la maternidad nacida y criada lo mis-
mo en lo fisico que en lo moral, fuesen 4 quedar estampa-
Jdas en un lienzo, expuestas 4 la cariosidad y al examen
minucioso de cualquiera. (No, né, ni pensarlo! Y hecha
ana grana, encabribado su pudor, juré no pararse en el
{-sbﬂdliu, refugiarse en las hahitaciones abiertas de la casa,
en las cevcanas 4 las sirvientas, en las puertas, para mis

pronto escapar 4 las instancias de Salvador que refa de su
espanto y la llamaba 4 capitulo cogiéndola entrambas ma-
nos, 4 fin de tranquilizarla, en tanto desenvolvia con pan-

sada voz teorias estéticas que Emilia ofa atenta y grave:
-—Pero ven acd, mufieca jme crees acaso un canalla,
un marido sin dignidad que pasaria por que extrafios, ar-
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tistas y cnriosos vinieran 4 deleitarse con tu cuerpo  belli
8imo que adoro y del que soy mds celoso que de mi vida
misma? ;No me reconvienes por mis celos continnos, mis
celos que no reconocen otra fuente que saber que eres bella
Y que por bella te codician los que con alguna insistencia
te miran cnando al teatro te llevo, cuando cenamos en la
fonda, cnando salimos 4 ls calle?... ¢Como, entonces, pue-
des ni figararte que yo {yo! habiade desnudarte y de exhi-
birte?... Ta cara no saldrd, tonta, ipor cualquier dinero
la sacaba yo! Lo que quiero copiar es tu cuerpo, tu cuerpo
itnpecable — mientras log hijitos que nos vengan no le lo
marchiten,—de flor recién abierta y en la plenitud excelsa
de sus lineas... [N6, no me digas que no! Aguarda d que
concluya... ;No lograste que no tornase al estadio emo-
delo» minguna, por ser, dijiste, una indecencia 6l que
mujeres de la calle alquilen su desnudez? ¢No te he com-
placido, queddndose por mi complacencia dos cuadros ya
bastante avanzados, sin terminar?,.. Miralos, ahi estdn, de
cara & la pared, donde td los pusiste «castigadosn.., ;Te
rieg, eh?... Adems, y esto te lo digo bromas aparte, no ge
hace arte moral ni arte inmoral: se hiace arte 6 se hacen
mamarrachos, [sin aguas tibiss!.. Dame gusto, Jqué te
cuesta? ;Qué te importa que yo te mire desnuds jsolo yo!
si mia eres desnuda y vestida, por fuera ¥ por dentro?..,
¢8i nadie en el mundo podri sospechar nunca que en mi
cuadro estd tu cuerpo?,..

Emilia transigia, pidiendo esperas; principiarian 4 la
tarde siguiente, cuando ni las criadas sospechasen atroe.
dad tamafia. Y la tal tarde signiente nunca llegaba; la
anhelada sesion inaugural, la primera pose, no venia, ora
estorbada por esto, ora por aquello. De balde que Salva.
dor, muy de mandil y Inego de haber reestirado el lienzo
nuevo y exprimido colores frescos en la paleta raspada y
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lavads, de haber aceitado el ma.nubri_o del caballe.te, des-
pués de alistar el barniz, apoyase el tiento en la orilla d.e—
recha de la tela encndadrada, y, la paleta en su mano iz-
quierda, en ristre el piccel elegido de entre e_l manojo de
ellos, que apretados descansaban c.abezzli .arrl’ba en el_1 pe-
queiio tiboreito de China, esperase 4 Emilia; siempre ]ynln-
lia hallaba pretextos aceptables para no acudir 4 Ift cita
fntima. Hasta que Salvador, enardecido por esta registen-
cia.con la que no contaba, propuso condiciones humildi-
5t
Slm—a—héomencemos mafiana, y &i el desnudarte delante de
mi 6 el que tu cuerpo se retrate en el cuadro te apena mu-
cho, ahi lo dejamos; ti misma borras lo que vaya hech(}_ ¥
no te desnudas delante de mi ni 4 la hora de acostarnos,
ite conviener... . ' .
Desarmads, Emilia consintié al fin. jQué tardes encan-
tadoras las consagradas al cuadro! ; j :
—No estamos para nadie, Refugm!—gn‘haban 4 la an-
tigua criada, antes de confinarse en el estudio. s
Y con mil precauciones encerrdbanse en el estudio, cua
8i 4 perpetrar fuesen algun acto 1:epmb£.uio.

La tarde primera, Emilia corrid el biombo, para despo-
jarse tras él de sus ropas. g
—iNo te asomes ahorita, Salvador, hasta que yo
digal... . : i

Como el aviso tardara y tras el biombo reinase un &l-
lencio mortal, Salvador contrarié la siiplica, y, de puntillas,
aproximdse al endeble reducto de seda bordado, que _C.MI'
telosamente fué doblando y doblando por sus mansas bisa-
grag sordas. .. 4 :

Sorprendida, Emilia, chillé; manos fa]turon'le con que
ocultar los mas pndorosos sitios de su cuerpo femenino, y
cnal heroico recurso de defensa, dejose caer sobre sus ro-
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pas, sobre el tapete del divin, con los que intent6 cabrirse,
estrujindolos con una mano, mientras la otra, desatinada
y trémula, saltaba de los senos 4 los muslos, de las rodillas
4 los hombros, y no podia ocaltar ni hombros ni rodillas,
ni muslos ni senos...

El hombre que habia en Salvador, mds poderoso que el
artista, quebrantd la promesa; y deslnmbrado frente 4 la
desnudez de su esposa, joven y rendida, antes que retra-
tarla, la amé como nunca habiala amado, en uso de todos
sus derechos de esposo, en ejercicio de todas sus ansias de
varon, subyugado en todas sus facultades de artista idéla-
tra de la forma y de la carne... Asi, grande y casto, co-
menz6 el cuadro, con el doble espasio del modelo y del
creador; entre stiplicas y besos que nadie eseuché de afue-
Ia y que se posarian en los demds cuadros, en las armas,
curiosidades y tapices del artistico retiro, del cuarto de
trabajo, de lnz y de ensuefio...

Salvador habia ido acercéndose al cuadro inconcluso,
que la muerte ahora truncaba para siempre y al que la faja
luminosa que por la puerta del dormitorio se entraba en el
estudio, le daba de lleno, alambrando tétricamente la glo-
ria de la carne desnuda... Cnando se hallé junte 4 él, las
palabras humildes de la plegaria suplicante que sus hijas
elevaban—y que Salvador ceso de percibir completamen-
te, mientras resucitaba la historia dulee,—volvieron 4 so-
nar en su oido, 4 traerlo 4 la realidad de su dolor y des-
8IMDAro: [sin esposa, sin creenciag, sin dichal..,

Las nifias respondian 4 lo que Refagio oraba; Tespoll~
dian balbuceando, porque de nuevo sollozaban:

«Sefior, oye mi oragion!.,,—decia Refugio.

~>»;Y mi clamor Hegue 4 Ti!.,.—balbuceaban las chi-
quillas,
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Salvador no apartaba sus ojos del cuadro, taciturno,
sombrio, asiendo con las manos erispadas los rebordes del
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado,
el cuerpo bello y caro de la esposa ida...

—>...jde la puerta del infierno!...—decia Refugio.

—»...librala, Sefior!...—balbuceaban las chiquillas,

Apasionadamente, Salvader, solo y casi 4 obsenras, pii-
sose 4 hesar el desnudo insensible, llorando sofocado llan-
to amargo de hombre.

—»...;dulce corazén de Maria!...—decia Refugio.

—»...jsélvalal...—balbuceaban las chiquillas.

Para aloanzar con sus 6sculos 4 la parte inferior del cna-
dro, donde no llegé 4 pintar los pies de Emilia pero don-
de éstos debieran hallarse si el cnadro estuviera concluido,
Salvador se postrd de hinojos frente 4 su obra, 4 tiempo
que Refagio y las chiquillas daban término al «Rosario de
log Difuntos»:

—»...;por la gangre preciosa de tu Hijol...

—»;{Misericordia, Sefior, misericordiall»

Y al lloro de las nifias y de Refugio, que se incorpora-
ban y apagaban el cirio; al sofocado lanto amargo de Sal-
vador, que permanecia de hinojos ante el cuadro, clavada
Ia frente en la ceja del caballete, oscilantes y encrucijadas
las manos, haciales coro, desde el baleon abierto, el digores
to caer de la lluvia menuda de la noche.
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«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el sefior
Presidente de Ia Repiblica ha tenido 4 bien nombrarlo
catedrdtico de paisaje...»

Dudaba Salvador de lo que leia; volvia 4 leer el pliego,
sonriendo 4 su pesar de mal contenido jibilo por lo que
la cosa halagaba su amor propio. Era la catedrs, la c4-
tedra sofiada en la Academia de San Carlos, que tanto
habian esperado Emilia y ¢l, sobre la que tanto habian
bordado planes enando los presupuestos domésticos anda-
ban flacos, 4 unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos;
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahi, con ellos, en
el comedor en que Salvador releia €l pliego y contemplaba
& sos hijas; ahora apareciase la tal cdtedra, al mes del
fallecimiento de quien mds la ambicionaba, como una ire-
nia d la muerta, que, con fe inquebrantable confié siempre
en la realizacion del suceso y aun regafiaba con Salva-
dor, por los descreimientos que opr)nl’-a 4 su ciega con-
ﬁfmza de mujer sencilla que en las intervenciones di-
vinas confia y en los milagros espera:

— Verds—deciu 4 Salvador 4 cada nuevo desengafio,—
verds: Dios nos la ha de dar... -

—No, mujer—le contestaba él, irritdndola carifiosa-
mente,—Dios tiene mds altas ocupaciones que enterarse
d‘e las vacantes de una escuela; si acaso, nos la dard
l*uﬁhinez, que es ministro de Justicia y de la Instruccion
Publical—agregaba con entonacién zumbona.
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