










F. GAMBOA 

impenetrable de nuestra frente. ¿Que salían un tanto mez­
clados, los de ayer junto á loe de hacía años, junto á loe 
malos los buenos? ... ¡Claro! Siendo cuantos eran ¿de qué 
otro modo habían de salir, sino amontonados y confundi­
dos? ... ¡.A.mgláralos y ordenáralos él, si podía, que no 
habría de poder! 

No podía, en efecto; y si antes no domeñó su propia 
memoria, ahora tampoco domefiaba su propia voluntad, 
que, á su antojo, poníale por delante nó los recuerdos que 
él hubiese apetrnido, mas los que ella aseaba y sacudía 
para que mejor reviviera él los sucesos en ellos amortaja­
dos. Ocioso resultábale cerrar y apretar los ojos para ver 
más á las claras, por dentro, lo que anhelaba ver; del 
hacinamiento de recuerdos. desprendianse otros diversos. 
De ahí que en vez de pensar más en su vida conyugal 
recién rota, en lo que sería de él en su viudez prematura, 
y ds sus hijas en su orfandad erizada de duelos y peligros, 
qne era lo natural, nó señor, de un salto la memoria fué 
y le trajo recuerdos lejanos, la historia de su idilio, la de 
sus progresos y adelantos al lado de la sufrida compañera, 
¡como si ésta no hubiese muerto!... 

Quieras que no, revivió, primero, so infancia provincia­
na, al amparo de la parentela menesterosa y labradora, 
propietaria de modesta heredad; su aprendizaje á leer y á 
escribir protegido por el cara á quien ayudaba la misa 
matinal de la parroquia lugareña, cobrando la ayuda en 
especies: tragos del Jerez para consagrar, bizcochos unta­
dos de manteca del desayuno del maestro, que, según el 
hnmor, reía de tales desmanes ó los castigaba con punta­
piés, coscorrones y cachetea-salvo si de merodeos del 
huerto tratábase, que entonces le propinaba campesinos 
tirones de oreja,, las que le quedaban echando fuego, rojas 
como amapolas rnjas. Recordó sus primeros pasmos infan-
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tiles, frente á la beldad de la naturaleza: sus alegrías ante 
los amaneceres, sus mutismos contemplativos ante los ves­
pertinos crepúsculos, sus predilecciones por el río, por los 
sitios agrestes, los claros de los bosques, las tempestades 
del otro lado de la cordU:era que al Sur limitaba su valle 
natal, ó desencadenadas sobre los picachos y crestas de los 
mismísimos cerros, verdes de árboles, de zarzas y de gra­
ma, y azules de nubes, de lejanía y de altura; todas las 
palpitaciones iniciales del artista futuro cuya predilección 
por el color y la luz, por el paisaje y por lo natural, por la 
vida palpitante, habían de perdurar, de darle ese sello de 
verismo á sus cuadros, que aun sus enemigos y malque­
rientes tenían que reconocer y aplaudir ... Luego, ya gran- · 
dulloncito, pero todavía encogido y zafio, veíase camino 
de la capital de su Estado, caballero en una mula para 
carga aparejada y parte integrante de la recua de unos 
arrieros que conocían á sus padres y á él lo tuteaban, que 
con él compartieron so picante yantar montañés en medio 
del bosque, á la sombra de un castaño y á la vera de un 
arroyo en el que Sllcesivamente b~bieron hombres y bes­
tias; un viaje típico, de los que han ido desapareciendo 
poco á poco, viaje á la española antigua, de los buenos 
siglos iberos. En la capital de su Estado, el ingreso al ins­
tituto por cuenta y orden del gobernador, más amigo-sin 
serlo mucho-que pariente de la familia; su primera ju­
ventud, su vocación decidida por el dibujo; ¡sus dieci­
ocho añoal. .. El regrew á la tierruca, á desp~diree de loa 
viejos que á encaminarlo salieron, hasta el puente, y que, 
al volverse el sobre la grupa del cuartago alquilón para 
enviarles por los aires un último adiós-¡de veras el últi­
mo!-se abrazaron ellos en llanto deshechos, juntando sus 
dos ancianidades á fin de mejor resistir esa tremenda am­
putación necesaria de la entraña que amaban más, en la 
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y los sabios que de buena fe suponían realizar obra buena; 
el resto, la gran masa de preceptores de niños y jóvenes 
(Salvador habialo comprobado más tarde, armado de los 
escepticismos que los propios catedráticos suyos y ajenos 
habfanle infiltrado), como una piara de cerdos aniquila y 
enloda un eembrado de violetas que por desdicha atravie­
sa, así enlodaban y aniquilaban las almas infantiles y las 
juveniles conciencias confiadas á su guarda. 

En los comienzos, Salvador resistió ¡vaya si resistió! so­
bre que los cimientos de sus creencias habían sido planta­
dos por su madre en persona: la señal de la Cruz, que ins­
tintiv.amente dibujaba al acostarse en las sombras de su 
cua:tucho de estudiante; las plegarias simples que tanto 
ene1erra~ ~ que no se le borraban á pesar de maestros y 
de cond1sc1pulos hbrepensadores; la íntima y enraizada 
creencia en Dios, sembrada en los bordes de su cuna por 
los trémulos labios de su madre, que de Él le hablaba á 
ciencia cierta ¡los labios de su madre, en los que jamás se 
anidó una mentira!. .. esto, lo hondo, lo que no es fücil 
desechar, á menos que no también se deseche lo qne in­
forma nuestro sér material y moral, e~to resistió días, 
meses, hasta que por remate, á tanto dale que dale de los 
profesores, á tanto anda y anda de los años, ó vino abajo 
igualmente ó muy mal parado quedaría, cayéndose, débil 
y flojo,_ al _igual de esos clavos muy hincados en las ,,igas 
más prmmpales de los edificios que se arrasan, y que por 
mirarlos á punto de caer, á nadie le ocurre acabar de arran­
carlos. Salvado1·, joven, y prendado de preferencia de los 
pinceles y del color que de libros y enseñanzas de uní ver­
sidades, desertó el aula y se encasilló en la Academia, con­
sagrándose á pintar de verdad, como arUsta que era hasta 
la médula; y si alguna rara vez pensaba en que ya no creía 
en nada, con el peculiar indiferentismo de los jóvenes fuer-
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tes y sanos, reía del sucedido, casi alegrábase de no tener 
compromisos ni obligaciones para después de muerto. Vi­
vida de esa suerte: libre, pintando, amando, sin pensar 
siquiera en lo que á sus viejos, muertos entretanto, les 
hubiese acaecido «del otro lado», supuesto que el tal era 
cuento para dormirá chiquillos; sin pensar en lo que de él 
seria al estirar la pata ... ¿que qué seria de él? Lo mismito 
que de los que nos ganan la delantera y de los que á la zaga 
se nos quedan: 

-Nada, hombre, nada; podredumbre; gusanos, polvo; 
y que us~des pasen muy buenas noches. 

-¡Papá, papacito!. .. ¿Y ni dormida• volveremos á ver­
la? ... -le preguntó despertándose una de sus chiquillas, 
que quizá habria solíado con Emilia. 

-¿Dormidas? .•. -repitió Salvador muy piano,-dor• 
midas, si, pero no porque ella vuelva, sino porque ..• 

Y no se atrevió á avanzar, prefirió acariciará su hija, 
estrecharla más, y él seguir bojeando los mucWsimos re­
cuerdos, aún por revisar, que aguardándole estaban en la 
memoria. 

La misma de antes. Los recuerdos que pretendía hilva­
nar, no parecían ya; ofreoíansele ahora recuerdos diferen­
tes: los de su noviazgo y matrimonio, algo borrosos no 
obstante que de ayer databan, con una clarid•d que otra: 
su esposa vestida de blanco, la marcha nupcial tocada de 
obsequio por unos amigos que formaban un quinteto en 
boga; su indiferencia frente á. la pompa de la ceremonia 
eclesiástica, que tanto contrastaba con el fervor y emoción 
de Emilia ... Luego, una extensa laguna ... ¿Qué sucedió des­
pués? ... Más borrosas, pero dulclsimas todavla, reminis­
cencias incompletas de la noche de bodas, como fragmen­
tos de un gran cuadro: pudores virginales que deshojó, 
negativas corporales e instintivas que vencían sus besos, 
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ciosa, y la mejor caja en los escondrijos de su armario, 
inhallables para Salvador cuando pretendía saquearla ... 
jQué época de fiesta y de dicha! ... A las veces, Salvador 
enseriábase, él era el hombre, el marido; queria dinero, 
compromisos, negocios. 

-Afloja veinte pesitos, fiera, que los necesito en se­
rio, anda! 

¡Como si á laa paredes los pidiese! Ni un centavo le sol• 
taban. ¿Acaso no se reservaba él la mayor parte del pro­
ducto de los cuadros, diz que para colores y para lienzos y 
para barnices y para ... la calle, los amigos, las llegadas 
tarde en coche, con los ojos muy cargados y la lengua de 
muchacho de escuela que deletrea las palabras y tartamu· 
dea las sílabas? .El nublado se deshacía, convertiase en co­
rreteo de chicos, la paleta y los pinceles por el suelo, por 
el suelo la costura, .Emilia defendiendo el tesoro, Salvador 
persiguiéndol11 hasta 110 alcanzarla y comérsela á besos, en 
el cuello, que la cosquilleaban y hacían chillar, de espal­
das al barandal del corredor, á la hoja de alguna puerta: 

-Suéltame, Salvador, auéllame, que llora Magdalena ... 
-Déjala que llore, se desarrollará del pecho .•. ¡O pesos 

ó besos! ... 
Y no era cierto que Magdalena llorara; Magdalena, me­

dio desnuda sobre el diván del estudio, gorda y sana, pug­
naba en su momentánea soledad por engullirse sns piece­
citos descalzos, y, de no lograrlo, se desquitaba con chu­
parse los puños, con mirar al techo muy seria, y con decir 
una porción de cosas en su barbotar infantil: 

-Agá ... agá... . . 
La casa fué surgiendo, á pedazos, 0011 mterrupc10nes 

que de tiempo en vez se prolongaron más allá de lo que 
apetecía Emilia y de lo que procuraba que no se prolon­
gasen. A los principios de la edificaoión, no creía Salvador 
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en la posibilidad de transmutarse en propietario; mas con• 
forme la construcción avanzó y el proyectado inmueble 
adquirió vida y forma, á la evidencia halagüeña tuvo que 
rendirse, y de bonisimo talante acompañaba á Emilia á 
ver cómo la casa crecía, lo bien que se mantenía en pie, 
las carcajadas que á los aires lanzaba por huecos de bal­
cones y ventánas, desprovistos aún de maderámenes y 
vidrieras. Los rr:omentos que Salvador hurtaba á su pin­
tura y Emilia á sus quehaceres, consagrábanlos al «pala­
cio», al que trepaban por los andamios en diflciles y 
arriesgados equilibrios, en los que recorria11 los esqueletos 
de los pisos, asomándose, por último, desde adentro, á los 
balcones y á las puertas, cogidos de boquetes y rebordes. 

-¿Quieres ver en lo que se convirtieron las canas de 
ta viejo?-le preguntaba Emilia trianfante,-pues ven 
acá, míralo, tiéntalos para que te convenzas de que son de 
verdad ... 

Y Salvador tenía que dar la vuelta completa, tocándo­
los todos y sopesando algunos, el millar de ladrillos apila­
dos junto á la mezcla, ó los costales de arena y de cal, ó 
las tablas apoyadas en los todavía enanos muros. 

Cuando la vivienda, según el sentir de Emilia que la 
mimaba y acariciaba cual si persona fuese, mt1y avanza. 
da ya, <sólo hablar le faltaba», Salvador se entusiasmó, 
procuróse un préstamo en un banco, para cuanto antes 
habitarla, é impúsose la tarea de decorarla, de contribuir 
con su parte á fin de premiar los esfuerzos de la mujer. 
Pintó plafones y puertas, al óleo, al fresco el corredor y la 
entrada, y al temple el baño; estucó la fachada, dos ó tres 
techos y la salita para .Emilia. 

Sin ilación, de nn salto tremendo se despeñó Salvador 
.de aquellas plácidas reminiscencias incompletas, para en­
cararse, como siempre acaece 011 casos tales, con el miste-
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rioso problem• de la muerte ... ¿Porqué nacer para morir, 
y por qué morir, de ordinario, en el instante que meno~ 
falm nos hace? ... ¿Para qué engendrar? ... ¿ Qné hacían alh 
cobijadas, b•jo sus brnzos impotentes de hombre-á pesar 
de ser él cual era: fuerte, trabajador y joven,-qné hacían 
allí sus hijas, sólo en espera de quién sabia cuántos ma­
yores duelos, en inevitable é injusta marcha forzada ha­
cia la muerte? ... No recriminaba, ni acusaba, DI preten­
día explicaciones ¿,\ quién ni con qué objeto? ... Teníanle 
enseñado que tal es la ley, que fuera de la transformación 
de la materia, que es eterna, del <otro lado» del sepulcro 
está la nada ¡¡la nada!! ... Y ahí dolfale, ahí, en esa nada 
que bruscamente venía y tronchaba para swmpre dos ca· 
riñas, dos vidas que juntas luchaban y gozaban ¡untas; 
una enfermedad cualquiera rompía la unión, casi la des­
trozaba con lo bratal del tirón inesperado, y cargaba con 
una de las dos vidas, afeándola y pudriéndola á cruel 

11riesa, para que hasta repugnancia física inspirara en la 
vida que se quedaba trunca; ya regresaría en su busca 
otra enfermedad, ó la misma, ó un accidente, algo des­
piadado, insensible, inoportuno, imperioso. 

-¡Hala!. .. ¡Al pudridero tú también, que ya aquí so­

bras!. .. 
Todavía en las épocas prirneras de su orfandad, cuando 

aún creía en el alma, ¡ah! entonces Salvador rezó por el 
supremo descanso de las de sus padres, les ence~dió ceras, 
les ofrendó rosas y en Sll intencióll aplicó piadosos sufra­
gios. Pero á partir de su <evolución>, de su salida triun­
fal del «periodo teológico», condoliéndose de sí mismo 
abolió tales prácticas de pl'imitivo y analfabeta, que, á los 
ojos de una sana razón, de un criterio científico, rest:lta­
ban grntescas, idolátricas, estél'iles; no encend,ó más cmos 
ni aplicó más sufragios I á otro pmo con ese hueso 1, y 
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dentro de sn nat,ural ingratitud de hijo, se conformó con 
que los despojos de sus padres se trocasen en lo que las 
condiciones del terreno qne los encerraban perrnitieran 
buenamente; se conformó con que sus almas quedasen 
privadas de la plegaria filial y sólo pensaba en ellos cuan­
do vivos, dado que el culto de los muertos, destructor en 
gran parte del vacío de su ausencia, era patraña pura al 
decir de autores, libros y maestros. Dolíale sentirse com­
pelido,\ considerar que Emilia se había concluldo-¡con­
clnído definítivamente!-habr(a preferido también rezarle 
á ella ... , y, en un último deseo de artista, anheló que sus 
restos, en flores siquiera se convirtieran ... ¡ Pobrecilla! ... 

Por cuarta ó quinta vez intentó ahuyentar una sensa­
ción que por desnaturalizada diputaba, sin fundamento 
serio ni antecedentes que la justificasen. ¡Había arnado á 
Emilia, eso se hallaba fuera de dada, lo mismo que el que 
su muerte c•,usábale dolor sincero y hondoi ¡ Habíais llo­
rado, continuaba y continuaría llorandola basta que el 
tiempo transformase el dolor irreflexivo é irr&zonado de los 
primeros momentos, que entontece y aturde, en un dolor 
más reconcentrado é inteligente, que determina y puntua­
liza los horrores de una ausencia total sin remedio; á raíz 
de su viudez, tendía los brazos tratando de asirá la ama­
da que bufa, y sns labios, por efecto de la cariñosa costum­
bre, murmuraban como si rezasen el nombre dulce de la 
que acababa de partir! •.. ¿Por qué, pues, experimentaba la 
sensación desnaturalizada y grata de hombre libertado que 
ha extinguido una condena, ó mejor, de libertado por aca­
so, y en la calle se encuentra de dueño y señor de su per­
sona y de sus actos? ... ¿Por qué'? si no podía conceptuar su 
matrirnonio feliz y voluntario-hasta donde humanamente 
los matrimonios avenidos son felices,-parecido siquiera á 
una condena, dado que, durante todo él, Salvador no ca-
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goja inconfesada que la oración originárale; miró la no­
che negra, la calle desolada; dejó que la terca llovizna le 
mojase el cabello, y volvió al estudio, á cuya mitad paróee 
emocionado: la faja lmninosa qne por la puerta del dormi• 
torio se entraba en el estudio, daba de lleno en el incon­
cluso cuadro del caballete, alumbrando tétricamente la 
gloria de la carne desnuda ... La historia del cuadro, que 
para Salvador no era un secreto, cual si lo era para los vi­
sitantes de[ pintor que lo examinaban y aplaudiao, resuci­
tó de súbito con detalles ¡la ignorada historia tierna! ... Esa 
mujer desnuda, era la fiel copia de su pobre Emilia, sí, de 
Emilia, que, casta y todo, no supo resistir mucho tiempo 
á esa exigencia de su esposo¡ exigencia de amante que 
busca eternizar el cuerpo de la amada, y de artista sedu. 
cido por la forma de una mujer bella. Ilubo, por lo pron­
to-Salvador recordábalo perfectisimamente,-una re•uel­
ta negativa de Emi[ia que se llevó las manos á las empur­
puradas mejillas de sólo imaginar que en parte distinta 
del tálamo su marido la contemplaba horas y horas en un 
desnudo absoluto, y que sus formas luego, sus formas de 
mujer recatada, para la m•ternidad nacida y criada lo mis­
mo en lo físico que en lo moral, fuesen á quedar estampa­
das en un lienzo, expuestas á fa curiosidad y al examen 
minucioso de cualquiera. ¡Nó, nó, ni pensarlo! Y hecha 
una grana, encabritado su pudor, juró no pararse en el 
estudio, refügiarse en las habitaciones abiertas de la casa, 
en las cercanas á las sirvientas, en las puertas, para más 
pronto escapar á las instancias de Salvador que reía de su 
espanto y la llamaba á capítulo cogiéndola entrambas ma­
nos, á fin de tranquilizarla, en tanto desenvolvía con pau­
sada voz teorías estéticas que Emilia ola atenta y grave: 

--Pero ven acá, muñeoa ¿me crees acaso un canalla, 
uu marido sin dignidad que pasarla por que extraños, ar-
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tistas y curiosos vinieran á deleitarse con tu cuerpo bell!, 
simo que adoro y del que soy más celoso que de mi vidu 
mismn? ¿No me reconvienes por mis celos conUnuos, mis 
celos que no reconocen otra fuente c¡ne saber que eres bella 
y que por bella te codician los que con alguna insistencia· 
te miran cuando al teatro te llevo, cuando cenamos en la 
fonda, cuando salimos á la calle? ... ¿Cómo, entonces, pue­
des ni figurarte que yo ¡yol había de desnudarte y de exhi­
birte? ... Tn cara no saldrá, tonta, ¡por cualquier dinero 
la sacaba yo! Lo que quiero copiar es tu cuerpo, tu cuerpo 
itqpecable-mientras los hijitos que nos vengan no te lo 
marchiten,-de flor recién abierta y en la plenitud excelsa 
de sus líneas .. . ¡Nó, no me digas que nól Aguarda á que 
concluya ... ¿No lograste que no \ornase al estudio «mo­
delo» ninguna, por ser, dijiste, una indecencia el que 
mujeres de la calle nlquileu su desnudez? ¿No te he com­
placido, quedándose por mi complacencia dos cuadros ya 
bastante avanzados, sin terminar? ... Míralos, ahí están, de 
cura á la pared, 'donde tú los pusiste «castigados» ... ¿Te 
ríes, eh? ... Además, y esto te lo digo bromas aparte, no se 
hace arte mornl ni arte inmoral: se hace arte ó se hacen 
mamarrachos, ¡sin aguas tibias! ... D.me gusto, ¿qué te 
cuesta? ¿Qné te importa que yo te mire d~snuda ¡sólo yo! 
si mía eres desnuda y vestida, por fuera y por dentro? ... 
¿Si nadie en el mundo podrá sospechar nunca que en mi 
cuadr0 esta tu cuerpo? ... 

Emilia transigía, pidiendo esperas; principiarían á la 
tarde siguiente, cuando ni las criadas sospechasen atroci­
dad tamaña. Y la tal tarde siguiente nunca 11egaba; la 
anhelada sesión inaugural, la primera pose, no venía, ora 
estorbada por esto, ora por aquello. De balde que Salva, 
dor, muy de mandil y luego de haber reestirado el lienzo 
nuevo y exprimido colores frescos en la paleta raspada y 
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lavada, de haber aceitado el manubrio del caballete, des­
pués de alistar el barniz, apoyase el tiento en la orilla de­
recha de la tela enculidrada, y, la paleta en su mano iz­
quierda, en ristre el pincel elegido de entre el manojo de 
ellos, que apretados descansaban cabeza arriba en el pe­
queño tiborcito de China, esperase á Emilia; siempre Emi­
lia hallaba pretextos aceptables para no acudir á la cita 
lnti ma. Hasta que Salvador, enardecido por esta resisten­
cia con la que no contaba, propuso condiciones humildi­
simas: 

-Comencemos maiíana, y si el desnudarte delante de 
mi ó el que tu cuerpo se retrate en el cuadro te apena mu­
cho, ahí lo dejamos; tú misma borras lo que vaya hecho y 
no te desnudas delante de mi ni á la hora de acostarnos, 
¿te conviene? ... 

Desarmada, Emilia consintió al fin. ¡Qué tardes encan­
tadoras las consagradas al cuadro! 

-¡No estamos para nadie, Refngio!-gritaban á la an-
tigua .criada, antes de confinarse en el estudio. . 

Y con mil precauciones encer.-ábanse en el estudio, cual 
si á perpetrar fuesen algúu acto reprobado. 

La tarde primeu, Emilia corrió el biombo, para despo­
jarse tras él de sus ropas. 

-¡No te asomes ahorita, Salvador, hasta que yo te 

diga! ... 
Como el aviso tardara y tras el biombo reinase un si­

lencio mort&l, Salvador contrarió la súplica, y, de puntillas, 
aproximóse al endeble reducto de seda bordado, que cau­
telosamente fué doblando y doblando por sus mansas bisa­
gras sordas ... 

Sorprendida, Emilia, chilló; manos faltáronle con que 
ocultar los más pudorosos sitios de su cuerpo femenino, y 
cual heroico recurso de defensa, dejóse caer sobre sus ro-
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pes, ~obre el tapete del diván, con los que intentó cubrirse, 
estrn¡ándolos con una mano, mientras la otra, desatinada 
y trémula, saltaba de los senos á los muslos, de las rodillas 
á los hombros, y no podía ocultar ni hombros ni rodillas 

' ni muslo& ni senos ... 
El hombre que había en Salvador, mál! poderoso que el 

artista, quebrantó la promesa; y deslumbrado frente á la 
desnudez de su esposa, joven y rendida, antes que retra­
tarla, la amó como nunca habíais amado, en uso de todos 
sus derechos de esposo, en ejercicio de todas sus ansias de 
varón, subyugado en todas sus facultades de artista idóla­
tra d~ la forma y de la carne ..• As!, gl'Snde y casto, co­
menzo el cuadro, coa el doble espaswo del modelo y del 
creador; entre súplicas y besos que nadie escuchó de afue­
ra y que se posarían en los demás cuadros, en las armas 
curiosidades y tapices del artístico retiro, del cuarto d; 
trabajo, de luz y de en,ueño ... 

Salvador había ido acercándose al cuadro inconcluso, 
que .la muerte ahora truncaba para siempre y al que la faja 
lummosa que por la puerta del dormitorio se entraba en el 
e~tudio, le daba de lleno, alambrando tétricamente la glo­
ria de la carne desnuda ... Cuando se halló junto á él, las 
palabras humildes de la plegaria suplicante que sus hijas 
eleva?an-y que Salvador cesó de percibir completamen­
te, mientras resucitaba la historia dulce,-volvieron á so­
nar en su oído, á traerlo á la realidad de su dolor y des­
amparo: ¡sin esposa, sin creencias, sin dicha!. .. 

Las niñas respondían á lo que Refugio oruba; respon­
dían balbuceando, porque de nuevo sollozaban: 

«¡Señor, oye mi oración!. .. -decía Refugio. 
-•¡Y mi clamor llegue á Ti! ... -balbuceaban las chi­

quillas. 
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Salvador no apartaba sus ojos del cuadro, taciturno, 
sombrío, asiendo con las manos crispadas los rebordes del 
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado, 
el cuerpo bello y caro de la esposa ida ... 
-• ... ¡de la puerta del infierno!...~decia Refugio. 
->.,.¡ líbrala, Señor!...-balbuceaban las chiquillas, 
Apasionadamente, Salvador, solo y casi á obscuras, pú­

sose á besar el desnudo insensible, llorando sofocado llan• 
to amargo de hombre. 

- » ... ¡dulce corazón de María!, .. -decia Refugio. 
-» ... ¡sálvRla!. .. -balbaceaban las chiquillas. 
Para alcanzar con sus ósculos á la parte inferior del cua­

dro, donde no llegó á pintar los pies de Emilia pero don• 
de éstos debieran hallarse si el cuadro estuviera concluido, 
Salvador se postró de hinojos frente á su obra, A tiempo 
que Refugio y las chiquillas daban término al «Rosario de 
los Difuntos»: 
-, ... ¡por la sangre preciosa de tu Hijo! .. , 
.;_:o¡ ¡Misericordia, Sefi.or, misericordia!!» 
Y al lloro de las niñas y de Refugio, que se incorpora­

ban y apagaban el cirio; al sofocado llanto amargo de Sal­
vador, que permanecía de hinojos ante el cuadro, clavada 
la frente en la ceja del caballete, oscilantes y encrucijadas 
las manos, haciales coro, desde el balcón abierto, el discre• 
to caer de la lluvia menuda de la noche. 
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II 

«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el señor 
Presidente de la República ha tenido á bien nombrarlo 
catedrático de paisaje ... » 

Dudaba Salvador de lo que leía; volvía á leer el pliego, 
sonriendo á su pesar de mal contenido júbilo por lo que 
la cosa halagaba su amor propio. Era la r.átedra, la cá­
tedra soiiada en la Academia de San Carlos, que tanto 
habfan esperado Emilia y él, sobre la que tanto habían 
bordado planes cuando los preaupuestos domésticos anda­
ban flacos, á unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya 
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos; 
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahí, con ellos, en 
el comedor en que Salvador releí~ el pliego y contemplaba 
á sus hijas; ahora aparecíase la tal cátedra, al mes del 
fallecimiento de quien más la ambicionaba, como una iro­
nía a la muerta, que, con fe inquebrantable confió siempre 
en la realización del suceso y aún regañaba .con Salva­
dor, por los descreimientos que oponía á su ciega con­
fianza de mujer sencilla qne en las intervenciones di­
vinas confía y en los milagros espera: 

-Verás-decía á Salvador á cada nuevo desengaño -. , 
verás: Dios nos la ha de dar ... 

-No, mujer-le contestaba él, irritándola cariñosa­
mente,-Díos tiene más altas ocupacionea que enterarse 
de las vacantes de una escuela; sí acaso, nos la dará 
Fulánez, que es ministro de Justicia y de la Instrucción 
Púb/ica/-agregaba con entonación zumbona. 
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