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Desazonado, no advie
reinante en la Prision, sino cuado las mi-
radas de los presos se detienen, obstina-
das é impertinentes sobre mfi.

Vaga zozobra me asalta,
indefinible me oprime;

rto la inquietud

un malestar
luego, después, una
idea, un pensamiento instantdneo y verti-
ginoso, me llena de terror,

Pero eso no, eso seria una monstruosi-
dad, un atentado incalificable, . .

Y sin embargo estamos en los mo-
mentos de todos Jos atentados.

Un sudor frio corre por mi espalda.

Pero mi angustia sélo dura unos segun-
dos; un Preso me saca de ella:
-—--Vcngan

acd esos cinco jazmines, mi
Jefe... y ique viva Maderol—me dice al
oido, oprimiendo mj mano con

efusidn
m U}-’ \!iva'

Por primera vez |a
nombre maldi
ba de de

odiada palabra, el
to, me suena 4 gloria. Aca-
scubrirse, pues, quien soy yo
Algln preso me revela la causa de Ia
agitaciéon de los detenidos. Se dice que
mi gente se ha levantad, ya y que pronto
vendrdn 4 sacarme de |a carcel, y, naty-
ralmente, conmigo 4 toda la prision.

e O e

el
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Se habla de un encuentro entre revol-
Fing e 5 e a
tosos 'y gendarmes del watd.LlfJ‘ 5(_‘Lut:li'lt.
de un levantamiento, en varias h:m{r_-mi.l\s,
3 ‘4 4 1 s W s detalles
de mis de mil hombres. | ero l(:li': deta
son contradictorios ¢ inverosimiles.
No obstante, mis nervios se tiemplan
4 reventar.
3 (S s, con
"Al atardecer llega a mis I.nallob'.'i_ ;
todo el sigilo debido, una hoja periodic
: - i i a0 o
local. Con ansiedad angustiosa r‘.t‘usl’)ll{u;}n
el papel, y mis ojos pasan con rapidéz por
las' lineas gruesas de un encabezado.
“Gran levantamiento en [Z.\‘P{.’J’c(?l._,('l.
» i Ry
fv"\‘ /{)(’.‘f’w’/r/’!’.\‘ S€ h’/'-’f{fe‘."dﬂ e f'zl .f(,.\uln. 107
de “ Villalobos" de un carvo de armamento.
£ ey \ ‘
{4 FiLerl &l '«"/. J/.’f'-{.'/'lf{-
Derrofa de la ¥ ff._f'{ju e 4 ¥t
lel cabecilla Antonio Reves''.
{ L JCLLEEL 4 2
' : 4s. Una mo-
No tengo fuerza para mds. l na
le inmensa ha caido sobre mi corazon.

[.a tarde es interminable; una tristeza
mortal me abruma. Mi pensamiento L".I'l-
tenebrecido pénese ;"1§>’umn de :3;%{3111.?1:.
cuando veo en torno mio la alegria des-
bordante de los presos y su loco f:n'mr-
siasmo. Necesito fingirme crnh.:rnml, para
que se me recluya en una pocilga inmun-
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da, Allf siquiera tengo el consuelo de mi
tristt:za,

La noche es inquieta: despie
VECES, y varias veces,
la almohada.

rto varias
mis ldgrimas mojan

A la mafana siguiente ¢ agua fria me
trae uua calma relativa.
consolarme.

Una idea viene 4
iTofio Reyes Supo morir!
iMorir atravesado por uua bala,
mensidad de la llanura yerta, bajo la in-
mensidad del cielo impasibie, es algo su-
perior 4 morir entre cuatro paredes, chu-
pando el tubo de cristal del aparato de
oxigeno, que da el {ltimo conbustible 4
unos pulmones cavernosos, . . .

Mi propia vida me escuece: mi pobre
vida, mi vida egoista,
te l6gica,
da. ...

en la in-

mi vida ferozmen-
apenas ha sido una vida estiipi-

iDon Octavio tiene razén . . ;

Durante cuatro’ dias agonizo en mi tris-
teza. La vigilancia se ha redoblado 4 tal
extremo, que nadie tiene permiso de ha-
blar en la reja, y los mismos comestibles
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que algunos presos estibamos recibiendo
de fuera, han quedado decomisados.

Alas nueve de la mafiana entran- dos
correccionales horrorosamente sucios y
haraposos, llevando un gran cazo de ato-
le y un canasto de tortillas de olor agrio
y nauseabundo. Los presos se acercan, uno
a uno, & tomar la racion. ..

Durante cuatro dias no he podido pa-
sar un solo bocado. Ayer me parecio un
alimento delicioso el atole blanco y las tor-
tillas masudas, medio cocidas apenas.

En mi tristeza siento agigantarse,cada
dia mas, la imagen de miamigo ToZo, y
con la grandeza de esa sombra, que no
me abandona un momento, sigo sintiendo
mi enorme pequefez. Un ser miserable,
un ser ruin, un ser indtil en la gran vida
universal!

jDon Octavio tiene razon!
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—Andrés Pérez 4 1a reja.

Ahorano esya el grito destemplado &

n}solenlc; ahora es una voz discreta, cor-
tes, casi suplicatoria. El mismo Alcaide
viene & darme la buena nueva de que la
autoridad me deja en libertad absoluta,

.La pobre gente, estos hombres de
miradas apagadas, turbias, oblicuas, sufren
un sacudimiento; sus ojos cintilan repenti-
namente, con el brillo y la vivacidad de
espadas desnudas; esos 0jos me inte-

rrogan ansiosos,

Y yo trato de retirar al Alecaide
dar alguna explic

Ir para
acion & los presos, que
calme un tanto su exitacién.

—Mientras mudo de ropa, sefior Alcai-
de, sirvase recoger una cartera con bi-
lletes que dejé al cuidado del Director,

El Alcaide saca la cartera y mel

a po-
ne en las manos.

—Pero aqui no encuentro mis de un
solo billete de cien . .. Seiior Alcaide, mi
cartera traia mil pesos .

Al Alcaide se turba profundamente, ry-
f10ra escusas que no comprendo,
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Yo, entretanto, comienzo 4 desanudar
la maleta intacta que Maria me envié el
dia de su visita.

—iCémo! ;qué dice usted, senor Alcai-
de?...; Qué el Director ha salido? ;qué el
Director se ha escapado? ;De suerte que
mis billetes de banco

El Alcaide, hecho un manojo de nervios
se acerca y me hace una seiial angustiosa;
quiere que no diga nada delante de los
presos; quiere que pronto me ponga en
la calle. El mismo toma mi maleta.

—No, sefior Alcaide, permitame usted

no me corre prisa . ..

Saco el vestido nuevo de kakiy me
visto; después me ajusto unas polainas
brillantes y duras como un cobre, al Gltimo
un panamé con una ancha tira de seda
tricolor.

La prision, al verme en piey pronto a
salir, no obstante el severo reglamento,
prorrumpe en un aplauso estruendoso.

Un rumor  sordo llega entonces 4 mi
oido, un rumor que yo no puedo conocer,
pero que llama profnudamente la aten-
cion de los presos.

—iLos maderistas!—pronuncia alguno,
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I._.us semblantes empalidecen, una im-
pasibidad tremenda se ve en ellos

I:_l Alcaide, casi 4 empellones, me lan-
za fuera del galerdn. Y dejo 4 los presos
mudos, . silenciosos, terribles,

Cuando t'r;in\gm'n la puerta de hierro
sorprendo una escena de panico. El cabo

< i vl b
de guardias, blanco como un papel, or-

dena 4 los soldados que calen bayonetas

\1 ias' h;t}'unvt;w ¢ntran con ruido ('.‘T ra-
no, que acusa el tremular de las manos
El rumor ronco se aclara MAs y mas
TUIH;IS(T €n una griteria atronadra, des-
tmpiada, contusa, creciente como un:
tempestad,

Mi corazén late con violencia.

Me acerco 4 la puerta de la circel v
V€O venir un inmenso rio humano, ll(i.‘:-
bordindose por las bocacalles, La plebe
exaltada, aprictase por las banquetas \
llena las calles, y enmedio de la I)]f,‘llll:
la caballerfa maderista. el azuleo de I.’l'\j
!)'11.1.‘5[15 de mesclilla, el tlamear de l;a;;
cintas tricolores sobre los toscos sombre-
;(;ssnc'lcc[gl.xz;l(ifrizl;;.ce]&;;ril'1t‘l prosigue estruen-
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Torno al interior. Los soldados per-
manecen €stoicos en sus sitios, como sor-
prendidos en un ataque de catalepsia.
Tengo una idea,

~—ijAbran la puerta! {Todo el mundo 4
la calle—grito con voz de trueno, y con
I2 seguridad pertecta del que tiene que
ser obedecido.

Y los cerrojos se corren, y salen unos-
hombres, timidamente, turbados, con pa
so vacilante y.la mirada empafiada y obli-
cua, y después borbota, dando grandes
grito y vivas 4 Madero, el centenar res-
tante, jLos soldados quedan salvados!

Es el momento preciso en que desem-
boca, por la calle de la cdrcel, la fuerza
maderista. Veo acercarse los toscos sem-
blantes de miradas ardientes, las teses
obscuras y requemadas, las cabezas cres-
pas y erguidas, los pechos anchos, cru-
zados de dobles cananas.

Casi toda esta gente me es conocida;
Pero, en estos supremos momentos, algo
pasa por encima de ellos, que los eleva,
que los engrandece.... el espiritu de
Tofio Reyes!

10§

Los vivas atruenan el aire; de las fi-
las se desprende, de pronto, un maderis
ta erguido y gallardo; viene & mi encuen-
tro y, de la brida, me presenta un bellc-
alazan. Reconozcd & Vicente el mayor-
domo de “Esperanza’’ y reconozco el ca-

ballo mimado de Tofio Reyes. Me niego

obstinadamente 4 montar; un rubor inten-
so me quema; pero la misma plebe, los
presos, los soldados maderistas, me le-
vantan como una pluma y me colocan
sobre la montura, entre un atronar de
vivas 4 Madero y al “‘coronel Andrés Pé-
rez’’

Y tengo que recorrer las calles 4 la ca-
beza de aquella gente. El loco entusias-
mo, traducido en griteria tremenda, apaga
el repicar en las iglesias, los disparos de
los mausers maderistas, los cohetes de di-
namita del populacho.

Y al fin de aquel brillante desfile, ple-
térico de vida; cuando me siento arreba-
tado por el entusiasmo de las multitudes
ebrias; cuando me siento capaz de todas
las grandezas de los guerreros; cuando
quiero rendir un recuerdo 4 Ja memoria
bendita de mi amigo Tofio Reyes, entre
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la turba informe veo alzarse una cabeza
€ana y calba, una cabeza que se levanta
con obstinacién 4 buscarme, 4 buscar mis
0j0s; una cabeza que tiene el poder sufi-
ciente para retener mis miradas, y esa ca-
beza me clava una mirada aquilina, una
sonrisa sarcistica: la maldita risa de un
mefistofeles . . | .
iEs don Octavio que me mira!

Los acontecimientos se sucedieron con
una rapidéz que me privé de mi libertad
de accién y hasta de pensamiento, Al des-
cender de la montura, apretado circulo de
delegados aprestése 4 felicitarme por el
exito de nuestra santa causa, disputindo-
se la primacfa de mi mano oliente 4 pblvo-
ra. Un sujeto de Pequena estaturay gran
cabeza de hidrocéfalo distingufase por su
pertinacia en ganar mj atencibn, acaban-
do por desgarrar una ala de mi blusa,
4 tanto tiray tira- “Cuidado, que es el ca-
cique gordo,” me dijo alguno, 4 mi es-
palda. Volvime y di con los bigotazos
furiosos de un ciudadano, que se hizo tres
dobleces y me present6 los respetos del
“Sufragio Libre. No Releccién, ' club de za-

|

patistas, callistas, rapistas, etc, Luego un
individuo, flaco como una sanguijuela y
r0jo pecoso como hu:fchmang:) oreado, se
inclind con reverencia, cruzd las manos
sobre el pecho, y bajos los ojos, rumurd:
“Dios, Patria y Libertad"".

No sé como fué ello; pero, de pronto,
me senti arrastrado por el pequefio hidro-
céfalo y metido 4 viva fuerza en un co-
checillo cojitranco, y jpaf!, fui 4 caer en me-
dio de un grupo de furibundos barbados,
olientes 4 machos cabrios, vestidos de xa-
Kis nuevos, cruzados de cananas repletas
de tiros, y con cintas tricolores en los
sombreros.

Mi admiracion tornése en absoluto em-
bobecimiento, cuando reparé en el coro-
ronel Herndndez y su adlatere ‘e] perio-
dista don Cuco... !Los enemigos mis
rabiosos de Madero y de la Revolucion,
militando ahora en sus filas!

Nos abrazamos cordialisimamente. Con-
venimos en que lmbianms‘ llegado t.odos.
aunque por diversos caminos, al triunfo
de nuestra sanfa causa.

Cuando me pude reponer un poquito
y volver en mi, mi primer pensamiento




112

fué huir, correr como loco, escaparme co-
mo un desesperado. Pero nuestro amabi-
lisimo huesped pronto did razon de la po-
ca lucidez que quedaba en mi cerebro.
Copas van, copas vienen, Se comentan los
(ltimos sucedidos: el triunfo completo y
admirable de la Revolucion; el ataque a
Ciudad Juarez; los escandalos en México
la huida de Porfirio Diaz, 4 todo escape
El General Herndndez (porque ahora es
general el coronel, por no poder ser algo-

mas) refiere cindidamente la coincidencia.

de su levantamiento, con la salida de
Diaz 4 Europa. Las fuerzas del Ge-
neral ascienden & veinte hombres: un ge-
neral, cuatro coroneles, ocho tenientes co-
roneles y siete mayores. Hay un proble-
ma pues a resolverse: el reclutamiento
de soldados a quienes mandar. “Proble-
ma facilisimo, porque como ya se acabd
la guerra—dice don Cuco muy serio—va
a4 sobrarnos ge:ntv“

Y yo lo encontraba todo perfecto, por-
que me acuerdo, auque con vaguedad,
de que cuando rodamos debajo de la me-
sa del comedor el General y yo, no [ué

pul’ (‘tli_fst‘li')ntjs Illlliidl'e's. Sil]l) l)tll‘ que gste
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se permitio alguna grosera alusién 4 mi
amistad con Maria, la viuda de mi amigo
Tono Reyes. Debimos de habernos re-
partido sendas bofetadas, porque yo con-
servo todavia las reliquias de una equi-
mosis, y seglin datos fehacientes, el Ge-
neral tiene un ojo amoratado y un chi-
chon en la frente. Después de este suceso,
todo lo demas se me pierde en absoluto,
y s6lo sé, que otro dia, 4 las nuéve de la
mafnana, me despertaba en muelle lecho,
en una casa perfectamente desconocida.

Cuando comencé 4 vostirme, entreabrid-
se la puerta y Vicente asomé la cabeza:

—Mi Coronel. ...

—Adelante.,

Mi Coronel, una carta de la nifia. Des-
de anoche llegd; pero como mi Coronel
estaba ... dormido....

Una tarjeta de ancha orla negra andn-
ciame la llegada de Marfa ysu direccién,

Emociones opuestas chocan con violen-
cia en micorazon. Mi amigo Tofio muer-
to hace quince dias apenas.... La bella en-
lutada que fué 4 visitarme 4 la  Alcai-
dia....
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—Vicente, agua, agua de la mis fria que
encuentres.

Mientras qne el mozo vuelve con la ja-
rra de agua que refresque mi frente, pe-
netra mi hospitalario hombre, el de la
gran cabeza, y pretende amenizar mi in-
grato despertar con gracejos de la peor
especie. El pobre diablo pretende un
grado muilitar entre mi gente. La verdad
es que tiene, mis que dotes de militar,
chocarrerias de soldadera.

Media hora después me echo 4 la ca-
lle, no sin haber llegado antes 4 punto
de amenazar con el revolver de Tofio
Reyes al maldito hidrocéfalo, quien pre-
tende acompanarme, y se presenta con
cinta tricolor en el panama y dos cananas
cruzadas sobre el pecho. Pero el hombre-
cillo se convence y me deja marchar solo
y en paz,

Como la poblacién entera estd inunda-
da de maderistas, felizmente puedo pa-
sear, sin ser advertido de nadie,

Sin voluntad para dominarme, saco re-
petidas veces la tarjetita de Maria y la
leo. La vuelvo por anversoy reverso, la
escudrifio, y aunque todo se reduce & dos
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reglones, aquella tirita de pergamino me
obsceciona y me atrae como el mas dul-
ce pecado mortal.

jOh, Tofio amigo; jTofio Reyes muer-
to, atravesado por una bala, dormido para
siempre en mitad del campo desierto, ba-
jo la inmensidad del cielo impasible.....!

La poblacibn es pequeiia; sin intentarlo
siquiera, me encuentro de pronto, en mi
incierto vagar, por la calle de Mina. A mi
derecha y al frente, una fachada coqueta
y muy sencilla, y sobre la cantera del
dintel, esculpido el nimero 15. jLa casa
de Maria!

Me clavo en la esquina.
Un muchacho pasa voceando £/ Pue-

blo Libre.

—;A  qué hora sale el tranvia que
va al tren de México, muchacho?

—Dentro de un cuarto de hora, mi je-
fe....El Pueblo Libre, mi jefe.

‘tomo un ejemplar y procuro apartar
mis ojos de la fachada del 15. Desplie-
go la hojilla local. La virulencia de las
primeras lineas detiene mi atencién:
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“LOS MADERISTAS DE
ULTIMA HORA

“En los momentos en que el mundo en-
levo, asombrado de uma mentiva colosal,
ve desmoromarse la Administracion porfi-
riana, deslumbradora como una hoja de
ovopel, emorme como una torrve de rastro-
70s, poderosa como un ejército de carneros,
podrida ¢ immunda como una casa de le-
nocinio, un enmjambre de negros y pestilen-
tes moscones, escapados de alli, de ese lu-
panar donde no pudieron jamas pasar de
la categoria de abyectos moscones, akhora
vienen, ambrientos, a echarse sobre las pri-
micias de la Revolucion Triunfante. La ca-
nalla que nunca supo de otras armas que
las delvil incensario, que no conocio otras
aplitudes que las del reptil, ahora se en-
dereza vacilante, se cruza cartucheras so-
bre el pecho y se prende cintas tricolores
en el sombrero.... Son ellos.... menguados
restduos excrementicios de todas las dicta-
duras, piara de lacayos sin dignidad y
st conciencia.... Son ellos: los que se postra-
ron de hinojos ante Bernardo Reyes, cuan-

IF7

i

do husmearon gne Bernardo Reyes eva el

Juturo poderoso;, los que mas larde corrie-

ron a arrastrarse con sus d 16108 um/ih
ches los de ““El Debate” fr' lamerle las
boltas @ Ramon Gi;'m/. cuando creyeron
que Corral iba a ser el grande. Turba
rf“/lmzz’mwm qgue por insignificantes, por
anonimos, ni siquicra mevecieron osteniar
en su frente de ilotas el hievro infamante de
“la tonominia’’.... Son ellos, los elernos Ju-
das de lodos los gobiernos, de todos los
credos, de todas /m relipiones...."

Detengo mi lectura, estupefacto. Du-
do, alleer estos renglones, de la muerte
de Tofio Reyes. Porque es el espiritu de
Torio Reyes el que sopla como una tem-
pestad en ellos!

Si, resueltamente tomo el tranvia. Sé-
lo faltan diez minutos.

La hojilla local me obsceciona y voy al
final del articulo:

“Pueblo mexicano: no has triunfado,
mentira; mientras no sepas arrojar lejos
de & a esos builres voraces, a esos ladro-
nes de cadaveres, a esas htenas que se echan
sobre los restos, calientes lodavia, de los
soldados de la Libertad y de la Democra-
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i, a robarles de ERLYe SuUs manos cris-

padas aiin inic s R
P in, lo dnico que levan jsu gran-

deza!.... tu lriunfo es una quimera. tu
triunfo es una pobre alucinacion de mo-
ribundo....!"’

Y mi vista se clava, de nuevo, en el
dintel de cantera. Y ahogo heroicamente
un Suspiro.

T ’ - .

Un vocerio extranio, hacia el rumbo
donde se han acuartelado los maderistas
atrae mi atencion. Oigo un disparo. Los
transentes, asustados, se detienen. Sordos
rumores escichanse y luego las gentes

1 _ ARRDS LT - i
afluyen con gran curiosidad hacia ‘el
frente del cuartel. Me encamino hacia
ese punto, pero el fragor de una descar-
ga me inmoviliza. Los curiosos huyen y
se dispersan; algunas mujeres se refugian
en los zaguanes y dentro de las tiendas;
pero, en breve, las puertas se cierran
con gran estrépito.

Dentro (.1(:]. cuartel gritan, sorda y con-
fl.l.:;amcntt:: jviva Maderc! jviva la Revolu-
cion!

A un maderista que sale de ahi, lode-
tengo y le pregunto:

. ;

—¢Qué ha ocurrido?
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—Nos han matado al Capitin, mi Jefe!

—:Qué Capitan?

—Vicente, mi Coronel, [Vicente el de la
hacienda....

—:El mayordomo de Esperanza? No es
posible!

—Es exacto, amigo mio, su valiente
compafiero de armas acaba de asesinar-
lo—confirmadon Octavio llegando jadean-
te é intensamente palido.

—Vengo de alli: jno me imaginaba tan-
ta audacia y una cobardia tan grande!

—Pero ;que diablos hacia usted en el
cuartel, don Octavio?

—Un encuentro con el Coronel Her-
nindez, y mi condescendencia estiipida en
acompaiarlo al cuartel. Que iba 4 felici-
citar 4 los muchachos por la valiente ba-
tida que dieron 4 los gendarmes del Esta-
do... iBribon! No me imaginaba a lo
que podrian llegar ustedes, maderistas de
ocasion.....!

Don Octavio me sorprendié con su
intencionada frase. Sus miradas preten-
dian confundirme; su gesto me abrasaba.
Y recuerdo luego, su mirada de la vispe-
ra, cuando me sorprendié al frente de la
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caballeria maderista en su entrada triun-
f;\'l. Surf.n initil, pues, el que yo preten-
diera sincerarme. Pero hago oidos sor-
dos 4 los dicterios de don Octavio, & in-
terrogo al maderista. El mnzalvcté. con
lagrimas en los :':jns. me refiere tosca y
}JI:C\"‘ZIHCIII{: lo ocurrido. El coronel Her-
:251nf1<3,< se presento en el cuartel, preten-
diendo que se le reconociera como jefe
de la fuerza; Vicente se nego .I't.Jtlll';,(]él-
mente y con eso se armo la ‘_Qorda. Gritd
el L:;»lr’nnei; mas alto grito Vicente; aquél
cﬁcu;m;le‘ la cara a este, y este amartilld
la pistola. :

’—n.\‘i ese imbécil de don Cuco no des-
via tan oportunamente el tiro—interrum-
pe don Octavio—Ila bala en vez de incru-
tarse en los adobes de las cuadras, se
clava en mitad del alma de este b;mdit'lu !
Pero hay algo peor....

Don Octavio no podia hablar. las pala-
bras se le quebraban en los labios tcn.\-
blorosos.

. —].111 ocurrido lo inverosimil, lo
m;m.rhtn jlo absurdo!.. Ese monstruo ha
lf:-l!-:(‘!?\ildn con sus gritos salvajes a estos
infelices peones de Esperanza; 4 los pro-
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pius hombres de Vicente les ordena que
lo desarmen, que lo aten, que formen
cuadro....y que apunten... Y Vicente ha
caido desplomado, con los ojos inmensa-
mente abiertos, asombrado, sin duda al-
guna, de ver 4 los que nacieron esclavos...
iesclavos todavfa...! jesclavos hasta MOrir..j
jeternamente esclavos....!

Yo miré significativamente 4 don Oc-
tavio, yo quise mis miradas lo hirieran
como mi triunfo aplastante, brutal...

Pero don Octavio me vio y no me

comprendio.

—La infamia de este canalla ha sido
tan gmndc-—riijo——-quc ha ordenado to-
davia 4 estos parias desventurados que
clamen ante el caddver de su jefe: jviva
Madero! jviva la Revolucion! De esa cala-
fia son ustedes, maderistas de tltima ho
los mismos... los mismos... los mis

No pude soportar mas; cogi la cinta
tricolor de mi panamd, la arranqué de
un tirbn, la arrojé & los pies de don Oc-

mos....! ;Que dice usted?

tavio, y dije:
—Pues digo, amigo don Octavio, lo

mismo que usted: jque viva la revolucion!
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—iCerebro de pdjaro....|—me contesté,
olimpico,

Y yo, sin despedirme, me encaminé al
encuentro del tranvia, que ya asomaba en
la bocacalle; sélo que, al pasar por el
zagudn de la casa de Marfa, vacilé un
instante.... y penetré,.,.
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