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· devorado ese f 
br'JI : , . iene que esfumarse ante el 

I o mextmgmble del H' d Paz . . · e roe e la 

.• ... ~ Tal vez asf será-contestóle T -
abatido· d 0110 muy 

,• ' ya, y el peor talante-puede ser 
que as1. sea; pero mi modo d 
muy distinto. e per¡sar es 

1 

-;Y cree ust d · " · e que tnunfe el ¡ 
. ,~<1_dero?-preguntó el periodista á don i:~ 

_ ll,ViQ,. 

· .. -.Yo no poprfa aventurarme á d 
c1r acontecimientos. Solo le dº , , pre e-

bl · ire a usted• 
u~ pue o.existe únicamente ¡Jor el .. · 
miento que f d . sent1-
si Madero 1t1e . eh su propia existencia; 
acuer l l ogra acer que México se 
M' .· e e ~ e_ ~ue efectivamente puede vivir 

ex1c:o _v1v1ra, no tenga usted l•a ' 
duda M d menor · ; si a ero no lo · 
me temo ¡ consigue, mucho 
y que losquEe. a dcatalep~ia se prolongut>, 

· stª os Umdos J e 
men en n,1orta;· a á I . h a trans10r-

' ' a rneJor ora. ·No le 
parece a usted, señor? e 

Ahora don Octav·o · ¡ 
mente á mí I se vue ve derecha-
co J .. , y su pregunta me sor¡¡rende 

mo. a- rnesperada pregunta que el ro~ 
felsor le hace á un estudiante á la 1 p 1 
c ase. 10ra e e 
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-No tengo opiniones fijas en poHtica­
le contesto francamente 

. -Andrés es . cronista, pronuncia ~ oño 
en mi ayuda-y usted sabe que ahora la 
moda de los cronistas metropolitanos es 
no tener opiniones políticas. Pero si á él 
le parece ó no le parece, yo le · contesto 
á usted, don Octavio, que si ocurriere 
esa infamia de que los Estados U nidos 
acabaran de robarse nuestro territorio, 
nunca, jamás la culpa habrá sido de esos de­
nodados hombres que se han echado á 
las armas por la libertad de la patria; 
serán los culpables, los únicos culpables, 
esos bandidos que por ahitarse de dine­

. ro asesinarán á sus propios hijos. 
-¡Apláquese usted, amigo don Anto­

nio gruñe el viejo coronel mostrando sus 
colmillos de nixtamal.-¡Si iríamos resul­
tando con que Toño Reyes es todo un 
cabecilla revolucionario! 

Y todo el mundo volvió los ojos sig­
nificativamente ha~ia mí; como si todo el 
mundo estuviera al eorriente de mi aven­
tura estúpida con la gendarmería rural. 
Y don Octavio, volviendo la cara con in­
diferencia, y al parecer sía la menor in­
tención, exclama: 



1 ,¡, 
':¡ 
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-Hay que recordarlas palabras de Re­
nán: "el hombre que no ha sido revolu­
cionario á los veinte años, es un imbé­
cil. " 

1 

Pocos días después fuimos á pagarle 
su visita á don Octavio. 

El dueño de "La Cruz Alta" me <lió 
una gran prueba de su talento: en todo 
el día no llegó á chistar filosofias. María 
contentísima como una chicuela de cole'. 
gio, saltó toda la mañana por la huerta 
y_por el jardín._ Al principio tuvimos pacien­
cia para seguirla, después, fatigados por 
el sol, la depmos c'on don Octavio á quien 
a_6rumaba á preguntas sobre plantas exó­
ticas, flores rarísimas, frutas exquisitas, 
productos todos que el mismo don Octa­
vio cultiva para adorno y regalo de su 
mesa. 

T_oño y yo vol vimos al escritorio y re­
corr~mos un album de grabados, mientras 
Man_a y don Octavio regresaban. 

V1 pasar con rapidez una criadita ves­
tida de linón, airosa y esbelta, con su 
cara pequeñita. fresca y redonda. Y me 
sentí sólo, inmensamente sólo, y me acor-

dé de mi amiguita Luz. ¡Luz la ele los bra­
zos blancos! Y suspiré con la tristeza del 
bien ajeno. 

Sin embargo, cuando María regresó 
del jardín, con un clavel rojo prendido en 
los encajes crema ele su blusa, un clavel 
no menos encencliclo, suave y tierno que 
los carrillos de María, un clavel que 
disimuladamente se quedaba abantlonado 
al alcance de mis dedos, estoicamente 
permanecí impasible y no lo ví. 

Al medio día se sirvieron platillos se­
lectos y vinos añejos. 

Nos alegramos un poquillo. Don Octa­
vio no desbarró más que en repetirme in­
tencionadamente la frase de Renán. 

Pero María estuvo demasiado seria con­
migo. 

¡Mejor! 

Después vino ~l turno ele la visita al 
Coronel Hernández. Maria rotundamente 
se negó á acompañarnos. "Es un solda, 
dón•· fué todo su pretext::.. 

-Toleramos sus relaciones-confirmó 
Taño, bonachonamente,-porque el agua 
de la presa suele .acabarse á fines.de la 



estaci6n calurosa,, y entonces el arroyo de 
"El Cedazo" queda á distancia muy cor­
ta para los animales. 

Y, · efectivamente, María tiene razón. 
El Coronel Hernández ¡.,roduce á la vista, 
el efecto de un puntapié en el est6mago. 
No acabamos las f6rmulas de nuestros sa­
ludos; cuando está h:_,blanclo ele política 
ya. El llamado don Cuco es su adláte-

re y lo adula sin cesar. 
Habla don Cuco: Corral es un hombre 

de un talento asombroso, ele una fi:iu­
ra escandalosa, ele un vigor y una viri­
lidad espantosos. Corral es adoradc por 
sus empleados; las mujeres se mueren 
por él; los hombres se quedan fascina­
dos ante sn elegancia. Pineda es un ce­
rebro con circonvoluciones más desarrolla-
das que la cordillera ele los Andes ........... . 
Chucho Urueta un imbécil eter6mano .... .. 
Luis Urrea un charlatán !nfeliz ...... Manuel 
M. A.legre un sonánbulo ..... Juan Sánchez 
Azcona. un laclr6n ele niños pobres .... 

El Coronel confirma todo. El Coronel 
llevó á México el estandarte del semana­
rio político de don Cuco, intitulado 
"El Mosc6n," á la gran menifestaci6n 
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que el país h;zo á Don Ramón Cor:al, 
pidiéndole. con las_ lágrin~as e? los OJOS, 

que aceptara la V 1cepres1den,c1~ ele la Re­
pública. El Coronel se sento a I,~ ?1esa 
de los redactores de "El Debate , Junto 
con don Cuco. Y don Cuco asombró á 
México entero con su tremenda, oda á 
Corral y á "El Debate." . 

Taño Reyes, casi sofocado, replica: Los 
corralistas son una piara de tercios flacos 
,que gruñen furiosamente porque el ceba­
dor los irrita con dejarles s61o oir el mas­
cullar ruidoso de los cerdos gordos. Cla­
ro que porfiristas y corralis_tas son igual­
mente dnicos é igualmente insolentes; ~e­
ro hay un matíz que los distingue: la m­
solencia indolente del cerdo gordo, y la 
insolencia rabiosa del cerdo flaco. 

Y habla don Cuco: Los latrofacciosos 
son cobardes como una mujerzuela. El 
Gobierno, el Señor Presidente ele la Re­
pública, General Don Porfirio Diaz, _es 
más grande que la Divina Providencia; 
porque la Divma Providencia; en tanto_s 
años ele vida que cf'.nta, _jamas ha podi­
do disponer de ochenta millones de pesos 
para repartirselos á los pobres, como el 
Señor Don Porfirio lo va á hacer ahora. 
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que sacó de entre los cueros de su tosca 
pechera. 

-Pero si yo ...... -intenté protestar otra 
vez; mas él me detuvo: 

-No hay tiempo que perder; márchen­
se ustedes, porque llegan los gendarmes 
y nos perdemos de una manera muy es­
túpida. 

Y yo, más imbécil de como había lle­
gado allí, volví grupas y me sentí más frío 
Y descolorido que los tepetates del ca­
mmo. 

Vicente tremulaba de alegría. 

Por la noche Toño me dijo: 
-Te encuentro ahora muy preocupado, 

Andrés. 
-¡Qué observaciones las tuyas, Toño! 

-apresuróse María á interrumpirlo;-no te 
empeñes en ser indiscreto. 

-No estoy preocupado precisamen 
te-contesté-un poco triste sí, y, sobre todo, 
desd~ que me convenzo de que estª si­
tuac1on se va á prolongar indefinidamen­
te; siento que voy resultando por demás 
pesado ........ Ya cerca ele seis meses ....... 
ustedes deben de comprender ...... 
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María y Toño se miraron y sonneron 
maliciosa mente, dejándome mu y intri­
gado. 

- Ya basta de fingir, Andrés. Si de 
verdad nos aprecias, que cese esa des­
confianza con nosotros. 

-Vamos, Toña, no seas imprudente, 
te ensañas en arrancarle su secreto. Dé­
jalo en paz: lo tiene y es muy suyo. 

Las miradas de María me abrazaban; 
pero, en verdad, ella era la que se en­
sañaba comigo. 

-No hay tal secreto, María, se lo he 
jurado repetidas veces-exclamé exaspera­
do.-Sobre todo, le propongo que si tengo 
alguno. que usted conozca, lo diga alto 
para que deje de ser secreto, 

Toño y María volvieron á mirarme y 
volvieron á reir, con la misma risa miste­
riosa y mortificante para mL 

-¿De veras? Pero si descubro este se­
creto, es usted-•suficientemente leal para no 
ebstinarse~,en 4su negativa? 

-Como nada oculto, en nada ouedo 
ob_cinarme· 

-Es iuútil, pues. 
-Puede usted decirlo todo, Maria, gn-

tarlo todo. 
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-Tanto como gritarlo no ..... al menos 
por ahora. Pero, Andrés, ¿usted no ha sos­
pechado que todos, ¡hasta yo misma, so­
mos simpatizadores de su causa? .... !¡Que 
viva Madero! ¡viva Madero! .... 

Extraordinariamente exitada, María se 
puso en pié, y su silueta fina y delicada 
se destacó negra, en la media luz del come­
dor,y s_us ojos brillaron como chispas, y 
sus labios estaban rojos, y dos rizillos, des­
prendidos sobre su blanca frente, ondea­
ban como flámulas. 

Toña, mu y emocionado tambien, con 
l~s carrillos rojos por la calentura, aplau­
d1a con frenesí. 

-Si, que viva Madero! ... Viva Madero!, .. • 
-Usted está comprometido en la revo-

lnción, y ahora . . . tiene miedo-me dijo 
María, y lanzó una risotada, que pretendía 
ser un espolazo en la carne viva. 

-Claro, todo lo sabemos-agregó To­
ña, y porque lo sabemos te felicito con to­
da mi alma, Andrés amigo, 

-¡Pues no comprendo, deveras, lo que 
ustedes quieren hacer de mí! 

-Basta,--replicó í'oño, asumiendo una 
actitud muy grave, y haciendo sentará Ma. 
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ría entre los dos.-Es preciso mostrarte 
el cuerpo del delito. Eres irredu_ctible­
!magnífico!-pero con los descuidos que 
tienes á diario, te has entregado e_n cuer­
po y alma. Vamos á ver, Andres1to, ¿ex­
plíqueme usted qué significa esta cartera 
atestada de billetes? 

Mi primer movimiento_, fué _registrar d 
bolsillo dP pecho. Taño no nndosamente, 
María con regocijo y divertidísima. 

-La camarera lo ha encontrado sobre tu 
mesa, ahora que acaba dearreglar tu cuar­
to. Antonia es nna indiscreta; pero, natu• 
ralmente su indiscreción le pone desde lue-

' . ' rro fuera de la casa. No tengas, pues, cuh ;¡. 

do por esto. Pero tenlo por esto otr?. 
y Taño me alargó la fajilla de billetes 

que el vendedor de gallinas me había dado 
para gastos de la Revol11ción, 

-Debo decirte - prosiguió exaltado 
Taño-que yo ya me esperaba. e_sta agra­
dable sorpresa. Desde que vrn1eron por 
ti los gendarmes de la mon_tada, compren­
dí que tu actitud era ostensiblemente fa_lsa. 
Debes de saber que si yo no lo hubiera 
adivinado, no te habría mantenido inta'Cto 
este cariño y esta amistad tan profunda 


