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. Cuando acabé la lectura de los perió­
dicos que Toiio me llevó, le supliqué hi­
ciera venir mi correspondencia si alauna 

' "' me había llegado. 

En efecto, venían algunos números de 
"El Imparcial," Luz se acordaba de mí. 
Cuando Toña m~ vió desplegar un ejem­
plar, me pregunto con voz ronca y des­
templada: 

-¡Ah! ¿Tú lees, pues, "El Imparcial? 
-Yo leo cuanto encuentro. Toño: es 

esta una costumbre deplorable si tu quie­
res; pero una costumbre que me acamo­
da á maravilla. 

-Entonces tu charla de política de la 
otra noche, no ha siclo más que una 
burda farsa; entonces lo que tu has 
pretendido ha sido sondear opiniones .... 

Toño me fulminó con una mio.da pre­
ñada de desconfianza y ele despecho. 

Después volvió á hablar; pero yo se­
guí leyendo más atentamente que antes. 
Trasunté que de frase en frase se enco­
leri7:aba más, me llamó hasta espía y 
debió haberme dirigido insultos mayores. 
Pero como le conozco perfectamente pro­
seguí impertérrito mi lectura. 

De pronto no puedo detener la risa . 
-Mira, Toño, acércate y lee. Ya te 

convencerás ahora de que no es tan 
mala mi costumbre de leerlo todo. Lee 
y regocíjate, Robespiere rusticano. Aquí 
tienes el magnifico cloit de la hazaña ele 
Puebla. Esta sóla frasé v:i.le un Potosí. 

Le alargué "El Imparcial,'' seiialándo­
le los renglones que habían despertado 
,ni hilaridad. 

Toño_ leyó en voz alta: Las armas 
nacionales se /ian cubierto de gloria. 

-Ya ves que remate tan bello, To­
ña. 

-Pero esto no es asunto de risa, An­
drés; esta frase es el cinismo y la cana­
llada llevados á la altura de ... de... no en­
cuentro la frase ... 

-De lo sublime, por ejemplo, Toña. 
-Las armas nacionales se !tan cubier-

to de gloria. Mentira, bellacos, no, no 
es el ejército nacional, es la soldadesca 
alquilada por los ladrones del poder, la 
que se ha cubierto de gloria. 

-¡Justo! ¿Y quié11 te parece más pro­
pio para cantar esa gloria que "El Impar­
cial?" 
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Toño se humanizó al fin con esta sa­
lida y me otorgó una mirada de bene­
volencia. Pero eso mismo le hizo, en segui­
da, arrebatarme de las manos el diario y 
llevar á cabo un terrible auto de fé, que 
á él le trajo un acceso de tos y le echó 
fuera del cuarto, y á mí me hizo lanzar­
me de la cama á la venta na, para dar sa­
lida á los restos negruzcos y axfixiantes 
de mi "Imparcial." 

Media hora después nos reunimos de 
nuevo en el comedor. Toño estaba si­
lencioso y ostensiblemente deprimido; pero 
no habló una palabra más sobre el caso 
palpitante; callado, nos siguió en nues­
tra excursión matinal. 

-Ahora viene T oño muy triste-hice 
observar á María. 

-Es la primera vez, desde que usted 
está aquí; pero tiene días y hasta sema­
nas enteras de un mutismo, angustioso ver­
daderamente. 

-Tal vez su enfermedad ... -me atrevo. 
-Sí, eso es, eso es-me contesta ella 

en voz muy baja, y mirando de soslayo. 
Luego hace una muequita de niña mi­

mada que se siente con el derecho de quese 
la compadezca, de que se la quiera mucho. 
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,¿Y desde cuando se ha vuelto asi?­
interrogo. 

-Le diré .... yo lo conocí hasta que 
volvió del colegio; fuimos novios seis me­
ses, luego nos casamos.... Y no tendrfa­
mos dos meses. de casados, cuando co­
menzé á notarle estas ideas, estas genia­
lidades y extravagancias que usted le ve. 

El d\Jro trotar de la c:;¡balgadura de 
Toño nos hizo volver el rostro, Vt;nía á 
nuestro alcance. 

-Hace dos horas-me dijo con esa 
seriedad peculiar suya,-Aquiles S';rdán 
no era siquiera un hombre para m1; ~a­
ce dos horas que no puedo pensar su10 
en Aquiles Serdán. y que me siento muy 
triste. ExpHcame esto, Andrés. 

Me sentí tentado á reir; pero apenas 
entre María y yo se cruzó una mirada, Y 
me apresuré á contestarle: 

-Toño amigo, debo advertirte que tu 
caso es asunto de alta psicología; pero 
debo también decirte que los , sociólo- · 
gos, psicólogos, .astrólogos y demás yer­
bas de la familia, me producen un efecto 
emético absoluto. 

María me festejó y casi me dió las gra­
cias; pero á Toño no le ca}·Ó bien m 
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graeejo, y mir6me con cierto aire de coq 
miseraci6n humillante. 

_Fuimos á las tierras que se están vol­
teando para las siembras de trigo. Toño 
habl6 largamente con Vicente el mayor­
domo: su tristeza parecía disipada ya por 
completo. Dos veces se ape6 del caballo, 
una para arreglar el registro de una sem­
bradora, y otra para enseñar á un pe6n 
novato la manera de tirar un surco en 
Hnea recta. 

Pero, á nuestro regreso se abstuvo de 
dirigirme la palabra, y cu~ndo yo mismo 
le hablé; contest6me con una frase seca 
y corta. 

Me cohibí. 
María me pregunt6, tras un lapso de 

silencio prolongado, que si la enfermedad 
de Toño su esposo sería de contagio. 

Abrí los ojos, no encontrando la res­
puesta adecuada; pero ella, sonriendo me 
dijo que observaba que ahora yo tambien 
había enmudecido. 

No sin torpeza me disculpé, asegurán­
dole que los rayos cenitales me producían 
un abrumamiento cerebral, completo. 

Ella volvi6 á reir y me .dijo: 

35 

-No le haga usted caso: es extraor­
dinariamente nervioso. Ya lo verá con­

. tento después. 

ESO\ misma tarde le hablé á Toño as!: 
-Deseo regresar á México: he des­

cansado lo suficiente para rr:parar mis 
fuerzas, y me siento con bríos para el 
trabajo. 

-¿Te has fastidiado ya?-meinterro¡¡r6 
con sencillez. 

-Al con-trario, voy profundamente 
agradecido por las atenciones tuyas y las 
de María. Son favores esos que s61o con 
mi gratitud puedo pagarles, Toño; pero 
comprende que todos debemos tribajar .... 

-¡Basta!-me detuvo-no me diias 
más. Quiero que seas menos reservado 
y hosco. Desgraciadamente asi ha sido 
siempre tu carácter, y lo que te pido es 
imposible. Pero todo lo que hay es que 
tú y yo no nos podemos entender sobre 
ciertos asuntos; no hablemos, pues, más 
de política. 

Y no me dej6 replicar. 
Me disponía á salir, cuando entr6 el 

mayordomo con unas cartas en la mano. 
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-Las· traen dos gendatmes del Esta­
do,•y" pareceque esperan la contestación­
dijo el mozo, y sus miradas se detuvie­
ron con rara tenacidad sobre mf. 

Taño dejó una carta sobre la mesa y 
abrió la otra. Observé que se demudaba 
á medida que leía, y juzgando inoportu­
na mi ptesencia, intenté salir; pero él, sin 
quitar los ojos de los renglones, alzó la 
mano, haciendo seña de que lo esperara. 

Con la misma fijeza inquisitiva con­
que el mayordomo me había mirado, To­
ña volvió sus ojos hacia mí. 

-Que pongan el bugy en seguida, y 
á los gendarmes que pueden retirarse~or­
denó al mayordomo. 

Luego que éste salió, To::o se acercó 
misteriosamente, y en voz múy baja me 
preguntó. 

-¿Tienes algún pendí.ente con la jits-
ticia? 

-Absolutamente ninguno. 
-Pues mira, lee eso. 
Me fuí de espaldas: una orden de a­

prehensión contra "ei;Ilamado And1-cs Pé-rez, 
qmen, desde l,ace dos semanas, se encuen­
tra en esa finca." 

-Te juro que no comprendo ...... 
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-Entonces hay aquí un error; debe 
tratarse ele un homónimo, De todas ma­
neras necesito ir personalmente al pueblo 
á arreglar este asugto con el Director Po­
lítico. 

-No quisiera que te molestaras por 
esto; tengo plena seguridad de que es un 
error. 

No obstante puede costarte un mal ra­
to. Te ponen dos ó tres sem'.lnas en la , 
cárcel, para despedirte, después, con un 
"usted dispense," que no te habría de sa­
ber á gloria, por cierto. 

Y a iba á cerrar la cortina de su 
escritorio, cuando, dándose una palmada 
en la frente,' levantó la carta ol vi dacia 
allí. y la abrió con precipitación. 

Dej6 de leer y clavó su mirada pene­
trantísima sobre mí. 

-Ja j1 ja ..... Esto excede á toda pon­
cleraci6n-prorrumpió riendo á carcajadas. 

--¿Conque esas tenemos, Andrés amigo? 
¿Conque usted se ha convertido en tocio 
un terrible Pérez? ¿Conque Andrés Pérez 
es agente revolu~ionario ele don Francis­
co l. Madero, y , .. )1110 tal ha sido denun­
ciado? ¿Conque mi buen amigo An. 
drés viene á esta su casa nada me-
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nos que á levantar gente en armas/­
y Toño seguía riendo festi~amente, y 

no reparaba en que yo me ponía descolo­
rido y frío como un muerto. 

----El asunto no es de risa, Toño, esto 
puede ser muy grave. . 

----¡Anda, hombre, si ahora me irás á 
convencer de que eres revolucionario, tú, 
el discrétísimo, el selcctísimo, el sapientí­
simo Andrés Pérez! 

Juro q u~ las bromas de T oño me pare­
cieron del peor gusto. En otra ocasión las 
habría encontrado sencillamente imbéciles, 
ahora me ponían los nervios como cuer­
das de piano viejo. 

Mi actitud puso serio á Toño, y, ya 
en otro tQno, me interrogó: 

-Vamos á ver ¿qué significa esto, An­
' , l' ¡ ores, exp 1came. 

--Todo es mentira, es una calumnia 
estúpida .... 

---Bah, cabalmente por eso he comen­
zado por reírme, así lo creí primero, que 
no se trataría sino de algún bromazo que 
te quiere dar alguno que te sintió el pelo 
de punta. 

-Es que en estos momentos un bro­
mazo de esta naturaleza le puede costaJ 
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á uno el pellejo. Y sobre todo, ~sto n? 
es una broma, es una venganza vil y mi­
serable. 

Y tuve necesidad de hacer notar á To­
ño que en esos momentos se desencade­
naba una persecución terrible contra los 
maderistas de la República entera; tuve 
que recordarle mis rencillas con el jefe de 
redacción de "El Globo." Entonces To­
ño, mirándome otra vez con aquella ex­
traña atención, me dijo muy senamen,te: 

-No será remoto que tengas razon, 
Andrés. 

Largos minutos permanecimos en si­
lu1cio: yo profundamente preocupado, y 
él buscando, seguramente, la solución á mi 
caso. 

-¡Oh exclam6 de pronto, es que aho­
ra vamos á entrar en una era nueva, una 
etapa nueva; _pero funest,a para ellos. ~o.s 
señores bandidos, Andres, deian de hm1-
car su acción al pillaje, y ahora desenvai­
nan los puñales.¡ Pero ya veremos, desgra­
ciados! ¡Canallas! 

-Ahora tendrán que habérselas con 
catorce miilones de mexicanos que saben 
quienes son sus enemigos. ¡Bandido,, ase­
sinos: México os conoce en cueros! 



Excitadísimo otra vez, como se había 
puesto en la mañana, durante la lectura­
de la prensa. recorría el escritorio, lanzan­
do las más candentes diatrivas al Gobier­
no. Unicamente que ahora ya mi acti­
tud era diversa de la que guardé en 'la 
mañana: no p: _'.e sostener mi posicion de 
divinidad india, ante quien los aconteci­
mientos humanos son indignos de la aten­
ción más mínima. Confieso que ahora pu­
de comprender á Toüo Reyes á punto 
ele llorar por la mue.-te de Aquiles Serclán. 

-Creo que T. , .. no regresará hasta · 
mañ<lna-me elijo en la sala María, la no­
che está helada y este tiempo lo pone 
malo. 

Yo no me atreví á insinuar nada á 
propósito del viaje de Toña á la ciudad, 
y María también se abstuvo de hacer alu­
sión alguna. Pero algo trasuntaba, ó To­
llo se lo elijo todo, porque durante la hora 
ele charla que sostuvimos sobre mil trivia­
lidades, de vez en vez me lanzaba una 
mirada rápidamente inquisidora, igual á 
las miradas de Taño y de su mayordomo, 
en el escritorio. Peor aún, observé que 
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no pocas ocasiones abandonaba el to_no' 
lío-ero de la conversación, y á lo meior 
e~petaba alguna frase casi sena )' hasta 
respetuosa para mí. 

Sería deplorable, ciertamente, que ~o 
hiera á resultar ahora todo un personaie 
de novela, A punto fijo no sé lo que l\fa­
ría piensa de mí; pero mi edad no es por 
cierto lo que me da carácter ante :lla; a\­
rro ha encontrado pues, para cambiar ;.s1. 
Lo lamento de todo corazón. Una mu­
jer que deja su frivolidad es a_lgo, para 
m(, que no sirve de nada: un Juguete ro­
to, un bibelot descabezado, un zentzon­
tle sin laringe. 

Menudeamos sendas tazas de café, es­
perando á Toño, y cuando al fin ~1e eles; 
pedí, seguro de que no regresana,. salt 
del comedor, bastante nervioso y excitado. 

La noche fué de inquietud febril. Mi 
cabeza era una bataola de gendarmes, de 
rurales, ele policía secreta; una porción de 
pensamientos é ideas incone~as y ~espar­
pajadas. Cuando fatigado cre1a, al fin, que 
me iba á rendir el sueño, el rumor más 

débil me despnt~a
4 4 tr~o, en un 
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Animosamente, pues, antes de que 
nadie haya tocado la tecla terrible pro­
nunció; 

-¿Y de política qué saben los seño­
res? 

Un sujeto muy serio, afeitado total­
mente, de cabeza gris, un poco robusto; 
pero no con la robustez petrea del hom­
bre de campo, sino con esa gordura 
muelle y floJa del laborante de gabinete, 
toma la palabra. 

Le oigo hablar y voy anotando. Des­
de luego, por el tono de su voz, por la 
gravedad y aplomo conque emite sus 
dictados, saco en claro que este hombre 
no puede ser otro que el mentado dueño 
de •·La Cruz Alta.•· Taño me ha habla­
do i:nuchas veces de él, unas con grandes 
elogios, otras con manifiesto desdén "Don 
Octavio-me dijo hoy-es un bonito tipo lo 
vas á conocer: ha leído mucho y sabe :nu. 
cho; pero témome que sus opiniones 
sean s61o la resultante t6xico gaseosa de 
la indigestión de sus lecturas.'' 

-La gravedad de la situación actual­
dice don Octavio-se aumenta cada día 
con los desaciertos constantes del Gobier­
no, ¡Es inconprensible! El Gobierno, como 
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decía á ustedes en otra ocasión, se re­
sit:'nte de la senilidad, ó más bien dicho, 
decrepitud del Dictador. Estábamos ya 
acostumbrados á una dictadura suave, 
16gica, cuerda, tolerable bajo todos as­
pectos; pero el gobierno está cometiendo 
una serie entera de pecados mortales. La 
conferencia Crelman fué una colosal ino­
centada tal vez; pero la publicación de 
ese albañal, "El Debate," es un golpe 
que el Gobierno se asest6 en pleno co­
razón, ¡Y un organismo normal, aunque 
sea viejo, no se suicida! 

Don Octavio se calla, alisa su peinado 
impecable, reclina unas hebras lacias y 
limpias sobre su calvo temporal izquierdo. 

"Ü todas estas gentes están locas, pie □· 
so, ó soy yo el único loco de esta casa. 
Porque, en efecto, todo el mundo, me­
nos yo, conviene en que está gravísima 
la situación." 

-Lo de Puebla ha sido horroroso-pro­
nuncia toña, encendidas las mejillas, y 
tose repetidas veces cual si hubiese dicho 
un discurso entero; después sus carrillos 
se apagan, quedando tan sólo el ligero 
rubor de unas pequeñas manchas: es tal 
vez la hora de la calentura. 


