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. Cuando acabé la lectura de los perió
dicos que Toiio me llevó, le supliqué hi
ciera venir mi correspondencia si alauna 

' "' me había llegado. 

En efecto, venían algunos números de 
"El Imparcial," Luz se acordaba de mí. 
Cuando Toña m~ vió desplegar un ejem
plar, me pregunto con voz ronca y des
templada: 

-¡Ah! ¿Tú lees, pues, "El Imparcial? 
-Yo leo cuanto encuentro. Toño: es 

esta una costumbre deplorable si tu quie
res; pero una costumbre que me acamo
da á maravilla. 

-Entonces tu charla de política de la 
otra noche, no ha siclo más que una 
burda farsa; entonces lo que tu has 
pretendido ha sido sondear opiniones .... 

Toño me fulminó con una mio.da pre
ñada de desconfianza y ele despecho. 

Después volvió á hablar; pero yo se
guí leyendo más atentamente que antes. 
Trasunté que de frase en frase se enco
leri7:aba más, me llamó hasta espía y 
debió haberme dirigido insultos mayores. 
Pero como le conozco perfectamente pro
seguí impertérrito mi lectura. 

De pronto no puedo detener la risa . 
-Mira, Toño, acércate y lee. Ya te 

convencerás ahora de que no es tan 
mala mi costumbre de leerlo todo. Lee 
y regocíjate, Robespiere rusticano. Aquí 
tienes el magnifico cloit de la hazaña ele 
Puebla. Esta sóla frasé v:i.le un Potosí. 

Le alargué "El Imparcial,'' seiialándo
le los renglones que habían despertado 
,ni hilaridad. 

Toño_ leyó en voz alta: Las armas 
nacionales se /ian cubierto de gloria. 

-Ya ves que remate tan bello, To
ña. 

-Pero esto no es asunto de risa, An
drés; esta frase es el cinismo y la cana
llada llevados á la altura de ... de... no en
cuentro la frase ... 

-De lo sublime, por ejemplo, Toña. 
-Las armas nacionales se !tan cubier-

to de gloria. Mentira, bellacos, no, no 
es el ejército nacional, es la soldadesca 
alquilada por los ladrones del poder, la 
que se ha cubierto de gloria. 

-¡Justo! ¿Y quié11 te parece más pro
pio para cantar esa gloria que "El Impar
cial?" 
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Toño se humanizó al fin con esta sa
lida y me otorgó una mirada de bene
volencia. Pero eso mismo le hizo, en segui
da, arrebatarme de las manos el diario y 
llevar á cabo un terrible auto de fé, que 
á él le trajo un acceso de tos y le echó 
fuera del cuarto, y á mí me hizo lanzar
me de la cama á la venta na, para dar sa
lida á los restos negruzcos y axfixiantes 
de mi "Imparcial." 

Media hora después nos reunimos de 
nuevo en el comedor. Toño estaba si
lencioso y ostensiblemente deprimido; pero 
no habló una palabra más sobre el caso 
palpitante; callado, nos siguió en nues
tra excursión matinal. 

-Ahora viene T oño muy triste-hice 
observar á María. 

-Es la primera vez, desde que usted 
está aquí; pero tiene días y hasta sema
nas enteras de un mutismo, angustioso ver
daderamente. 

-Tal vez su enfermedad ... -me atrevo. 
-Sí, eso es, eso es-me contesta ella 

en voz muy baja, y mirando de soslayo. 
Luego hace una muequita de niña mi

mada que se siente con el derecho de quese 
la compadezca, de que se la quiera mucho. 
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,¿Y desde cuando se ha vuelto asi?
interrogo. 

-Le diré .... yo lo conocí hasta que 
volvió del colegio; fuimos novios seis me
ses, luego nos casamos.... Y no tendrfa
mos dos meses. de casados, cuando co
menzé á notarle estas ideas, estas genia
lidades y extravagancias que usted le ve. 

El d\Jro trotar de la c:;¡balgadura de 
Toño nos hizo volver el rostro, Vt;nía á 
nuestro alcance. 

-Hace dos horas-me dijo con esa 
seriedad peculiar suya,-Aquiles S';rdán 
no era siquiera un hombre para m1; ~a
ce dos horas que no puedo pensar su10 
en Aquiles Serdán. y que me siento muy 
triste. ExpHcame esto, Andrés. 

Me sentí tentado á reir; pero apenas 
entre María y yo se cruzó una mirada, Y 
me apresuré á contestarle: 

-Toño amigo, debo advertirte que tu 
caso es asunto de alta psicología; pero 
debo también decirte que los , sociólo- · 
gos, psicólogos, .astrólogos y demás yer
bas de la familia, me producen un efecto 
emético absoluto. 

María me festejó y casi me dió las gra
cias; pero á Toño no le ca}·Ó bien m 
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graeejo, y mir6me con cierto aire de coq 
miseraci6n humillante. 

_Fuimos á las tierras que se están vol
teando para las siembras de trigo. Toño 
habl6 largamente con Vicente el mayor
domo: su tristeza parecía disipada ya por 
completo. Dos veces se ape6 del caballo, 
una para arreglar el registro de una sem
bradora, y otra para enseñar á un pe6n 
novato la manera de tirar un surco en 
Hnea recta. 

Pero, á nuestro regreso se abstuvo de 
dirigirme la palabra, y cu~ndo yo mismo 
le hablé; contest6me con una frase seca 
y corta. 

Me cohibí. 
María me pregunt6, tras un lapso de 

silencio prolongado, que si la enfermedad 
de Toño su esposo sería de contagio. 

Abrí los ojos, no encontrando la res
puesta adecuada; pero ella, sonriendo me 
dijo que observaba que ahora yo tambien 
había enmudecido. 

No sin torpeza me disculpé, asegurán
dole que los rayos cenitales me producían 
un abrumamiento cerebral, completo. 

Ella volvi6 á reir y me .dijo: 
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-No le haga usted caso: es extraor
dinariamente nervioso. Ya lo verá con

. tento después. 

ESO\ misma tarde le hablé á Toño as!: 
-Deseo regresar á México: he des

cansado lo suficiente para rr:parar mis 
fuerzas, y me siento con bríos para el 
trabajo. 

-¿Te has fastidiado ya?-meinterro¡¡r6 
con sencillez. 

-Al con-trario, voy profundamente 
agradecido por las atenciones tuyas y las 
de María. Son favores esos que s61o con 
mi gratitud puedo pagarles, Toño; pero 
comprende que todos debemos tribajar .... 

-¡Basta!-me detuvo-no me diias 
más. Quiero que seas menos reservado 
y hosco. Desgraciadamente asi ha sido 
siempre tu carácter, y lo que te pido es 
imposible. Pero todo lo que hay es que 
tú y yo no nos podemos entender sobre 
ciertos asuntos; no hablemos, pues, más 
de política. 

Y no me dej6 replicar. 
Me disponía á salir, cuando entr6 el 

mayordomo con unas cartas en la mano. 
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-Las· traen dos gendatmes del Esta
do,•y" pareceque esperan la contestación
dijo el mozo, y sus miradas se detuvie
ron con rara tenacidad sobre mf. 

Taño dejó una carta sobre la mesa y 
abrió la otra. Observé que se demudaba 
á medida que leía, y juzgando inoportu
na mi ptesencia, intenté salir; pero él, sin 
quitar los ojos de los renglones, alzó la 
mano, haciendo seña de que lo esperara. 

Con la misma fijeza inquisitiva con
que el mayordomo me había mirado, To
ña volvió sus ojos hacia mí. 

-Que pongan el bugy en seguida, y 
á los gendarmes que pueden retirarse~or
denó al mayordomo. 

Luego que éste salió, To::o se acercó 
misteriosamente, y en voz múy baja me 
preguntó. 

-¿Tienes algún pendí.ente con la jits-
ticia? 

-Absolutamente ninguno. 
-Pues mira, lee eso. 
Me fuí de espaldas: una orden de a

prehensión contra "ei;Ilamado And1-cs Pé-rez, 
qmen, desde l,ace dos semanas, se encuen
tra en esa finca." 

-Te juro que no comprendo ...... 
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-Entonces hay aquí un error; debe 
tratarse ele un homónimo, De todas ma
neras necesito ir personalmente al pueblo 
á arreglar este asugto con el Director Po
lítico. 

-No quisiera que te molestaras por 
esto; tengo plena seguridad de que es un 
error. 

No obstante puede costarte un mal ra
to. Te ponen dos ó tres sem'.lnas en la , 
cárcel, para despedirte, después, con un 
"usted dispense," que no te habría de sa
ber á gloria, por cierto. 

Y a iba á cerrar la cortina de su 
escritorio, cuando, dándose una palmada 
en la frente,' levantó la carta ol vi dacia 
allí. y la abrió con precipitación. 

Dej6 de leer y clavó su mirada pene
trantísima sobre mí. 

-Ja j1 ja ..... Esto excede á toda pon
cleraci6n-prorrumpió riendo á carcajadas. 

--¿Conque esas tenemos, Andrés amigo? 
¿Conque usted se ha convertido en tocio 
un terrible Pérez? ¿Conque Andrés Pérez 
es agente revolu~ionario ele don Francis
co l. Madero, y , .. )1110 tal ha sido denun
ciado? ¿Conque mi buen amigo An. 
drés viene á esta su casa nada me-
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nos que á levantar gente en armas/
y Toño seguía riendo festi~amente, y 

no reparaba en que yo me ponía descolo
rido y frío como un muerto. 

----El asunto no es de risa, Toño, esto 
puede ser muy grave. . 

----¡Anda, hombre, si ahora me irás á 
convencer de que eres revolucionario, tú, 
el discrétísimo, el selcctísimo, el sapientí
simo Andrés Pérez! 

Juro q u~ las bromas de T oño me pare
cieron del peor gusto. En otra ocasión las 
habría encontrado sencillamente imbéciles, 
ahora me ponían los nervios como cuer
das de piano viejo. 

Mi actitud puso serio á Toño, y, ya 
en otro tQno, me interrogó: 

-Vamos á ver ¿qué significa esto, An
' , l' ¡ ores, exp 1came. 

--Todo es mentira, es una calumnia 
estúpida .... 

---Bah, cabalmente por eso he comen
zado por reírme, así lo creí primero, que 
no se trataría sino de algún bromazo que 
te quiere dar alguno que te sintió el pelo 
de punta. 

-Es que en estos momentos un bro
mazo de esta naturaleza le puede costaJ 
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á uno el pellejo. Y sobre todo, ~sto n? 
es una broma, es una venganza vil y mi
serable. 

Y tuve necesidad de hacer notar á To
ño que en esos momentos se desencade
naba una persecución terrible contra los 
maderistas de la República entera; tuve 
que recordarle mis rencillas con el jefe de 
redacción de "El Globo." Entonces To
ño, mirándome otra vez con aquella ex
traña atención, me dijo muy senamen,te: 

-No será remoto que tengas razon, 
Andrés. 

Largos minutos permanecimos en si
lu1cio: yo profundamente preocupado, y 
él buscando, seguramente, la solución á mi 
caso. 

-¡Oh exclam6 de pronto, es que aho
ra vamos á entrar en una era nueva, una 
etapa nueva; _pero funest,a para ellos. ~o.s 
señores bandidos, Andres, deian de hm1-
car su acción al pillaje, y ahora desenvai
nan los puñales.¡ Pero ya veremos, desgra
ciados! ¡Canallas! 

-Ahora tendrán que habérselas con 
catorce miilones de mexicanos que saben 
quienes son sus enemigos. ¡Bandido,, ase
sinos: México os conoce en cueros! 



Excitadísimo otra vez, como se había 
puesto en la mañana, durante la lectura
de la prensa. recorría el escritorio, lanzan
do las más candentes diatrivas al Gobier
no. Unicamente que ahora ya mi acti
tud era diversa de la que guardé en 'la 
mañana: no p: _'.e sostener mi posicion de 
divinidad india, ante quien los aconteci
mientos humanos son indignos de la aten
ción más mínima. Confieso que ahora pu
de comprender á Toüo Reyes á punto 
ele llorar por la mue.-te de Aquiles Serclán. 

-Creo que T. , .. no regresará hasta · 
mañ<lna-me elijo en la sala María, la no
che está helada y este tiempo lo pone 
malo. 

Yo no me atreví á insinuar nada á 
propósito del viaje de Toña á la ciudad, 
y María también se abstuvo de hacer alu
sión alguna. Pero algo trasuntaba, ó To
llo se lo elijo todo, porque durante la hora 
ele charla que sostuvimos sobre mil trivia
lidades, de vez en vez me lanzaba una 
mirada rápidamente inquisidora, igual á 
las miradas de Taño y de su mayordomo, 
en el escritorio. Peor aún, observé que 
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no pocas ocasiones abandonaba el to_no' 
lío-ero de la conversación, y á lo meior 
e~petaba alguna frase casi sena )' hasta 
respetuosa para mí. 

Sería deplorable, ciertamente, que ~o 
hiera á resultar ahora todo un personaie 
de novela, A punto fijo no sé lo que l\fa
ría piensa de mí; pero mi edad no es por 
cierto lo que me da carácter ante :lla; a\
rro ha encontrado pues, para cambiar ;.s1. 
Lo lamento de todo corazón. Una mu
jer que deja su frivolidad es a_lgo, para 
m(, que no sirve de nada: un Juguete ro
to, un bibelot descabezado, un zentzon
tle sin laringe. 

Menudeamos sendas tazas de café, es
perando á Toño, y cuando al fin ~1e eles; 
pedí, seguro de que no regresana,. salt 
del comedor, bastante nervioso y excitado. 

La noche fué de inquietud febril. Mi 
cabeza era una bataola de gendarmes, de 
rurales, ele policía secreta; una porción de 
pensamientos é ideas incone~as y ~espar
pajadas. Cuando fatigado cre1a, al fin, que 
me iba á rendir el sueño, el rumor más 

débil me despnt~a
4 4 tr~o, en un 
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Animosamente, pues, antes de que 
nadie haya tocado la tecla terrible pro
nunció; 

-¿Y de política qué saben los seño
res? 

Un sujeto muy serio, afeitado total
mente, de cabeza gris, un poco robusto; 
pero no con la robustez petrea del hom
bre de campo, sino con esa gordura 
muelle y floJa del laborante de gabinete, 
toma la palabra. 

Le oigo hablar y voy anotando. Des
de luego, por el tono de su voz, por la 
gravedad y aplomo conque emite sus 
dictados, saco en claro que este hombre 
no puede ser otro que el mentado dueño 
de •·La Cruz Alta.•· Taño me ha habla
do i:nuchas veces de él, unas con grandes 
elogios, otras con manifiesto desdén "Don 
Octavio-me dijo hoy-es un bonito tipo lo 
vas á conocer: ha leído mucho y sabe :nu. 
cho; pero témome que sus opiniones 
sean s61o la resultante t6xico gaseosa de 
la indigestión de sus lecturas.'' 

-La gravedad de la situación actual
dice don Octavio-se aumenta cada día 
con los desaciertos constantes del Gobier
no, ¡Es inconprensible! El Gobierno, como 
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decía á ustedes en otra ocasión, se re
sit:'nte de la senilidad, ó más bien dicho, 
decrepitud del Dictador. Estábamos ya 
acostumbrados á una dictadura suave, 
16gica, cuerda, tolerable bajo todos as
pectos; pero el gobierno está cometiendo 
una serie entera de pecados mortales. La 
conferencia Crelman fué una colosal ino
centada tal vez; pero la publicación de 
ese albañal, "El Debate," es un golpe 
que el Gobierno se asest6 en pleno co
razón, ¡Y un organismo normal, aunque 
sea viejo, no se suicida! 

Don Octavio se calla, alisa su peinado 
impecable, reclina unas hebras lacias y 
limpias sobre su calvo temporal izquierdo. 

"Ü todas estas gentes están locas, pie □· 
so, ó soy yo el único loco de esta casa. 
Porque, en efecto, todo el mundo, me
nos yo, conviene en que está gravísima 
la situación." 

-Lo de Puebla ha sido horroroso-pro
nuncia toña, encendidas las mejillas, y 
tose repetidas veces cual si hubiese dicho 
un discurso entero; después sus carrillos 
se apagan, quedando tan sólo el ligero 
rubor de unas pequeñas manchas: es tal 
vez la hora de la calentura. 


