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y. ahora á la calle. S6lo me queda esta 
post! e,ra noche, )' se la dedicaré á ella. No 
le dire nada de mi partida. Tendríamos 
un_a escena absurda: gran efu si6n de lá­
grimas, y todo de una imbecilidad perfec­
ta; p_orque, á la verdad, entre ella y yo no 
m~dian_ más cláusulas de contrato e ue 
mis qmncenas íntegras, á cambio de tus 
b_razos blancos. y creo que si no la hu­
~ier~ encontrado ahora tan suo-estiva ni 
siqmera cedería á la debilidad c!"e ·. , ' 
l 'l . u a ver-a esta u tima vez. 

Pero mañana, cuando Luz espere Ja 
reprzs~, ~na tarjetita con dos líneas le 
anunciara que estoy á trecientos Kilóme­
tros de México, de éste México que me 
ha mar_e~do, que me ha lastimado, que me 
ha fastidiado mortalmente. , 

En Villal~bo~, estación de bandera, el 
fenocarnl solo se detiene los n10 . melllos 
pr_ecisos para que el pasajero ponga los 
pies en tierra. y o no puedo, pues, dar­
me c~enta todavía de la desolación donde 
he caido, cuando ya la cadena del tre 
negrea f lo lejos, deslizándose en suave: 
curvas a través de la inmensa sábana 
muerta; 1 cuando tomo Ja loma de "Es­
peranza, , la humareda se desvanece ya, 

como un fugitivo celaje en la diafanidad 
de la tarde tibia. 

La hacienda de "Esperanza" dista poco 
más de tres kil6metros de Villalobos, y 
todo es trepar la cumbre de la cuesta y 
descubrir de un s6lo golpe de vista la casa 
amarilla, con 6US persianas verdes y su 
friso almagrado, ornada á trechos por la 
metálica dentelerie de la alameda seca. 

De la inmensa planicie circundada por 
lejana crestería, alz~se un ambiente de paz: 
Ráfagas de aire vienen á refrescar mr 
rostro encendido, y parecen darme á res­
pirar la vaga melancolfa del paisaje de 
oro, con sus grandes baches de cuarzo 
dispersos entre el culebreo de la arboleda 
ribereña, y bajo un cielo azul, peinado de 
gris y de ocre crepuscular. 

Después veo destacarse netamente la 
cópula manchada de moho de la capilla, 
las bardas enjalbegadas del corral, los 
grupos de peones, resaltando con el blan­
co de sus camisas y los vivos de sus jo­
rongos. 

Un mocet6n barbado y cejijunto se 
aparta de la peonada, y lentamente viene 
á mí encuentro. 

Le saludo con sencillez. 
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Toño en persona salió en breve, albo­
rozado y con los brazos abiertos. 

-¡Andrés Pérez! ¡Andrés Pérez! -Tú ,, Q ' e 
por ~ca. ¡ ~e agradable sorpresa! Eres 
e!. mis~~ Perez de hace cinco años-me 
d110 m1randome fijamente.-Para tí no ha 
habido inviernos, Andrés. 

-Yo no sé que decirte, Toño Reyes, 
esa barba negra, crecida y mao-estuosa te 
d . " ' a un arre raro, algo así como de obis-
po armenio ... capitán de foragidos ... ¡qué 
s~ ,Yº' Con todo, me pareces un poco 
palrdo. 

J?,ebí hacerle daño con mi torpe obser­
~ac1?n: porqt1e su voz tremuló luego, y la 
limpidez azulada de sus ojos se ensom­
breció un instante. 

-No un poco-me contestÓ,-demasia­
do ..... 

M~~• en c~anto penetramos, volvióse á 
reroc11ar, y ~rn permitirme siquiera mudar 
11:11s ropas_, gnses de polvo, me condujo ha­
cia un nurador con vista al ocaso. Cuan­
do pasaron los primeros momentos efusi­
vos, nos colocamos frente á la baranda 
y mirando caer la tarde en la paz abru~ 
madora de aquella soledad, resucitamos 
nuestros cinco años de condiscípulos en 

la Escuela Preparatoria del Estado. Ha­
blamos de todos nuestros compañeros Y 
amio-os dispersos, al terminar el quinto 
año~ Y arrebatados en un dédalo inter­
minable de reminiscencias, charlamos, 
charlamos hasta que el aire frío Y. hún~e­
do del invierno incipiente onllgo a 1 ono 
á abotonarse el paletot. y le hizo carras­
pear con tosecilla seca é impertinente. 

-Ve á cambiarte y vuelve para pre­
sentarte á mi mujer. En el fondo, la pri­
mera puerta de la derecha; ahí se te ha­
brá ~rreo-lado ya tu habitación. 

" v I v· ·t ? -Oye-me detuvo.-¿ as 1zcarn as. 
No pude contestarle luego; me turbé 

un tanto; no había previsto la pregunta por 
más que habría sido obligada. En fin, me 
resolví: 

-Luz está en México ..... somos bue­
nos amigos; Chabela vive en Guaclala­
Jara. 

Pero él no reparó en mi turbación. Es­
taba pensativo y una sonrisa se en; hoza­
ba entre sus labios. Mejor para 1111. 

-¡Cómo quería yo á Luz! ¿Te acuer­
das? Estaba verdaderanrente enamorado. 

Le veía dispuesto á reanudar la char­
la; pero aquella tosecita seca y extraña 
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Aquiles Serdá1t. Aiovzimimtos sediciosos en 
la Fr(Jntera. 

Como hacía una semana que no en­
viaba Toño por su correspondencia, na­
da sabíamos de lo que estaba ocurrien­
do en todo el país. Así es que con ex­
citación é interés creciente comenzé á 
hojear la prensa de la semana. El com­
plot maderista descubierto; la familia 
Serdán asaltada por los soldados en 
Puebla, después de resistencia armada á 
la policía. Aprehensiones numerosísimas 
en la Capital y en todos los Estados, 
y por último, la noticia ele los primeros 
movimientos revolucionarios en Chihua­
hua. Pero aquella lectura me la interrum­
pía á cada instante Toño Reyes con sus 
comentarios furibundos. 

-¿No te parece, Andrés amigo, que 
esta conducta inicua y sucia del Gobier­
no rebosa de los límites de la infamia 
misma? Pero lee, lee, sigue leyendo An­
drés. 

En vez de hacerlo, por sí ó por n6, 
volví precabidamer,te los ojos hacia las 
paredes y ángulos de mi cuarto, y se­
guramente que algün terrorcillo se me 
traslucía, porque el bueno de Toño, con 

la seriedad mayor del mundo, me con­
fortó en estos términos: 

-Nada temas, Andrés, estás en tu 
casa: aquí se puede decir la verdad, se 
puede cantar la verdad, se puede gritar 
la verdad, se puede llorar la verdad ..... . 
No te encuentras, Andrés amigo, entre 
polizontes asesinos, ni entre bandidos ele 
pluma, ni entre ladrones de casaca. ¡La 
mecha está prendida, Andrés! ¡La mecha 
está prendida! 

Y o no sé por qué me sentí un poco 
ridícuio ante el entusiasmo de mi amigo 
Toño. Los ocho días de vida campestre 
me han devuelto la salud y la serenidad 
de mi espíritu, y mis irritaciones políti­
cas se han esfumado en la nada. ¿Será 
tal vez, porque ahora vengo á cuentas 
de que mis tiradas ele periodista inde­
pendiente, mis ín1petus cuasi revoluciona­
rios ele la otra noche, asoman la pobre­
za de su ley ante los sinceros y leales 
entusiasmos ele Toño. 

La verdad es que la exaltación de es­
te buen amigo es tal. que yo habría _te­
mido por su juicio, si ahora que lo 01go 
hablar con ese fueo-o. no me hubiera ,, ' 

acordado, en el acto, del otro Toño, del 


