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y. ahora á la calle. S6lo me queda esta 
post! e,ra noche, )' se la dedicaré á ella. No 
le dire nada de mi partida. Tendríamos 
un_a escena absurda: gran efu si6n de lá
grimas, y todo de una imbecilidad perfec
ta; p_orque, á la verdad, entre ella y yo no 
m~dian_ más cláusulas de contrato e ue 
mis qmncenas íntegras, á cambio de tus 
b_razos blancos. y creo que si no la hu
~ier~ encontrado ahora tan suo-estiva ni 
siqmera cedería á la debilidad c!"e ·. , ' 
l 'l . u a ver-a esta u tima vez. 

Pero mañana, cuando Luz espere Ja 
reprzs~, ~na tarjetita con dos líneas le 
anunciara que estoy á trecientos Kilóme
tros de México, de éste México que me 
ha mar_e~do, que me ha lastimado, que me 
ha fastidiado mortalmente. , 

En Villal~bo~, estación de bandera, el 
fenocarnl solo se detiene los n10 . melllos 
pr_ecisos para que el pasajero ponga los 
pies en tierra. y o no puedo, pues, dar
me c~enta todavía de la desolación donde 
he caido, cuando ya la cadena del tre 
negrea f lo lejos, deslizándose en suave: 
curvas a través de la inmensa sábana 
muerta; 1 cuando tomo Ja loma de "Es
peranza, , la humareda se desvanece ya, 

como un fugitivo celaje en la diafanidad 
de la tarde tibia. 

La hacienda de "Esperanza" dista poco 
más de tres kil6metros de Villalobos, y 
todo es trepar la cumbre de la cuesta y 
descubrir de un s6lo golpe de vista la casa 
amarilla, con 6US persianas verdes y su 
friso almagrado, ornada á trechos por la 
metálica dentelerie de la alameda seca. 

De la inmensa planicie circundada por 
lejana crestería, alz~se un ambiente de paz: 
Ráfagas de aire vienen á refrescar mr 
rostro encendido, y parecen darme á res
pirar la vaga melancolfa del paisaje de 
oro, con sus grandes baches de cuarzo 
dispersos entre el culebreo de la arboleda 
ribereña, y bajo un cielo azul, peinado de 
gris y de ocre crepuscular. 

Después veo destacarse netamente la 
cópula manchada de moho de la capilla, 
las bardas enjalbegadas del corral, los 
grupos de peones, resaltando con el blan
co de sus camisas y los vivos de sus jo
rongos. 

Un mocet6n barbado y cejijunto se 
aparta de la peonada, y lentamente viene 
á mí encuentro. 

Le saludo con sencillez. 
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Toño en persona salió en breve, albo
rozado y con los brazos abiertos. 

-¡Andrés Pérez! ¡Andrés Pérez! -Tú ,, Q ' e 
por ~ca. ¡ ~e agradable sorpresa! Eres 
e!. mis~~ Perez de hace cinco años-me 
d110 m1randome fijamente.-Para tí no ha 
habido inviernos, Andrés. 

-Yo no sé que decirte, Toño Reyes, 
esa barba negra, crecida y mao-estuosa te 
d . " ' a un arre raro, algo así como de obis-
po armenio ... capitán de foragidos ... ¡qué 
s~ ,Yº' Con todo, me pareces un poco 
palrdo. 

J?,ebí hacerle daño con mi torpe obser
~ac1?n: porqt1e su voz tremuló luego, y la 
limpidez azulada de sus ojos se ensom
breció un instante. 

-No un poco-me contestÓ,-demasia
do ..... 

M~~• en c~anto penetramos, volvióse á 
reroc11ar, y ~rn permitirme siquiera mudar 
11:11s ropas_, gnses de polvo, me condujo ha
cia un nurador con vista al ocaso. Cuan
do pasaron los primeros momentos efusi
vos, nos colocamos frente á la baranda 
y mirando caer la tarde en la paz abru~ 
madora de aquella soledad, resucitamos 
nuestros cinco años de condiscípulos en 

la Escuela Preparatoria del Estado. Ha
blamos de todos nuestros compañeros Y 
amio-os dispersos, al terminar el quinto 
año~ Y arrebatados en un dédalo inter
minable de reminiscencias, charlamos, 
charlamos hasta que el aire frío Y. hún~e
do del invierno incipiente onllgo a 1 ono 
á abotonarse el paletot. y le hizo carras
pear con tosecilla seca é impertinente. 

-Ve á cambiarte y vuelve para pre
sentarte á mi mujer. En el fondo, la pri
mera puerta de la derecha; ahí se te ha
brá ~rreo-lado ya tu habitación. 

" v I v· ·t ? -Oye-me detuvo.-¿ as 1zcarn as. 
No pude contestarle luego; me turbé 

un tanto; no había previsto la pregunta por 
más que habría sido obligada. En fin, me 
resolví: 

-Luz está en México ..... somos bue
nos amigos; Chabela vive en Guaclala
Jara. 

Pero él no reparó en mi turbación. Es
taba pensativo y una sonrisa se en; hoza
ba entre sus labios. Mejor para 1111. 

-¡Cómo quería yo á Luz! ¿Te acuer
das? Estaba verdaderanrente enamorado. 

Le veía dispuesto á reanudar la char
la; pero aquella tosecita seca y extraña 
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Aquiles Serdá1t. Aiovzimimtos sediciosos en 
la Fr(Jntera. 

Como hacía una semana que no en
viaba Toño por su correspondencia, na
da sabíamos de lo que estaba ocurrien
do en todo el país. Así es que con ex
citación é interés creciente comenzé á 
hojear la prensa de la semana. El com
plot maderista descubierto; la familia 
Serdán asaltada por los soldados en 
Puebla, después de resistencia armada á 
la policía. Aprehensiones numerosísimas 
en la Capital y en todos los Estados, 
y por último, la noticia ele los primeros 
movimientos revolucionarios en Chihua
hua. Pero aquella lectura me la interrum
pía á cada instante Toño Reyes con sus 
comentarios furibundos. 

-¿No te parece, Andrés amigo, que 
esta conducta inicua y sucia del Gobier
no rebosa de los límites de la infamia 
misma? Pero lee, lee, sigue leyendo An
drés. 

En vez de hacerlo, por sí ó por n6, 
volví precabidamer,te los ojos hacia las 
paredes y ángulos de mi cuarto, y se
guramente que algün terrorcillo se me 
traslucía, porque el bueno de Toño, con 

la seriedad mayor del mundo, me con
fortó en estos términos: 

-Nada temas, Andrés, estás en tu 
casa: aquí se puede decir la verdad, se 
puede cantar la verdad, se puede gritar 
la verdad, se puede llorar la verdad ..... . 
No te encuentras, Andrés amigo, entre 
polizontes asesinos, ni entre bandidos ele 
pluma, ni entre ladrones de casaca. ¡La 
mecha está prendida, Andrés! ¡La mecha 
está prendida! 

Y o no sé por qué me sentí un poco 
ridícuio ante el entusiasmo de mi amigo 
Toño. Los ocho días de vida campestre 
me han devuelto la salud y la serenidad 
de mi espíritu, y mis irritaciones políti
cas se han esfumado en la nada. ¿Será 
tal vez, porque ahora vengo á cuentas 
de que mis tiradas ele periodista inde
pendiente, mis ín1petus cuasi revoluciona
rios ele la otra noche, asoman la pobre
za de su ley ante los sinceros y leales 
entusiasmos ele Toño. 

La verdad es que la exaltación de es
te buen amigo es tal. que yo habría _te
mido por su juicio, si ahora que lo 01go 
hablar con ese fueo-o. no me hubiera ,, ' 

acordado, en el acto, del otro Toño, del 


