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cosas: la una, que Villegas, con valer tantísimo 
como pintor, vale todavía más como hombre; y 
la otra, que Dios conserve á los americanos su di­
nero, y á nosotros, pobrecitos, nuestras artes y 
nuestros artistas, y así habrá siempre en España 
arte español y dinero americano, que es lo mismo 
que decir "miel sobre hojuelas". 

( A B e, 4 de Julio de I9IO.) LI 

BARQUILLOS Y BARQUILLEROS 

Luego que el mes de Marzo y los tres días que, 
según reza el refrán, suele prestarle su hermano 
Abril trasponen para no volver hasta pasados once 
meses, aparecen como por ensalmo entre nosotros 
dos clases de simpáticos visitantes: las golondri­
nas y los barquilleros. Aquéllas llegan del Sur: de 
las cá;lidas arenas de A frica; éstos, del Norte: de 
las montañas de Burgos y Santander. Las unas, 
libres como el aire en que revuelan, vienen á ha­
cer sus crías en nuestras casas, colgando sus nidos 
de pajillas y barro aerca de las cunas <le nuestros 
hijos, y á deleitarnos con su alegre jerga, que los 
muchachos imitan é interpretan poéticamente: 

"--Comadre Beatriz, 
¿ Qué has hecho en tó el año, 

-,Comer y beber, 
Buscar emprestado, 
Y en no pudiendo pagar, 
Huir ... huir ... huiiir .. . 
Del mar á otro lado." 
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Mas los otros, los barquilleros, decaída supervi­
vencia de la picaresca antigua, genuínamente es..­
pañola, vienen de ordinario sujetos á un patrono, 
á un desalmado industrial que los explota y escla­
viza. ¡ Pobres niños I Menester será que no se 
eche todo en impedir la trata de blancas, ya que 
la trata de blancos no se ha extirpado todavía! 

No siempre vivieron así los vendedores de bar­
quillos: no siempre tuvieron causa bastante para 
colgar las barquilleras en las ramas de los copudos 
árboles junto al estanque del Retiro, como los 
israelitas, durante su cautiverio, colgaban sus cíta­
ras junto á los ríos de Babilonia: libres eran !os 
barquilleros de antaño como sus coinmigrantes las 
golondrinas, y ¡ triste paradoja! sólo han venido 
á caer en las arteras redes del industrialismo 5ir. 
entrañas en los tiempos constitucionales, cuando 
más se blasona de estar logrados y asegurados et 
uso y ejercicio de la libertad. 

"Traten otros del gobierno 
Del mundo y sus monarquías"; 

yo, historiógrafo de cosas humildes, quiero probar 
á distraer á lo5 lectores de A B C hablándoles hoy 
un breve rato de los barquillos y de los barqui­
lleros. 

El origen de esa golosina muchachil no se pierde· 
precisamente en la noche de los tiempos; pero 
tampoco es cosa de ayer mañana. Data, á lo me­
nos, del siglo xv, aunque hasta el último tercio 
del xv1 no hallo á los barquilleros siendo objeto 
de peticiones y acuerdos oficiales. Pero es muy ele 
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advertir que todavía en aquellas calendas no se lla­
maban barqttillos, como ahora, sino suplicaciones. 
¿ Por qué este nombre y el que vino á sustituirlo? 
Claramente nos lo dijo un fraile, fray Andrés 
Pérez, el autor de La pícara htstina, á principios 
del siglo xvn, poniendo en boca de ésta la sigui en• 
te relación: "Fué mi padre hijo de un suplicacio­
tiero, el cual en barajas y cestos y gastos de ber­
gantines y cosarios traía más de cincuenta escudos 
en trato ... En su tiempo, los que ahora se llaman 
barqiúllos, se llamaban suplicaciones, porque de­
bajo de la oblea iban otras muchas que hacían una 
manera de doblez ; mas las de ahora, como no tie­
nen doblez debajo, sino una oblea desplegada en 
forma de barco, llámanse barquillos". 

Pues bien, á las antiguas suplicaciones se refi­
rieron los procuradores del Reino en una de las 
peticiones hechas en las Cortes de Madrid, año 
de 1573: "Otrosí, porque de andar por las calles 
suplicacioneros á vender suplicaciones ninguno 
otro fruto se saca sino hazer un millon de hom­
bres que en esto entienden vagamundos y holga­
zanes, y que lo mismo sean los que se andan tras 
ellos, á V. M. suplicamos mande que ninguno pue­
da vender las dichas suplicaciones por las calles, 
sino en tienda y casa, como las demás cosas." A 
tal petición respondió Felipe II, protegiendo á los 
vendedores ambulantes, que "las leyes de nuestros 
reynos tienen bastantemente proveído lo que en 
esto conviene"; y, por tanto, los suplicacionercs 
continuaron viviendo y vendiendo á sus anchas. 
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Mas tan anchamente llegaron á vivir, que fué 
necesario ponerles cortapisa. En efecto, doce años 
después, entre las disposiciones contenidas en el 
Pregón general para la buena gobernación desfo 
Corte, dado á 4 de Diciembre de 1585, se incluyó 
la siguiente: "Otrosí, mandan que ninguna per­
sona, por sí ni por otras personas ni criados, sean 
osados de vender por las calles públicamente su­
plicacumes, ni buñuelos, ni melcochas, ni artalejos, 
ni tostones, ni lo pregonen, ni jueguen á la buena 
barba ni á la guindaleta, so pena de lo auer perdi­
do e de estar diez días en la carcel, sino que lo 
vendan, si quisieren, en sus casas, y posadas, y 
tiendas públicas." 

El nombre de barquillos no aparece en los 
acuerdos de la Sala de Alcaldes hasta el año de 
1592, en que los nombran junto á las s1,plicacio­
nes. Es curioso el acuerdo, porque, como el ante­
rior, enumera las chucherías más usuales enton­
ces: "Mandan los señores alcaldes de la casa y 
corte de su magestad que ninguna persona sea 
osada de vender por las calles mantequillas, ni 
manjar blanco, ni mermelada, ni melcochas, m 
guajada, ni confituras, ni buñuelos, ni empanadi­
llas de azeyte, ni aguardiente, ni cascos de naran­
jas ni de membrillos, ni nueces moscadas, ni su­
plicaciones, ni barquillos, ni otra ninguna cosa de 
golosina, ni lo envíen á vender por sus criados, 
so pena de ,cien azotes y dos años de destierro ... , 

Por una reí erencia de Cervantes se viene en 
conocimiento de que, si no en Madrid, en otras 
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partes de España se solía dar á los barquillos, en­
rollándolos de otra manera, una tercera fonna: 
indícalo el doctor Pedro Recio de Tirteafuera 
cuando recomienda cómicamente al gobernador 
Sancho Panza "que, para cons~rvar su salud y 
corroborarla", no ha de comer sino "un ciento de 
cañ1ttillos de suplicaciones y unas tajadicas subti­
les de carne de membrillo". 

Por lo que toca á los sitios preferidos para 
vender, que eran, naturalmente, los de más con­
currencia, durante la primavera abundaban los 
barquilleros, más que en otro lugar alguno, en la 
Puerta de Guadalajara, en la del Sol, en la calie 
<le Toledo y en el Prado de San Jerónimo; y du­
rante el estío, en la ribera del Manzanares, adon­
de acudían buscando el fresco los tatarabuelos de 
quienes hoy no saben hallarlo sino á muchas le­
guas de Madrid. 

Ha un siglo cabal que se proclamó el barquillo 
libre en el estado libre, y los vendedores de esta 
dulcecilla quisicosa, que, como los deleites más 
agradables del mundo, parece algo y casi no es 
uada, pudieron campear libremente por ciudades, 
villas y aldeas, sin más cortapisas que las que para 
lo ilícito tienen todos los españoles, y sin más equi­
paje, amén del arquilla tradicional, que una alcuza 
de piquera, para echar el semicaldillo de la pasta, 
y dos planchas de hierro, para fabricar, en anafe ú 
hornillo prestado, la infantil chuchería. Pero todo 
ha cambiado de entonces acá, y el barquillero no es 
hoy un mancebo de diez y ocho años para arrib1, 
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que fabrica y vende, sino un pobre muchacho es­
clavizado por un patrón: por el biirgués de la bar­
quillería. Cuando era libre, feliz é independiente. 
como la incauta España que se abrió al Cartagi­
nés, pregonaba el barquillero sus barquillos, qu;! 
daba gloria escucharle; ahora, sujeto á ominosa 
servidumbre, pregona con desaliento los barqui­
llos de su amo, que da grima oirle. ¡ La escla­
vitud y la alegría nunca pudieron hacer buer.as 
migas, ni aun malas, porque jamás vivieron juntas t 

En conclusión, la venta de los barquillos, como• 
todo en estos menguados tiempos de simiesca imi­
tación extranjera, tiende á europeizarse. La clá­
sica arquilla de pino ha sido reemplazada por un 
horrible cilindro de latón; al círculo dividido en 
cuarterones y á la tablilla clásica que giraba ver­
tiginosamente dentro de él, y de donde vino la 
comparación popular traer á mio como palillo de 
barquillero, ha sucedido una endiablada ruleta con 
doscientos números y doscientas mil trampas; y al 
sonoro pregón alegre, el pregoncejo tristón y uw 
rótulo de letras modernistas ¡uf! pintadas sobre 
el feísimo artefacto. 

¡Ah! pero, en cambio, este rótulo, este anuncio 
de lo más clásicamente nacional que vendieron 
manos picarescas en tierra de España, suele estar 
en francés, en mal francés ... Suele decir: "Voila· 

- les bons oublies." 
Parbleu! 

(A B C, 15 de Agosto de 1910.) 

LII 

LA BIBLIOTECA NACIONAL 

I 

La veraniega escasez de sucesos relatables, err 
primer lugar, y, en segundo, la general tenden­
cia, entre humana y diabólica, á derribar todo lo 
que está en alto, y aun acaso, en tercer lugar, por 
parte de algún quisque, tales ó cuales miras de · 
personal medro, siempre bien explicadas en aquel. 

f ' "Y f 1 ' t· "" re ran que pregunta: u ano, ¿ por que a iza: , 
y responde: "Por gozar de la ceniza", todas estas 
cosas, digo, originaron, no ha muchos días, una 
furiosa campaña de algunos periódicos contra la 
Biblioteca Nacional. 

Yo fuí leyendo con asombro aquellos artículos: 
en los más de ellos se echaba de ver, así como 
suena, que sus autores, los que censuraban más 
agriamente el servicio de ita gran Biblioteca es­
nañola, jamás habían puesto en ella los pies, y no 
la conocían sino de haber visto su hermosa fa­
chada al pasar por Recoletos. 
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Asiduísimo visitante, como soy, de las diversas 
secciones de aquel gran centro de cultura, dolióme 
por extremo la negra injusticia con que se trataba 
f sus doctos, activos y amables empleados, y, es· 
pecialmente, al sabio director de él, don Marceli­
no Menéndez y Pelayo, ausente á la sazón, y á 
quien algunos de aquellos periodistas hacían di• 
rectamente responsable de todo lo malo que halla­
ban, ó decían hallar, en la Biblioteca: de la falta 
de determinadas obras modernas, de la escasez de 
personal para servir los libros prontísimamente, y 
aun de la mayor ó menor finura y elegancia de 
modales de cualquier portero, sacado por quien 
pudo, por un subsecretario de Instrucción pública, 
<le la que fué clase de tropa por los años de 186o. 
Hasta llegó á escribirse que el señor Menéndez 
y Pelayo tenía ocupados á los bibliotecarios en su 
personal servicio, y que, deseoso de que nadie se 
instruya en España, mandaba ocultar los libros, 
y aun se los llevaba bonitamente á su casa, frus­
trando así los plausibles deseos de quienes, en 
punto á saber, pretendían apostárselas con él y con 
el mismísimo Salomón que se ponga delante. 

Por mala fe, ó quizá por entera ignorancia de 
lo que es la Biblioteca Nacional-ignorancia in­
excusable en quien se pone á escribir contra ella-, 
ni una vez siquiera se había dicho en tales desafo­
radas diatribas que aquel establecimiento se re­
gía y se rige por un Reglamento hecho para to· 
das las bibliotecas públicas del Estado, y que no 
data, ciertamente, de los tiempos de Calomarde, 
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sino ~ue es obra de nuestros días y de un ministro 
tan liberal como el señor Conde de Romanones 
(real decreto de 18 de Octubre de 1901); ni tam­
poc~ se había tomado en cuenta que el no estar el 
mdice general á disp.os!ción del público-cosa que 
se ponderaba como irritante y dictatorial cortapi­
sa-es precepto .del artíc~!º 6g del dicho Regla­
mento, que previene que los catálogos en cédu­
la: suelt~s sólo podrán ser manejados por los bi,... 
bliotecarws, y se considerará falta grave la del 
empleado que permita que ponga en ellos la man,., 
persona ajena á la Biblioteca". 

Leyen.do uno y otro día tamañas sinrazones, yo 
tuve el intento de emplear mi humilde pluma en 
la noble tarea de combatirlas; pero me contuvie­
ron~ lo primero, el razonable temor de parecer 
oficioso y entrometido si salía á defender á un 
cuerpo en que hay, de sobra, sujetos doctísimos 
que podían hacerlo más hábilmente que yo y con 
~ayor abun~ancia de datos; y lo segundo, la ín­
tima y notona amistad que me une al señor Me­
néndez y Pelayo, venerado maestro mío, por la 
c~al muchos habían de entender con espíritu mali­
cios~ ,que, en realidad, no era yo, sino él, quien 
esc:1b1a. Y parecíame indiscreto, y aun quizá 
arnesgado, en días como aquéllos, dejar lugar á 
e~tender-aunque fuera involuntariamente-que 
mis pobres escritos tenían por editor responsable 
al no superado, al no superable autor de la His­
toria de la.s idea.s estéticas en España. 

De entonces acá-con no haber transcurrido 
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sino mes Y medio-, han cambiado mucho estas 
c?sas. Una visita del Ministro á la Biblioteca Na­
~1011al fué ocasión y motivo para que empezasen 
0 entrar por otro carril. Que el señor Bureli 
J1~mbre de. ~uy claro y muy perspicaz entendi~ 
n:11ento, sa_ho de su visita harto malamente impre­
sion~do'. cie;to es, de toda certeza; pero no le im­
presiono asi _el personal de la Biblioteca, para el 
cual _tuv~ Y tie~e elogios muy expresivos, sino las 
de~ciencias debidas á la escasez y á la pobreza que 
al11 se notan, males que con pródiga mano se pro­
pone remediar. Y en este punto, cuanto se haga 
nos ha de parecer poco á los amantes de la cultura 
general. Haya dinero, y habrá libros recientes 
en. todos los_ i'diomas del mundo, aunque falt~ 
quien los entienda. Haya dinero, y se triplicará el 
personal, empezando por retribuirlo decentemente 
q~e _no lo es!á, _ni con mucho. Querer que nuestr; 
Bibl10teca Nacional haga milagros con su mez­
q_uina dotación de 30.000 pesetas para adquisi­
ciones y 122.280 para personal, cuando se gastan 
en~ la de París 720.000 francos anuales, es em­
peno enteramente ridículo, que maldito el favor 
que _hace al buen seso de quien se obstine en verlo 
realizado. 

_Pe~o, en resolución, no es nada de esto lo que 
prmc1palmente quería yo decir hoy á los amables 
lectores de A B C, sino que, por fortuna, no se 
ha hecho esperar demasiado la defensa sólida se­
ria, ~etenida y ~o~umentada que requería y ~stá ' 
necesitando la B1bhoteca Nacional. Hácela á ma-
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ravilla, como era de esperar de sus dotes, el señor 
Paz y Melia, uno de los más doctos individuos d~t 
Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, en un li­
bro de mayor alcance, y cuyos primeros capítulos 
saldrán á luz el jueves 22 del mes corriente, en lé,, 

Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. 
A este notable trabajo deberán acudir cuantos 

quieran enterarse bim de lo que es la Bi~lioteca 
Nacional y de lo que en ella sucede, y sena muy 
justo que los estimables periodistas que, por d~fi­
-ciencia de sus datos, ó por otras causas, han escrito 
contra el servicio de aquel centro, rectificasen leal­
mente sus aseveraciones, en vista de este luminoso 
estudio con lo cual probarían su buena fe, ya que 
es de hombres el errar, y de hombres de bien el 
confesarlo. Con todo esto, y háganlo ó no lo ha­
gan, yo, para que se divulgue y difunda á ~os cua­
tro vientos lo más importante de los mencionados 
capítulos, he de extractarlos, con glosas mías, en 
los dos artículos siguientes. 

II 

El excelente trabajo del señor Paz y Melia á 
<JUe me reí erí en mi artículo anterior, y que se 
intitula La cuestión de las Bibliotecas Nacio11ales 
y la difusión de la cultura, comienza con una breve 
advertencia preliminar y con una sabrosa intro­
ducción. Ni la una ni la otra tienen desperdicio. 

Advierte en la primera el señor Paz que, pre-
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parado su trabajo desde ha mucho tiempo para 
más detenida publicación, le han excitado á ade­
lantarla, "á fin de responder, en cierto modo, á los 
violentos ataques dirigidos contra la Bibiiotcca 
Xacional". Y añade: "Todo el actual conflicto 
procede, amén de algunas otras causas de índole 
particular y muy humanas, de una lamentable con­
fusión: de querer, con perfecto derecho, pero equi­
vocando el camino, encontrar en la Biblioteca Na­
cional lo que no puede ni debe hallarse en ella : 
el Gabinete de lectura, la Free public library áe 
los Estados Unidos y de Inglaterra, poderosísimo 
medio de cultura en nuestros días, que todas las 
naciones van adoptando." 

A su implantación en España encamina princi­
palmente su escrito el señor Paz y Melia, y en su­
puesto diálogo entre el Ministro y un antiguo em­
pleado de la Biblioteca-el núsmo señor Paz, por 
ejemplo-, empieza por reconocer que las quejas 
que se oyen acá y allá acerca de aquel estableci­
miento no son tantas como las que deberían oírse; 
pero las mismas que se leen en la prensa francesa 
y en la italiana sobre la Biblioteca Nacional de Pa­
rís ·y la •de Vittorio Emmanuele: falta de libros, 
tardanza en el servicio, trabas para la lectu­
ra, etc., etc. 

Declara asimismo que sobra y á la par falta 
razón á los quejosos, porque se quejan de particu­
laridades que pueden corregirse, unas por la Bi­
blioteca y otras por ellos mismos, y, en cambio, 
nadie se queja de que la Biblioteca Nacional "casi 
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no sirve ya para las exigencias de nuestra época, 
porque es materialmente imposible que sirva", no 
sólo por su exigua consignación y por su poco 
personal, sino porque ante la enorme producción 
de libros, folletos, revistas, periódicos, grabados, 
etcétera, los gobiernos que mejor dotadas tienen 
sus Bibliotecas Nacionales se han declarado ven­
cidos en el empeño de que éstas lo tengan todo y 
han excogitado otro medio para resolver el pro­
blema de la difusión de la cultura: la creación de 
bibliotecas de cuatro ó cinco mil volúmenes, "re­
partidas por los barrios de las ciudades, por las 
villas, por las aldeas, con muchos periódicos, con 
muchas revistas, con muchas obras, las últimas 
producciones del saber humano en ciencias, indus­
trias, artes, viajes, etc.; muchas obras de lectura, 
rápido servicio ... " 

-"Entonces, ¿ las Bibliotecas Nacionales ... " 
-pregunta el supuesto ministro del diálogo. 

Y respóndele el supuesto bibliotecario, sin per­
der de vista la sabia máxima de More), según la 
cual el servicio de 11.So de los libros y la gara,ztia 
de su conurvacwn son cosas contradictorias: 

-"Las Bibliotecas Nacionales, descargadas de 
un público que encontrará más cómodamente lo 
que busca en otros locales, conservarán y catalo­
garán cumplidamente sus tesoros antiguos y sus 
fondos recientes, por ejemplo, artículos importan­
tes de revistas y periódicos ; con la redacción de 
índices de materias podrán facilitarse las obras 
mejores y con más liberalidad á estudiosos que Jag 

26 
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utilicen: no á curiosos que las destruyan; comple­
tarán colecciones incompletas; adquirirán, aun con 
consignaciones menores, si se quiere, obras de pre­
cio que el particular adquiere difícilmente, y reco­
gerán, á modo de muscos, aquellas obras cientí­
ficas que los rápidos progresos de las ciencias 
hacen envejecer pronto. De este modo se evitará 
la destrucción segura de multitud de obras irreem­
plazables, como series de periódicos curiosos y de 
revistas antiguas que, facilitadas hoy indistinta­
mente á cientos y cientos de lectores en tantas horas 
de lectura, hacen inevitable su total pérdida. ¿No 
cree el señor Ministro que cada nación debe tener 
un depósito donde se c011serve11 todo el tiempo po­
sible en lo humano las producciones del ingenio, 
y nrnchos donde se utilicen y se destruyan otros 
ejemplares? Pues ése es el concepto moderno de 
las Bibliotecas Nacionales y de las especiales." 

Entrando en el capítulo I de su libro, el señor 
Paz y :~,folia comienza por extrañar~on sobrada 
razón, por cierto-que cuando tantos prohombres 
políticos y no políticos piden escuelas, muchas es­
cuelas, no haya ninguno que pida bibliotecas, mu­
chas bibliotecas públicas. Porque algo, si no mu­
cho, adelantamos, y á los que van sabiendo leer, 
¿ qué lectura les tenemos preparada? "A lo sumo. 
un periódico", responde el autor de quien voy 
extractando. "¿ Habrán de ir á las bibliotecas, tales 
como las tenemos establecidas y reglamentadas ... ?" 

Porque, á la verdad, es el caso, y aquí habían 
de hacer su hincapié los amigos de la difusión de 

BURLA BURLANDO •• • 

la cultura, "que ni las Bibliotecas Nacionales en 
la Corte, ni las provinciales y universitarias en las 
capitales de provincia, ni las populares en los pue­
blos, según hoy están constituídas, responden á las 
~xigencias de una nación moderna". Y, particu­
larizando, nuestra Biblioteca Nacional, por la no­
toria insuficiencia de su dotación para adquirir 
todo lo importante que en el e::..iranjero se publica, 
"tiene que ser-y así lo confiesa un técnico tan 
experimentado como el señor Paz -poco útil 
para los estudiosos que necesitan estar al tanto de 
los últimos conocimientos en todas las esferas". 

Sólo Italia y España, entre todas las naciones 
cultas, conservan á estas horas el tipo de la Bi­
blioteca Nacional antigua, en la cual todo ha de 
da,-se á todos y en donde todo el mundo entra sin 
necesitar permiso y sin prestar garantía. Y de estas 
dos naciones-recuerda el señor Paz-, Italia im­
pide ya la entrada en las Bibliotecas á los menores 
de diez y seis años y trabaja por transformarlas 
1t la moderna, como están el Museo Británico de 
Londres. la Biblioteca Nacional de París y las 
principales de Alemania, de los Estados Unido!.,, 
etcétera, en donde, por medio de severas medi­
das-que de seguro escandalizarían á nuestros 
filántropos de manga ancha-, se tienen y conser­
van los libros, "para el 1,so discreto de los estudio­
sos; nunca para el abttso de ese otro público que 
tiene derecho á pedir libre entrada, largas horas de 
lectura día y noche, servicio rapidísimo, abundan· 
cia de obras modernas; pero todo esto, en bibliote-
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cas especiales ... " Porque cuando ese gran público, 
"destruye en las Bibliotecas Nacionales, por e! 
puro sport de revolver libros y sin provecho algu­
no, colecciones de periódicos antiguos, libros raros~ 
~anuscritos ó estampas de difícil, costosa ó impo­
stble sustitución, la nación sufre irreparable pér­
dida, y por satisfacer una estéril curiosidad e( , 
presente ejerce una verdadera espoliación contra. 
los venideros". 

Pero ¿ qué público frecuenta nuestras bibliote­
cas? Lo ha dicho el conde Gnoli en Italia, lo mi~­
mo que podía decirlo en España cualquier otro_ 
Las frecuentan: 

1.º Algunos estudiosos, pocos en número. ¡ Y 
tan pocos ! Rara vez llegan á dos docenas en un. 
solo día, por lo que toca á nuestra Biblioteca Na­
cional. 

2.0 Los extranjeros ilustrados. 
3.° Estudiantes que van á preparar sus lecciones .. 

especialmente en las semanas anteriores á los exá-­
rnenes. 

4.° Lectores ocasilJnales, pero dignos de aquel· 
nombre, que concurren tal cual vez, de tarde en 
tarde, á esclarecer un punto concreto, ó á leer con, 
fruición un determinado libro. 
, Y 5-~ ~esocupados que no se sabe por qué van· 
a la Bibltoteca, como no sea por librarse de la 
Jluvia ó del frío. Muchos de éstos escriben allí sus. 
cartas, y ni siquiera hojean el libro que pidieron. 
Para ellos el libro no es más que la entrada ó tar-
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jeta que da derecho á ocupar un sillón y á servirse 
.de un pupitre y de un tintero. 

¡ Buena, pero buena galería de retratos á ia 
-pluma podría hacerse estudiando algunos tipos de 
lectores de la Biblioteca Nacional y de toda biblio­
teca pública ! ¡ Y buena clasificación de ellos, to­
mando por base los libros que piden: desde el 
mozalbillo larguirucho, seco y ojeroso, que va en 
,busca de novelas pornográficas, hasta el isidro que 
llega preguntando por los papeles del moro Rash, 
-con la sana intención de averiguar por ellos ( claro 
que cuando aprenda á leer) dónde hay tesoros 
,,escondidos en su aldea, para volverse allá y des­
enterrarlos en un santiamén ! 

Y entre tanto, el personal de la Biblioteca, que 
.no es nada abundante, desatendiendo tareas tan 
necesarias como catalogar, completar colecciones 
y enriquecer los fondos, "tiene que ocuparse casi 
-exclusivamente en atender á todo este público, t1·1 
ruidoso como exigente, que pide libros no sabe 
.por qué", ó que saca maldito el provecho, ni para 
.el cuerpo ni para el alma, de sus empecatadas lcc­
•turas. 

Pues en orden á la conservación de las riquezas 
bibliográficas, el asunto ofrece aún mayor gravc­
i<lad. "Muchos desocupados entran sin saber qué 
pedir. Al fin, piden un libro; le hojean; no les 
-gusta; piden otro, una revista, ó un periódico para 
-entretenerse con el folletín. Varios de éstos son 
chicos ó personas desconocidas, á quienes hay que 
-entregar verdaderos tesoros. Cuando á un lector 
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cualquiera-añade el mencionado Conde-se le 
ocurre pedir los manuscritos de Galileo, por ejem­
plo, el bibliotecario se echa á temblar, porque no 
encuentra en el Reglamento medios para defender 
documentos tan preciosos ... " 

Y ¡ es natural! De la comunicación de tales lec­
tores con los libros se origina el encontrarlos pro­
fusa y soezmente ilustrados con las figuras más 
obscenas; el ver cómo unos salvajes que medio 
escriben los emporcaron con letreros indecentísi­
mos; el notar cómo aleves manos mutilaron los 
libros para llevarse sus estampas y cómo arranca­
ron una, diez ó veinte hojas, allí donde toparon 
con algo que querían poseer, aun por medios tan 
feos y reprobables como el del hurto, que es á la 
par pecado y delito. "¡ Y son de oir-agrega el se­
ñor Paz y Melia-los lamentos de los partida­
rios de la Biblioteca onmibus cuando encuentran 
arrancadas páginas que necesitaban, y que en vano 
buscarán ya en otra parte!" 

Así, por estas y otras muchas razones que yo, 
al extractar, omito, el Congreso Bibliográfico ce­
lebrado en Florencia por Octubre de 1903 aprobó 
unánimemente una orden del día según la cual 
" ' considerando-entre otras cosas-que la con-
scrvaci61t de los fondos que se custodian en las 
Bibliotecas del Gobierno exige que no se faciliten 
á los que los pidan sin las oportunas cautelas y 
garantías", el dicho Congreso "formó votos por 
que las mencionadas Bibliotecas se reserven para 
los estudios serios, destinando bibliotecas especia-

BURLA BURLAN DO ... 

les á las necesidades de la escuela y de la cultura 

1
,, 

genera . . , 
El :Ministro que en España eJecute, o ponga 

por obra siquiera, el acue:do de aquellos congre­
sistas italianos, favorecera grandemente ~uestra 
cultura y se hará digno de una estatua, s1~bolo 
perdurable del agradecimient? de l~s estudiosos. 

¡ No deje para otro esa glona el senor Bttell, ya 
que con tan gentil arresto ha comenzado. 

III 

Al coger la pluma para termin_ar ~-is extra:tos 
del trabajo del señor Paz y Melta v1enenme a la 
memoria aquellos sabidos versos: 

u Si habla bien de Inglaterra, es un inglés; 
Si habla mal de Alemania, es un francés; 
y si habla mal de España, es español." 

Porque, á decir verdad, desde que ha más ~e tres 
lustros se trasladó la Biblioteca al palacio que 
ahora ocupa, la elogian los extranjeros; pero los 
nacionales la han censurado por todo: por el em­
pleo de las pinzas numeradas, .cont~aseña que se 
copió de los italianos; por la ex1genc1a de la pa~e­
leta de entrada, "dato indispensable par~ el m?ic~ 
y la estadística, y ~ue m al?u~ios ~~~hivos pi~bl~­
cos de París se e:nge por triplicado , por la limi­
tación del número de obras á cada lector, "cosa 
corriente en todas las bibliotecas de Europa en el 
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salón de lectura, y que en la nuestra no se impone 
en la sala de trabajo ... " 

En cambio de estas acres censuras, son muy 
fre~entes los elogios que de nuestra Biblioteca 
Nac1~nal hacen los extranjeros que la visitan y 
trabaJan en ella. Véase, por ejemplo, lo que en 
6 de Agosto último escribía al señor Paz núster 
George T. ~ orthup, de Nueva Jersey: "Tengo 
mucho gusto en reconocer la invariable cortesía 
de lo~ bibliotecarios de· la Biblioteca Nacional. 
Eti 11mg111~a otra biblioteca europea encontrpmos 
los extra,iJeros tanta." i Concierten estas medidas 
los que en ese mismo Agosto han leído todo lo 
contrario en periódicos españoles! 

_Advierte el señor Paz que los elogios á la Bi­
b!1oteca se_ pr~?igan, no sólo por los extranjeros, 
smo _tamb1~n por españoles de los que en ella 
~,rabaJ_an_ asiduamente", y, en nota, manifiesta que-

I_a Biblioteca se sometería gustosa al fallo de un 
tnbunal en que actuasen de fiscales los que han 
firmado artículos contra ella, y de defensores los 
extranjeros y nacionales, todos catedráticos hi­
blio1~ecarios, hombres ~e ciencia, literatos co~o:::i­
dos , cuyos nombres cita, y que han concurrido ó 
concurren á sus secciones. 

Además, para los que contra la Biblioteca acu­
mulan c~rgos, parecen ser cosa baladí, pues hacen 
caso omiso de ellas, las mejoras que continu:i­
mente se están efectuando en aquel centro de 
cultura; así, nadie encomia la sección de revistas, 
en que hay más de 450, ¡ para cinco ó seis lectores 
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por día! Esto, salvo los domingos, días -~n _que 
visitan esa sección dos ó tres lectores. N1 dice!l 
palabra del gabinete fotolito~ráfico para repro~ 
.ducción de impresos, manuscritos, estampas, etc; , 
ni de las vitrinas en que están expuestos gran nu­
mero de manuscritos iluminados, de encuadema­
,ciones de diversas épocas y estilos, de impresos Y 
hojas volantes curiosas, de historia del ~oreo, <le 
.dibujos originales y grabados notables; _m pal~bra 
tampoco de los quinientos ochenta y cmco eJem­
:plares de otras tantas ediciones d_e obra; de Cer­
vantes, reunidos en la sala dedicada a su me­
,moria (r). 

No hay que esperar, por otra parte, que_ esos 
:adustos censores traigan á cuento para maldita la 
cosa el haberse formado salas especiales con los 
libros del :Museo-Biblioteca de Ultramar, "hoy 
tan poco consultados como cuando estaban en. el 
Retiro"; con las obras del teatro y con las his­
pano-americanas: con los libro~ incunables Y l~s 
raros y preciosos, y todo esto, sm contar _co~ m .. s 
recursos que la exigua dotación d~ la E1bhote_c:!. 
Pues bien, estas importantes me1oras han s1_do 
prácticamente inútiles: "P~sa~ los ~eses-dice 
el señor Paz-sin que á nmgun espanol le ocu­
.rra la idea de recorrer aquellas salas, donde pu~­
dcn entrar gratis todos los días du;ante -~eis 
horas ... (2). Sólo los extranjeros-¡ que verguen-

(r) En 1914 pasan muy considcr:iblemcntc de este nÚ• 

(:~· Ahora, durante nueve ; pero con todo lo hecho '1 
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1 .• 
za .--conocen, VlSltan y admiran estas exposicio-
n_es, en que tanto podrían aprender los naturales, 
~i l~_s nat~rales no estuviesen contagiados por la 
md1terenc1a, ya que no por el odio á las anti­
guallas". 

En punto á catálogos, como la dotación del Es­
tado no a!canza para imprimirlos, la Biblioteca 
los va haciendo cuando puede y con ingeniatura 
d~ ~obre. Valiéndose de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas_ Y Jfoscos (en cambio de cuyos ejem­
plares, Y ~m desembolso ninguno, recibe las más. 
d~ las revistas que ha poco mencioné), se han pu­
blicado algunos catálogos especiales como el de . , , 
manuscritos arabes, el de la librería que fué de 
~ayangos, y los de retratos, dibujos originales y 
piezas de teatro manuscritas. Y amén de esto " 
d_e !~s _trabajos que prepara, en el pasado ;ñ~ 
s1rv10 hbros á más de roo.ooo lectores, todo ello 
co~ un personal de veintinueve empleados farnl­
tat1~os. (plantilla casi nunca completa), y con ma­
tra o cinco mo::os, para un recorrido lineal de e.,­
tantería qw: pasa de siete kil6metros. 

No sé si por mala fe ó por ignorancia, los ene-

co~ c~anto se haga no se evitará que algunos mal llamados 
p~nodistas! dependientes de cmpr~as que no podrían vivir 
s10 71 _escandalo, censuren sistemáticamente el serdcio de 
la Biblioteca Nacional. Y es cosa curiosa y digna de no· 
ta:se que_ los más de estos censores no han visitado Ja Bi­
bh~teca ~mo una sola vez: la que da pie para sus diatribas 
Y v1t~~enos. Tan sólo ~ _t~ata, como ellos dicen en su jerga, 
~e ah~ar un f/alo. 1 N ob1hs1mo propósito f Algún visitante dr 
~stos hubo, que al hablarle de libros i11c11nabies, entendió 
incurables. ¡ Tal era su cultura f 

DURU BURLAKDO ... 411 

migos de la Biblioteca omiten todo esto cuando 
.:.cerca de ella escriben, y ni por soñación entran 
en comparaciones. No dicen, verbigracia, que el 
Museo Británico cuenta con 300 empleados, es 
decir "con sesenta y cuatro más de los que for­
man' nuestro Cuerpo de Archiveros, Biblioteca­
rios y Arqueólogos, que tiene á su cargo cien­
to setenta establecimientos"; no dicen que su con­
signación para adquisiciones es de 550.000 fran­
cos, y la de nuestra Biblioteca Nacional, i de 30.000-

pesetas !, mil menos que la del Ateneo _de_ Ma­
drid. Y dicen, en cambio, que en la Bibltoteca 
Nacional no hay índices, "cuando el público ma­
neja to<los los catálogos impresos citados y l')s 
cuatro volúmenes manuscritos del departamento 
<le éstos · y si por evitar irreparables confusiones, 

' ' ' materialmente no toca al millón de cédulas del in-

dice, y de los especiales de incunables, _raros, etc .. 
es notorio que los empleados respecttv?s po~en 
de manifiesto las cédulas cuando una mvesttga-
ción especial lo exige". . . . 

Todo ha ido por un rasero , para la 10¡ustic1a 
de unos cuantos, y, puestos á decir, han dicho que 
apenas hay revistas, en vez de afirmar que ape~ 
nas hay lectores para ellas; que el padre Sbarb1 
negaba tas obras que se pedían, siendo así que 
nunca pudo negarlas, porque nunca foé empleado 
de la Biblioteca; que faltaban tinta y plumas, 
"cuando, desgraciadamente, los efec~os de la so­
bra de aquélla saltan á la vista en libros, mesas, 
suelos y paredes, y el exceso de plumas, en las, 
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q¡einte ó treinta que semanalmente hay que re• 
poner, por haber sido baja en la Biblioteca y alta 
,en el uso particular". 

Sólo en tres de sus quejas tienen razón la pren­
sa y el público, y así lo reconoce, de buenísimo 
grado, el señor Paz y ~Ielia: en lo de pedir pron­
titud para el servicio, abundancia de obras moder­
nas é índice de materias; pero estas tres faltas 
.no son imputables al Director ni á los empleados 

.de la Biblioteca Nacional, que hacen cuanto pue­
den por remediarlas, trabajando más de lo justo, 
pidiendo aumento de personal escogido, que sea 
z•rrdaderamente títil, solicitando que se instale un 

·ascensor y montacargas eléctrico, y empleando bien 
y hasta donde alcanzan las 30.000 pesetas de fa 
consignación para adquisiciones. A dar y explicar 
la receta para el remedio de esas faltas dedica el 
señor Paz, competentísimo como es, algunas pá• 
ginas que, por evitar prolijidad, no extracto, y 
pasa á tratar <le las facilidades que se encuentran 
en las Bibliotecas Nacionales del extranjero, com• 
parándolas con las dificultades con que en la de 
l\f adrid tropiezan los lectores, al decir de los fis-

•Cales de ella. 

Y es instructivo (y aun sería provechoso, si 
adoptásemos algunas de las prudentes cortapisas 

,que ponen fuera de España) el advertir que para 
ser admitido en las Bibliotecas Nacionales de Pn• 
cís y Roma se necesita ser mayor de diez y seis 
años, y que en la del Museo Británico no se ad­

'11ite á los menores de veinticinco, ni á los que no 
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. 1 de admisión, presentación &-lleven carta especia bT dad En 
. , d ersonas de responsa I i . 

reco~endac1on e¡. has Bibliotecas no se <lan más, 
la primera de las ~c . la de Vittorio Em­
de dos volúmenes a la vezt' evn olúmenes como má-

1 dos obras y cua ro 
manue e, N . 1 de Bélgica uno á uno. Las • . en la ac1ona • 
xunum' . , obras de pasatiempo no se 
novelas, comedia~ ~ Nacional de París sino--
facilitan e~ la ~1b,h~teca ~ literarios, y lo mismo 
para traba~o~ h1s;nc~~f~seo Británico no se rlan 
en la de Belg1ca. n e cinco años desde su . 
á leer novelas hasta pasados d p , no se fa~ 

. . • . ta en la e ans 
pubhcac10n. Las rev!s s dernadas. En cambio, 
cilitan hasta ~ue_ estan en:u~ensurada por las tra­
en nuestr~ Bibhotcca,n!ª al disfrute de los libros, 
has que dicen qued po 1 do sin exceptuar al' . á to o e mun ' . 
se deJa entrar b d lir del aba11ico y busn 
quincenario que aca a e sa las calles y r.e 

. encuentra en ' 
el calorcito que no 

1 
- ¡ del lector de al 

. . t · a e panue o 
cammo, s1 se erc1 ' 1 ·to corto que sólo va, . 1 · - de ca zonc1 , 
lado, m a nmo 1 . e· de periódicos ilus-, s en las co ecc1on :, . 
a ver mono pide consecutiva• 
trados, ni al loco de atar qu_e u110 le sirve par:i 

· rb porque nmg 
mente tremta I ros, bl de mecánica que le 
resolver el magno pro ema 

trae sorbido el seso. b eahnente meritoria 
· Quieren hacer una ? _ra r d la Biblio-
e d scnb1r acerca e 

los que gustan e e. f ue les sobra buen asun-
teca Nacional? Pues ª e~ d 

I 
que hay en cuanto 

to para ello, p. orque, ad~masl ehallarán en la mez-
'-· t do y escrito, o • l"'vo extrae a : 1 . d. · duos del Cuer-
quina dotación que tienen os m iv1 
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po de Archh-eros, y en la peor suerte que, pr,r 
-<!eficiencias dignas de remedio inmediato, t;,. • 
nen sus fatnilias, cuando con la muerte se acaba 
el negro sueldecillo. Sobre que los sueldos de en­
trada son harto exiguos (2.000 pesetas), por !a 
distribución del personal resulta que son necesa­
rios diez y siete, Yeintidós y más años, respecti­
vamente, para llegar á 3.000, 3.500 y 4.000 pe­
setas, como puede comprobarse por el escalafóa. 
Con razón manifestaba el señor Conde de Roma­
nones en el preámbulo del Real decreto de 3 de 
Octubre de rgor que, pues en este Cuerpo se exige 
"igual grado universitario y las mismas pruebas 
de suficiencia que se piden para las oposiciones 
á cátedras", es necesario colocarlo en la jerar­
quía correspondiente, "para que no sean sus úl­
timas escalas una estación de espera", desde la 
cual sus individuos "están prontos á emigrar i 
otras carreras más lucrativas". 

¡ Esto sí que urgentemente necesita remedio: 
¡ Esto sí que merece con preferencia la culta aten­
.ción del señor Burell (r), más que adquirir obras 
extranjeras para un público indolente que, en rn 
gran mayoría, sólo me<lio sabe el castellano, y 
dedica sus ocios á lecturas baladíes, de esas que 
nunca quebraron á nadie la cabeza! Medí tese ~n 

(1) La mereció, y la obtuvo: el señor Burell mejoró 
considerablemente la situación de los individuos del Cuerpo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, elevando á 
3.000 pesetas el sueldo de entrada y planteando otras re­
formas importantes. 

BURLA BURLAXDO ... 

que los jefes de sección de la Bibli~teca del _Con­
greso de Wáshington, pongo por eJemplo, ~1e~en 
3-ooo dólars de sueldo anual y que los, mas m­
fimos empleados de ella cobran 36o dolars: 10 
mismo que aquí el doctor que tiene la mala ocu­
rrencia de ingresar, tras difícil oposición, en este 
Cuerpo desamparado, que, además, carece de de-
recho á viudedades y orfandades. . 

Director de él y de la Biblioteca N ae1onal es 
un sabio de tan excepcionales méritos como don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los con­
tadísimos sujetos vivientes por quienes el nom­
bre de España se ve honrado en todo e! mundo ; 
pues bien, este talento admirable, este gran po­
lígrafo, por quien podría preguntarse lo qu: de 
Miguel de Cervantes preguntaron con extraneza 
unos caballeros franceses al licenciado Márquez 
Torres: "¿ A tal hombre no le tiene España m:tY 
rico y sustentado del erario público?", eSte m­
signísimo escritor, digo, vive de las _ro.:24~ pese­
tas que líquidamente cobra cada an?, _1mentras 
que el director de la mencionada Biblioteca de 
Wáshington tiene 6.000 dólars de sueldo, y otro3 
tantos, y gran casa, el del Museo Británico de 
Londres. 

· Ahí hace falta remedio en primer lugar, se­
ño~ Burell ! Por la ropa de los sirvientes se co­
noce á sus amos, y por el sueldo de los funcio­
narios á las naciones que los sustentan. i Pagad 
bien, y exigid mucho á los bien retribuídos ! . 

y por lo que hace á los libros, los que as1s-
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timos diariamente en la Biblioteca Nacional con 
propósito más laudable que el de matar el tiempo 
y la salud ( digo esto último por los muchos lec­
tores de noveluchos obscenos) sabemos de sobra 
que los libros no están allí amortizados, no, sino 
martirizado/por quienes los empuercan y los mu­
tilan. 

(A B C, 19 y 23 de Septiembre y 3 de Octubre de 1910.> 

\ 

LIII 

¿ ANGÉLICA Y 11EDORO? 

Com·ersaba yo en cierta ocasión con un pin­
tor insigne de los muy contados que cultivan á 
la par libros y paleta, y de cosa en cosa vinimo!. 
á hablar de la poca enjundia que, por lo común, 
tiene nuestra pintura contemporánea. Convenía­
mos con pena en que los más de nuestros artistas 
se dan por satisfechos con saber dibujar y co­
lorir-sin contar los muchos que ignoran casi en­
teramente lo uno y lo otro-, de donde tenemos 
un arte insustancial, que no habla nada, ó habla 
harto poco, al entendimiento y al corazón. Cierto 
-decíamos-que la Pintura es tan maravillosa 
por sí, que no ha menester más recursos que los 
privativamente suyos para prendar á las gentes, y 
que unas uvas bien pintadas, pongo por caso, val­
drán siempre más que dos aranzadas de viña; pero 
¿ por qué nuestros pintores no suelen añadir á sus 
obras otros linajes de interés, lo cual, tratándose 
de las buenas, sería, como dicen, miel sobre ho­
juelas? 

Tal aumento de importancia-observábamos-

27 


