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que con la moneda 6 el cacho de pan que pone en
su mano, con las afectuosas palabras de consuelo
que pone en su oido, camino del alma. Bien que
alli, por dicha, no se conoce la tumbona golferia
mendicante que infesta y deshonra 4 Madrid, y
de la cual hay necesidad de librarse como de una
plaga molestisima.

De aquel pueblo andaluz era, sabedlo, sefiores
que ibais en el tranvia, aquel hombre de bien i
quien hallasteis ridiculo porque cometio la isidra-
da de saludaros sin conoceros, invocando, 4 la
antigua espaiiola, el nombre de Dios. En aquel
pueblo, que es el mio, se aprende la fraternidad
en un texto anticuado, que ya casi nadie lee: en
el texto evangélico, que aconseja y preceptia:
“Amaos los unos 4 los otros.” Bien que esta fra-
ternidad cristiana no tiene parentesco alguno con
esotra que, malamente traducida de la fraternité
francesa al anarquismo catalin, va borrando en la
conciencia humana el nombre y la nocién de Dios
¥ predicando & los hombres: “; Aborreceos!”

(4 B C, 2z de Noviembre de 1909.)

XLVII
EL HECHIZO DE VILLEGAS

Uno de los mas famosos actores de nuestra es-
cena antigua, “celebrado - al decir_de Lope de
Vega—en la propiedad, afe—n:_tos y efectos derlas
ﬁgﬁras". fué Antonio dL ’\fﬁ}c’gas, escritor la
par que representante, quiza sevillano, y por quien
acaeci6 un suceso tal en la opulenta ciudad fiel
Guadalquivir, entrado el otofio de 1601, qie bien
empleado serd el trabajo de contarlo, como lo
fué el de inquirirlo entre el polvo de los papeles
\]E\};}iilegas‘ que por los afios de 1592 habia estado
en la cdmpaﬁia de Gaspar de Porres y hecllo con
ella en Madrid los autos de las fiestas del Corpus,
volvio 4 hacerlos en 1596, ya como autor dc'fo-
medias, que hoy diriamos director de compafiia;
v, andando con la suya de aca para alla, como ‘l_o
—);.i’t‘ll(‘. de su cosecha el ajetreado oficio, por la pri-
thavera de 1600 fué 4 dar en Sevilla, en donde
cay6 tan bien, por su mérito propio y por el de sus
camaradas, entre los cuales figuraba el renombra-
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disimo Agustin de Rojas, que alli hicieron clavo;
y cuando en 1601 llegd Luis de Vergara con una
excelente compafiia y muchas obras nuevas, to-
davia el publico hispalense prefirié 4 su actor fa-
vorito, que en afio y medio le habia dado cincuenta
y cuatro comedias nuevas y cuarenta entremeses
y que aun tenia doce comedias por representar,
todo lo cual consta puntualmente por una de las
loas del dicho Rojas Villandrando.

En rigor, no habria para qué decir, si de un
modo expreso no lo pidiera el asunto de este ar-
ticulo, que en tan dilatada serie de representacio-
nes, y siendo Villegas muy buen mozo, y hombre
de gentil gracejo, y no poco tentado de la risa en
achaque de amores, y siendo a la vez director y
empresario de una compaiiia que perduraba en
Sevilla prosperamente, muchas sevillanas se ha-
bian prendado de él & lo platénico, y no pocas,
mas aficionadas 4 Mercurio que 4 Cupido, se pe-
recian por dar un tiento 4 aquellos miles y miles
de maravedis que pasaban por la taquilla del co-
brador del teatro para adinerar muy luego 4 los
comediantes, gente manirrota, y, més que a todos,
a Villegas, su caporal, cuyos favores solicitaba y
pretendia, con poco ¢ ningin recato, toda la le-
gion de damas entre dos luces y entretenidas a
cielo claro, buscona tropa femenil que abundaba
y sobreabundaba en la hermosa ciudad por donde,
mojando al pasar, entraban en este mundo viejo
y lleno de concupiscencias los rios de oro y plata
del Nuevo Mundo.
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Pues digo de mi cuento—historia fidedigna y
documentable—que pocos meses después que An-
tonio de Villegas, llegd 4 Sevilla don Juan de
Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, nom-
brado para el alto cargo de asistente de aquella
ciudad por real cédula de 13 de Septiembre de
1600, y que su primer cuidado fué no desmerecer,
en cuanto al buen gobierno, de la fama de sus
antecesores y, en especial, de la del Conde de
Pufionrostro: aquel que, en frase de Cervantes,
meti6 el pufio en el alma 4 toda la gente perdida
que infestaba la gran ciudad andaluza.

Un afio llevaba de asistente el buen Marqués,
cuando cierta tarde, ya anocheciendo, le visito en
su posada su teniente el doctor Li¢bana, para co-
municarle lo que acababa de suceder en el Corral
de dofia Elvira. Villegas, representando una co-
media de Lope, al decir 4 la dama unos versos
de amores, no habia podido articular palabra. In-
tent6lo tres veces, y en vano: estaba mudo. Y era
lo pasmoso del caso que, interrumpida la repre-
sentacion, no tenia obsticulo para hablar, para
dolerse y mostrarse asombrado de lo que le suce-
dia; pero al comenzar de nuevo su declaracion
amorosa, volvia 4 la insélita mudez; de lo cual co-
ligi6 el piiblico, y aun el mismo Villegas di6 alguna
puntadita en este pafio, que una daifa que vivia
en el Candilejo, y con quien, 4 pura sonsaca de
ella, habia trabado Villegas estrecha amistad, le
teriia hechizado y ligado con sus malas artes, en
términos, que ni de mentirijillas y representando
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en la farsa podia tratar de amores con ninguna
mujer.

iTu que tal referiste! Cabalmente el Marqués
de Montesclaros se perecia caballeresca y cristia-
namente por hacer dar de hocicos 4 cuantos en
virtud de pactos diab6licos intentaran quebrantar
y anular el libre albedrio, asi contasen para lo-
grarlo con todo el auxilio y poder del infierno.
Y aquella noche, callandito, yendo de ronda, pe-
netré en la casa del Candilejo, tradicionalmente
famosa desde los crudos tiempos del rey don Pe-
dro I de Castilla, y...

Pero de lo que entonces y dias después sucedié
nos va 4 enterar amablemente, de pe 4 pa, 4 los
trescientos ocho afios, el mismo marqués de Mon-
tesclaros don Juan de Mendoza y Luna, bien se
entiende que no por arte mégica, sino por medio
de una carta que dirigi6 4 S. M. el Rey don
Felipe III, 4 26 de Octubre de 1601. Dice asi:

“Habiendo tenido noticia que cierta mujer de
amores tenia un retrato suyo desonesto, y junto
a €I otro de su amigo, y una ymagen con él puesta
indecentemente, fui 4 su casa una noche de ronda
y haziendo diligencia y pesquisa hallé que en-
frente de la cama estaba una ymagen de nuestra
sefiora de la Concecion, y dentro della un retrato
de un hombre vestido de moro y atados los bra-
cos con una cuerda, que tenia en la mano otra
figura de mujer en cueros y con unas alas en
figura de Cupido, de suerte que todo estaba cu-
bierto con la dicha ymagen en la misma forma
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que una tapa de espejo cubre la luna dél... Pare-
ciéndome esta causa digna de demostracion de
castigo en qualquier sujeto que se topara, particu-
larmente en estos, donde el retrato del hombre era
de Villegas, autor de comedias, y el de la muger,
de una ordinaria y publica con quien estaba aman-
cebado, fui siguiendo la causa con veras, y te-
niéndola bastantemente sustanciada, con acuerdo
del doctor Liébana mi teniente condené 3 la mu-
ger en cien acotes y quatro afios de destierro; y
porque tengo experiencia que algunas causas que
pudieran ser lucidas no lo han sido con la dila-
cion de las apelaciones..., mandé executar la sen-
tencia...”

De este modo rompi6 el buen asistente de Sevi-
lia la cuerda con que tenia amarrado y como cau-
tivo 4 Villegas su daifa del Candilejo, y al Rey
parecieron tan bien ésta y otras justicias del Mar-
qués de Montesclaros, que en 1603 le nombrd
virrey y capitan general de la Nueva Espafia.

(El Teatro, 28 de Noviembre de 1900.)




XLVIII
DE ABASTOS

Cuenta Cervantes en la segunda parte del Qui-
jote que Sancho Panza ocupé una de sus tardes
de gobernador “en hacer algunas ordenanzas to-
cantes al buen gobierno de la que imaginaba ser
insula, y ordend, entre otras cosas, que no hu-
biese regatones de los bastimentos en la repi-
blica”. Y afiade que el famoso escudero dis-
puso algunas tan buenas, “que hasta hoy se
guardan en aquel lugar, y se nombran las consti-
tuciones del gran gobernador Sancho Panza”.

Pero como Sancho no era hombre de estudios,
ni entre los consejos que le dié don Quijote figu-

raba ninguno referente & la regatoneria, menes-

ter es pensar que, O sus claras luces naturales le
hicieron columbrar lo que en las instrucciones
para corregidores estaba escrito (... provea de
mantenimientos el pueblo & moderados precios...!”;
“no consienta regaterias de ninguna calidad que
sean...””), 6 que de visu habia aprendido en su
lugar de la Mancha como los buenos regidores
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y alcaldes, para abaratar las subsistencias, quitan
de en medio 4 todo el que quiere meterse de es-
torbo entre el productor y el consumidor.

El regatén, “sujeto que vende por menor los
comestibles comprados por junto”, es tan antiguo
como el abasto piiblico. Alli donde uno llegd a
vender sus frutos y otro se le acercé 4 comprar-
selos, asomé un tercero, un parasito, que, sin
producir ni consumir, fundé su medra en meterse
entre ellos y alejarlos, comprando al uno por poco
precio para vender al otro por mucho. Y puesto
de acuerdo este acaparador con todos sus cama-
radas y compinches para sacar los ojos 4 los con-
sumidores, tapando los suyos con sendos pares de
doblones 4 los que mandaban, nacieron y vivieron
y prosperaron estas que la ley llama ilusoriamente
confabulaciones punibles, y mucho antes de llegar
4 Espaiia la palabra frust, ya andaban frusteando
de lo lindo todo jayan placero y toda verdulera
desahogada, vendiendo a4 peso de oro la mala y
mal pesada basura de sus mercancias.

A la verdad, no siempre sucedié asi. Sefiala-
damente en la Corte, la regatoneria fué¢ vedada
en los pasados tiempos, y los consumidores, en
tales 6 cuales temporadas, pudieron comprar libre
y directamente a los entradores, atn no ahuyenta-
dos, como ahora, de los mercados ptiblicos. Pero
los que quieren vivir 4 costa del préjimo no per-
donan medio para lograrlo. En el afio de 1580,
visto por los regatones que no se les permitia
comprar en la villa los mantenimientos que los
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forasteros traian, ibanse a los caminos a comprar-
selos, cosa que asimismo les estaba prohibida en
el radio de ocho leguas.

Afios después, a 13 de Febrero de 1610, se man-
d6 por los alcaldes de casa y corte, a quienes es-
taba cometido el régimen y buen gobierno de Ma-
drid, “que los labradores que truxieren berdura
a esta corte no puedan bender por mayor a nin-
gun regaton ni a otra persona alguna para tor-
narlo a rebender en ella, sino,que ellos la ayan
de bender y bendan por menudo en las plazas pi-
blicas, so pena de vergiienga publica y de diez
mill maravedis para la cimara de su magestad
y. denunciador, y so la mesma pena ningun rega-
ton ni otra persona se lo pueda comprar para
tornarlo a4 rebender”.

Como ve el lector, castigabase el abuso, pero no
se arrancaba de cuajo: poco después retofiaba mas
pujante, es de suponer—jcomo si lo viéramos!—
gue a la sombra de interesadas tolerancias de
alguaciles y corchetes, y aun de gente més gra-
nada, que no%e dejaria tapar la boca con seis 1
ocho tristes reales entregados 4 solapo de mes a
mes, sino con la rozagante merluza diaria, y el
par de tiernos conejos magallones cada domingo,
y la media docenita de perdices para cada dia
en que el sefior tenia convidados (y tendrialos dos
0 tres veces por semana) y, en fin, el buen pe-
gulloncejo de relucientes escudos de oro llegada
la Navidad, para conmemorar alegremente el na-
cimiento del Mesias.
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Un nuevo auto proveido por la Sala de Al-
caldes 4 30 de Mayo de 1616 vino 4 demostrar
como perduraba la regateria placera. Por él se
ordend “que ninguna persona, hombre ni mujer,
sean osados 4 conprar en esta corte la berdura que
traen 4 bender en ella los labradores, sino que
la ayan de bender los que la traen...”, so pena de
cien azotes, pérdida de la mercancia y multa de
diez ducados para los pobres de la carcel.

Hasta poco antes de mediar el siglo xvii, los
regatones, 4 lo que parece, habian limitado su
negocio al monopolio de la verdura; pero ya en
este tiempo extendieron su esfera de accion 4 todo
lo comestible, y asi vemos que en una orden de
Consejo enviada 4 la Sala de Alcaldes en 25 de
Agosto de 1643 se daba este encargo: “Tanbien
se an de prohybir y castigar & los que fueren re-
gatones de carnes, caza, pescados y otros man-
tenimientos, porque esto se tiene por muy dafioso
en la republica.”

De mas tarde, de 166g—y con tal cita termina-
ré mi ligera recordacion de la antigua regatone-
ria cortesana—, consérvase un curioso escrito en
que los tenderos de aceite y vinagre representaron
ante el Consejo, exponiendo que mientras ellos,
como estaba mandado, no acudian hasta las diez
de la mafiana 4 la plaza puablica 4 comprar de
lo que traian de fuera, habia en la dicha plaza
diferentes revendedores, “que asi como llegan
los forasteros con las frutas y demas cosas que
draen, las compran y estancan, y aun salen & las
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puertas y caminos a conprarlas, de que resulta
que quando son dadas las diez y mis partes acu-
den & dicha plaza & comprar las verduras y de-
mas cosas que necesitan para el abasto de sus
tiendas, como los dichos revendedores las tienen
ya conpradas, no hallan cosa alguna y se hallan
obligados 4 conprarlas de los dichos revendedores,
los quales se las venden & excesivos precios, lle-
vandoles la mitad mas de lo que las conpraran.”

Han cambiado mucho los tiempos. La regato-
neria se ha hecho duefia de Madrid..., y de los
bolsillos de sus habitantes. Siendo esto una venta
por lo que se estafa, aqui no hay venta: todo es
reventa, Ahuyentados con cien artimaiias los pro-
ductores, entre ellos y los que consumen hay
veinte manos de 4 cinco ufias afiladas que se lle-
van el dinero de los unos y de los otros, y asi,
malcomer cuesta un ojo de la cara. Las leyes per-
misivas, 4 diferencia de las prohibitivas, mas fa-
vorecen a los malos que a los buenos. El trafico
es libre; la reventa es libre; y de esta manera,
confabulados los menos para la explotacion de
los més, y con el doble engaiio en la cantidad y
en la calidad 6 clase de lo que se vende (pues el
latrocinio del pesar mal estd en Madrid campan-
do por su respeto, 4 ciencia, paciencia y mala con-
ciencia de las autoridades), lo que en cualquier
aldea, a veinte kilémetros de la Corte, cuesta un
real, cuesta aqui una peseta. Una peseta justa y
cabal llevaron al insigne periodista Cavia, que ce-
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naba en un café, por un platito de ensalada, a
raiz de una de esas fiestas de granja modelo que
se celebran con bombo y platillos, por lo cual ex-
clamé escandalizado: “; Una peseta por tres hojas
de lechuga, en la capital de una nacion que hemos
convenido en llamar eminentemente agricola?”

Ademas, los revendedores, los centenares de
sanguijuelas que viven simultineamente del pro-
ductor y del consumidor, hoy, por el adelanto de
los tiempos, se han subido 4 mayores, tienen voto
en todo linaje de contiendas electorales y—jguar-
da, Pablo!—;quién se enajena tantas voluntades?
Para escarmiento de moralizadores, fresquita estd
1a memoria de lo sucedido con los que quieren
y proclaman el vino libre en el estado libre. En
cambio, los consumidores, gente bonachona, no
importan un ardite: jcon el infeliz pagache se
cuenta siempre! Y, de todas suertes, al paso que
esto lleva, los eternamente despojados pronto pa-
saremos de consumidores & consumidos...

Al frente de la Corporacién municipal estd un
hombre popularisimo (1), que ama sinceramente a
Madrid y sabe que en materia de abastos, como
en cosa que afecta al orden ptblico, se puede ve-
dar cuanto se quiere. Tiene, ademas, al lado bue-
w0s auxiliares; y de entre -ellos, los concejales
republicanos y socialistas, que blasonan de ser
amicisimos del pueblo, & quien tan caro cuesta el
vivir, deben demostrar ese amor, no con vana

(1) Referiame 4 don Alberto Aguilera.
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retorica de oradores, sino con hechos tangibles.
i Acometan todos la noble empresa de abaratar los
mantenimientos, y castiguese con mano dura a
los que se confabulan para encarecerlos, a los
que hacen del peso un cémplice de sus latroei-
nios y a los que adulteran los articulos de con-
sumo! ; Reparese, al cabo, en que el abuso es ge-
neral y escandaloso, y en que hay mucha gente
insaciable que, por comer, se esti comiendo vivo
al sufrido pueblo de Madrid!

(4 B C, 29 de Enero de rg910.)

XLIX

CONSUELO PARA CAIDOS Y AVISO
PARA EXALTADOS

Un listisimo escribano a quien yo traté en me-
jores tiempos tenia en la pared de su despacho,
4 un lado y otro de su titulo de tabelion, dos
graciosas caricaturas de Ortego; mas bien diria
una, porque entrambas representaban 4 un mismo
vejete con algunos naipes en la mano, sino que
en un lado estaba ganando, y bien que lo demos-
traba su jovial semblante, y en el otro era irre-
misible el perder, y retebién que lo decia su co-
mico gestecillo de rabia. El escribano mi amigo
veia representados en sus dos cromos 4 todos los
litigantes pasados, presentes y futuros; y cuando
llegaba renegando de su suerte un pleiteante per-
didoso, nuestro actuario, imperturbable, mostra-
bale con el dedo las dos caricaturas, y le decia:
“Paciencia, amigo: esta vez han caido los naipes
asi, y estd usted representado en esta figura de la
izquierda ; otra vez caeran asado, y reventard us-
ted de gozo, como esa otra figura de la derecha,
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que es la misma, con la diferencia tnica de que alli
gana y aqui pierde.”

Pues esto, 6 cosa mity parecida, hay que decir
@ los que caen, bien al rodar de la politica, 6
bien & cualquier otro de los muchos rodares que
hay en el mundo. Caer y levantar, para caer de
nuevo: esto y no otra cosa es la vida. Asi anda
todo, y asi andamos todos, & tumbos, y la pacien-
cia que yo me deseo en mis adversidades, esa mis-
ma puede comprar en la botica del discreto juicio,
tinica en que la venden, quien no tuviere 4 mano
otro mas satisfactorio remedio.

Y al cabo, el que necesite consuelos y no pueda
hallarlos en la intima satisfaccion del deber cum-
plido, ni encuentre quien se los dé, porque de la
casa ruinosa hasta los ratones huyen, y no hay
amigos para el hombre infortunado, sefialadamen-
te si se cree que no ha de tornar 4 levantarse,
acuda & los libros, Gnicos camaradas que en la
adversidad permanecen fieles. De los libros en-
tresaqué yo para mi uso, estos afios pasados, unos
centenares de saludables aforismos, algunos de los
cuales puedo ofrecer ahora 4 los menesterosos.
Aprovéchense norabuena de su doctrina.

“Quien considerare que busca, hallari que ne-
cesita.

"Crasa ignorancia es juzgar todos los tiempos
unos y no temer en las felicidades la variedad de
las mudanzas futuras.

Quien sufriendo no adelanté méritos, crea que
impaciente no mejorara pretensiones.
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"El saber sufrir y disimular cuando conviene
sublima la prudencia.

"El donosisimo Marqués de Alenquer dijo a
cierto hidalgo colérico: “Paciencia, sefior; que
"con ella, los més perdidos negocios se ganan; y
“sin ella, los mas ganados se pierden.”

"Saber hacer triaca del veneno es habilitarse
para vivir con lo propio que da la muerte.

"Nunca el cuerdo y callado perdid la estima-
ci6n entre los discretos, y siempre al que no lo
fué se tuvo en poca cuenta.

”El que habla mucho y es sabio, deja de pare-
cerlo. Demdstenes dijo a un incontinente de la pa-
labra: ““Si vos supierais mucho, hablariais poco.”

"El que quiera ser artifice de su fortuna, no
ha de pedir a los males razon, ni al tiempo fir-
meza.

“"Mas loable es despreciar los bienes que con-
seguirlos; porque alcanzarlos es ventura, y des-
estimarlos, grandeza.

"Dice un refran de Castilla con los cabetes
italianos: “De los amigos me guarde el Dio; que
"de los enemigos me guardaré io.”

Y, en fin, quien mejor consuelo no halle &4 sus
pesadumbres, crea que “gustos y disgustos no son
mas que imaginacion”.

Aqui habia de terminar mi piadosa tarea de
consolar al triste: al triste sefior Moret; pero
como entre los apuntes que he revuelto hay tam-
bién algo y aun mucho para los alegres, entresa
caré todavia hasta media docena de apotegmas:

S ————

e R —




380 RODRIGUEZ MARIN

“Llegar es mas facil que permanecer. Mis loa-
ble es saber conservar que saber adquirir.

"Mucho necesitan los monarcas de ministros
que les hablen verdad.

"No se ha de retardar el premio 4 quien lo
merece, ni el desengafio 4 quien pretende en vano.

"La dilacién en los beneficios arguye poco afec
to en quien los otorga; y quien espera descon-
fiando, recibe por ofensa la tardanza. Especie es
de favor desengaiiar luego 4 quien nunca ha de
conseguir,

"Cuatro cosas ha de saber y cumplir un buen
ministro: oir con paciencia, responder con pru-
dencia, resolver con justicia y ejecutar con mise-
ricordia.

"Los que por su fama aspiran 4 la gloria de
inmortales no la perpetiian en bronces, que des-
truye el tiempo, sino con buenas obras. No hay
estatua tan durable como la erigida sobre cora
zones,”

En conclusion, los requisitos del gobernar bien,
tarea ciertamente dificilisima, estin enumerados
y resumidos en un soneto. anénimo de fines del
siglo xvir. Es de poco valor literario: pero, asi
y todo, merece ser leido por el sefior Canalejas,
que tan amante fué de las letras antes de entre-
garse en cuerpo y alma al demonio de la politica.
Dice asi:
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MEDIOS FACILES Y EFICACES PARA MANTENERSE

UNA MONARQUIA EN SU ANTIGUO ESPLENDOR

“Cobrar y administrar con buena cuenta;
No dar 4 quien por si no lo merece;
No quitar lo que al otro pertenece,
Ni pern que el premio pase en venta.
"Pagar las dendas, que el descuido aumerita,
Y moderar el gasto, que empobrece;
Tener en lo que mis justo parece
Providencia prudente, y no avarienta.
"Socorrer las fronteras sin tardanza,
Mantener en su honor 4 la milicia,
Fomentar del comercio la nr(h—nanz_n.
"Fundar artes fabriles con pericia,
Alentar la crianza y la labranza
Y, sobre todo, administrar justicia.”

(A B C, 14 de Febrero de 1910.)
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EL CUADRO ;MURIO EL MAESTRO!

Para contemplar 4 todo nuestro sabor y admi-
rar este bellisimo cuadro de Villegas, hemos ido
desfilando, de algunos dias aca, por su estudic
del Museo del Prado, todos sus amigos particula-
res. Ahora, por cuatro dias mas, 4 contar desde el
3 de Julio, se permitira al pablico gozar de la con-
templacion de esta obra maestra, que pronto sal-

dra de Espafia para enriquecer el Museo de

Buffalo.

No intentaré describir el portentoso cuadro. Ni
¢s menester; pues sobre que ha de verlo todo
Madrid, ha sido descrito estos dias, especialmente
por criticos y aficionados andaluces tan competen-
tes como don Francisco Alcantara y don José San
Martin. Basteme decir, en este punto, que el cua-
dro representa la capilla de una plaza de toros, y
en ella, al matador, tendido sobre unas parihuelas,
mjuerto de una cornada, rodeado de la gente de su
oficio, que, vistiendo sus trajes de luces, miran
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con dolor y espanto el sangriento fin de su maes-
tro y su amigo del alma. En los ojos del discipulo
preferido hay un mundo de piadosa ternura. Por
la puerta de la capilla se ve, se deja adivinar, agol-
pada, la curiosa y conmovida muchedumbre, que
ansia contemplar el cadaver del malogrado hé-
roe... En resolucidn, una maravilla todo ello: una
maravilla de composicién, de dibujo, de perspec-
tiva, de color, de ambiente, de verdad, de inspi-
racién portentosa y acierto felicisimo: jum gran
cuadro de Villegas!, y esta frase lo dice y lo re-
sume todo.

Mi principal propésito acerca de esta obra ma-
gistral del arte espafiol es referir lo que muchos
no saben y lo que muy contados sabemos bien: la
historia del admirable cuadro. Yo la escuché al-
gunos meses ha de labios del mismo don José
Villegas, gracias 4 la carifiosa amistad con que
me honra, muy sin merecimiento mio, si por tal
no se entendieren mi fervorosa admiracion y mi
leal correspondencia.

Cuando por los afios de 1880 un suceso real
inspird 4 Villegas su primer cuadro de la muerte
del torero, ya habia llegado 4 la madurez de su
talento artistico y de su prodigiosa habilidad téc-
nica. Tenia entonces treinta y dos afios. Pero jqué
no podia esperarse de quien antes de cumplir los
veinte, y siendo discipulo, atin en Sevilla, del in-
olvidable don Eduardo Cano (1867), habia dado
cima airosamente 4 empresas tales como la de
pintar 4 Colon pidiendo hospitalidad 4 la puerta
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del convento de la Réabida, cuadro que, como flor
y como fruto, como esperanza y como realidad,
admiré 4 cuantos lo vieron, y compré entusias-
mado el Infante Duque de Montpensier ?

Mucho, en efecto, podian dar de si en 1880 las

excepcionales dotes de quien, después de hacer
en Madrid admirables copias del Tiziano, Velaz-
quez y Goya, habia pintado en Roma (1870), al
lado de Fortuny y de Rosales, cuadros como los de
Bl descanso de la cuadrille y El refiidero de go-
llos, encargados los dos por el americano mister
Stuart, y en Sevilla (1871), aquel hechizo de El
zapatillero moro, que, & su vuelta 4 la gran ciu-
dad de los Pontifices, compré el multimillonario
Morgan, y el cuadro titulado Después de la corri-
da, adquirido por otro rico americano. Y des-
de 1873 4 1880, innumerables joyas artisticas,
tales como el famoso Bautismo del nieto del Ge-
neral, vendido 4 Vanderbilt en 150.000 francos,
Unos tanto, y otros tam poco, cuadro que lla-
mé poderosamente la atencién en Madrid, y que
compré el Rey de Sajonia para aquel Museo Na-
cional, y, en fin, por no pasar de una simple enu-
meracion, los cuadros, renombrados en todo el
mundo, que el artista intitulo El bautizo, El Do
mingo de Ramos en Venecia, La fiesta de las Ma-
rias, La paz social, La procesién de las palmas en
San Marcos de Venecia, El descubrimiento de le
conspiracion Carmagnola, Salida del Doge Foscari
del Palacio Ducal después de su dimision, El Doge
Foscari ante ¢l Consejo de los Diez, Condena de
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?uerfe.dcl doge Marino Faliero, El Aretino v
Sansovino en el estudi 121 iy y
primer bafio, y, Cormfaiic{if ronf;ié . Vi D
rimer periodo bri-
lantisimo del trabajo de Villegas, El triunfo de la
dogaresa Foscari, uno de los cuadros que mas
s¢ han celebrado en el mundo. Ny
Con toda esta suma de labor hecha, atin mas
asombrosa por la calidad que por la cjamidad \
cuenta que no he mencionado sino lo mas COI;(;~
cido y saliente—porque los pinceles de Villegas
hlan sido y son la fecundidad misma, ¥ apenas
§i hay entre sus amigos quien no posea y conser-
V€, como oro en pafio, alguna gallarda muestra
de su genial inspiracion y de su bizarra esplendi-
dezf—, el gran artista sevillano, encontrindose e;1
su t]fef*l'a, que es la tierra de Maria Santisima, pre-
sencio en 1880 la solemne corrida de toros 61; que
actuaron sieté matadores, los de mas fama, para
celebrar la vuelta de el Tato al redondel df,zspu‘é;
de aquella cogida de cuyas resultas quedd cojo
Alcanzado por el primer toro el matador Boca-.
negra, fué conducido 4 la enfermeria. A ella acu-
dié '\filleg:}s, y de tal modo le impresion6 el terri-
ble'espectaculo que alli se ofrecié 4 sus ojos de
artista, rodeado el herido por sus camaradas, que
puede decirse que de alli sali6 hecho el cu;adro.
El boc.eto quedo listo muy poco después. No fal-
taba sino pintar aquello, cosa que, comio dicen
era coser y cantar para una mano como la dﬂf
gran Villegas, y pocos meses después estaba te;-
minado el cuadro, que no media méas de metro y

25
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medio, y, 4 ruego de la entendidisima Emperatriz
Federico, se mostraba entre los murmullos de ad-
miracion de los aficionados en la Exposicién de
Munich, en donde lo adquiri6 cierto titulo francés,
muy opulento, que ahora reside en Basilea.

Afios méis tarde, cuando el Marqués de Bar-
zanallana encargd 4 Villegas que pintase uno de
los cuatro grandes cuadros de historia que habian
de ornar el salon de conferencias del Senado, y
de los cuales s6lo dos llegaron 4 pintarse, el egre-
gio artista andaluz quiso dar un compafiero en ta-
maifio al cuadro pedido; pero con asunto de ccs-
tumbres actuales. Entonces cumplié su antiguo
proposito de pintar en grande el cuadro de la
muerte del torero, y, acabado por los afios de 1893,
fué expuesto en Berlin, donde el Emperador de
Alemania concedié 4 su autor una gran medalla
especial, 4 la cual acompafiaron bien pronto otras
dos grandes medallas, ganadas respectivamente
en Munich y en Viena. Pero reparando Villegas,
alglin tiempo después, en que el fondo del cuadro
no tenia caricter del todo local, quiso darselo y
ajustar el tono de luz 4 lo que convenia 4 una de
nuestras capillas de plazas de toros, y emprendio
la ardua tarea de cambiar el fondo primitivo por
el que ahora tiene, lo cual hizo necesario cambiar
asimismo los colores de los trajes y otros porme-
nores de la obra.

Asi las cosas, en la mafiana del 18 de Marzo 1l-
timo entrd en nuestro gran Museo del Prado un
extranjero, acompafiado de su sefiora, y, pregun-
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tando por el Director, pronto se avistd con el se-
fior Villegas. El visitante dijole llamarse Mr. Ro-
ger y ser director de la Academia y Museo de
Biiffalo (Estados Unidos de América), y, después
de hablar, en general, de asuntos artisticos, sirvién-
dole de intérprete la dicha sefiora, que sabia fran-
¢és, aunque no castellano, Mr. Roger suplico 4 Vi-
llegas que le permitiese visitar su estudio. Al en-
trar en él y ver el cuadro que ahora se intitula
iMuri el maestro!, dijo que lo conocia mucho, por
reproducciones y por referencias de libros y pe-
riodicos, y pidié precio “para un museo”. Entre
tanlo, habia llegado el sefior Romero Guerra, in-
t.imo amigo de nuestro artista, y sustituido como
intérprete 4 la sefiora; y al fijar Villegas en
100.000 francos el precio del cuadro, Mr. Roger,
al pronto, dudé si le decian francos 6 délars y
lo preguntd sin mostrar extrafieza alguna (que asi
las gastan los que tienen para gastar); y como Vi-
llegas, por medio de su amigo, reiterase que la di-
cha cantidad se referfa 4 francos, el extranjero
acepto incontinenti el precio y redacté y di6 4 fir-
mar el contrato de venta, y aun comprd particu-
larmente para si, en 30.000 francos, otro cuadro,
Rrodigio de observacién y de gracia fina de la
fierra, denominado La “toilette” de Currito (un
gitanillo mu salao), rogando al afortunado vende-
dor que el cuadro principal esté en Biiffalo para
el proximo mes de Septiembre.

Esto me proponia referir 4 los lectores di2
A4 B C, y, referido, sélo me quedan que decir dos
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cosas: la una, que Villegas, con valer tantisimo
como pintor, vale todavia mas como hombre; y
la otra, que Dios conserve & los americanos su di-
nero, y 4 nosotros, pobrecitos, nuestras artes y
nuestros artistas, y asi habrd siempre en Espafia
arte espafiol y dinero americano, que es lo mismo
que decir “miel sobre hojuelas”.

(A B C, 4 de Julio de 1910.)

LI

BARQUILLOS Y BARQUILLEROS

Luego que el mes de Marzo y los tres dias que,
segiin reza el refran, suele prestarle su hermano
Abril trasponen para no volver hasta pasados once
meses, aparecen como por ensalmo entre nosotros
dos clases de simpaticos visitantes: las golondri-
nas y los barquilleros. Aquéllas llegan del Sur: de
las calidas arenas de Africa; éstos, del Norte: de
las montafias de Burgos y Santander. Las unas,
libres como el aire en que revuelan, vienen & ha-
cer sus crias en nuestras casas, colgando sus nidos
de pajillas y barro cerca de las cunas de nuestros
hijos, y 4 deleitarnos con su alegre jerga, que los
muchachos imitan é interpretan poéticamente:

“_Comadre Beatriz,

¢ Qué has hecho en t6 el afio,
—Comer y beber,

Buscar emprestado,

Y en no pudiendo pagar,

Huir... huir... huiiir...
Del mar & otro lado.”




