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que con la moneda ó el cacho de pan que pone en 
su mano, con las afectuosas palabras de consuelo 
que pone en su oído, camino del alma. Bien que 
allí, por dicha, no se conoce la tumbona golfería 
mendicante que infesta y deshonra á Madrid, y 
de la cual hay necesidad de librarse como de una 
plaga molestísima. 

De aquel pueblo andaluz era, sabedlo, señores 
que ibais en el tranvía, aquel hombre de bien á 
quien hallasteis ridículo' porque cometió la isidra­
da de saludaros sin conoceros, invocando, á la 
antigua española, el nombre de Dios. En aquel 
pueblo, que es el mío, se aprende la fraternidad 
en un texto anticuado, que ya casi nadie lee : en 
el texto evangélico, que aconseja y preceptúa: 
"Amaos los unos á los otros." Bien que esta fra­
ternidad cristiana no tiene parentesco alguno con 
esotra que, malamente traducida de la f ratcmité 
francesa al anarquismo catalán, va borrando en la 
conciencia humana el nombre y la noción de Dios 
y predicando á los hombres: "¡ Aborreceos ! " 

(A B C, 2 de Noviernbre de 1909.) 

XLVII 

EL HECHIZO DE VILLEGAS 

Uno de los más famosos actores de nuestra es­
cena antigua, "celebrado - al decir de Lope de 
Vega-en la propiedad, afectos y efectos de las 
figuras'', fué Antonio de Villegas, escritor á_ la 
par que representante, quizá sevillano, y por qmen 
acaeció un suceso tal en la opulenta ciudad del 
Guadalquivir, entrado el otoño de 16o1, que bien 
empleado será el trabajo de contarlo, como lo 
fué el de inquirirlo entre el polvo de los papeles 
viejos. 

Villegas, que por los años de 1592 había estado 
en la compañía de Gaspar de Porres y hecho con 
ella en Madrid los autos de las fiestas del Corpus, 
volvió á hacerlos en I 596, ya como autor de co­
medias, que hoy diríamos director de compañía; 
y, andando con la suya de acá para allá, como lo 
tiene de su cosecha el ajetreado oficio, por la pri­
mavera de 16oo fué á dar en Sevilla, en donde 
cayó tan bien, por su mérito propio y por el de sus 
camaradas, entre los cuales figuraba el renombra-
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dísimo Agustín de Rojas, que allí hicieron clavo; 
y cuando en 16o1 llegó Luis de Vergara con una 
excelente compañía y muchas obras nuevas, to­
davía el público hispalense prefirió á su actor fa­
vorito, que en año y medio le había dado cincuenta 
y cuatro comedias nuevas y cuarenta entremeses 
y que aún tenía doce comedias por representar, 
todo lo cual consta puntualmente por una de las 
loas del dicho Rojas Villandrando. 

En rigor, no habría para qué decir, si de un 
modo expreso no lo pidiera el asunto de este ar­
tículo, que en tan dilatada serie de representacio­
nes, y siendo Villegas muy buen mozo, y hombre 
de gentil gracejo, y no poco tentado de la risa en 
achaque de amores, y siendo á la vez director y 
empresario de una compañía que perduraba en 
Sevilla prósperamente, muchas sevillanas se ha­
bían prendado de él á lo platónico, y no pocas, 
más aficionadas á Mercurio que á Cupido, se pe­
recían por dar un tiento á aquellos miles y miles 
de maravedís que pasaban por la taquilla del co­
brador del teatro para adinerar muy luego á los 
comediantes, gente manirrota, y, más que á todos, 
á Villegas, su caporal, cuyos favores solicitaba y 
pretendía, con poco ó ningún recato, toda la le­
gión de damas entre dos luces y entretenidas á 
cielo claro, buscona tropa femenil que abundaba 
y sobreabundaba en la hermosa ciudad por donde, 
mojando al pasar, entraban en este mundo viejo 
y lleno de concupiscencias fos ríos de oro y plata 
del Nuevo Mundo. 
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Pues digo de mi cuento-bistoria fidedigna y 
dottcfflffltable-que pocos meses después que An­
tonio de Villegas, llegó á Sevilla don Juan de 
Mendoza y Luna, marqués de Montescla¡os, oom• 
brado para el alto cargo de asistente de aquella 
ciudad por real cédula de 13 de Septiembre de 
1000, y que su primer cuidado fué no desmerecer, 
en cuanto al buen gobierno, de la fama de sus 
antecesores y, en especial, de la del Conde de 
Puñonrostro : aquel que, en frase de Cervantes, 
metió el puño en el alma á toda fa gente perdida 
que infestaba la gran ciudad andaluza. 

Un año llevaba de asistente el buen Marque:,, 
cuando cierta tarde, ya anocheciendo, le visitó en 
su posada su teniente el doctor Liébana, para co­
municarle lo que acababa de suceder en el Corral 
de doña Elvira. Villegas, representando una co­
media de Lope, al decir á la dama unos versos 
de amores, no había podido articular palabra. In­
tentólo tres veces, y en vano: estaba mudo. Y era 
lo pasmoso del caso que, interrwnpida ta repre­
sentación, no tenía obstáculo para hablar, para 
dolerse y mostrarse asombrado de lo que le suce­
día ; pero al comenzar de nuevo su declaración 
amorosa, volvía á la insólita mudez ; de lo cual co­
ligió el público, y aun el mismo Villegas dió alguna 
puntadita en este paño, que una daifa que vivta 
en el Candilejo, y con quien, á pura sonsaca de 
ella, había trabado Villegas estrecha amistad, le 
teñia hechizado y ligado con sus malas artes, en 
términos, que ni de mentirijillas y representando 



36e RODRÍGUEZ MARÍN 

en la farsa podía tratar de amores con ninguna 
mujer. 

¡ Tú que tal referiste! Cabalmente el Marqués 
de Montesclaros se perecía caballeresca y cristia­
namente por hacer dar de hocicos á cuantos en 
virtud de pactos diabólicos intentaran quebrantar 
y anular el libre albedrío, así contasen para lo­
grarlo con todo el auxilio y poder del infierno. 
Y aquella noche, callandito, yendo de ronda, pe­
netró en la casa del Candilejo, tradicionalmente 
famosa desde los crudos tiempos del rey don Pe­
dro I de Castilla, y ... 

Pero de lo que entonces y días después sucedió 
nos va á enterar amablemente, de pe á pa, á los 
trescientos ocho años, el mismo marqués de Mon­
tesclaros don Juan de :Mendoza y Luna, bien se 
entiende que no por arte mágica, sino por medio 
de una carta que dirigió á S. M. el Rey don 
Felipe III, á 26 de Octubre de 16o1. Dice así: 

"Habiendo tenido noticia que cierta mujer de 
amores tenía un retrato suyo desonesto, y junto 
á él otro de su amigo, y una ymagen con él puesta 
indecentemente, fuí á su casa una noche de ronda 
y l1aziendo diligencia y pesquisa hallé que en­
frente de la cama estaba una ymagen de nuestra 
señora de la Concecion, y dentro della un retrato 

' de un hombre vestido de moro y atados los bra­
cos con una cuerda, que tenía en la mano otra 
figura de mujer en cueros y con unas alas en 
figura de Cupido, de suerte que todo estaba cu­
bierto con la dicha ymagen en la misma forma 
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que una tapa de espejo cubre la luna dél... Pare­
ciéndome esta causa digna de demostración de 
castigo en qualquier sujeto que se topara, particu­
larmente en estos, donde el retrato del hombre era 
de Villegas, autor de comedias, y el de la muger, 
de una ordinaria y pública con quien estaba aman­
cebado, fuí siguiendo la causa con veras, y te­
niéndola bastantemente sustanciada, con acuerdo 
del doctor Liébana mi teniente condené á la mu­
ger en cien ar;otes y quatro años de destierro; y 
porque tengo experiencia que algunas causas que 
pudieran ser lucidas no lo han sido con la dila-• 
cion de las apelaciones ... , mandé executar la sen­
tencia ... " 

De este modo rompió el buen asistente de Sevi­
lia la cuerda con que tenía amarrado y como cau­
tivo á Villegas su daifa del Candilejo, y al Rey 
parecieron tan bien ésta y otras justicias del Mar­
qués de Montesclaros, que en 16o3 ,Je nombró 
virrey y capitán general de la Nueva España. 

(El Teatro, 28 de Noviembre de 1909.) 



XLVIII 

DE ABASTOS 

Cuenta Cervantes en la segunda parte del Qui­
jote que Sancho Panza ocupó una de sus tardes 
de gobernador "en hacer algunas ordenanzas to­
cantes al buen gobierno de la que imaginaba ser 
ínsula, y ordenó, entre otras cosas, que no hu­
biese regatones de los bastimentos en la repú­
blica". Y añade que el famoso escudero dis­
puso algunas tan buenas, "que hasta hoy se 
guardan en aquel lugar, y se nombran las consti­
tuciones del gran gobernador Sane Izo Pa11::a ''. 

Pero como Sancho no era hombre de estudios.­
ni entre los consejos que le dió don Quijote figu­
raba ninguno referente á la regatonería, menes­
ter es pensar que, ó sus claras luces naturales le 
hicieron columbrar lo que en las instrucciones 
para corregidores estaba escrito ("... provea de 
mantenimientos el pueblo á moderados precios .. .!' ; 
"no consienta regaterías de ninguna calidad que 
sean ... ''), ó que de visu había aprendido en su 
lugar de la Mancha como los buenos regidores 

• 
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y alcaldes, para abaratar las s~bsistencias, quitan 
de en medio á todo el que qmere meterse de es­
torbo entre el productor y el consumidor. 

El regatón, "sujeto que vende por menor_ los 
comestibles coJ1p.ados por junto", es tan antiguo 
como el abasto público. Allí donde uno llegó á 
vender sus frutos y otro se le acercó á comprár­
selos, asomó un tercero, un parásito, que, sin 
producir ni consumir, fundó su medra en meterse 
entre ellos y alejarlos, comprando al uno por poco 
precio para vender al otro por mucho. Y puesto 
de acuerdo este acaparador con todos sus cama­
radas y compinches para sacar los ojos á los con­
sumidores tapando los suyos con sendos pares de , . . . 
doblones á los que mandaban, nacieron y v1V1ero1í 
y prosperaron estas que la ley llama ilusoriamente 
confabulaciones punibles, y mucho antes de llegar 
á España la palabra trust, ya andaban trusteando 
de lo lindo todo jayán placero y toda verdulera 
desahogada, vendiendo á peso de oro la mala Y 
mal pesada basura de sus mercancías. 

A la verdad, no ~iempre sucedió así. Señala­
damente en la Corte, la regatonería fué vedada 
en los pasados tiempos, y los consumidores,_ en 
tales ó cuales temporadas, pudieron comprar hbre 
y directamente á los entradores, aún no ahuyenta­
dos, como ahora, de los mercados públicos. Pero 
los que quieren vivir á costa del prójimo no per­
donan medio para lograrlo. En el año de 1589, 
visto por los regatones que no se les permitía 
comprar en la villa los mantenimientos que los 
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forasteros traían, íbanse á los caminos á comprár­
selos, cosa que asimismo les estaba prohibida en 
el radio de ocho leguas. 

Años después, á 13 de Febrero de 1610, se man­
dó por los alcaldes de casa y corte, á quienes es­
taba cometido el régimen y buen gobierno de Ma­
drid, "que los labradores que truxieren berdura 
a esta corte no puedan bender por mayor a nin­
gun regaton ni a otra persona alguna para tor­
narlo a rebender en ella, sino, que ellos la ayan 
de bender y bendan por menudo en las plazas pú­
blicas, so pena de vergüen<;a pública y de diez 
mili maravedis para la cámara de su magestad 
y denunciador, y so la mesma pena ningun rega­
ton ni otra persona se lo pueda comprar para 
tornarlo á rebender". 

Como ve el lector, castigábase el abuso, pero no 
se arrancaba de cuajo: poco después retoñaba más 
pujante, es de suponer-¡ como si lo viéramos!­
que á la sombra de interesadas tolerancias de 
alguaciles y corchetes, y aun de gente más gra­
nada, que no -se dejaría tapar la boca con seis ú 
ocho tristes reales entregados á solapo de mes á 
i;nes, sino con la rozagante merluza diaria, y el 
par de tiernos conejos magallones cada domingo, 
y la media docenita de perdices para cada día 
en que el señor tenía convidados (y tendríalos dos 
ó tres veces por semana) y, en fin, el buen pe­
gulloncejo de relucientes escudos de oro llegada 
la Navidad, para conmemorar alegremente el na­
cimiento del Mesías. 
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Un nuevo auto proveído por la Sala de Al­
x:aldes á 30 de Mayo de 1616 vino á demostrar 
como perduraba la regatería placera. Por él se 
,ordenó "que ninguna persona, hombre ni mujer, 
sean osados á conprar en esta corte la berdura que 
ti aen á hender en ella los labradores, sino que 
la ayan de hender los que la traen ... ", so pena de 
cien azotes, pérdida de la mercancía y multa de 
diez ducados para los pobres de la cárcel. 

Hasta poco antes de mediar el siglo xvn, los 
regatones, á lo que parece, habían limitado su 
negocio al monopolio de la verdura; pero ya en 
este tiempo extendieron su esfera de acción á todo 
lo comestible, y así vemos que en una orden del 
Consejo enviada á la Sala de Alcaldes en 25 de 
Agosto de 1643 se daba este encargo: "Tanbien 
se an de prohybir y castigar á los que fueren re­
gatones de carnes, caza, pescados y otros man­
tenimientos, porque esto se tiene por muy dañoso 
en la república." 

De más tarde, de 1669-y con tal cita termina­
ré mi ligera recordación de la antigua regatone­
ría cortesana-, consérvase un curioso escrito en 
,que los tenderos de aceite y vinagre representaron 
ante el Cons~jo, exponiendo que mientras ellos, 
como estaba mandado, no acudían hasta las diez 
de fa mañana á la plaza pública á comprar de 
lo que traían de fuera, había en la dicha plaza 
-diferentes revendedores, "que así como llegan 
los forasteros con las frutas y demás cosas que 
iraen, las compran y estancan, y aun salen á las 
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puertas y caminos á conprarlas, de que resulta 
que quan<lo son dadas las diez y mis partes acu­
den á dicha plaza á comprar las verduras y de­
más cosas que necesitan para el abasto de sus 
tiendas, como los dichos revendedores las tienen 
ya conpradas, no hallan cosa alguna y se hallan 
obligados á conprarlas de los dichos revendedores, 
los quales se las venden á excesivos precios, lle­
vándoles la mitad más de lo que las conpraran." 
••••••••••••••••••••••••••• 1 •••••••••••••• 

Han cambiado mucho los tiempos. La regato­
nería se ha hecho dueña de Madrid ... , y de los 
bolsillos de sus habitantes. Siendo esto una venta 
por lo que se estafa, aquí no hay venta: todo es 
reventa. Ahuyentados con cien artimañas los pro­
ductores, entre ellos y los que consumen hay 
veinte manos de á cinco uñas afiladas que se lle­
van el dinero de los unos y de los otro·s, y así, 
malcomer cuesta un ojo de la cara. Las leyes per­
misivas, á diferencia de las prohibitivas, más fa­
vorecen á los malos que á los buenos. El tráfico 
es libre; la reventa es libre; y de esta manera, 
confabulados los menos para la explotación de 
los más, y con el doble engaño en la cantidad y 
en la calidad ó clase de lo que se vende (pues el 
latrocinio del pesar mal está en Madrid campan­
do por su respeto, á ciencia, paciencia y mala con­
ciencia de las autoridades), lo que en cualquier 
aldea, á veinte kilómetros de la Corte, cuesta un 
real, cuesta aquí una peseta. Una peseta justa y 

cabal llevaron al insigne periodista Cavia, que ce-
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naba en un café, por un platito de ensalada, á 
raíz de una de esas fiestas de granja modelo que 
se celebran con bombo y platillos, por lo cual ex­
clamó escandalizado: "¿ Una peseta por tres hojas 
de lechuga, en la capital de una nación que hemos 
convenido en llamar eminentemente agrícola?" 

Adfmás, los revendedores, los centenares de 
sanguijuelas que Yiven simultáneamente del pro­
ductor y del consumidor, hoy, por el adelanto de 
los tiempos, se han subido á mayores, tienen voto 
en todo linaje de contiendas electorales y-¡ guar­
da Pablo!-¿ quién se enajena tantas voluntades? ' . . Para escarmiento de moralizadores, fresquita esta 
la memoria de lo sucedido con los que quieren 
y proclaman el vino libre en el estado libre. En 
cambio, los con<:;umidores, gente bonachona, no 
importan un ardite: ¡ con el infeliz pagaclze se 
cuenta siempre! Y, de todas suertes, al paso que 
esto lleva, los eternamente despojados pronto pa­
~aremos de consumidores á consumidos ... 

Al frente de la Corporación municipal está un 
hombre popularísimo (1), que ama sinceramente á 
11adrid y sabe que en materia de abastos, como 
en cosa que afecta al orden público, se puede ve­
dar cuanto se quiere. Tiene, además, al lado bue­
nos auxiliares; y de entre ellos, los concejales 
republicanos y socialistas, que blasonan de ser 
amicísimos del pueblo, á quien tan caro cuesta el 
vivir, deben demostrar ese amor, no con vana 

( 1) Referí ame á don Alberto Aguilera. 
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retórica de oradores, sino con hechos tangibles. 
¡ Acometan todos la noble empresa de abaratar los 
mantenimientos, y castíguese con mano dura á 
los que se confabulan para encarecerlos, á los 
que hacen del peso un cómplice de sus latroci­
rúos y á los que adulteran los artículos de con­
~umo ! ¡ Repárese, al cabo, en que el abuso es ge­
neral y escandaloso, y en que hay mucha gente 
insaciable que, por comer, se está comiendo vivo 
al sufrido pueblo de Madrid! 

( A B C, 29 de Enero de 1910.) 

' 

t 

XLIX 

CONSUELO PARA CAíDOS Y AVISO 

PARA EXALTADOS 

Un listísimo escribano á quien yo traté en me­
jores tiempos tenía en la pared de su despacho, 
ÍI un lado y otro de su título de tabelión, dos 
graciosas caricaturas de Ortega; más bien diría 
una, porque entrambas representaban á un mismo 
vejete con algunos naipes en la mano, sino que 
en un lado estaba ganando, y bien que lo demos­
traba su jovial semblante, y en el otro era irre­
misible el perder, y retebién que lo decía su có­
mico gestecillo de rabia. El escribano mi amigo 
veía representados en sus dos cromos á todos lm, 
litigantes pasados, presentes y futuros; y cuando 
llegaba renegando de su suerte un pleiteante per­
didoso, nuestro actuario, imperturbable, mostrá­
bale con el dedo las dos caricaturas, y le decía: 
"Paciencia, amigo: esta vez han caído los naipe!:> 
así, y está usted representado en esta figura de la 
izquierda; otra vez caerán asado, y reventará us-
ted de gozo, como esa otra figura de la derecha, 

• 
• 
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que es la misma, con la diferencia única de que a11i 
gana y aquí pierde." 

Pues esto, ó cosa mtiy parecida, hay que decir 
á los que caen, bien al rodar de la política, ó 
bien á cualquier otro de los muchos rodares que 
hay en el mundo. Caer y levantar, para caer de 
nuevo : esto y no otra cosa es la vida. Así anda 
todo, y así andamos todos, á tumbos, y la pacien­
cia que yo me deseo en mis adversidades, esa mis­
ma puede comprar en la botica del discreto juicio, 
única en que la venden, quien no tuviere á mano 
otro más satisfactorio remedio. 

Y al cabo, el que necesite consuelos y no pueda 
hallarlos en la íntima satisfacción del deber cum­
plido, ni encuentre quien se los dé, porque de la 
casa ruinosa hasta los ratones huyen, y no hay 
amigos para el hombre infortunado, ·señaladamen­
te si se cree que no ha de tomar á levantarse, 
acuda á los libros, únicos camaradas que en la 
adversidad permanecen fieles. De los libros e~ 
tresaqué yo para mi uso, estos años pasados, unos 
centenares de saludables aforismos, algunos de los 
cuales puedo ofrecer ahora á los menesterosos. 
Aprovéchense norabuena de su doctrina. 

"Quien considerare que busca, hallará que ne­
cesita. 

"Crasa ignorancia es juzgar todos los tiempos 
unos y no temer en las f elicidade~ la variedad de 
las mudanzas futuras. 

"Quien sufriendo no adelantó méritos, crea que 
impaciente no mejorará pretensiones. 
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''El saber sufrir y disimular cuando conviene­
sublima la prudencia. 

"El donosísimo Marqués de Alenquer dijo á 
cierto hidaigo colérico : "Paciencia, señor; que 
"con ella, los más perdidos negocios se ganan ; y 
"sin ella, los más ganados se pierden." 

''Saber hacer triaca del veneno es habilitarse­
para vivir con lo propio que da la muerte. 

"Nunca el cuerdo y callado perdió la estima­
ción entre fos discretos, y siempre al que no lo­
fué se tuvo en poca cuenta. 

"El que habla mu~o y es sabio, deja de pare­
cerlo. Demóstenes dijo á un incontinente de la pa­
.Jabra : "Si vos supierais mucho, hablaríais poco. •P 

"El que quiera ser artífice de su fortuna, DO' 

ha de pedir á los males razón, ni al tiempo fir­
meza. 

"Más loable es despreciar los bienes que con­
seguirlos ; porque alcanzarlos es ventura, y des­
estimarlos, grandeza. 

"Dice un refrán de Castilla con los cabetes­
italianos: "De los amigos me guarde el Dio; que 
"de los enemigos me guardaré io." 

Y, en fin, quien mejor consuelo no halle á sus. 
pesadumbres, crea que "gustos y disgustos no son 
más que imaginación". 

Aquí babia de tenninar mi piadosa tarea de 
consolar al triste: al triste señor Moret; pero­
como entre los apuntes que he revuelto hay tam­
bién algo y aun mucho para los alegres, entresa­
caré todavía hasta media docena de apptegmas: 

• 
• 

• 
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"Llegar es más fácil que permanecer. Más loa­
ble es saber conservar que saber adquirir. 

'"Mucho necesitan los monarcas de ministros 
que les hablen verdad. 

"No se ha de retardar el premio á quien lo 
merece, ni el desengaño á quien pretende en vano. 

"La dilación en los beneficios arguye poco af ec­
to en quien los otorga; y quien espera descon­
fiando, recibe por ofensa la tardanza. Especie es 
-de favor desengañar luego á quien nunca ha de 
conseguir. 

"Cuatro cosas ha de saber y cumplir un buen 
ministro: oir con paciencia, responder con pru­
dencia, resolver con justicia y ejecutar con mise­
ricordia. 

"Los que por su fama aspiran á la gloria de 
inmortales no la perpetúan en bronces, que dcs­
·truye el tiempo, sino con buenas obras. No hay 
estatua tan durable como la erigida sobre cora­
zones." 

En conclusión, los requisitos del gobernar bien. 
tarea ciertamente dificilísima, están enumerados 
y resumidos en un soneto anónimo de fines del 
siglo xvn. Es de poco valor literario; pero, así 
y todo, merece ser leído por el señor Canalejas, 
que tan amante fué de las letras antes de entre­
garse en cuerpo y alma al demonio de la política. 
Dice así: 

BURL\ BURLAXDO .• , 

MEDIOS FÁCILES y EFICACES P.-\R.-\ MA~TESERSE 

U:-,;'A :\iONARQUÍA EN' SU A!-.TIGt:O ESPI.F-\DOR 

"Cobrar y administrar con buena cuenta; 
?s O dar á quien por sí no lo merece; 
No quitar lo que al otro pertenece, 
~¡ permitir que el premio pase en _venta. 

"Pagar las deudas, que el descuido aumenta, 
y mDderar el gasto, que empobrece; 
Tener en ¡0 que más justo parce.e 
P,rovidencia prudente, y no avarienta. 

"Socorrer las fronteras sin_ !ª~danz.a, 
Mantener en su honor á la m1hc1a, 
Fomentar del comercio la ordena~~ª· 

-Fundar artes fabriles con pericia, 
Alentar la crianza ~ !ª labr~nz~ . ,, 

• Y, sobre todo, administrar ¡ushc1a. 

(A B e, 14 de Febrero de 1910.) 
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EL CUADRO ¡MURIÓ EL MAESTRO! 

Para contemplar á todo nuestro sabor y admi­
rar este bellísimo cuadro ele Villegas, hemos ido 
desfilando, de algunos días acá, por su estudie 
-del Museo del Prado, todos sus amigos particula­
res. Ahora, por cuatro días más, á contar desde el 
3 de Julio, se permitirá al público gozar de la con­
templación de esta obra maestra, que pronto sai­
drá de España para enriquecer el Museo de 
Búffalo. 

No intentaré describir ;l portentoso cuadro. Ni 
es menester; pues sobre que ha de verlo todo 
Madrid, ha sido descrito estos días, especialmenre 
por críticos y aficionados andaluces tan competen­
tes como don Francisco Alcántara y don José San 
Martín. Báste1:1e decir, en este punto, que el cua­
dro representa la capilla de una plaza de toros, y 
en ella, al matador, tendido sobre unas parihuelas, 
n¡uerlo de una cornada, rodeado de la gente de su 
oficio, que, Yistiendo sus trajes de luces, miran 

1 
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con dolor y espanto el sangriento fin de su maes­
tro y su amigo del alma. En los ojos del discípulo 
preferido hay un mundo de piadosa ternura. Por 
la puerta de la capilla se ve, se deja adivinar, agol­
pada, la curiosa y conmovida muchedumbre, que 
ansía contemplar el cadáver del malogrado hé­
roe ... En resolución, una maravilla todo ello: una 
maravilla de composición, de dibujo, de perspec­
tiva, de color, de ambiente, de verdad, de inspi­
ración portentosa y acierto f elicísimo: ¡ un gran 
cuadro de Villegas !, y esta frase lo dice y lo re­
sume todo. 

~Ii principal propósito acerca de esta obra ma-
1 gistral del arte español es referir lo que muchos 

no saben y lo que muy contados sabemos bien: la 
historia del admirable cuadro. Y o la escuché al­
gunos meses ha de labios del mismo don José 
Villegas, gracias á la cariñosa amistad con que 
me honra, muy sin merecimiento mío, si por tal 
no se entendieren mi fervorosa admiración y mi 
leal correspondencia. 

Cuando por los años de 188o un suceso real 
inspiró á Villegas su primer cuadro de la muerte 
del torero, ya había llegado á la madurez de su 
talento artístico y de su prodigiosa habilidad téc­
nica. Tenía entonces treinta y dos años. Pero ¿ qué 
no podía esperarse de quien antes de cumplir los 
veinte, y siendo discípulo, aún en Sevilla, del in­
olvidable don Eduardo Cano (1867), había dado 
cima airosamente á empresas tales como la de 
pintar á Colón pidiendo hospitalidad á la puerta 
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del convento de la Rábida, cuadro que, como flor 
y como fruto, como esperanza y como realidad, 
;dmiró á cuantos lo vieron, y compró entusias­
mado el Infante Duque de Montpensier? 

Much·o, en efecto, podían dar de sí en 188o las 
excepcionales dotes de quien, después de hacer 
e~ Madrid admirables copias del Tiziano, Veláz­
quez y Goya, había pintado en Roma (1870), al 
lado de Fortuny y de Rosales, cuadros como los de 
El descanso de la cuadrilla y El reñidero de ga:. 
/los, encargados los dos por el americano míster 
Stuart, y en Sevilla (1871), aquel hechizo de _El 
=Gtatillero moro, que, á su v~telta á 1~ g'.an ci~­
<lad de los Pontífices, compro el multtmillonano 
Morgan, y el cuadro titulado Después de la corri­
da, adquirido por otro rico americano. "f _des­
de 1873 á 188o, innumerables joyas arttsttcas, 
tales como el famoso Bautismo del nieto del Ge­
neral, vendido á Vanderbilt en 150.000 francos, 
Unos tanto, y otros tan poco, cuadro que lla­
mó poderosamente la atención en Madrid, y que 
compró el Rey de Sajonia para aquel Museo Na­
cional, y, en fin, por no pasar de una simple enl!­
meración, los cuadros, renombrados en todo el 
mundo, que el artista intituló El bauti::10, El lJ:J 
mingo de Ramos en Venecia, La fiesta de las M a­
rias, La paz social, La procesión de las palmas en 
San Marcos de Venecia, El desrnbrimiento de le: 
co,1,.Spiración Carmagnola, Salida del Doge Foscari 
del Palacio Ducal después de su dimisión, El Doge 
Foscari ante el Co11sejo de los Die::, Condena dP 
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muerte. del dogc Marino Faliero, El Aretino 3' 
S~nso .. ·mo en el estudio de Ti::iano, El rapto, El 
~nm_e~ baiío, y, coronando todo este período bri­
l1antis1mo del trabajo de Villegas, El triimfo de la 
dogaresa Foscari, uno de los cuadros que más 
se han celebrado en el mundo. 

Con toda esta suma de labor hecha, aún más 
asombrosa por la calidad que por la cantidad, y 
cuenta r¡ue no he mencionado sino lo más cono­
cido ~ saliente-porque los pinceles de Villegas 
h_an sido y son la fecundidad misma, y apenas 
s1 hay entre sus amigos quien no posea y conser­
ve, como oro en paño, alguna gallarda muestra 
de su genial inspiración y de su bizarra esplendi­
dez-, el gran artista sevillano, encontrándose en 
su ti~:ra, que es la tierra de María Santísi11ia, pre­
sencio en 1880 la solemne corrida de toros en que 
actuaron siete matadores, los de más fama, para 
celebrar la vuelta de el Tato al redondel después 
de aquella cogida de cuyas resultas quedó cojo. 
Alcanzado por el primer toro el matador Boca­
negra, fué conducido á la enfermería. A ella acu­
dió Villegas, y de tal modo le impresionó el terri­
ble. espectáculo que allí se ofreció á sus ojos de 
artista, rodeado el herido por sus camaradas, que 
.Puede decirse que de allí salió hecho el cuadro. 
El boceto quedó listo muy poco después. No fal­
taba sino pintar aquello, cosa que, como dicen, 
era coser y cantar para una mano como la del 
g~an Villegas, y pocos meses después estaba ter­
mmado eJ cuadro, que no medía más de metro y 

25 
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medio, y, á ruego de la entendidísima Emperatriz 
Federico, se mostraba entre los murmullos de ad­
miración de los aficionados en la Exposición de 
Munich, en donde lo adquirió cierto título francés, 
muy opulento, que ahora reside en Basilea. 

Años más tarde, cuando el Marqués de Bar­
zanallana encargó á Villegas que pintase uno de 
los cuatro grandes cuadros de historia que habían 
de ornar el salón de conferencias del Senado, y 
de los cuales sólo dos llegaron á pintarse, el egre­
gio artista andaluz quiso dar un compañero en ta­
maño al cuadro pedido; pero con asunto de cos­
tumbres actuales. Entonces cumplió su antiguo 
propósito de pintar en grande el cuadro de la 
muerte del torero, y, acabado por los años de 1893, 
fué expuesto en Berlín, donde el Emperador de 
Alemania concedió á su autor una gran medalla 
especial, á la cual acompañaron bien pronto otras 
dos grandes medallas, ganadas respectivamente 
en Munich y en Viena. Pero reparando Villegas, 
algún tiempo después, en que el fondo del cuadro 
no tenía carácter del todo local, quiso dárselo y 
ajustar el tono de luz á lo que convenía á una de 
nuestras capillas de plazas de toros, y emprendió 
la ardua tarea de cambiar el fondo primitivo por 
el que ahora tiene, lo cual hizo necesario cambiar 
asimismo los colores de los trajes y otros porme­
nores de la obra. 

Así las cosas, en la mañana del 18 de Marzo úl­
timo entró en nuestro gran Museo del Prado un 
extranjero, acompañado de su señora, y, pregun· 
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tando por el Director, pronto se avistó con el se­
ñor Villegas. El visitante díjole llamarse Mr. Ro­
ger y ser director de la Academia y Museo de 
Búffalo (Estados Unidos de América), y, después 
de hablar, en general, de asuntos artísticos, sirvién­
dole de intérprete la dicha señora, que sabía fran­
cés, aunque no castellano, Mr. Roger suplicó á V¡­
llegas que le pennitiese visitar su estudio. Al en­
trar en él y ver el cuadro que ahora se intitula 
¡Murió el maestro!, dijo que lo conocía mucho, por 
reproducciones y por referencias de libros y pe­
riódicos, y pidió precio "para un museo". Entre 
tanto, había llegado el señor Romero Guerra, ín­
timo amigo de nuestro artista, y sustituído como 
intérprete á la señora; y al fijar Villegas en 
100.000 francos el precio del cuadro, Mr. Roger, 
al pronto, dudó si le decían francos ó dólars y 
lo preguntó sin mostrar extrañeza alguna ( que así 
las gastan los que tienen para gastar); y como \"i­
llegas, por medio de su amigo, reiterase que la di­
cha cantidad se refería á francos, el extranjero 
aceptó incontinenti el precio y redactó y dió á fir­
mar el contrato de venta, y aun compró particu­
larmente para sí, en 30.000 francos, otro cuadro, 
prodigio de observación y de gracia fina de la 
tierra, denominado La "toilette" de Currito (un 
gi,tanillo mit salao ), rogando al afortunado vende­
dor que el cuadro principal esté en Búf falo para 
el próximo mes de Septiembre. 

Esto me proponía referir á los lectores dJ~ 
A B C, y, referido, sólo me quedan que decir dos 
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cosas: la una, que Villegas, con valer tantísimo 
como pintor, vale todavía más como hombre; y 
la otra, que Dios conserve á los americanos su di­
nero, y á nosotros, pobrecitos, nuestras artes y 
nuestros artistas, y así habrá siempre en España 
arte español y dinero americano, que es lo mismo 
que decir "miel sobre hojuelas". 

( A B e, 4 de Julio de I9IO.) LI 

BARQUILLOS Y BARQUILLEROS 

Luego que el mes de Marzo y los tres días que, 
según reza el refrán, suele prestarle su hermano 
Abril trasponen para no volver hasta pasados once 
meses, aparecen como por ensalmo entre nosotros 
dos clases de simpáticos visitantes: las golondri­
nas y los barquilleros. Aquéllas llegan del Sur: de 
las cá;lidas arenas de A frica; éstos, del Norte: de 
las montañas de Burgos y Santander. Las unas, 
libres como el aire en que revuelan, vienen á ha­
cer sus crías en nuestras casas, colgando sus nidos 
de pajillas y barro aerca de las cunas <le nuestros 
hijos, y á deleitarnos con su alegre jerga, que los 
muchachos imitan é interpretan poéticamente: 

"--Comadre Beatriz, 
¿ Qué has hecho en tó el año, 

-,Comer y beber, 
Buscar emprestado, 
Y en no pudiendo pagar, 
Huir ... huir ... huiiir .. . 
Del mar á otro lado." 


