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daba, percatindose 6 sin percatarse de ello, un
titulo de dominio mucho mas durable y precioso
que los de sus cortijos y dehesas: el titulo que le
reservaba un rinconcito, siquiera pequefio, en el
augusto templo de la inmortalidad.

i Asi, muertos ambos, paga la enamorada Ave-
lianeda 4 su desamorado doncel! i Asi perfuma el
sandalo al hacha que Io corta! i Los dioses del pa-
ganismo inmortalizaban 4 las criaturas terrenas

4 quienes habian amado, llevindolas 4 ser astros
en el cielo!

(4 B C, 6 de Enero de 1509.)

XXXVI

LAS EFES DE FRANCISCA

Desde que en cierto discur_so de mi venerado
maestro don Marcelino Menéndez y Peia,\fg tq.e
divulgd la noticia de que yo me ocupaba asi Ll[l
mente en preparar para la cstainpa la segun(‘%
edicion, aumentadisima, de los (ilnms fvog;ia::
espafioles que publiqué por los_anos 'dc 1882- :,,
y que siendo entonces ocho mil y pico, pasart.;-.
ahora de quince mil (1), un‘celabo_rz.ldor eslpon a
neo y anénimo que, por lo visto, viaja muc 1(13 pt_:
toda Espafia, me remite de cuando en cuafu o,t?n
desde una provincia, ya <le§de otra, de Ia&i ex n:)—
mefias especialmente, coleccioncitas de cop HS!.i[Ht.
s6lo con ese generoso fin, recoge de la tramu;:l
oral, Yo estoy 3gradecidisimola este an_uable’ f@I -
lorista; pero nunca he podl‘rrlo nmmfestzut'_:n,z:i Lozl
porque no logro averiguar quién es. No certi

il, di ctifica inco
(1) Y aun llegarin & veinte mil, digo, rectificando, cir
aftos después de eserito este articulo.
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sus remesas, probablemente para que por ahi yo
no le descubra, y en las ligeras notas explicativas
que acompafian a algunos cantares demuestra ser
persm}a culta, que lee mucho, y, lo que es mejor
Ioda‘wa, con provecho; pero... aqui paz y después
gloria.

Ent.re las diltimas coplas populares que recibi
de mi comunicante misterioso (esta vez desde
Murcia), hay una que por toda anotacién trae al
cabo unos signos interrogativos (;?), como en
muestra de que él no ha entendido bien el alcance
de su significado. Es ésta:

“Una novia que yo tuve
Las siete efes tenia:
Francisca, franca, fregona,
Fea, flaca, floja y fria.,”

Esta copla y aquellos signos me dan pie para el
presente articulejo, y ocasion, que ni pintada, para
agraslecer publicamente sus estimables aportacio-
nes 4 fni embozado colega. Sepa, si esta quisicosa
Ii.te'rafr;a llega & sus manos, que le estoy recono-
cidisimo por su desinteresada colaboracion, y que
hoigaré mucho de tenerle y de que me tenga por
amigo.

11 precitada copla, que no esté en la primera
edicion de mis Cantos populares, no es, sin em-
bargo, nueva en las adiciones, todavia inéditas, y
ya la cité en una de las notas de mi discurso de
entrada en la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras (1895), entre varias muestras de alitera-
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cién, que es, como alli dije, “otra particularidad
no accidental de los refranes, en los cuales la em-
plea el pueblo 4 menudo, sirviéndose de ella algu-
nas veces como de una cuasi rima, y siempre como
de un recurso mnemotécnico”. Y en aquel estudio
mencioné, junto al dicho cantar, el de las cuatro
eses del buen enamorado y las tres efes del celo-
so, y muchedumbre de refranes espafioles, tales
como el de las tres ces que matan 4 los viejos (cur-
s0, catarro y caida quitan al viejo la vida), el de
las tres erres de la mala vecindad (rio, rey y re-
ligion tres malos vecinos son), el de las tres eles
con que se ha de huir de las epidemias (luego,
lejos y largo tiempo), asi como las tres pes de los
malos abogados (de pobres, parientes..., y la pe
que falta), y las otras tres de lo que abunda er
Albarracin (peras, perailes y pefias).

Y, aun trasterminando, copié, entre algunos
refranes analogos de Italia, aquel muy lindo de
las siete pes que Vinsalata wuole: un povero (para
cogerla), un polito (para lavarla), un perito (para
la sal), um parco para el vinagre), un prodigo
{para el aceite), un pazzo (para revolverla bien)
y... un porco (para comerla); refran que los an-
daluces abreviamos paronomasticamente en esta
forma: “La ensald, sald; poco vinagre y bien
aseitd.” Y todavia pude citar cien otras cosillas
semejantes, como las cuatro efes de las buenas
sardinas, segtin el estudiante del cuento: frescas,
fritas, frias..., y fiadas; las ocho pes en que abun-
daba Valladolid, por lo que decia el refrin que
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recogié Enrique Cock en 1502, cuando visito 4
Espafia; las seis pes de la Picara Justina, y las
ocho ges con que Lope de Vega alabd 4 Lucas
Gracidn Dantisco al elogiar su Galateo espaiiol,

“Gustoso, general, graciose, grato,
Gracian, galan, gallarde, Galateo.”

Pero volvamos, tras esta digresién, 4 nuestra
copla de las efes, engendrada de un dicho 6 bor-
doncillo proverbial popularisimo, y que, con muy
variadas formas, no siempre bien entendidas por
criticos y anotadores, anda como salpicado en
toda nuestra literatura festiva y comica del buen
tiempo.

A 1a verdad, discordes estuvieron, por lo co-
miin, acerca del nfimero de estas efes cuantos las
mencionaron, Hiciéronlas comodin de tira y aflo-
ja. Para Quevedo no eran més de tres, 4 juzgar
por el remate de su romance burlesco intitulado
Vejamen i una dama:

“Por Dios que estaba de temple
Mi furiosa durindana,
Si no llegara un amigo
A tirarme de la capa.
Agradézcaselo 4 él;
Que si no me lo rogara,
No parara hasta ponerla
De las tres efes la marca,”

Don Florencio Janer entendié equivocadamente
que esta marca se referia 4 la espada, y no 4 la
dama 4 quien se da el vejamen.

P
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Tirso de Molina, el mas folk-lorista de nues-
tros dramaticos, si se exceptia 4 Lope de Vega,
cita aliqguando en nimero de tres las efes de
Francisca, verbigracia, en el acto segundo de su
saladisima comedia Don Gil de las Calzas Verdes:

Dofia Juana. ;Vive Dios, que es dofia Inés

A mis ojos fria y fea!

i Si Francisca se llamara,

Todas las efes tuviera!
Mas si por aqui se colige que esas efes eran tres
para Tirso, afiadiendo lo de “flaca” en el acto
segundo de Quien calla otorga, indica que eran
cuatro:

CaincmiLLa,  Ahora bien, para que diga

De si 6 no, dame la mano.

BrianDa, De esposa os la doy.

CHINCHILLA. i Qué fria,

Qué flaca y qué floja esta!
Y, en fin, para ser Francisca,

i Qué de nudos de cordén
Traen los dedos por sortijas!

Bien que si por esta cuenta las efes son cuatro,
por otra que hace el propio Tirso en La celose
de si misma, suben nada menos que a nueve:
VexTUra, Esta es mano, y no la otra

Flematica, floja y fria,

Frégil, follona, fullera,

Fiera, fregona y francisca.
Y aun nueve eran, ciertamente, las efes tradicio-
nales, segin hizo decir el gran Lope a la Elena de
La esclava de su galdn:

“Quedito, y salvo el guante;
Que soy un poco arisca;
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Y con las nueve efes de Francisca,
e, fineza, firmeza y fortaleza,
Soy toda junta un monte de aspereza.”

Para otros escritores tales ¢fes no pasaron de
cinco, que eran, ademas de la invariable del nom-
bre propio, las mismisimas que salen en el dltimo
verso del cantar de marras:

“Fea, flaca, floja y fria.”

Asi, dice un anénimo en cierto soneto malamente
atribuido & Quevedo, quien jamés hizo en un
solo verso dos sinéresis, y menos tan inaguanta-
bles para cualquier mediano oido como las que
hay en el verso cuarto:
“El que tiene mujer moza y hermosa,
dQué busca en casa de mujer ajena?

La suya, {es menos blanca? ¢ Es mis morena ?
¢Es fria, flaca, fea y floja? No hay tal cosa.”

Aunque lo que més parece haber aqui es que so-
bra uno de los tres primeros adjetivos. Y otro

anonimo hizo decir 4 una mujer celosa, en la pri-
mera parte del Romancero general (1600):

“Quedaré de ti agraviada:
Mas en nada te mejoras;
Que, aunque pobre, es la que escoges
Fria, fea, flaca y floja”,
lo cual esti de todo en todo conforme con una
seguidilla popular de principios del siglo xvn
. 4 . s >
publicada con muchas otras por mi docto amigo
el sefior Foulché-Delbosc en la Revue Hispanigue :
“Cinco efes tienes
Sin ser Franecisca:
Fea, floja, flaca,
facil y fria.”
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Y no extrafie a mis lectores que los versos impa-
res tengan seis silabas en lugar de siete, porque
ésa era de ordinario su medida en las seguidillas
de aquel tiempo, diga lo que quiera el mal ente-
rado autor de un tratadito que anda por esos
mundos, intitulado La ciencia del verso,

Pero una picara hembra hubo y hay en el mun-
do que dej6 y deja tamafiita a la Framcisca pro-
verbial en lo de tener efes: 1a Necesidad, huésped
forzoso y molestisimo en la casa del pobre, y que,
al decir de Mateo Aleman—que, como Cervantes,
la tratd mucho tiempo y muy de cerca—, trae
en su compafiia mil efes, porque es “fiera, fea,
fantastica, furiosa, fastidiosa, floja, facil, flaca,
falsa, que solo le faltaba ser Francisca”.

En conclusién—y con esto acabo de responder
a los dos mudos, pero elocuentes signos interro-
gativos de mi amable colaborador incognito—, el
no saber hoy esta frusleria de Framcisca y sus
efes, seria, si pecado fuera, venialisimo pecado,
cuando 4 la mitad del siglo xvi1, en el cual las
mencionaban 4 cada paso, no faltd quien, tro-
cando los barriles, echara por los cerros de Ubeda
Un hombrecillo contrahecho dispard 4 cierta Cons-
tanza esta descomulgada copla :

“Constanza, si eres constante,
Triunfando, como lo haces,
De las efes, satisfaces
A todo gusto de amante.”
Y Salvador Jacinto Polo de Medina escribié do-
nairosamente al abominable coplero:
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“Dime, Sancho sin Panza,
{En qué frisan las efes con Constanza,
Que si Francisca fuera
Y de Constanza la beldad tuviera,
Por fénix espafiola
Tuviera con razén una efe sola?
Pero, con pensamientos tan perversos,
Las efes se cumplieron en tus versos
Y tu copla me acusa
Que os llamasteis Francisca ti y tu musa,”

iLoado sea Dios, que si de las Franciscas si,
de los Franciscos no corrieron tan ruines mule-
tillas !

(4 B C, 18 de Enero de 1909.)

XXXVII

A PROPOSITO DE UN EXTRAORDINARIO
DEABC

Mi amigo el profesor Angelo Dalmedico, exce-
lente folk-lorista veneciano, compuso y publico,
afios ha, un saggio poliglotto intitulado Della fra-
tellanza dei popoli nelle tradizioni comuni. En €l
prob6 una vez mas que para los cantos populares
y para los proverbios, para los cuentos y para las
supersticiones, no hay fronteras; que una misma
especie y aun variedad folk-ldrica vive y perdura
simultineamente en los paises mas apartados, de
tal manera, que si para demostrar la unidad de la
raza humana no hubiese otros medios, bastara con
estudiar la analogia, la hasta identidad de lz:l.s
tradiciones populares, y la comunidad del sentir,
del pensar y del expresarse por conceptos entre
los pueblos todos.

Este es, ciertamente, el admirable fenomeno
que hizo decir al grande historiador Vico en su
Scienza Nuova: “E necessario che vi sia nella na-
tura delle cose umane una lingua mentale comune

20
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a tutte le nazions, la quale uniformemente intenda
la sostanza delle cose agibili nell' wmana vita so-
cievole...” Y & este poder difusivo de lo tradicio-
nal se refirio el Conde de Puymaigre, cuando de-
cia en el prologo de una de sus colecciones de
cahtos populares: “C’est une chose prodigieuse
la facilité avec la quelle voyage la poésie populaire.
Atlerte et court vétue comme Perrette, elle fait un
chemin énorme malgré tous les obstacles; monta-
gnes, flewves, riviéres, et, chose incroyable, chan-
gement de langue, rien ne Uarréte.”

Empero sin negar este constante ir y venir por
todo el mundo de las piececillas folk-ldricas, y
especialmente de los cantos amorosos, que por esto
alguien los llamé con frase gentil strofe alale,
bueno sera advertir que muchas veces la seme-
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afectiva se da entre Espafia € Italia, mas, mucho
mas que entre Espafia y Francia, con separarnos
de aquella pacion un mar y de estotra unas mon-
tafias; bien que lo uno es llano cual un pliego de
papel, y lo otro elevado cual un alto muro divi-
sorio. Como dos casas suelen tener un pozo de
medianeria, pozo que llama swyo el duefio de
cada una de entrambas, asi los italianos y nos-
otros tenemos un mar, el Mediterraneo, que el pa-
duano Tito Livio llamaba Mare nostrum, y que
nuestros poetas llamaron siempre el Mar de Espa-
#ia. De una raza ambos pueblos, de igual clima, y
tras una convivencia de siglos, pues gran parte de
italia fué espafiola y alla llevamos nuestra alma, y,
por recambio, nos trajimos aquélla, con la esplen-
dorosa lumbre del Renacimiento, ;qué extrafieza

————

janza del pensamiento y de la forma entre can-
tares de naciones distintas, y aun la identidad de

puede causar que seamos como un solo pueblo que
habla diversos idiomas? Y aun éstos, sobre todo

—_——

ey e —— e —— ———— e

s matiz psicologico, no se deben a esa difusion
de que se admiraba Puymaigre, sino a4 que un
mismo cantar es hijo, & la vez, de dos 6 mas pai-
ses; pues asi como en iguales condiciones de ca-
lidad, clima, etc., la tierra espontaneamente pro-
duce aqui y alla tales y cuales plantas, asi también
la mente y el corazon humanos, a una misma tem-
peratura afectiva, han de producir iguales ideas y
sentimientos, expresados en igual 6 parecidisima
forma, ya que el pensamiento no nace desnudo,
sino vestido de sus palabras propias, lleguen 6 no
& articularse.

Y esa igualdad de lo que llamo temperatura

en lo familiar, jqué parecidos! { Como 4 nuestros
diminutivos de afecto, palomita, nifiito, hijito mio,
corresponden en sus canciones de cuna, en Sicilia
muy sefialadamente, diciendo palumedda, bammi-
neddu y figghiuzzu! Aqui una madre, cuando ve
intranquilo 4 su infante, pregiintase con ternura:
“10ué es lo que tiene mi nifio?”, y en Sicilia can-
tale en igual caso:

“Figna mia, maccia di rosa,
Chi avi PAmuri ca’un arriposa?”

Pero en nada tan iguales entrambos pueblos como
en su manera de sentir y expresar todos los grados
y accidentes de la mas avasalladora de las pasio-
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nes: la amorosa. Corazones y fantasias més igua-
les que los espafioles y los italianos no los hubo
jamas en el mundo; y asi, raro es el cantar ama-
torio espafiol que no concuerda con alguno de
Italia. A las veces—tal es el parecido—, un cantar
de alld semeja traduccion libre de uno nuestro, y
viceversa. Y no hay tal cosa: es que dos jilgueros
en un mismo dia primaveral saben y cantan la
misma tonadilla de amor.

Con poco espacio cuento para ofrecer de estas
curiosas concordancias las muestras que querria;
me limitaré, pues, 4 entresacar seis 1 ocho de las
muchas que tengo registradas y que daré en uno
de mis trabajos proximos a ver la luz ptblica.

Entre nosotros, el amante popular, reparando
como, de la noche & la mafiana, unas miradas y
unas expresiones de la mujer querida le han tras-
tornado el seso, atribiiyelo 4 un poder extraordi-
nario y sobrenatural, como si anduviesen por en-
medio algunos hechizos, y canta:

“Yo no sé lo que me has dao,
Que no te puedo olvidar;
Parece que me has tocao
Pon Te sledincilla taika ?

on la piedrecilla imén,

La piedra iman, que es la calamita de que habla
este stornello, recogido en Lezze:
“Tenete la bellesse de la fata;

Li amanti li tirate a calamila,
E ppe famme'nnamord, bbella, sei nata.”

Encareciendo hiperbdlicamente su carifio, canta
nuestro amante popular:

BURLA BURLANDO...

“Si la mar fuera de tinta
Y el cielo fuera papel,
No te podria escribir
Lo mucho que es mi querer.”
Esto y més atin dijo un amante popular veneciano,
pues no solo pretendia que la mar fuera tinta, pa-
pel la tierra y las hierbas plumas, para ponderar,
escribiendo, la magnitud de su amor, sino que, ade-
mas, deseaba que, hablando, lo enalteciesen los
irboles, sirviéndoles de lenguas todas sus hojas:
“Se gli alberi potessan favellare,
Le fronde che son su fossano lengue,
Linchiostro fosse Facqua de lo mare,
La terra fosse carta e V'erba penne,
E in ogni ramo ci fusse un bel foglio,
Ci fusse scritto il bene che # wvoglio!”
Quiere nuestra amante popular robustecer la
confianza de su amado, y cantale:
“Desecha todo temor,
Vive alegre y placentero;
Que el que fué primer amor
Siempre ha sido verdadero.”
Asi también el amante italiano de Velletri que,
comparando &4 su amada con la morada flor del
dictamo, hace un amor solo €l primero y el dltimo

amor .

“Fiore de dittemo; k
Se’ stat’ er prim’ Ammore, ¢ md s¢' I' drtemo,
E questo se pd ddi ammore leggittimo.”
Exagerando la duracién de su amor, nuestro
amante, no contento con que dure hasta la muer-
te, asegura 4 su amada que la querra aun dentro

de la sepultura:
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“Diez afios después de muerto,
La tierra me pregunt
Que si te habia olvidao,
Y yo le dije que no.”

Consimilmente en Sicilia:

“Ed anchi moria sta mie vita cara,

O nni la fossa o nni la sepuriura,

Mi sintirai gridari o vuci chiara -
“Binchi ciniri sw', jia Famu ancora.”

Nuestro amante, al cabo, después de deleitarse
con el olor de las rosas, piinzase con las duras
espinas, y canta:

“Yo pensé que el querer bien
Era cosa de juguete,
Y ahora veo que se pasan
Las fatigas de la muerte.”

También el amante popular italiano habia caido
en esa lastimosa equivocacion :

“Credevo che I'amor fosse un bel gimoco,
Quando U'incominciai a pralicare ;
W8 riuscito una fiamma di fuoco,
Che no la spegneria Vacqua del mare.”

Y 4 la postre, después de recorrer toda la gama
del amor, con sus ausencias, celos, fingidos desde-
mes y auténticos pesares, reconciliase nuestro
amante con su buena amada, y canta, llegado a
tan ansiado puerto:

“Piedra fui, perdi mi centro
Y me tiraron al mar:
Y con la fuerza del tiempo,
Mi centro volvi & buscar.”

Que viene 4 ser lo que en caso parecido canta el
amante italiano:
“E quants volte se sconturba el mare,
Tante se ne ritorna al suo dovere;

E cosi famo noi, mio amante caro,
"
E pue tornamo al nostro ben volere,

:Es verdad, bondadosos lectores, que aunque no
son un solo pueblo el espafiol y el itallz}no, bien lo
parecen, a juzgar por estas muestrecﬂlas_dt? sus
literaturas populares...? Pues verdad es asimismo
que, si siempre habria sido muy loable que 4 B C,
echando la casa por la ventana, cual sabe hacerlo
mi ilustre paisano y amigo el sefior Luca. de .Tena,
publicase un nimero como el e.\:lraordmarlcl) que
ha sacado 4 luz estos dias, doblemente meritorio
es el efectuarlo cuando se trata de hacer hombres
a cinco huerfanitos victimas de la espantosa ca-
tastrofe de Italia, nacion con la cual tantos puntos
de parecido y hermandad tenemos. So. iy

Es hermoso ver que a tan generosa iniciativa
corresponden Madrid y Espafia entera ‘com.prando
los ejemplares de ese niimero extraordinario; pero
por santa obligacién nos tocaba el hacarlo: hom-
bres como los de Italia, que piensan y sienten tan
al unisono con nosotros, son mas que nuestros
projimos: son nuestros hermanos.

(A B C, 16 de Febrero de 1909.)




XXXVIII
UNA ANECDOTA DE EL VIVILLO

o1 en el tiempo, todavia no remoto, en que eje-
cutaba sus tristemente famosas hazafias, unas

afortunadas parejas de la Guardia civil hubiesen
cogido al Viwillo y llevidolo del campo 4 la cér-
cel, para que de la circel fuese adonde por sus
culpas mereciera, todos habriamos visto en ello la
consecuencia natural de un mal vivir, y nadie,
f.uera de lo estrictamente cristiano, habria sen-
UdD. ni pizca que se le aplicase el mas severo
Castigo; pero, preso en la Repiiblica Argentina,
cuando, al lado de su familia, libraba su -p:m en
e.] trabajo y no en el crimen, sacado de aquella
tierra, en donde su ignorancia de las leyes .inter-
nacionales le persuadi6 de que no corria riesgo
su libertad, y entregado en frio a los tribunales
de Espaiia, el temible bandido de otras calendas
hacese objeto de lastima y una grande oleada de
piedad invade los corazones.

Porque los corazones, 4 no dudar, profesan la
doctrina correccionalista. “1A qué castigar—opre-
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gintanse—a quien si lo necesito, ya no lo ha
menester? Ese hombre, 4 lo que parece, es un
arrepentido; ha dejado su mal vivir de antafio;
por todas sus acciones demuestra que quiere vol-
ver al gremio de los hombres de bien; se ha co-
rregido sin pasar por carceles ni presidios, sobre
cuyas puertas la vieja copla tradicional supone
escrito este letrero:
“Aqui el bueno se hace malo,
Y el malo se hace peor.”

”iNo llega, pues, tarde con su remedio la accion
social? ; Para qué dar al curado la medicina que,
por deficiencias imputables 4 todos y 4 ninguno,
no se le pudo dar cuando estaba enfermo? ;No
sera contraproducente y dafioso ese tratamiento
tardio? Cuando el ex ladron vaya 4 rodar por
nuestros establecimientos penales, ;estin ciertos
los poderes piblicos de que alli, aunque se lo
proponga, le sera hacedero el proseguir la bené-
fica tarea de regeneracién en que, motu proprio,
se ocupaba allende el mar...?"”

Asi argumentan los corazones, mientras los en-
tendimientos, menos buenos, aunque mas sabios,
tienen sus peros que oponerles, aun sin acudir 2
aquellas antiguallas de la vindicta piblica; y pues
para algo se han escrito las leyes, necesario es
aplicarlas sin blandura ni vacilacién; que una
cosa es la piedad y otra la justicia, y solo de vista
se conocen.

A este movimiento de general conmiseracion 4
que acabo de referirme contribuye mucho el mis-
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mo recién repatriado delincuente que es objeto de
ella. Segin telegramas de Cadiz, el Vivillo, asi
hablando como en carta que ha dirigido a cierto
periodista, manifiesta que nunca atentd contra la
vida de nadie, “porque la vida del préjimo fué
siempre para €l tan sagrada como la de sus hijos”.
Y afiade: “Mi existencia aventurera podra tener
alguna mancha; pero no tiene ni una sola gota
de sangre.”

iSera esto verdad...? Por lo que pueda con-
tribuir 4 la respuesta de tal pregunta, yo quiero
contar hoy a los lectores de 4 B C una anécdota
relacionada estrechamente con el Vivillo, y de
cuya verdad salgo por fiador, pues su certeza
me consta de tan buena tinta, que no seria mejor
si yo mismo hubiese presenciado lo que voy &
referir.

El nombre del Vivillo empezd a ser tristemente
famoso en Septiembre de 1893: habiase celebrado
la feria de Villamartin (Cadiz) y los feriantes
tornaban a sus pueblos llevando el precio de los
animales vendidos en aquel mercado, cuando, &
estilo de los antiguos bandoleros andaluces, cinco
hombres apostados junto 4 uno de aquellos ca-
minos dieron el “alto” sucesivamente 4 los via-
jeros de que iban atestadas dos diligencias, y con
gran audacia los desvalijaron y dejaron amarra-
dos con recios cordeles. Los que ocupaban el
segundo coche hicieron resistencia al principio,
disparando dos 6 tres armas de fuego sobre los
ladrones, 4 uno de los cuales mataron la yegua
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que montaba, ademas de herirle en un hombro;
pero en seguida se les entregaron. Sondse desde
luego que quien capitaneaba 4 los ejecutores de
tal fazafia era Joaquin Camargo, el Vivillo, mozo
estepefio de hasta veinticuatro 6 veintiséis afios,
cuya agilidad y listeza de alma y de cuerpo le
habian ganado tal apodo; y este rumor y el haber
hallado la benemérita Guardia civil, guarecido
en una choza, a otro estepefio que ocultamente
se curaba la herida de bala que tenia en un hom-
bro, robustecieron la sospecha y, pasados unos
meses, fué alojado el Vivillo en la carcel de Je-
rez, en donde ya estaba 4 buen recaudo el médico
de si mismo.

La vista de este ruidoso proceso se celebro en
la Audiencia de Cadiz por el mes de Junio de
1895, y era de escuchar, privadamente, 4 los per-
judicados, llamados 4 declarar como testigos, el
sombrio relato, con cien pormenores, de aquel
encuentro nocturno. Contra el bandolero heride
habia muchas pruebas concluyentes: su herida
misma, y el secreto con que se la estaba curando
cuando fué preso; la yegua muerta, junto a la
cual se habia hallado la chaqueta del jinete, y en
uno de sus bolsillos, una cartera que contenia,
juntitas, como para que no hubiese escape, la guia
del animal y la cédula personal del hombre... En
cambio, contra ¢/ Vivillo no habia cargo serio
ninguno; antes por el contrario, él probaba su
coartada 4 las mil maravillas: en las primeras
thoras de la mafiana siguiente 4 la noche del su-
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ceso muchas personas de diversas clases sociales
le habian visto en Estepa, cosa imposible si él
fuese uno de los autores del robo ejecutado pocas
horas antes 4 la distancia de diez y seis 6 mds
leguas. Ademas, ninguno de los perjudicados ha-
bia reconocido, durante el sumario, 4 ninguno de
los ladrones: la noche, el susto, la rapidez con
que paso toda aquella pavorosa escena, eran bue-
na explicacion para ello.

Iba & constituirse el tribunal, que presidia don
Mariano Cano, hoy dignisimo presidente de la
Audiencia Provincial de Sevilla; los defensores
esperaban en la sala de abogados, y acercose &
saludar 4 uno de ellos, 4 quien de antiguo cono-
cia, uno de los robados, rico propietario, vecino
de cierto lugar de la provincia de Malaga. Y,
trabada conversacion, refirio el suceso, miuy es-
pecialmente por lo que 4 €1 tocaba. Iba en el pri-
mero de los coches. Al oir el “alto” y echar de
ver que de ladrones se trataba, escondi6 su car-
tera, con unos miles de pesetas, debajo del largo
almohadén que cubria uno de los asientos. Echa-
ron pie 4 tierra los feriantes, y comenzo el desva-
lijo: unos registraban y otros amarraban. Llego
el turno al narrador, y el que parecia jefe de los
malhechores le dijo, nombrandole por su nombre:

—iHola, don Fulano! jPor bia e los demon-
ches, y 4 quién le ha benio & tocar la china! A
ber, muchachos, pa que este sefior se acueste en
blando cuando lo amarréis, traer una armoha
der coche.
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Y subiendo 4 tomarla uno de los bandoleros,
hallo debajo la cartera de marras y la entreg6 &
su caporal, el cual preguntd:

—¢De quién es esto?

Y el pobre feriante respondié temblando :

Mio era.

Aqui llegaba en su relato el malaguefio, cuando
el abogado su amigo le preguntd en voz baja:

—La verdad: ;era el Wivillo quien capitaneaba
aquella gente? Porque €l lo niega 4 pie juntillas,
aun a su mismo defensor,

Y repuso el interrogado, no sin turbarse un
poco:

—Yo no estoy cierto de que lo fuera, porque
estaba oscura la noche, y yo no tenfa mi espiritu
para andar reparando en fisonomias. Pero, valgan
Yerdades: aunque lo hubiera conocido y fuera
€se, yo no lo diria, no por miedo ni cosa seme-
jante, sino porque al que mandaba en los otros
]e.debo la vida, después de debérsela & Dios y 4
mis padres.

—:Como es eso?—pregunté con extrafieza el
abogado.

—-De esta manera—repuso su interlocutor—.
C.uundo llegaron los del segundo coche y respon-
dieron con tiros al “alto” de los bandoleros, uno
de éstos fué herido y empez6 4 gritar: “A ma-
tarlos 4 todos!” Otro afiadid: “;Eso! 1A matar-
los! jCreo que nos han conocido! ;Hombre
muerto no habla!” Y de seguro nos hubieran ma-
tado; pero entonces su caporal se impuso, di-
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ciéndoles: “;Qué va aqui jugao? ;Quién habla
de matar? ;Venimos por sangre, 6 venimos por
dinero? Estos hombres estin entregaos. j Dios les
ayle, y nos ayte a nosotros, que giiena farta nos
hace!” Y a esta actitud resuelta debimos todos la
vida,

Esto oi contar, y relata refero.

La justicia humana, 4 las veces mas inflexible
que la divina, no se ha de blandear, ni yo pre-
tendo que se blandee. Ha hallado al Fiwillo des-
pués de muchas pesquisas infructuosas. Menos
mal, que las humanitarias leyes internacionales,
regulando la extradicion, dicen 4 Espaifia, al en-
tregarle su presa, lo mismo que ésta habia dicho
antafio a4 sus secuaces: “;Onién habla de ma-
tar...? Ese hombre estd entregado. ;Dios le
ayude, y nos ayude 4 todos, que bien lo hemos
menester!”

(4 B C, 21 de Febrero de 1909.)

XXXIX

APORTACIONES HISTORICO-ARTISTICAS

Bajo los honrosos auspicios de la Hispanic
Society of America, fundada en Nueva York por
el opulento y desprendido hispanéfilo Mr. Ar-
cher Milton Huntington, acaba de ver la luz pl-
blica en la metrpoli de Andalucia el tomo ter-
cero de una obra excelente: del Ensayo de unm
diccionario de los artifices que florecieron en
Sevilla desde el siglo x111 al xv1r1 inclusive. Es
tal volumen mero apéndice de los dos anteriores:
pero bien puede decirse en este caso, con frase
vulgar, que la postdata vale atin més que la carta,
porque, a la verdad, tiene mayor importancia esta
adicion (6, por lo menos, es mas gustosa) que lo
impreso afios atras. Y bien se explicardn mis lec-
tores por qué, cuando yo les diga que en los dos
primeros volimenes, aunque llenos de muy cu-
riosas noticias, no abundan las sacadas del Ar-
chivo de Protocolos hispalense, mientras que en
el tomo estampado ahora son contadisimas las
que no proceden de aquella inagotable cantera,




