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~aba, percatándose ó, sin percatarse de ello un 
titulo de dominio mucho más durable y p '. ¡ d .. rec1oso 
que os e sus ~orttJO? y dehesas: el título que le 
reservaba un rmconc1to, siquiera pequeño en el 
augus~o templo de la inmortalidad. ' 

i As1, _muertos ambos, paga la enamorada Ave
ll~neda a su desamorado doncel ! i Así perfuma el 
san~alo ª! hacha que lo corta! i Los dioses del pa
;ani~mo mmortalizaba11 á las criaturas terrenas 
a qme~es habían amado, llevándolas á ser ast . 
en el cielo ! rolJ 

(A B C, 6 de Enero de 1909.) 
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XXXVI 

LAS EFES DE FRANCISCA 

Desde que en cierto discurso de mi venerado 
maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo se 
divulgó la noticia de que yo me ocupaba asidua
mente en preparar para la estampa la segunda 
edición, aumentadísima, de los Cantos popularrs 
españoles que publiqué por los años de 1882-83, 
y que siendo entonces ocho mil y pico, pasarán 
ahora de quince mil (1), un colaborador espontá
neo y anónimo que, por lo visto, viaja mucho por 
toda España, me remite de cuando en cuando, ya 
desde una provincia, ya desde otra, de las extre
meñas especialmente, coleccioncitas de coplas que, 
sólo con ese generoso fin, recoge de la tradición 
oral. Yo estoy agradecidísimo á este amable folk
lorista; pero nunca he podido manifestárselo, 
porque no logro averiguar quién es. No certifica 

(J) Y aun llegarán á veinte mil, <ligo, rectificando, cinco 
años después de escrito este artículo. 
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sus remesas, probablemente para que por ahí yo 
no le descubra, y en las ligeras notas explicativas 

·que acompañan á algunos cantares demuestra ser 
persona culta, que lee mucho, y, lo que es mejor 
todavía, con provecho; pero ... aquí paz y después 
gloria. 

Entre las últimas coplas populares que recibí 
de mi comunicante misterioso ( esta vez desde 
Murcia), hay una que por toda anotación trae al 
cabo unos signos interrogativos (¿ ?), como en 
muestra de que él no ha entendido bien el alcance 
de su significado. Es ésta: 

"Una novia que yo tuve 
Las siete efes tenía: 
Francisca, franca, fregona, 
Fea, flaca, floja y fría." 

Esta copla y aquellos signos me dan pie para el 
presente articulejo, y ocasión, que ni pintada, para 
agradecer públicamente sus estimables aportacio
nes á mi embozado colega. Sepa, si esta quisicosa 
literaria llega á sus manos, que le estoy recono
cidísimo por su desinteresada colaboración, y que 
holgaré mucho de tenerle y de que me tenga por 
amigo. 

La precitada copla, que no está en la primera 
edición de mis Cantos populares, no es, sin em
bargo, nueva en las adiciones, todavía inéditas, y 
ya la cité en una de las notas de mi discurso de 
entrada en la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras (1895), entre varias muestras de alitera-
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ción, que es, como allí dije, "otra particularidad 
no accidental de los refranes, en los cuales la em
plea el pueblo á menudo, sirviéndose de ella algu
nas veces como de una cuasi rima, y siempre como 
de un recurso mnemotécnico". Y en aquel estudio 
mencioné, junto al dicho cantar, el de las cuatro 
eses del buen enamorado y las tres efes del celo
so, y muchedumbre de refranes ,españ?l~s, tales 
como el de las tres ces que matan a los v1e1os (cur
&o catarro y caída quitan al viejo la vida), el de 
1~ tres erres de la mala vecindad ( río, rey y re
ligión tres malos vecinos son), el de las tres eles 
con que se ha de huir de las epidemias (luego, 
lejos y largo tiempo), así como las tres pes de los 
malos abogados (de pobres, parientes ... , y la pe 
que falta), y las otras tres de lo que abunda en 
Albarracín ( peras, perailes y peñas). 

Y aun trasterminando, copié, entre algunos 
refr;nes análogos de Italia, aquel muy lindo de 
las siete pes qite l' insalata vito le: 1,n pove_ro (para 
cogerla), un palito (para lavarla), un pento (p~ra 
la sal), un parco para el vinagre), un pro~igo 

, {para el aceite), un pa.=.=o (p~ra r:volverla bien) 
y ... un porco (para comerla)¡ refran que los an
daluces abreviamos paronomásticamente en esta 
forma: "La ensalá, salá; poco vinagre y bien 
aseitá." Y todavía pude citar cien otras cosillas 
semejantes, como las cuatro efes de las buenas 
sardinas, según el estudiante del cuento : frescas, 
fritas, frías ... , y fiadas; las ocho prs en qu~ abun
daba Valladolid, por lo que decía el refran que 
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recogió Enrique Cock en 1592, cuando visitó á 
España; las seis pes de la Pícara J ustina, y Ja3 
ocho ges con que Lope de Vega alabó á Lucas 
Gracián Dantisco al elogiar su Galateo español, 

"Gustoso, general, gracioso, grato, 
Gracián, galán, g31Jardo, Galateo." 

Pero volvamos, tras esta digresión, á nuestra 
copla de las efes, engendrada de un dicho ó bor
doncillo proverbial popularísimo, y que, con muy 
variadas formas, no siempre bien entendidas por 
críticos y anotadores, anda como salpicado en 
toda nuestra literatura festiva y cómica del buen 
tiempo. 

A la verdad, discordes ec;tuvieron, por lo co
mún, acerca del número de estas efes cuantos las 
mencionaron. Hiciéronlas comodín de tira y aflo
ja. Para Quevedo no eran más de tres, á juzgar 
por el remate de su romance burlesco intitulado 
Vejamen á 1111a dama: 

'' Por Dios que estaba de temple 
Mi furiosa durindana, 
Si no llegara un amigo 
A tirarme de la capa . . 
Agradézcaselo á él ; 
Que si no me lo rogara, 
No parara basta ponerla 
De las tres efes la marca." 

Don Florencio Janer entendió equivocadamente 
que esta marca se refería á la espada, y no á la 
"Clama á quien se da el vejamen. 

, 
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Tirso de Molina, el más f olk-lorista de nues
tros dramáticos, si se exceptúa á Lope de Vega, 
cita aliquando en número de tres las efes de 
Francisca, verbigracia, en el acto segundo de su 
saladísima comedia Don Gil de las Calzas V crdes: 

DOÑA JUANA. ¡ Vive Dios, que es doña Inés 
A mis ojos fría y fea l 
¡ Si Francisca se llamara, 
Todas las efes tuviera! 

Mas si por aquí se colige que esas efes eran tres 
para Tirso, añadiendo lo de "flaca" en el acto 
segundo de Qttien calla otorga, indica que eran 
cuatro: 

CBJNCHJLLA. Ahora bien, para que diga 
De sí ó no, dame la mano. 

BRIANDA. De esposa os la doy. 
CHINCHILLA. i Qué fría, 

Qué flaca y qué floja está! 
Y, en fin, para ;er Francisca, 
¡ Qué de nudos de cordón 
Traen los dedos por sortijas 1 

Bien que si por esta cuenta las efes son cuatror 
por otra que hace el propio Tirso en La celosa 
de sí misma, suben nada menos que á nueve: 

Vtl\Tt:RA, l;sta es mano, y no la otra 
Flemática, floja y fría, 
Frágil, follona, fullera, 
Fiera, fregona y francisca. 

Y aun nueve eran, ciertamente, las efes tradicio
nales, según hizo decir el gran Lope á la Elena de 
La esclava de su galán : 

"Quedito, y salvo el guante ; 
Que soy un poco arisca ; 
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Y con las nueve efes de Francisca, 
Fe, fineza, firmeza y fortaleza, 
Soy toda junta un monte de aspereza." 

Para otros escritores tales efes no pasaron de 
cinco, que eran, además de la invariable del nom
bre propio, las mismísimas que salen en el último 
verso del cantar de marras : 

''Fea, flaca, floja y fria." 

Así, dice un anónimo en cierto soneto malamente 
atribuído á Quevedo, quien jamás hizo en un 
solo verso dos sinéresis, y menos tan inaguanta
bles para cualquier mediano oído como las que 
'hay en el verso cuarto: 

"El que tiene mujer moza y hermosa, 
¿ Qué busca en casa de mujer ajena? 
La suya, ¿ es menos blanca? ¿ Es más morena ? 
¿ Es fria, flaca, fea y floja? No hay tal cosa." 

Aunque lo que más parece haber aquí es que so
bra uno <le los tres primeros adjetivos. Y otro 
anónimo hizo decir á una mujer celosa, en la pri
mera parte del Roma11cero general (r6oo): 

''Quedaré de ti agraviada; 
Mas en nada te mejoras¡ 
Que, aunque pobre, es la que escogts 
Fría, fea, flaca y floja", 

lo cual está de todo en todo conforme con una 
5eguidilla popular de principios del siglo xvn, 
publicada con muchas otras por mi docto amigo 
.el señor foulché-Delbosc en la Re1,•11c Hispanique: 

"Cinco efes tienes 
Sin ser Francisca: 

Fea, floja, flaca, 
fácil y fría." 

' 
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Y no extrañe á mis lectores que los versos impa
res tengan seis sílabas en lugar de siete, ~~que 
ésa era de ordinario su medida en las segu1d1llas 
de aquel tiempo, diga lo que quiera el mal ente
rado autor de un tratadito que anda por esos 
mundos, intitulado La ciencia del verso. 

Pero una pícara hembra hubo y hay en el mun
do que dejó y deja tamañita á la Francisca pro
verbial en lo de tener efes: la Kecesidad, huésped 
forzoso y molestísimo en la casa del pobre, Y que, 
al decir de ~fateo Alemán--<¡ue, como Cervantes, 
la trató mucho tiempo y muy de cerca-, trae 
en su compañía mjl efes, porque es "fiera, fea, 
/ antástica, furiosa, fastidiosa, floj~, ~~cil, flaca, 
falsa, que sólo le faltaba ser Francisca . 

En conclusión-y con esto acabo de responder 
á los dos mudos, pero elocuentes signos interro
gativos de mi amable colaborador incó~nito-, el 
no saber hoy esta fruslería de Francisca y sus 
~tes, sería, si pecado fuera, venialísimo pecado, 
cuando á la mitad del siglo xvrr. en el cual la~ 
mencionaban á cada paso, no faltó quien, tro
cando los barriles, echara por los cerros de úbeda. 
Un hombrecillo contrahecho disparó á cierta Cons
tanza esta descomulgada copla : 

"Constan za, si eres constante, 
Triunfando, como lo haces, 
De las tfts, satisfaces 
A todo gusto de amante." 

Y Salvador Jacinto Polo de Medina escribió do
nairosamente al abominable coplero: 
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~Dime, Sancho sin Panza. 
¿ En qué frisan las efes con Constanza 
Qm. si Francisca 'fuera ' 
Y dt Const:inza la beldad tuviera, 
Por fénix española 
Tuviera con razón una efe sola? 
Puo, con pensamientos tan penersos, 
Las efes se cumplieron en tus versos 
Y tu copla me acusa 
Que os llamasteis Francisca tú y tu musa.·• 

i Loado sea Dios, que si de las Franci~cas 5Í~ 

de los Franciscos no corrieron tan ruines mule
tillas! 

(A B C. 18 de Enero de 1909.) 

XXXVII 

A PROPÓSITO DE UN EXTRAORDINARIO 

DE A B C 

Mi amigo el profesor Angelo Dalmedico, exce
lente folk-lorista veneciano, compuso y publicó, 
años ha, un saggio poliglotto intitulado Della fra
fel/anza dei popoli nelle tradizioni com1tni. En él 
probó una vez más que para los cantos populares 
y para los proverbios, para los cuentos y para las 
supersticiones, no hay fronteras; que una misma 
especie y aun variedad f olk-lórica vive y perdura 
simultáneamente en los países más apartados, de 
tal manera, que si para demostrar la unidad de la 
raza humana no hubiese otros medios, bastara con 
estudiar la analogía, la hasta identidad de las 
tradiciones populares, y la comunidad del sentir, 
del pensar y del expresarse por conceptos entre 
los pueblos todos. 

Éste es, ciertamente, el admirable fenómeno 
que hizo decir al grande historiador Vico en su 
S cienza N uova : "E necessario e he vi sia nella na,.. 
t.ura delle cose umane una lingua mentale cotntme 

20 
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a fatte le 1ia:::ioni, la quale imiformcment.· i11tcwia 
la sostanza del/e cose agibili ncll' w11ana vita so
cievole ... " Y á este poder difusivo de lo tradicio
nal se refirió el Conde de Puymaigre, cuando de
cía en el prólogo de una de sus colecciones de 
cantos populares: "C' est tme e hose prodigieuse 
la facilité avec la q1telle voyage la poésic populaire. 
Aterte et court vetite comme Perrette, elle fait un 
chemin énorme malgré taus les obstacles; monta
qnes, fleuves, rivieres, et, chose incroyablc, chan
gement de langue, ríen ne l'arrete." 

Empero sin negar este constante ir y venir por 
todo el mundo de las piececillas folk-lóricas, y 
especialmente de los cantos amorosos, que por esto 
alguien los llamó con frase gentil strofe alate, 
bueno será advertir que muchas veces la seme
janza del pensamiento y de la forma entre can
tares de naciones distintas, y aun la identidad de 
su matiz psicológico, no se deben á esa difusión 
de que se admiraba Puymaigre, sino á que un 
mismo cantar es hijo, á la vez, de dos ó más paí
ses; pues así como en iguales condiciones de ca
lidad, clima, etc., la tierra espontáneamente pro
duce aquí y allá tales y cuales plantas, así también 
la mente y el corazón humanos, á una misma tem
peratura afectiva, han de producir iguales ideas y 
sentimientos, expresados en igual ó parecidísima 
forma, ya que el pensamiento no nace desnudo, 
sino vestido de sus palabras propias, lleguen ó no 
á articularse. 

Y esa igualdad de lo que llamo temperatura, 
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afectiva se da entre España é Italia, más, mucho 
más que entre España y Francia, con separarnos 
de aquella nación un mar y de estotra unas mon
tañas; bien que lo uno es llano cual un pliego de 
papel, y lo otro elevado cual un alto muro divi
sorio. Como dos casas suelen tener un pozo de 
medianería, pozo que llama suyo el dueño de 
cada una de entrambas, así los italianos y nos
otros tenemos un mar, el Mediterráneo, que el pa
duano Tito Livio llamaba Mare nostrum, y que 
nuestros poetas llamaron siempre el Mar de Espa
ña. De una raza ambos pueblos, de igual clima, y 
tras una convivencia de siglos, pues gran parte de 
Italia fué española y allá llevamos nuestra alma, y, 
por recambio, nos trajimos aquélla, con la esplen
dorosa lumbre del Renacimiento, ¿ qué extrañeza 
puede causar que seamos como un solo pueblo que 
habla diversos idiomas? Y aun éstos, sobre todo 
en lo familiar, ¡ qué parecidos! ¡ Cómo á nuestros 
diminutivos de afecto, palomita, niñito, hijito mío, 
corresponden en sus canciones de cuna, en Sicilia 
muy señaladamente, diciendo palumedda,, bammi-
11eddu y figghiuzzu! Aquí una madre, cuando ve 
intranquilo á su infante, pregúntase con ternura: 
"¿ Qué es lo que tiene mi niño?", y en Sicilia cán
tale en igual caso: 

"Figna mia, maccia di rosa, 
Chi cwi l'Am11ri ca'un arrif,osaf" 

Pero en nada tan iguales entrambos pueblos como 
en su manera de sentir y expresar todos los grados 
y accidentes de la más avasalladora de las pasio-
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nes: la amorosa. Corazones y fantasías más igua
les que los españoles y los italianos no los hubo 
jamás en el mundo; y así, raro es el cantar ama
torio español que no concuerda con alguno de 
Italia. A las veces-tal es el parecido-, un cantar 
de allá semeja traducción libre de uno nuestro, y 
viceversa. Y no hay tal cosa: es que dos jilgueros 
en un mismo día primaveral saben y cantan la 
misma tonadilla de amor. 

Con poco espacio cuento para ofrecer de estas 
curiosas concordancias las muestras que querría; 
me limitaré, pues, á entresacar seis ú ocho de las 
muchas que tengo registradas y que daré en uno 
de mis trabajos próximos á ver la luz pública. 

Entre nosotros, el amante popular, reparando 
cómo, de la noche á la mañana, unas miradas y 
unas expresiones de la mujer querida le han tras
tornado el seso, atribúyelo á un poder extraordi
nario y sobrenatural, como si anduviesen por en
medio algunos hechizos, y canta: 

"Yo no sé lo que me has dao, 
Que no te puedo olvidar; 
Parece que me has tocao 
Con la piedrecílla imán." 

La piedra imán, que es la calamita de que habla · 
este stornello, recogido en Lezze: 

"Te11ele la belle::::e de la fala; 
Li a111a11ti li tírate a calamita, 
E ppe famme'nnamor6, bbella, sei nata." 

Encareciendo hiperbólicamente su cariño, canta 
nuestro amante popular: 
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"Sí la mar fuera de tinta 
Y el cielo fuera papel, 
No te podría escribir 
Lo mucho que es mi querer." 

3og 

Esto y más aún dijo un amante popular veneciano, 
pues no sólo pretendía que la mar fuera tinta, pa
pel la tierra y las hierbas plumas, para ponderar, 
escribiendo, la magnitud de su amor, sino que, ade
más, deseaba que, hablando, lo enalteciesen los 
árboles, sirviéndoles de lenguas todas sus hojas: 

"Se gli alberi potessan favellare, 
Le fronde che son su fossano leng"e, 
L'rnchioslro fosse l'acqua de lo mare, 
La terra fosse carta e l'erba penne, 
E in ogni ramo ci fusse 11n bel foglio, 
Ci fusse scritto il bene che ti voglio I" 

Quiere nuestra amante popular robustecer la 
.confianza de su amado, y cántale: 

"Dese<:ha todo temor, 
Vive alegre y placentero; 
Que el que fué primer amor 
Siempre ha sido verdadero." 

Así también el amante italiano de Velletri que, 
comparando á su amada con la morada flor del 
díctamo, hace un amor solo el primero y el último 
amor: 

"Fiore de di/temo; 
Se' stat' er t,rim' Ammore, e mo se' l' úrtemo, 
E q1U1sto se po ddi ammore leggittimo." 

Exagerando la duración de su amor, nuestro 
amante, no contento con que dure hasta la muer
te, asegura á su amada que la querrá aun dentro 
de la sepultura: 

I 
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"Diez años después de muerto 
L., tierra me preguntó ' 
Que si te babia olvidao 
Y yo le dije que no," ' 

Consímilmente en Sicilia: 

• Ed onchi morto sto ~;k·~,:¡~-~~~~ ......... . 
O ."".' l~ f_oss11 o ""' 111 sepurt,m,,' 
Jl,_ Sin/ira, gridori o ouci chiara: 
•B,nchl ciniri su', jio l'amu ancoro." 

Nuestro amante, al cabo, después de deleitarse: 
con_ el olor de las rosas, púnzase con las duras 
espinas, y canta: 

"Yo pensé que el querer bieD 
Era cosa de juguete 
Y ahora veo que se 

1

pas.1n 
Las fatigas de la muerte." 

También e_l amante popular italiano había caído 
en esa lastimosa equivocación: 

"Crede~-º che . l'o~_or fosse "" bel gi11oco, 
QMondo l 111com,11c10, a praticore . 
JI•~ riuscilo uno fiamma di f11.oc~ 
Che 110 lo spegnerio l'ocqua dtl ma~e.,, 

y á la postre, después de recorrer toda la gama 
del amor, c?n _sus ausencias, celos, fingidos desde
nes y autenhcos pesares, reconcíliase nuestro 
amante. con su buena amada, y canta, llegado á 
tan ansiado puerto: 

•Piedra fui, perdi mi centro 
Y me tiraron al mar; 
Y. con la fuerza del tiempo, 
ll, centro volví á buscar." 
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Que viene á ser lo que en caso parecido canta el 
amante italiano : · 

"E q110nta iiolte se scontMrba ti mar.•, 
Tonle se ne ritorno al suo dovere; 
E cosl fomo noi, mio amonte coro, 
E pue lornamo al nostro ben oolere." 

t Es verdad, bondadosos lectores, que aunque no 
son un solo pueblo el español y el italiano, bien lo 
parecen, á juzgar por estas muestrecillas de sus 
literaturas populares ... ? Pues verdad es asimismo 
que, si siempre habría sido muy loable que A B C, 
echando la casa por la ventana, cual sabe hacerlo 
mi ilustre paisano y amigo el señor Luca de Tena, 
publicase un número como el extraordinario que 
ha sacado á luz estos días, doblemente meritorio 
es el efectuarlo cuando se trata de hacer hombres 
á cinco huerfanitos víctimas de la espantosa ca
tástrofe de Italia, nación con la cual tantos puntos 
de parecido y hermandad tenemos. 

Es hermoso ver que á tan generosa iniciativa 
corresponden Madrid y España entera comprando 
los ejemplares de ese número extraordinario; pero 
por santa obligación nos tocaba el hacerlo : hom
bres como los de Italia, que piensan y sienten tan 
al unísono con nosotros, son más que nuestros 
prójimos: son nuestros hermanos. 

(A B C, 16 de Febrero de 1909.) 
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UN A ANÉCDOTA DE EL V IV l LLO 

Si en el tiempo, todavía no remoto, en que eje
cutaba sus tristemente famosas hazañas, unas 
afortunadas parejas de la Guardia civil hubiesen 
cogido al Vivillo y llevádolo del campo á la cár
cel, para que de la cárcel fuese adonde por sus 
culpas mereciera, todos habríamos visto en ello la 
consecuencia natural de un mal vivir, y nadie, 
fuera de lo estrictamente cristiano, habría sen
tido ni pizca que se le aplicase el más severo 
castigo; pero, preso en la República Argentina, 
cuando, al lado de su familia, libraba su pan en 
el trabajo y no en el crimen, sacado de aquella 
tierra, en donde su ignorancia de las leyes inter
nacionales le persuadió de que no corría riesgo 
su libertad, y entregado en frío á los tribunales 
de España, el temible bandido de otras calendas 
hácese objeto de lástima y una grande oleada de 
piedad invade los corazones. 

Porque los corazones, á no dudar, profesan la 
doctrina corr~ionalista. "¿ A qué castigar-pre-
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gúntanse-á quien si lo necesitó, ya no lo ha 
menester? Ese hombre, á lo que parece, es un 
arrepentido; ha dejado su mal vivir de antaño: 
por todas sus acciones demuestra que quiere vol
ver al gremio de los hombres de bien; se ha co
rregido sin pasar por cárceles ni presidios, sobre 
cuyas puertas la vieja copla tradicional supone 
escrito este letrero: 

u Aquí el bueno se hace malo, 
Y el malo se hace peor." 

"¿No llega, pues, tarde con su remedio la acción 
-social? ¿ Para qué dar al curado la medicina que, 
por deficiencias imputables á todos y á ninguno, 
r.o se le pudo dar cuando estaba enfermo? ¿No 
será contraproducente y dañoso ese tratamiento 
tardío? Cuando el ex ladrón vaya á rodar por 
nuestros establecimientos penales, ¿ están ciertos 
los poderes públicos de que allí, aunque se lo 
proponga, le será hacedero el proseguir la bené
fica tarea de regeneración en que, motu proprio, 
se ocupaba allende el mar ... ?" 

Así argumentan los corazones, mientras los en
tendimientos, menos buenos, aunque más sabios, 
tienen sus peros que oponerles, aun sin acudir á 
aquellas antiguallas de la vindicta p1íblica; y pues 
para algo se han escrito las leyes, necesario es 
aplicarlas sin blandura ni vacilación ; que una 
<:osa es la piedad y otra la justicia, y sólo de vista 
se conocen. 

A este movimiento de general conmiseración á 
,que acabo de referirme contribuye mucho el mis-
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rno recién repatriado delincuente que es objeto de 
ella. Según telegramas de Cádiz, el Vivillo, así 
hablando como en carta que ha dirigido á cierto 
periodista, manifiesta que nunca atentó contra la 
vida de nadie, "porque la vida del prójimo fué 
siempre para él tan sagrada como la de sus hijos'·. 
Y añade: "Mi existencia aventurera podrá tener 
alguna mancha; pero no tiene ni una sola gota 
de sangre." 

¿ Será esto verdad ... ? Por lo que pueda con
tribuir á la respuesta de tal pregunta, yo quiero 
contar hoy á los lectores de A B C una anécdota 
relacionada estrechamente con el Vivillo, y de 
cuya verdad salgo por fiador, pues su certeza 
me consta de tan buena tinta, que no sería mejor 
si yo mismo hubiese presenciado lo que voy á 
referir. 

El nombre del V ivillo empezó á ser tristemente 
famoso en Septiembre de 1893: habíase celebrado 
la feria de Villamartín (Cádiz) y los feriantes 
tornaban á sus pueblos llevando el precio de loi. 
animales vendidos en aquel mercado, cuando, á 
estilo de los antiguos bandoleros andaluces, cinco 
hombres apostados junto á uno de aquellos ca
minos dieron el "alto" sucesivamente á los via
jeros de que iban atestadas dos diligencias, y con 
gran audacia los desvalijaron y dejaron amarra
dos con recios cordeles. Los que ocupaban el 
segundo coche hicieron resistencia al principio, 
disparando dos ó tres armas de fuego sobre los 
ladrones, á uno de los cuales mataron la yegua 
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que montaba, además de herirle en un hombro; 
pero en seguida se les entregaron. Sonóse desde 
Juego que quien capitaneaba á los ejecutores de
tal fazaña era Joaquín Camargo, el Vivi'llo, mozo 
estepeño de hasta veinticuatro ó veintiséis años, 
cuya agilidad y listeza de alma y de cuerpo le 
habían ganado tal apodo ; y este rumor y el haber 
hallado la benemérita Guardia civil, guarecido 
en una choza, á otro estepeño que ocultamente 
se curaba la herida de bala que tenía en un hom
bro, robustecieron la sospecha y, pasados unos 
meses, fué alojado el Vivillo en la cárcel de Je
rez, en donde ya estaba á buen recaudo el médica 
de si mismo. 

La vista de este ruidoso proceso se celebró en. 
la Audiencia de Cádiz por el mes de Junio de 
1895, y era de escuchar, privadamente, á los per
judicados, llamados á declarar como testigos, el 
sombrío relato, con cien pormenores, de aquel 
encuentro nocturno. Contra el bandolero herido 
había muchas pruebas concluyentes: su herida 
misma, y el secreto con que se la estaba curando 
cuando fué preso; la yegua muerta, junto á la 
cual se había hallado la chaqueta del jinete, y en 
uno de sus bolsillos, una cartera que contenía, 
juntitas, como para que no hubiese escape, la guía 
del animal y la cédula personal del hombre ... En 
cambio, contra el Vivülo no había cargo serio 
ninguno; antes por el contrario, él probaba su 
coartarla á las mil maravillas: en ias primeras 
lloras de la mañana siguiente á la noche del su-
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,ceso muchas personas de diversas clases sociales 
le habían visto en Estepa, cosa imposible si él 
fuese uno de los autores del robo ejecutado pocas 
horas antes á la distancia de diez y seis ó más 
leguas. Además, ninguno de los perjudicados ha
bía reconocido, durante el sumario, á ninguno de 
los ladrones: la noche, el susto, la rapidez con 
que pasó toda aquella pavorosa escena, eran bue
na explicación para ello. 

Iba á constituirse el tribunal, que presidía don 
Mariano Cano, hoy dignísimo presidente de la 
Audiencia ProY-incial de Sevilla; los def ensorcs 
esperaban en la sala de abogados, y acercóse 3 
saludar á uno de ellos, á quien de antiguo cono
cía, uno de los robados, rico propietario, vecino 
de cierto lugar de la provincia de Málag,1. Y, 
trabada conversación, refirió el suceso, muy es
pecialmente por lo que á él tocaba. Iba en el pri
mero de los coches. Al oir el "alto" y echar de 
ver que de ladrones se trataba, escondió su car
tera, con unos miles de pesetas, debajo del largo 
almohadón que cubría uno de los asientos. Echa
ron pie á tierra los feriantes, y comenzó el desva
lijo: unos registraban y otros amarraban. Llegó 
el turno al narrador, y el que parecía jefe de los 
malhechores le dijo, nombrándole por su nombre: 

-¡ Hola, don Fulano! ¡ Por bía e los demon
ches, y á quién le ha benío á tocar la china! A 
ber, muchachos, pa que este señor se acueste en 
blando cuando lo amarréis, traer una armohá 
<ier coche. 

BURLA BURLANDO ••• 

Y subiendo á tomarla uno de los bandoleros,. 
halló debajo la cartera de marras y la entregó á 
su caporal, el cual preguntó : 

-¿ De quién es esto? 
Y el pobre feriante respondió temblando: 
-Mío era. 
Aquí llegaba en su relato el malagueño, cuando 

el abogado su amigo le preguntó en voz baja: 
-La verdad: ¿ era el Vivillo quien capitaneaba 

aquella gente? Porque él lo niega á pie j untillas, 
aun á su mismo defensor. 

Y repuso el interrogado, no sin turbarse un 
poco: 

- Y o no estoy cierto de que lo fuera, porque 
estaba oscura la noche, y yo no tenía mi espíritu 
para andar reparando en fisonomías. Pero, valgan 
verdades: aunque lo hubiera conocido y fuera 
ése, yo no lo diría, no por miedo ni cosa seme
jante, sino porque al que mandaba en los otros 
le debo la vida, después de debérsela á Dios y á 
mis padres. 

-¿ Cómo es eso ?-preguntó con extrañeza el 
abogado. 

--De esta manera-repuso su interlocutor-. 
C_uando llegaron los del segundo coche y respon
dieron con tiros al "alto" de los bandoleros, uno 
de éstos fué herido y empezó á gritar: "A ma
tarlos á todos!" Otro añadió: "¡Eso! ¡ A matar
los ! i Creo que nos han conocido ! ¡ Hombre 
muerto no habla!" Y de seguro nos hubieran ma
tado; pero entonces su caporal se impuso, di-
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-cién<loles: "¿ Qué va aquí jugao? ¿ Quién habla. 
de matar? ¿ Venimos por sangre, ó venimos por 
<linero? Estos hombres están entregaos. ¡ Dios lei. 
ayúe, y no·s ayúe á nosotros, que güena farta nos 
hace!'' Y á esta actitud resuelta debimos todos la 
vida. 

Esto oí contar, y relata 1'efero. 
La justicia humana, á las veces más inflexible 

que la divina, no se ha de blandear, ni yo pre
tendo que se blandee. Ha hallado al Vivillo des
pués de muchas pesquisas infructuosas. Menos 
mal, que las humanitarias leyes internacionales, 
regulando la extradición, dicen á España, al en
tregarle su presa, lo mismo que ésta había dicho 
antaño á sus secuaces: "¿ Quién habla de ma
tar ... ? Ese hombre está entregado. ¡ Dios le 
ayude, y nos ayude á todos, que bien lo hemo, 
menester ! " 

( A B C, 21 de Febrero de 1909.) 

XXXIX 

APORTACIONES HISTóRICO-ART1STICA~ 

Bajo los honrosos ausp1c1os de la Hispanic 
Society of America, fundada en Nueva York por 
el opulento y desprendido hispanófilo Mr. Ar
cher Milton Huntington, acaba de ver la luz pú
blica en la metrópoli de Andalucía el tomo ter
cero de una obra excelente: del Ensayo de un 
diccionario de los artífices qtu florecieron en 
Sevilla desde el siglo XIII al XVIII inclusi11e. Es 
tal volumen mero apéndice de los dos anteriores; 
pero bien puede decirse en este caso, con frase 
vulgar, que la postdata vale aún más que la carta, , 
porque, á la verdad, tiene mayor importancia esta 
adición (ó, por lo menos, es más gustosa) que lo 
impreso años atrás. Y bien se explicarán mis lec
tores por qué, cuando yo les diga que en los dos 
primeros volúmenes, aunque llenos de muy cu
riosas noticias, no abundan las sacadas del Ar
chivo de Protocolos hispalense, mientras que en 
el tomo estampado ahora son contadísimas las 
que no proceden de aquella inagotable cantera, 


