XXXII

VIVFE L' AMOUR

Entre los objetos, ni muchos ni harto preciosos,
que componen mi humilde coleccion de curiosi-
dades, hay uno que tengo en singular estima, por
los motivos que en este articulo vera el lector. Es
una agata de sortija, ovalada y casi redonda, se-
mitransparente, de color de rosa palido, y en cuya
tersa superficie, rodeando por la parte superior
4 una gentil figurilla de Cupido, que, sin aljaba
y en actitud pacifica, apoya en las hierbas del sue-
lo uno de los extremos del arco con que tanto bien
y tanto mal ha hecho en el mundo, hay unos ca-
racteres que, leidos de derecha & izquierda, por-
que estén grabados al revés para que salgan como
es debido cuando se estampan en el lacre, dicen:
“Vive L' AMOUR."”

I.a mencionada piedrecita, que es grandezuela,
como para el dedo anular de un hombre fornido,
ni por su materia ni por la habilidad que denota
su grabado puede considerarse como cosa de mas
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que mediano mérito, Ademas, esta rota en dos pe-
dazos y yo los hice juntar en nueva sortija; pero
bien se echa de ver la rotura, que en el més pe-
quefio de entrambos separé del resto, ademas de
un ala y un pie del Amor, las tres primeras letras
de la sobredicha exclamacion erdtica.

Es, pues, otra particularidad, y no su valor
ostensible, la que hace digno de especial estima-
cion este trocillo de cuarzo: su procedencia.
Desengastado y roto, tal como habra unos veinte
afios vino 4 mi poder, lo encontré un muchacho
en la calle de la Montera, la mafiana del 3 de
Mayo de 1808. Tuvo guardada con mucho apre-
cio esta piedrecita un curioso, 4 cuyas manos paso
desde las del nifio, y, tiempo andando, por titulo
gratuito, en las mias vino 4 parar.

Evidentemente, en la sangrienta jornada del 2
de Mayo la perdi6 su duefio, un francés del ejér-
cito invasor, y entonces, pisoteada en el tumulto,
hubo de desengastarse y romperse. Y aun quizas
aquel robusto soldado, acaso oficial del gran ejér-
cito napolednico, perdiera en aquel dia, al par que
su anillo, otra alhaja mucho mas preciosa, la pro-
pia vida, como en castigo de que, llevando sobre
si una grafica exhortacion al amor, que es gene-
rosa piedad, obedecia y practicaba sanguinaria-
mente los mandatos del odio...

No hay en el mundo elocuencia tan reveladora
y persuasiva como la de las cosas mudas. La me-
ditacién, por un hilo invisible, las liga estrecha-
mente 4 nuestro entendimiento y & nuestra fanta-
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sia, y el uno y la otra, por no sé qué portentosa
magia, adquieren tal intuicién y tal clarividencia,
que la verdad mas acrisolada y depurada con las
pruebas mejores no merece de nuestra alma tanta
fe como lo que asi averiguamos y conocemos. Por
esto he dicho en otro lugar: “Hay, sin duda, un
arte de comunicar con las gentes, tal como al tra-
vés del espacio, al través del tiempo que paso.
La imaginacion sabe y practica esa arte maravi-
llosa, cuando encuentra por auxiliar suyo un en-
tendimiento cultivado; y asi, contemplar por me-
dio de ella a los que vivieron muchos afios ha es
punto menos facil que contemplar por medio de
la memoria a las personas con quienes conveérsa-
bamos cuando adolescentes.”

Prenda de amor debia de ser la sortija en que
estuvo engastada tal piedra: de un amor corres-
pondido y reposado; de ese amor que confia y
sabe esperar y que, lejos de maldecir por férrea
la cadena con que Cupido aprisiona las almas,
bendicela como & suave guirnalda de flores. Alla
en no sé cual departamento francés, en no sé qué
escondido rincon de una ciudad, de una aldea, 6
de un campestre caserio, habia quedado un alma
enamorada y triste, contando por siglos las horas
de ausencia del soldado guerreador, confiando en
¢l, esperando con oraciones su vuelta y exclaman-
do como él, y como, con sus mudos caracteres,
Ia piedrecilla grabada: “Vive L’ AMoUR...!"” {In-
util esperanza! El soldado, & quien obligaba 4 ser
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asesino un general que era la crueldad y la per-
fidia personificadas, perecio en la empresa...

. . sue e
P e e e v O R AL R ) PR

Perecié el amante; perecen los hombres. Mue-
ren los sembradores, y no la semilla. Lo que en
la sortija del soldado francés era un tributo a
la alegria del vivir, 4 1a hermosura, a lq amorosa
constancia de la joven que aguardaba triste en re-
motas tierras, era, 4 la par, un simbolo y una pro-
fesion de amor mds amplio y desinteresado: (’1el
amor que debe unir 4 todos los hijos de Adarn.
Aquella bienhechora semilla estaba en el corazon
de los franceses, y germiné mas tarde.

; Cémo germind... ? Acordaos de nuestras gran-
des desdichas; de las espantosas inundaciones (?e
Levante. Acordémonos del Paris-Murcia. Mlu'no
el soldado invasor de antafio; pero prevalecio y
vive el simbolo generoso de esta reliquia mia que

fué suya:
“VIVE L' AMOVR!’

(4 B C, 2 de Mayo de 1908.)
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ENTRE HIDALGOS
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go tienen de bueno las adversidades, sob
doctrinar y amaestrar mis bien ] Py
53 ) E que los suces
o i : : S SUCEes0s
11 peros: que acaban, ¢ acaban; quiero d ;
i s : lecir:
gia Noafja‘l’)an]ella.a. 0 acaban con quien las pade
: 10 /€5 ¢ i <o
sl fa t_rf;nlt,]s con nuestra independencia
ormidable invasion f e 1808
) asion francesa de 180
g TP iny sa de 1008 ;
it Ivd.rm. acabé Espafia con ella y con el efi-
5 gen:;ad,o‘de un intruso, y derramando san-
. . os{gima en aquella prolongada lucha
l."ﬂ-c‘"-cmnesot ados y nuestro pueblo cscri!;icro:i
e ;1 ev:er] proi'ogo de aquella gran tragedia
mostmdo;a . aterloo; leccion elocuentisima, de-
s umba e que las pompas humanas pasan
g ']r]a, y de que nadie es grande sino Dios
: milla 3 los soberbios y exalta 4 los 1 ‘
S y exalta 4 los hu-
Pero a
g aa es:a?‘o tan lamentable nos habian reduci
quel tiempo una infini .
infinidad de conca
i : : concausas,
que toda nuestra ansia de independencia no nos

RURLA BURLANDO... 279

hubiera dado el triunfo en el breve periodo de seis
afios, 4 no contar con el quxilio de Inglaterra, ¥,
especialmente, con el de un inglés, notabilisimo
por su talento militar, por su valor, por su cons-
tancia, por su singular modestia, y, €n resolucion,
por su bizarra hidalguia, pues aun siendo tan re-
levantes aquellas prendas, esta {ltima descollaba
gentilmente entre todas.

No voy 4 recordar las proezas que el general
Arturo Wellesley, el lord Wellington, como aqui
le llamaban, hizo en aquella guerra famosa; son
harto conocidas, y su sola enumeracion excederia
de los limites de este ligero apunte. Mucho mas
humilde es mi propodsito, como vera el lector.
Wellington, que, ain no cumplidos los cuarenta
afios de edad, vino 4 Espana en 1808 mandando
fa division que nuestras juntas patridticas habian
pedido 4 Inglaterra, se hizo desde luego célebre:
cus admirables hechos de armas le granjearon
universal renombre, y el pueblo adoraba a quien
tan gallardamente se desvivia por combatir y de-
rrotar 4 los invasores. El combate de Talavera,
entre otros, la toma de Ciudad Rodrigo y de Ba-
dajoz, la batalla de los Arapiles, importantisima
por sus consecuencias, habianle dado una aureola
tal de gloria, que rayaba en adoracion la vehe-
mencia con que las genfes le admiraban. Bien lo
demostré Madrid en el fervoroso entusiasmo con
que le recibio el dia 12 de Agosto de 1812.

Mas este gran soldado, que asi sabia ganar los
laureles, era enemigo de recogerlos y lucirlos
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entre manifestaciones estruendosas del popy]
3?&3215;), raro} ylnotable mérito del ordenpn"IA)rJLL:Ir
- 143y mas le enaltecia 4 los oigs de 1
f:hedumbres. Véase 1o que sucedis }0 1 o
4 st recibimiento en Sevilly al f.r;ep'r it
E’nero de 1813. Con noticia ,de qued;;u;r;lfjnfzs s
zon Duque de Ciudad Rodrigo, acabado de nof‘rallh
b'rar generaﬁsimo de los ejéreitos nacionales, h _
bia de sahr. de Cadiz para ponerse al frenht;z ;1‘
Ifi}.os ¥ Contmugr su gloriosa campafia. e Ayunt'tf
noli?:ot clle] vazﬂa le preparg un recibimiento dig-
a esped, y de tal ciudad, acordando en
su cabildo de 4 de Enero Io necesario par
todo.se hiciese “conforme 3 la demostrac?énaf q?e
Sequio que debe tributar e] Excmo. Avuntum}i'e:)* i
a.i’mmbre de Sevilla 4 tan ilustre jefé sin lim ;"
crim .dtl’ facultades”, Y como era de’ temer i: [I_'
Wellington, por su extremada modestia .(tal cj:C
en’tod.a su correspondencia de aquel tiemp‘o Inlc(:
Zsctl)a ?)151‘22;15 Cszgg .u‘nzftqvez, la .palabra gloria), qui-
o eqm:b st{cmto, la Ciudad envi6 4 uno de
i L:ﬂ eIa;;c:i jzz;rd que, al par que lo cumplimen-
: » avisase acerca de su llegada, ¥,
en efecto, la anuncis desde Utrera en la mafiana
del L, por medio de un posta. Recibido este a\ri;o
p}ts.{eroruse sobre las armias las tropas de 1a r*u:;lr-'
nicion, acordonando 1Ia carrera desde la P;erta
Nueva hasta Ia calle de la Laguna (hoy de Caste-
lar),, en donde se le habia de alojar regiamente
Pasdbanse las horas sin que llegase el famoso Ge-
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neral, y ya bien entrada la noche, se retir¢ la tro-
pa y se descolgaron las calles.
“Pero sospechando mucha gente de la ciudad
—afiade don Félix Gonzilez de Leon en su in-
édita Cronica de Sevilla—que el Lord se habia
detenido a propésito para entrar de noche y evi-
tar los aplausos y aclamaciones, se fueron muchos
4 la Calzada de la Cruz del Campo, resueltos a
esperarlo, y los artilleros que estaban preparados
para hacer la salva, por orden de sus jefes se lleva-
ron los cafiones a los Cafios de Carmona, para que
no se pudiese entrar sin ser visto, porque sospe-
chaban lo mismo que el pueblo. Sospecharon bien:
a las siete y media de la noche llegd Wellington a
la Cruz del Campo; inmediatamente la gente que
lo esperaba prorrumpi6 en aclamaciones y encen-
dieron multitud de hachas de viento para que to-
dos lo viesen. A los vivas acompafié la salva; al
oirse las salvas, empezaron los repiques y lumina-
rias de la Catedral; & la Catedral siguieron las
parroquias, y 4 los repiques se siguid la ilumina-
cion general en toda la ciudad y el juntarse un
inmenso pueblo en los sitios por donde debia pasar
el admirado inglés. Entro en Sevilla en coche, en-
tre millares de luces y repetidas aclamaciones; a
la puerta de su casa estaba la miisica marcial.
Para satisfacer més la curiosidad del pueblo, sali6
al balcon, 4 fin de que todos lo viesen.
"Inmediatamente después fué 4 cumplimentar-
lo una diputacién del Ayuntamiento, que salio de
sus Casas Capitulares, compuesta de la misica,
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cuatro ministros, los maceros, dos regidores y un
alcalde constitucional, que lo fué el Marqués de
Iscar, un escribano, un sustituto y seis lacayos
con hachas de cuatro pabilos: en esta forma fué
y volvié por la calle Tintores. Las casas de Ca-
bildo estaban iluminadas y habia un concierto.
El Triunfo del Arenal lo iluminaron los vecinos
con muchas candilejas, y el puente lo adornaron
con muchas banderas y gallardefes y lo ilumi-
naron.

"Después de haber cenado y recibido 4 la di-
putacion de la Ciudad, fué el Lord 4 la comedia
a pie, yendo delante una miisica marcial y rodea-
do de hachas de cera. A la entrada en el teatro
lo recibi6 la diputacién de la Ciudad con seis ha-
chas de cuatro pabilos, y le acompaiié hasta el
palco preparado, que estaba adornado con un es-
pejo y guirnaldas de flores. El teatro estaba ilu-
minado y colgado, y se hizo la comedia Si una
vez llega d querer, la mds firme es la mugjer (1),
boleras de el caballo, el baile El barbero de Sevilla
y el sainete Don Ciroteca. Concluida, se retird el

Lord & su casa en coche, acompafiado de muchos
con hachas de viento para obsequiarlo. Esta fué
la entrada, y el empefio y entusiasmo que tomo
Sevilla .en obsequiar y agradecer al Lord y su
nacion inglesa los servicios que habia hecho por
Espafia en la presente guerra.”

Asi lo dice Gonzélez de Lebn, afiadiendo que el

L]

(1) De Cafiizares.
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Generalisimo, a las siete de la manana :igu-iente,.
vi6 muy de prisa la Catedral “y salio de.]a Cll.ldail
para el Ejército”. Pero el prolijo cromsta‘h:spg-
lense omiti6 en su relato, sin duda porque le atri-
buyé poca importancia, lo que para hoy es mas
curioso é interesante: lo referente al regalo que
hizo la Ciudad 4 aquel su perinclito huésped, que
cinco meses después, con la batalla de Vitoria,
habia de poner fin a la invasion frunccsav, y que
dos aiios mas tarde habia de aniquilar en Waterloo
la soberbia del Gran Capitian del Siglo. Honrando
a un tiempo mismo el nombre de ES})(lﬁ& y la
exquisita hidalguia de Wellington, dcsl.ac‘cllor de
nuestros agravios, enderezador del crlmmnl.cn-
tuerto que nos habian hecho unos (iL‘SCE)mt"(‘]l({UE
malandrines, la ciudad de Sevilla le ofrecio, en
magnifica bandeja de plata, un cjcm]_)lar ricamen-
te encuadernado de la hermosa edicion ;1c:_1d<.*!m—
ca (1780) de El Ingenioso Hidalgo Don Qutjote
de la Mancha.

: scks oy
(Dos de Mayo, nimero unico, publicado

de Bellas Artes de Madrid.)

por el Circulo
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PEREZ PASTOR
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como la hermosa coleccion de Documentos cervan-
tinos. buscados, hallados, estudiados y sacados a
luz por el modesto capellan de las Descalzas
Reales?

Que a los hombres, como 4 los arboles, se les
conoce por sus frutos, cosa es que esta dicha en el
Evangelio. Y los frutos de este hombre bueno,
afable y trabajador fueron, amén de sus buenas
acciones y de su ejemplar conducta, que le gran-
jearon la amistad de muchos y la simpatia, el
respeto y la admiracion de todos, hasta una do-
cena de libros que perduraréin celebrados mientras
viva la cultura espafiola.

Sus catilogos bibliograficos, justamente pre-
miados en los concursos pitblicos de la Biblioteca
Nacional é impresos & expensas del Estado, le
acreditan como digno sucesor de don Jartolomeé
josé Gallardo, segundo padre de la Bibliografia
Espafiola, 4 la cual saco de mantillas el insigne
hispalense don Nicolds Antonio. Asi en La Im-
prenta en Toledo (1887) y en La Imprenta en Me-
dina del Campo (1895), como en los tres voliime-
nes publicados de la Bibliografia Madrileiia (1891,

1906 y 1907), nadie, por descontentadizo que sea,
echara menos nada de lo que ahora puede y
debe pedirse 4 un buen bibliografo: ni la puntual
exactitud en las transcripciones y descripciones, ni

. las provechosas advertencias acerca de la historia
del libro, dando resueltas las dudas que se ofre-
cian sobre tales & cuales particularidades, ni la
indicacion, copia muchas veces, de sus noticias y
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pormenores mas curiosos, ni cien peregrinos do-
cumentos hallados por Pérez Pastor. x‘; rs—f-erun-
t‘es a Ifq impresién de las obras mismas, va tocantes
i’{ la vida de sus autores, ¢ de los illliafteore; (]‘I:E‘!
a8 Sac: A . A X l
Brkion de Pire Paior o s Bl
biblioteca piiblica 6 partic 02 De mrlxc.a 53
ca publica o particular vi6 el libro que
describe, indicacién utilisima, por cuya falta alou-
nos catilogos bibliogrificos, que Dios Con‘h;né('l'1
Imcer} ]_'i(-rdcr el tiempo y la paciencia en biis uI—
das infructuosas al malaventurado que ha‘?ll:-
nester consultar una obra de las allj descritas
.‘ Otro grupo entre las de Pérez I ’nstuf fmlxélan
]1< f]c caracter biogréfico, para cuya publicacién
hallo editor generoso en el Marqués de Jerez de
los Caballeros, Con este linaje de libros ]")rinci nLI
fundmnf:ntn de su fama, Pérez Pastor ;‘l?)riﬁ mIl;-
vos horizontes en el vasto campo de nuestra i'ti%
toria lit(“raria y seiialé seguros t]crrotero; ala m
vestigacion erudita, ganando por lo uno y por lo
otro la admiracién y el aplauso de los ent'e'l?l?dm
dentro.y fuera de Espafia. Pero esta nuev; ]"l[K;l:
no podia improvisarse; se habia de h.’l.(‘Gl" cfomo
Pérez Pastor la hizo: paséndose muchos meses
¥ aun no pocos afios, oscuramente, como un nnA
nero, en el Archivo de Protocolos de Madrid. en
el ch.luricn Nacional, en el Municipal, en IOS’E:’P
rr?gm‘:?](fs,. Y, en fin, dondequiera que hay p;a-
peles viejos no bien explorados: alli donde vacian
¥ yacen bajo el polvo secular las noticias si;ugula-
res y estupendas, esperando, como el Lizaro del
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Evangelio y como las calladas notas del arpa de
Bécquer, la mano que sabe arrancarlas y la voz
que exclame: “; Levantaos y andad!”

Solo después de esta lenta y pacientisima pre-
paracién habrian podido componerse los libros
intitulados Proceso de Lope de Vega por libelos
contra unos cémicos (1901), Nuevos datos acerca
del histrionismo espafiol en los siglos xv1 y xvII
(1901), Documentos para la biografia de D. Pedro
Calderén de la Barca (1905) y Documentos cer-
vantinos hasia ahora inéditos (1897 y 1902), obras
estimabilisimas, especialmente la @ltima, en cuyo
segundo volumen tuve yo la honra de colaborar,
revolviendo los legajos del Archivo de Protoco-
los de Sevilla hasta encontrar y copiar doce escri-
turas de Cervantes inéditas, que, seguro de ha-
llarlas, habia ofrecido 4 Pérez Pastor en 1898,
como tributo de la admiracion y el carifio que
siempre senti por amigo tan bondadoso y por tra-
bajador tan benemerito.

Sin echar 4 vuelo las campanas, sino a la ca-
llandilla, como dicen, Pérez Pastor, con sus Do-
cumentos cervantinos, ha hecho por la fama de
Cervantes y por la seria autoridad de la Historia,
enemiga capital de toda leyenda y todo embuste,

més que ningin cervantista de cuantos ha habido
en el mundo. La admiracion descaminada, que
hace perder los estribos al entendimiento, nos
habia pintado al autor de El Ingenioso Hidalgo,
unas veces como un justo, digno de ser puesto
por santo en los altares, y otras veces como arti-
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ficioso cultivador de una filosofia esotérica, lo-
gogrifica y endiablada; los décumentos de P’L?rw
Pastor nos le pintan como era: como un iu_m]hrc‘
con las excelencias y flaquezas de tal; de granrh:
alma, pero con los pies en el barro del suelo, Para
demostrar que, en cambio, tenia el entendimien-
to en las alturas, ahi queds su dulcemente irdni-
co Don Quijote, libro divino i fuerza de ser hu-
manao.

: .chdc cinco afios ha, Pérez Pastor, muy resen-
tida su salud por el exceso de sus tareas como
saia'%'-z'ilutc. como archivero-bibliotecario Y, en es-
pecial, como investigador y erudito, mis pensa ;
en la otra vida que en la }‘;csunu-. A\‘s?lvl:(iji{ejmtdrlz
bajaba cuanto podia, y ya enfermo (liri;,;if) la p~uhi‘i-

cacion y revisé las pruebas de las dos altimas par-
tes estampadas de su Bibliografia Madrilesia. Ele-
gnlo académico de la Espaiiola, preparaba, 6, me-
jor dicho, intentaba escribir sy discurcr.n-, c.n el

L"’.E(l‘. habia de tratar de nuestro gran épico don
Alonso de Ercilla. Sabia de ¢l muchisimas L‘{)"-;’\'
que los demas ignoramos; todo lo habia sac:ui(; 1
.‘_.'z_flmn' de espiocha, 4 fuerza de perseverancia, de
las canteras f_]’u papel apolillado y polvoriento, en
‘!zmelg viven a sus anchas y en continuo acecho
los gérmenes de mil enfermedades.

Pero ‘hicn sospechdbamos todos que no habia
de terminar aquel discurso cuyo tema tanto le
cng'o]min;ihrt el alma. Bien lo columbré yo por
Julio _dc 1907, cuando le traje de Sevilla c(;p-i;ulos
unos interesantes manuscritos referentes al autor
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de La Araucana y encontrados por mi en el Ar-
chivo General de Indias. Recibiolos con lagri-
mas: jestaba persuadido de que no acabaria su
trabajo!
Sintamos la muerte de Pérez Pastor como su
bondad y su talento merecian; pero consuélenos
la certidumbre de que ha quedado y perdurara
viviendo en sus obras. Aun sin salir de este mun-
do, hay dos vidas para quien sabe y logra mere-
cer méas de una. Pérez Pastor lo supo y lo ha lo-
grado. Ha muerto pobre; pero vivird rico en nues-
tra memoria y en la voz de la fama. No fué €l
de esos egoistas y avaros, enemigos de la humani-
dad, que trabajan y agencian tan solo para el he-
redero, quien muy luego suele dilapidar lo agen-
ciado y allegado, 4 fin de que no deje de cumplirse
aquel refrin que dice: “Padres ganadores, hijos
caballeros, y nietos pordioseros.” Pérez Pastor ha
trabajado magnanimamente para todos, para la
gran familia, para la cultura nacional, y los bie-
nes y hacienda que allegd no habra deudo mani-
rroto que los disipe. Y cuando pasen afios, y aun
siglos, dirdn las personas entendidas, al disfrutar
las obras de Pérez Pastor, exactamente lo mismo
que decimos hoy: “En componer estos provecho-
sos libros gast6 lo méas de su vida un hombre sa-
bio, modesto y laborioso. jBien haya su me-
moria !”

(A B C, 10 de Septiembre de 1908.)
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UNAS CARTAS DE LA AVELLANEDA

No recuerdo cémo lo decia cierto novelist
francés; pero si lo que decia para E\l)llcal‘w y
explicar por qué dos locomotoras :gualua. cons-
truidas por unos mismos operarios, 4 un tiempo
mismo, en una mmm fabrica, con iguales he-
rrajes y hasta con igual niimero de remaches y
tornillos, salen, sin embargo, de indole muy di-
versa, y mientras que la una obedece con domés-
tica mansedumbre 4 la mano del maquinista, la
otra, indocil y aspera, se le resiste .como caballo
loco 6 mal domado que no se tit‘]d regir por su
jinete, Para explicarse el porqué de esta dife-
rencia de cualidades, Zola buscaba una causa poé-
tica y casi casi espiritual ; pensaba que la diferen-
cia consistia en que el postrer martillazo del 1lti-
mo remache, no ya por suave 6 por fuerte, sino
por una recondita relacién de simpatia entre el
artifice y la méquina, infundia en la locomotora
una como alma, blanda 6 recia, décil 6 inobediente,
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buena 6 mala, que de por vida habia de determinar
lo que, a tratarse de personas, llamariamos su
temperamento, su caracter y su inclinacion.

Lo mismo, enteramente lo mismo, suele suceder
a las almas que & las locomotoras: créalas Dios
en su inmenso taller; pero a las veces tuerce y fija
su temple acd en el mundo el martillazo de un
remache: un acontecimiento al parecer trivial, el
choquecillo de una pasién de adolescentes, basta
para imprimir caricter 4 toda una larga vida.
Cuando querais conocer el porqué de la mal vela-
da melancolia de un anciano vuestro amigo, hus-
cad lejos la causa, y probablemente la hallaréis en
algiin suceso de su remota mocedad. Huele siem-
pre la vasija al primer vino que se echo en ella.

Esto, que 4 nadie interesa por lo que toca 4 las
almas insignificantes, interesa 4 todos cuando se
trata de aquellas superiores que por los gloriosos
senderos del arte y de la ciencia llegaron & ser
como partes y elementos del alma nacional, por-
que con ellas y en ellas todos tenemos cierto linaje
de convivencia y condominio. Nadie hasta hoy
llegd 4 saber cuil hubiese sido el martillazo moral
que determiné el caricter de la insigne poetisa
Gertrudis Gomez de Avellaneda ; sus biégrafos no
lo averiguaron y hablaban con extrafieza de aque-
lla honda melancolia, de aquel negro tedio que
rebosaba en las méis de sus composiciones poéti-
cas, especialmente en las juveniles, “Al lado de
las ideas nobles y de la elevacion de espiritu que
distinguen 4 nuestra poetisa—escribia en 1841 su
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prologuista don Juan Nicasio Gallego—, se notan
ciertos suspiros de desaliento, desengafio y sa-
ciedad de la vida, que hardn creer al lector que
son fruto de la edad madura, de esperanzas frus-
tradas, de ilusiones desvanecidas por una larga
experiencia. ;Cual fué nuestro asombro cuando
nos encontramos con una sefiorita de veinticinco
afios, en extremo agraciada, viva y llena de atrac-
tivos !”

Mis cerca de dar en el hito anduve mucho
tiempo después, en 1869, el inolvidable escritor y
critico don Juan Valera, quien, después de com-
parar a la Avellaneda con la altisima Victoria
Colonna, y de manifestar que “ambas cantan y
ensalzan en su primera juventud d algin sujeto
mortal por quien sentian el mds vivo afecto”, in-
clindbase & creer que aquélla se habia visto obli-
gada “a conservar con frecuencia su ideal en abs-
tracto y en vago, por no poderle fijar, ni concre-
tar, ni determinar, en persona alguna de las que
ha encontrado por el mundo”.

A desatar todas las dudas, 4 poner en claro de
una vez y para siempre la causa de aquella tris-
teza y de aquel hastio, ha venido recientemente la
publicacion de un librito, no venal, intitulado La
Avellaneda: autobiografia y cartas de la ilustre
poetisa, hasta ahora inéditas (Huelva, 1907). A
la verdad, no basta un articulo ligero, como ha
de ser el presente, para extractar bien esta inapre-
«ciable coleccion de cartas intimas, en donde la
autora, gentilmente sincera, vertio su apasionadi-
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sima alma, con cien descuidos gramaticales, si;
pero con mil ricas exquisiteces de aquel t.ierno co-
razén y de aquel entendimiento privilegiado. Asi
la autobiografia (Julio de 1839) como las cuarenta
cartas que la siguen (1839, 40, 43, 45, 47,. 50y 5{4)
fueron dirigidas 4 mi paisano don Ignacio ‘d'e Ce-
peda y Alcalde, descendiente de la .fannha’dt‘?
Santa Teresa de Jesiis, y sujeto & quien amo, 4
quien ador6, luego que se conocieron en be\.rllla,
en cuya universidad estudiaba ]urisprudelncn‘a ?1
afortunado joven. Tenia €l entonces veintitrés
afios, y ella, los veintitrés que decia_ y dos mas
que ocultaba y ocultd siempre, venial pecadillo
mujeril, propio de todos los tiempos y de todos los
paises. '
Estas cartas interesantisimas, que solo podrian
serlo més si se conservasen y con ellas hubiesen
salido 4 luz las de su inspirador, pierden en 1§40
su caracter de harto apasionadas, para reducirse
por entonces 4 una correspondencia umistos:'fl.
iQué sucedio? Que el sefior, Cepeda no habia
sabido 6 querido corresponder enteramente a aquel
amor vehementisimo, quiza, como sospecha el
discreto prologuista, “ante el temor instinli':«'o d.e
entregarse con armas y bagajes 4 aquella inteli-
gencia poderosa, que algin dia podria anglarle
con su superioridad indiscutible”. Pero debajo de
las cenizas del desengafio continué viva en el pe-
cho de aquella mujer excepcional la brasa del
amor, y aun alguna vez volvié & levantar Il;mja
de pavoroso incendio, verbigracia, por el otofio
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de 1847, al afio de muerto don Pedro Sabater,
primer marido de la poetisa.

Desde hoy, gracias 4 la magnanimidad de la
respetable sefiora dofia Maria de Cérdova y Go-
vantes, viuda del sefior Cepeda, que ha costeado
la edicién de este sabroso epistolario, y 4 la dili-
gencia del docto catedratico don Lorenzo Cruz de
Fuentes, que lo ha dispuesto para la estampa, no
solo anotindolo con esmero, sino escribiendo para
€l un prélogo y la necrologia del dicho don Igna-
cio, no se dudara quién era El, el adorado El 4
quien la poetisa se refirié 4 menudo y en diver-
sos lugares, especialmente en aquella admirable é
ingenuisima composicion, cuyas faciles quintillas,
leidas una vez, no se van jamas de la memoria:

Y trémula, palpitante,
En mi delirio extasiada,
Miré uma visién brillante,
Como el aire perfumada,
Como las nubes flotante,

¢ Qué ger divino era aquél?
{ Era un 4ngel, 6 era un hombre?
¢Era un Dios, 6 era Luzbel...?
¢ Mi visién no tiene nombre?
iAh! Nombre tiene... jEra El!

A que asimismo se sepa quién y cémo era ella
por aquellos afios de 1839 y 1840, en que tales
quintillas escribia, he querido yo contribuir con
la ilustre editora y con el sefior Cruz de Fuentes,
y a este efecto, contando con la bondadosa amis-
tad del afortunado poseedor, mi buen amigo el

BURLA BURLANDO... 205

sefior Duque de T’Serclaes, he .obtenido para
A B C copia fotografica de un lindo retrato de
Ja Avellaneda, inédito hasta ahc?rz.i, y que hizo e?
Cadiz por aquel tiempo el miniaturista Mm;.
Toda la pasion, toda la ternura del amor ve -
mentisimo de la franca india, como se }Iamaba a
si propia en su correspondencia la ex1m1a.c3bana,
estan expresadas roménticamente, demasiado ro-
ménticamente en aquel bello semb_lante, y, en
especial, en la mirada de aqu.ellos ojos de mulgr
arrebatada y sofiadora. En cierto m(?do, sacando
4 luz tal retrato, vengo & disculpar postumamente
al sefior Cepeda, quien, de natural repos'a’do y
pacifico, debié de coger miedo 4 la exaltacion de
aquella alma extraordinaria. T :
°n acabar tan dulces amores, derro, O acerto
mi paisano? Sea de ello lo que fuere, justo es ée-
conocer que todos los diversos renc'mﬂ'ares de Ce-
peda rico, Cepeda consejero provmc'.al,.Cepeda
viajero, Cepeda consejero real de Ag.rxcult(izra’,
Cepeda alcalde de Almonte ereped:a diputa odz;
Cortes por la Palma, no habrian salido nunca
los estrechos limites del Condado de Niebla, en
donde vivié y ha muerto, ni duradg tampoco
para mas de dos 0 tres generaciones, t‘mentras que
el renombre de Cepeda galin, de Cepeda Faon
de la Safo cubana, durard cuan‘to dure la fama
de la inmortal poetisa: siglos y siglos. :
Don Ignacio de Cepeda, pues, -gduardando més
de diez lustros, “con esmero y cariio y como 0To
en pafio”, esta autobiografia y estas cartas, guar-
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daba, percatindose 6 sin percatarse de ello, un
titulo de dominio mucho mas durable y precioso
que los de sus cortijos y dehesas: el titulo que le
reservaba un rinconcito, siquiera pequefio, en el
augusto templo de la inmortalidad.

i Asi, muertos ambos, paga la enamorada Ave-
lianeda 4 su desamorado doncel! i Asi perfuma el
sandalo al hacha que Io corta! i Los dioses del pa-
ganismo inmortalizaban 4 las criaturas terrenas

4 quienes habian amado, llevindolas 4 ser astros
en el cielo!

(4 B C, 6 de Enero de 1509.)

XXXVI

LAS EFES DE FRANCISCA

Desde que en cierto discur_so de mi venerado
maestro don Marcelino Menéndez y Peia,\fg tq.e
divulgd la noticia de que yo me ocupaba asi Ll[l
mente en preparar para la cstainpa la segun(‘%
edicion, aumentadisima, de los (ilnms fvog;ia::
espafioles que publiqué por los_anos 'dc 1882- :,,
y que siendo entonces ocho mil y pico, pasart.;-.
ahora de quince mil (1), un‘celabo_rz.ldor eslpon a
neo y anénimo que, por lo visto, viaja muc 1(13 pt_:
toda Espafia, me remite de cuando en cuafu o,t?n
desde una provincia, ya <le§de otra, de Ia&i ex n:)—
mefias especialmente, coleccioncitas de cop HS!.i[Ht.
s6lo con ese generoso fin, recoge de la tramu;:l
oral, Yo estoy 3gradecidisimola este an_uable’ f@I -
lorista; pero nunca he podl‘rrlo nmmfestzut'_:n,z:i Lozl
porque no logro averiguar quién es. No certi

il, di ctifica inco
(1) Y aun llegarin & veinte mil, digo, rectificando, cir
aftos después de eserito este articulo.




