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VJVE L' AMOUR 
# 

Entre los objetos, ni muchos ni harto precioso~. 
que componen mi humilde colección de curiosi­
dades, hay uno que tengo en singular estima, por 
los motivos que en este artículo verá el lector. Es 
una ágata de sortija, ovalada y casi redonda, se­
mitransparente, de color de rosa pálido, y en cuya 
tersa superficie, rodeando por la parte superior 
á una gentil figurilla de Cupido, que, sin aljaba 
y en actitud pacífica, apoya en las hierbas del sue­
lo uno de los extremos del arco con que tanto bien 
y tanto mal ha hecho en el mundo, hay unos ca­
racteres que, leídos de derecha á izquierda, por­
que están grabados al revés para que salgan como 
es debido cuando se estampan en el lacre, dicen: 
"VIVE 1,' AMOUR." 

La mencionada piedrecita, que es grandezuela, 
como para el dedo anular de un hombre fornido, 
ni por su materia ni por la habilidad que denota 
su grabado puede considerarse como cosa de más 
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<Jue mediano mérito. Además, está rota en dos pe• 
<lazos y yo los hice juntar en nueva sortija; pero 
bien se echa de ver la rotura, que en el más pe­
queflo de entrambos separó del resto, además de 
11n ala y un pie del Amor, las tres primeras letras 
,de la sobredicha exclamación erótica. 

Es, pues, otra particularidad, y no su valor 
ostensible, la que hace digno de especial estima­
ción este trocillo de cuarzo: su procedencia. 
Desengastado y roto, tal como habrá unos veinte 
años vino á mi poder, lo encontró un muchacho 
en la calle de la Montera. la mañana del 3 d<· 
~fayo ele 18o8. Tuvo guardada con mucho apre­
cio esta piedrecita un curioso, á cuyas manos pa~ó 
desde las del niño, y, tiempo andando. por título 
:gratuito, en las mías vino á parar. 

Evidentemente, en la sangrienta jornada del 2 

de Mayo la perdió su dueño, un francés del ejér­
cito invasor, y entonces, pisoteada en el tumulto, 
hubo de desengastarse y romperse. Y aun quizás 
aquel robusto soldado, acaso oficial del gran ejér­
cito napoleónico, perdiera en aquel día, al par que 
su anillo, otra alhaja mucho más preciosa, la pro­
pia vida, como en castigo de que, llevando sobre 
sí una gráfica exhortación al amor, que es gene­
rosa piooad, obedecía y practicaba sanguinaria­
mente los mandato~ del odio ... 

No hay en el mundo elocuencia tan reveladora 
Y persuasiva como la de las cosas muda~. La me­
ditación, por un hilo invisible, las liga estrecha­
mente á nuestro entendimiento y á nuestra fanta-
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sía, y el uno y la otra, por no sé qué portentosa 
magia, adquieren tal intuición y tal clarividencia, 
que la verdad más acrisolada y depurada con las 
pruebas mejores no merece de nuestra alma tanta 
fe como lo que así averiguamos y conocemos. Por 
esto he dicho en otro lugar: "Hay, sin duda, un 
arte de comunicar con las gentes, tal como al tra­
vés del espacio, al través del tiempo que pasó. 
La imaginación sabe y practica esa arte maravi­
llosa, cuando encuentra por auxiliar suyo un en­
tendimiento cultjvado; y así, contemplar por me­
dio de ella á los que vivieron muchos años ha es 
punto menos fácil que contemplar por medio de 
la memoria á las personas con quienes conversá­
bamos cuando adolescentes." 

Prenda de amor debía de ser la sortija en que 
estuvo engastada tal piedra : de un amor corres­
pondido y reposado; de ese amor que confía y 
sabe esperar y que, lejos de maldecir por férrea 
la cadena con qÚe Cupido aprisiona las almas, 
bendícela como á suave guirnalda de flores. Allá 
en no sé cuá1 departamento francés, en no sé qué 
escondido rincón de una ciudad, de una aldea, ó 
de un campestre caserío, había quedado un alma 
enamorada y triste, contando por siglos las horas 
de ausencia del soldado guerreador, confiando en 
él, esperando con oraciones su vuelta y exclaman­
do como él, y como, con sus mudos caracteres, 
la piedrecilla grabada: "V1vE L' AMOUR .•• !" ¡ In­
útil esperanza! El soldado, á quien obligaba á ser 
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asesino un general que era la crueldad y la per­
fidia personificadas, pereció en la empresa ... 
.... ..... ... ... ........ ... ..... ...... .. ... 

Pereció el amante; perecen los hombres. Mue­
ren los sembradores, y no la semilla. Lo que en 
la sortija del soldado francés era un tributo á 
la alegría del vivir, á la hermosura, á la amorosa 
constancia de la joven que aguardaba triste en re­
motas tierras, era, á la par, un símbolo y una pro­
fesión de amor más amplio y desinteresado : del 
amor que debe unir á todos los hij_os de Adá~. 
Aquella bienhechora semilla estaba en el corazori 
de los franceses, y germinó más tarde. 

¿ Cómo germinó ... ? Acordaos de nuestras gran­
des desdichas; de las espantosas inundaciones de 
Levante. Acordémonos del París-Murcia. Murió 
el soldado invasor de antaño; pero prevaleció y 
vive el símbolo generoso de esta reliquia mía que 

fué suya: 

"VIVE L' AMOVR!" 

(A B C, 2 de Mayo de 1908.) 

• 
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ENTRE HIDALGOS 

Algo tienen de bueno las d . doctrinar . • ª versidades, soure 
· Y amaestrar mas bi 

prósperos : que acab • en que los sucesos an, o acaban · · . 
que se acaban ella- o' b , quiero decir: 
• "• aca an con · f c1a. No dió al tr • quien as pade-aves con nu t . d 

nacional la formidabl . . . es ra m epenuer.cia 
al contrario: acabó E: m~as1on francesa de I~; 
mero reinado de . pana con ella y con el e fí-

un mtruso y d 
gre generosísun· a ' erramando san-

en aquella p I d 
nuestros soldados ro onga a lucha, 

h 
· Y nuestro pueblo ·1 • 

ero1camente el prólo o de escrw1eron 
denominada Water) . ~ 

1 
• ~quella gran tragedia 

mostradora de queCX:, ecc1on elocuentísima, de­
velut umbra d as ~mpas humana, pasan 

• Y e que nadie es g d · . 
que humilla a' 1 be ran e sino Dios . os so rbios al • · mildes. Y ex ta a los hu-

Pero á estado tan J do en aquel t1'e amen~able nos habían redu;:i-
mpo una mfinid d ¡ 

que toda nuestra ansia d . d a e e c_oncau~as, e m ependenc1a no no:i;. 
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hubiera dado el triunfo en el breve período de sei:­
años, á no contar con el auxilio de Inglaterra, y, 
especialmente, con el de un inglés, notabilísimo 
por su talento militar, por su valor, por su cons­
tancia, por su singular modestia, y, en resolución, 
por su bizarra hidalguía, pues aun siendo tan re­
levantes aquellas prendas, esta última descollaba 
gentilmente entre todas. 

:No voy á recordar las proezas que el general 
Arturo Wellesley, el lord Wcllington, como aquí 
le llamaban, hizo en aquella guerra famosa; son 
harto conocidas, y su sola enumeración excedería 
de los límites de este ligero apunte. ~focho más 
humilde es mi propósito, como ,·erá el lector. 
Wellington, que, aún no cumplidos los cuarenta 
años de edad, vino á España en 18o8 mandando 
la división que nuestras juntas patrióticas habían 

' pedido á Inglaterra, se hizo desde luego célebre: 
!-US admirables hechos de armas le granjearon 
universal renombre, y el pueblo adoraba á quien 
tan gallardamente ~e desvivía por combatir y de­
rrotar á los invasores. El combate de Talavera, 
entre otros, la toma ele Ciudad Rodrigo y de Ba­
dajoz, la batalla de los Arapiles, importantísima 
_por sus consecuencias, habíanle dado una aureola 
tal de gloria, que rayaba en adoración la vehe­
mencia con que las gen es le admiraban. Bien lo 
demostró Madrid en el fervoroso entusiasmo con 
que le recibió el día 12 de Agosto de 1812. 

Mas este gran soldado, que así sabía ganar los 
;aureles, era enemigo de recogerlos y lucirlos 
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entre manifestaciones estruendosas del l -
aplauso, raro y notable mérito del d popu ar 
que más , 1 or en moral 

Y mas e enaltecía á los ojos de 1 ' 
~hedumbres. Véase lo que sucedió r I as mu­
a su recibimiento en Sevilla al m' pod_ olque toca 
E d 8 ' e 1ar e mes de 

nero e 1 IJ. Con noticia de ue ¡ , 
zón Duque de Ciudad R d . q e ya a la sa­
brar , . o ngo, acabado de nom-
bía d:e:a~~:l~1mo, d~ los ejércitos nacionales, ha­
ellos . e Cad1z para ponerse al frente de 

. y continuar su gloriosa campa - 1 A 
miento de Sevilla le preparó un re ~~'. e_ yun~a­
no de tal hués d . ct 1m1ento dtg-

b
.ld pe ' y de tal cmdad, acordando en 

su ca i o de 4 de E 1 
. . " nero o necesario para ue 

todo se h1c1ese conforme á la demo t . , q 
• s rac1on y ob-

sequ10 que debe tributar el Excmo A t . 
á nomb d S • · yun amiento 
ción a/~ac:,lt:;:~~ á ~an ilustre Jefe, sin limita­
W 11" . como era de temer que 

e mgton, Por su extremada modestia (tal 
en, t~a su correspondencia de aquel tiemp'o q~~ 
u_so, m tan sólo una vez, la palabra gloria) ui­
s1era pa~arse de secreto, la Ciudad envió á u~i de 
;us escribanos _Para que, al par que lo cumplimen-
ara en el cammo, avisase acerca de su llegada y 

en efecto, la anunció desde Utrera en la mañ~n; 
del -~I, por medio de un posta. Recibido este aviso 
p~~1,eronse sobre las armas las tropas de la guar~ 
~c10n, acordonando la carrera desde la Puerta 
l u)eva hasta la calle de la Laguna (hoy de Caste­
ar ', en donde se le había de alojar regiamente 

Pasabanse las horas sin que llegase el famoso Ge~ 
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neral, y ya bien entrada la noche, se retiró la tro­
pa y se descolgaron las calles. 

"Pero sospechando mucha gente de la ciudad 
-añade don Félix González de León en su in­
édita Crónica de Sevilla-que el Lord se había 
detenido á propósito para entrar de noche y evi­
tar los aplausos y aclamaciones, se fueron muchos 
á la Calzada de la Cruz del Campo, resueltos á 
esperarlo, y los artilleros que estaban preparados • 
para hacer la salva, por orden de sus jefes se lleva­
ron los cañones á los Caños de Cannona, para que 
no se pudiese entrar sin ser visto, porque sospe­
chaban lo mismo que el pueblo. Sospecharon bien: 
á las siete y media de la noche llegó \V ellington á 
la Cruz del Campo; inmediatamente la gente que 
1o esperaba prorrumpió en aclamaciones y encen­
dieron multitud de hachas de viento para que to­
dos lo viesen. A los vivas acompañó la salva; al 
oirse las salvas, empezaron los repiques y lumina­
rias de la Catedral·; á la Catedral siguieron las 
parroquias, y á los repiques se siguió la ilumina­
ción general en toda la ciudad y el juntarse un 
inmenso pueblo en los sitios por donde debía pasar · 
el admirado inglés. Entró en Sevilla en coche, en-
tre millares de luces y repetidas aclamaciones; á 
la puerta de su casa estaba la música marcial. 
Para satisfacer más la curiosidad del pueblo, salió 
al balcón, á fin de que todos lo viesen. 

''Inmediatamente después fué á cumplimentar­
lo una diputación del Ayuntamiento, que salió de 
sus Casas Capitulares, compuesta de la música, , 

' 
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cuatro ministros, los maceros, dos regidores y un 
alcalde constitucional, que lo fué el ~Iarqués de 
1scar, un escribano, un sustituto y seis lacayos 
con hachas de cuatro pabilos: en esta forma fue 
y volvió por la calle Tintores. Las casas de Ca­
bildo estaban iluminadas y había un concierto. 
El Triunfo del Arenal lo iluminaron los vecinos 
con muchas candilejas, y el puente lo adornaron 
con muchas banderas y gallardetes y lo ilumi­
naron. 

"Después de haber cenado y recibido á la di­
putación de la Ciudad, fué el Lord á la comedia 
á pie, yendo delante una música marcial y rodea­
do de hachas de cera. A la entrada en el teatr0, 
lo recibió la diputación de la Ciudad con seis ha­
chas de cuatro pabilos, y le acompañó hasta el 
palco preparado, que estaba adornado con un es­
pejo y guirnaldas de flores. El teatro estaba ilu­
minado y colgado, y se hizo la comedia Si una­
ve:i llega á q11.erer, la más firme es la mujer (r). 
boleras de el caballo, el baile El barbero de Se·villa 
y el sainete Don Ciroteca. Concluida, se retiró el 
Lord á su casa en coche, acompañado de muchos 
con hachas de viento para obsequiarlo. Esta fué 
la entrada, y el empeño y entusiasmo que tomó 
Sevilla en obsequiar y agradecer al Lord y su 
nación inglesa los servicios que había hecho por 
España en la presente guerra.·• 

Así lo dice González de León, añadiendo que el 
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Gcneralí:;imo á las siete de la mañana siguiente,. 
vió muy de p~isá la Catedral "y.~alió de_ la Ci~dad 
para el Ejército". Pero el prohJo cronista htsp~­
lense omitió en su relato, sin duda p0rquc le atri­
buyó poca importancia, lo que para hoy es más 
curioso é interesante: lo referent<' al regalo que 
hizo la Ciudad á aquel su perínclitu lmé:-ped, que 
cinco meses después, con la batalla de Vitoria, 
había de poner fin á la invasión francesa, y qu: 
dos a,ios más tarde había de aniquilar en Waterlóo 
la soberbia del Gran Capitán del Siglo. Honrando 
á un tiempo mismo el nombre de España y la 
exquisita hidalguía de Wellington, des~ac~dor de 
nuestros agravios, enderezador del cnmmal . en­
tuerto que nos habían hecho u~1os descom~<!tdos­
malanclrines, la ciudad de Sevilla le ofr~c10, en 
magnífica bandeja de plata, un ej~~~ar ncat~e~­
te encuadernado de la hermosa edmon acad~~•­
ca (178o) de El lltgmioso Ilidalgo Do11 Qm1otc 
de la Ma11clta. 

(Dos de }.layo, mim~ro único, publicado por el Círcule> 
de Btllas Artes de Madri<l.) 
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PÉREZ PASTOR 

La muerte del muy docto 
bítero don Cristo'b I P' Y muy laborioso pres-

a erez Past . 
Horche (Guadalaº ) , or, acaecida en 

Jara a 21 del 
sumido en honda triste , 1 mes pasado, ha 
tes de nuestra literatutª a ~s verdaderos aman­
eada día á bue a nacional. i No hay para 

' n seguro un h b 
que hemos perdido ! Ele~·ad om re ~orno este 
dente en los 1· uicios . o en las miras, pru-

' perspicaz en J • 
pcrse\·crante como poc as con1eturas, 

d I 
os en el trabaJ· 

cau a vastísimo de sólida er . . . o, con un 
mera mano, y no cosechada áud1c1on, toda de pri­
ahora se estila en los dº . ~os por tres, como 
Pérez Pastor ha prestad1cc1olnanos. ~nciclopédicos, 
á nuestra bibliografía 

0
• re evantisi~os servicio~ 

ria. Su e) ..... ,.·• Y ª nueStra historia litera-
'"'"'" 10n para académ· ¡ 

(Noviembre de 1905) , bº ico < e la Española 
,deuda de honra fué r:ie~as ien q~e. pago de una 
que ¿ quién puede fini ~ reconoc1m1cnto ele ella: 
go figuran alhajas d q~1 ar cuentas en cuyo car-

e an extraordinario mérito 

BURLA BURLANDO... 285 

como la hermosa coJección de Dornme11tos cerva11-
ti11os, buscados, hallados, estudiados y sacados á 
luz por el modesto capellán de las Descalzas 
Reales? 

Que á los hombres, como á los árboles, se les 
conoce por sus frutos, cosa es que está dicha en el 
Evangelio. Y los frutos de este hombre bueno, 
afable y trabajador fueron, amén de sus buenas 
acciones y de su ejemplar conducta, que le gran­
jearon la amistad de muchos y la simpatía, e1 
respeto y la admiración de todos, hasta una do­
cena de libros que perdurarán celebrados mientra!! 
viva la cultura española. 

Sus catálogos bibliográficos, justamente pre­
miados en los concursos públicos de la Biblioteca 
:N'acional é impresos á expensas del Estado, le 
acreditan como digno sucesor de don Bartolomé 
José Gallardo, segundo padre de la Bibliografía 
Española, á la cual sacó de mantillas el insigne 
hispalense don Nicolás Antonio. Así en La Im­
prenta m Toledo (1887) y en La Imprenta ett Me­
dina del Campo (1&)5)1 como en los tres volúme­
nes publicados de la Bibliografía Madrileña ( 189r, 
1906 y 1907), nadie, por descontentadizo que sea, 
echara menos nada de lo que ahora puede y 
debe pedirse á un buen bibliógrafo: ni la puntual 
exactitud en las transcripciones y descripciones, ni 

• las provechosas advertencias acerca de la historia 
del libro, dando resueltas las dudas que se ofre­
cían sobre tales ó cuales particularidades, ni la 
indicación, copia muchas veces, de sus noticias y 



RODRÍGUEZ lfARÍN 

pormenores más curiosos, ni cien peregrinos do­
cumentos hallados por Pérez Pastor, ya referen­
.tes á la impresión de las obras mismas, ya tocantes 
á la vida de sus autores, ó de los impresores que 
las sacaron á luz. Además, en las papeletas biblio­
,g~~cas de ~ér~z Pastor siempre se indica en qué 
biblioteca publica ó particular vió el libro que 
describe, indicación utilísima, por cuya falta algu­
nos catálogos bibliográficos, que Dios confunda, 
hacen perder el tiempo y la paciencia en búsque­
.das infructuosas al malaventurado que ha me­
nester consultar una obra de las allí descritas. 

Otro grupo entre las de Pérez Pastor forman 
Jas de carácter biográfico, para cuya publicación 
halló editor generoso en el Marqués de Jerez de 
los Caballeros. Con este linaje de libros, principal 
fundamento de su fama, Pérez Pastor abrió nue­
vos horizontes en el vasto campo de nuestra his­
toria literaria y seiialó seguros derroteros á la in­
vestigación erudita, ganando por lo uno y por Jo 
-Otro la admiración y el aplauso de los entendidos. 
dentro y fuera de España. Pero esta nueva labor 
no podía improvisarse; se había de hacer como 
Pérez Pastor la hizo: pasándose muchos meses, 
Y aun no pocos años, oscuramente, como un mi­
nero, en el Archivo de Protocolos de Madrid, en 
,el Jfü_tórico Nacional, en el Municipal, en los pa­
rroquiales, y, en fin, dondequiera que hay pa­
peles viejos no bien explorados: allí donde yacían 
y yacen bajo el polvo secular las noticias singula­
res y estupendas, rsperando, como el Lázaro del 
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Evangelio y como las calladas notas del arpa de 
Bécquer, la mano que sabe arrancarlas y la voz 

" L dad 1" que exclame: ¡ evantaos y an •. • . 
Sólo después de esta lenta y pac1entts1ma. pre­

paración habrían podido componerse los libros 
intitulados Proceso de Lope de Vega por libelos 
contra unos cómicos (1901), Nuevos datos acerca 
dd histrionismo español e,i los siglos n11 Y rvII 

(1901), Documentos para la biografía de D. Pedro 
Calderón de la Barca (1905) y Documentos cc,­
'Vantinos hasta ahora inéditos (1897 y 1902), obras 
estimabilísimas, especialmente la última, en cuyo 
.segundo volumen tuve yo la hon:'1 de colaborar, 
revolviendo los legajos del Archivo de Protoc~­
los de Sevilla hasta encontrar y copiar doce escri­
turas de Cervantes inéditas, que, seguro de ha­
llarlas. había ofrecido á Pérez Pastor e? 1898, 
como tributo ele la admiración y el cariño que 
.siempre sentí por amigo tan bondadoso y por tra-
bajador tan benemérito. . . 

Sin echar á vuelo las campanas. smo a la ca­
Jlandilla, como dicen, Pérez Pastor, con sus Do­
cu1nentos cervantit,os, ha hecho por la fa!11a ~e 
Cervantes y por la seria autoridad de la H1stor1a, 
enemiga capital de toda leyenda y todo embu~te, 
más que ningún cervanfüta de cuantos_ ha habido 
en el mundo. La admiración descaminada, que 
hace perder los estribos al enten~imient~, nos 
había pintado al autor de El Inge,noso Hidalgo, 
unas veces como un justo, digno de ser puesto 
por santo en los altares, y otras veces como arti-
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ficioso cultivador de una filosofía esotérica, lo­
gogrífica y endiaolada: los documentos de Pérez 
Pastor nos le pintan como era: como un hombre 

' con las excelencia:; y flaquezas de tal; de grande 
alma, pero con los pies en el barro del suelo. Para 
demostrar que, en cambio, tenía el entendimien­
to en las alturas, ahí quedó su dulcemente iróni­
co Don Q11ijote, libro divi110 á fuerza de ser hu­
mano. 

Desde cinco años ha, Pérez Pastor, muy resen­
tida su salud por el exceso de sus tareas como 
sacerdote, como archivero-bibliotecario y, en es­
pecial, como investigador y erudito, más pensaba 
en la otra vida que en la presente. Así y todo, tra­
bajaba cuanto podía, y ya enfermo dirigió la publi­
cación y revisó las pruebas de las dos últimas par­
tes estampadas de su Bibliografía .Madrilc~a. Ele­
gido académico de la Española, preparaba, ó, me­
jor dicho, intentaba escribir su discurso, en el 
cual había de tratar de nuestro gran épico don 
Alonso de Ercilla. Sabía de él muchísimas co3as 
que los demás ignoramos; todo lo había sacado á 
golpes de espiocha, á fuerza de perseverancia, de 
las canteras de papel apolillado y polvoriento, en 
donde viven á sus anchas y en continuo acecho 
los gérmenes de mil enfermedades. 

Pero bien sospechábamos todos que no había 
de tenninar aquel discurso cuyo tema tanto le 
engolosinaba el alma. Bien lo columbré yo por 
Julio de 1907, cuando le traje de Sevilla copiados 
unos interesantes manuscritos referentes al autor 
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de La Araucana y encontrados por mí en el Ar­
chivo General de Indias. Recibiólos con lágri­
mas: ¡ estaba persuadido de que no acabaría su 
irabajo ! 

Sintamos la muerte de Pérez Pastor como su 
bondad y su talento merecían; pero consuéleno~ 
ta certidumbre de que ha quedado y perdurara 
viviendo en sus obras. Aun sin salir de este mun­
do, hay dos vidas para quien sabe y logra mere­
cer más de una. Pérez Pastor lo supo y lo ha lo-­
grado. Ha muerto pobre; pero vivirá rico en n~e~­
tra· memoria y en la voz de la fama. No fue el 
de esos egoístas y avaros, enemigos de la humani­
dad, que trabajan y agencian tan. sól? para el he­
redero, quien muy luego suele d1l~p1dar lo ~en­
ciado y allegado, á fin de que no de Je de cumpl~~se 
aquel refrán que dice: "Padres ganadores, h11os 
caballeros, y nietos pordioseros." Pérez Pastor ha 
trabajado magnánimamente para todos, para . la 
gran familia, para la cultura nacio,nal, Y los b1~­
nes y hacienda que allegó no habra de~do mam­
rroto que los disipe. Y cuando p~sen anos.' Y aun 
siglos, dirán las personas entendidas, al d1sf ~utar 
las obras de Pérez Pastor, exactamente lo mismo 
que decimos hoy: "En componer estos provecho­
sos libros gastó lo más de su vida un hombre sa­
bio, modesto y laborioso. ¡ Bien haya su me­
moria!" 

(A B C, 10 d<' S(ptiernbrc d<' 1908.) 



XXXV 

UNAS CARTAS DE LA AVELLANEDA 

No recuerdo cómo lo decía cierto novelista 
francés; pero sí lo que decía para explicarse y 
explicar por qué dos locomotoras iguales, cons­
truídas por unos mismos operarios, á un tiempo 
mismo, en una misma fábrica, con iguales he­
rrajes y hasta con igual número de remaches y 
tornillos, salen, sin embargo, de indo/e muy di­
versa, y mientras que la una obedece con domés­
tica mansedumbre á la mano del maquinista, la 
otra, indócil y áspera, se le resiste como caballo 
loco ó mal domado que no se deja regir por su 
jinete. Para explicarse el porqué de esta dife­
rencia de cualidades, Zola buscaba una causa poé­
tica y casi casi espiritual: pensaba que la diferen­
cia consistía en que el postrer martillazo del últi­
mo remache, no ya por suave ó por fuerte, sino 
por una recóndita- relación de simpatía entre el 
artífice y la máquina, infundía en la locomotora 
una como alma, blanda ó recia, dócil ó inobediente, 
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buena ó mala, que de por vida había de d~terminar 
fo que, á tratarse de personas, ll~ma~amos su 
temperamento, su carácter y su inclmac1on. 

Lo mismo enteramente lo mismo, suele suceder 
á fas almas 

1

que á las locomotoras: créalas Di~s 
en su inmenso taller; pero á las veces tuerce y fi J a 
su temple acá en el mundo el martillaz~ ?e un 
remache: un acontecimiento al parecer tnv1al, el 
choquecillo de una pasión de adolescentes, b~ta 
para imprimir carácter á toda ,una larga vida. 
Cuando queráis conocer el porque de la ~al vela­
da melancolía de un anciano vuestro anugo, bus­
cad lejos la causa, y probablemente la hallaréi~ en 
algún suceso de su remota mocedad. Huele siem­
pre la vasija al primer vino que se echó en ell~. 

Esto, que á nadie interesa por lo que toca a las 
almas insignificantes, interesa á todos cuan~o se 
trata de aquellas superiores que por los glonosos 
senderos del arte y de la ciencia llegaron á ser 
como partes y elementos del alma nac~onal, . po:~ 
que con ellas y en ellas todos tenemos cierto lmaJe 
de convivencia y condominio. Nadie hasta hoy 
llegó á saber cuál hubiese sido el m~r~Uazo mo~I 
que determinó el carácter de la ms1~ poetisa 
Gertrudis Gómez de Avellaneda ; sus b1ografos no 
lo averiguaron y hablaban con extrañeza de_ aque­
lla honda melancolía de aquel negro tedio que ' , . 
rebosaba en las más de sus composiciones poet1-
cas, especialmente en las juveniles. "Al lado de 
las ideas nobles y de la elevación de espíritu que 
distinguen á nuestra poetisa-escribía en 1841 su 
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p_rologuista dón Juan Nicasio Gallego-, se notan 
c~ertos suspiros de desaliento, desengaño y sa­
ciedad de la vida, que harán creer al lector que 
son fruto de la edad madura, de esperanzas frus­
tradas, de ilusiones desvanecidas por una larga 
experiencia. ¡ Cuál fué nuestro asombro cuando 
nos encontramos con una señorita de veinticinco 
años, en extremo agraciada, viva y llena de atrac­
tivos!" 

Más cerca de dar en el hito anduvo mucho 
ti~~po después, en 186g, el inolvidable escritor y 
crrhco don Juan Val era, quien, después de com­
parar á la Avellaneda con la altísima Victoria 
Colonna, y de manifestar que "ambas cantan y 
ensalzan en su primera juventud á alg1ín sujeto· 
ni~r!al po~ quien sentían el más vivo afecto", in­
clmabase a creer que aquélla se había visto obli­
gada "á conservar con frecuencia su ideal en abs­
tracto y en vago, por no poderle fijar, ni concre­
tar, ni detenninar, en persona alguna de las que 
ha encontrado por el mundo". 

A desatar todas las dudas, á poner en claro de 
una vez y para siempre la causa de aquella tris­
teza y de aquel hastío, ha venido recientemente la 
publicación de un librito, no venal, intitulado La 
Avellaneda: autobiografía y cartas de la ilustre 
poetisa, hasta ahora inéditas (Huelva, 1907). A 
la verdad, no basta un artículo ligero, como ha 
de ser el presente, para extractar bien esta inapre­
,ciable colección de cartas íntimas, en donde la 
autora, gentilmente sincera, vertió su apasionadí-
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sima alma, con cien descuidos gramaticales, sí; 
pero con mil ricas exquisiteces de aquel tierno co­
razón y de aquel entendimiento privilegiado. Así 
la autobiografía O ulio de 1839) como las cuarenta 
cartas que la siguen (1839, 40, 43, 45, 47, 50 Y 54) 
fueron dirigidas á mi paisano don Ignacio de Ce­
peda y Alcalde, descendi~nte de la familia de 
Santa Teresa de Jesús, y sujeto á quien amó, á 
quien adoró, luego que se conocieron en Sevilla, 
en cuya universidad estudiaba Jurisprudencia el 
afortunado joven. Tenía él entonces veintitrés 
años, y ella, los veintitrés que decía y dos mús 
que ocultaba y ocultó siempre, venial pecadillo 
mujeril, propio de todos los tiempos y de todos los 
países. 

Estas cartas interesantísimas, que sólo podrían 
serlo más si se conservasen y' con ellas hubiesen 
salido á luz las de su inspirador, pierden en 1840 
su carácter de harto apasionadas, para reducirse 
por entonces á una correspondencia amistosa. 
¿ Qué sucedió? Que el señor Cepeda no había 
sabido ó querido corresponder enteramente á aquel 
amor vehementísimo, quizá, como sospecha el 
discreto prologuista, ''ante el temor instintivo de 
<:ntregarse con armas y bagajes á aquella inteli­
gencia poderosa, que algún día podría anularle 
con su superioridad indiscutible". Pero debajo de 
las cenizas del desengaño continuó viva en el pe­
cho de aquella mujer excepcional la brasa del 
amor, y aun alguna vez volvió á levantar llama 
de pavoroso incendio, verbigracia, por el otoño 
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de 1847, al año de muerto don Pedro Sabater 
primer marido de la poetisa. ' 

Desde hoy, gracias á la magnanimidad de la 
respetable señora doña María de Córdova y Go­
vantes, viuda del señor Cepeda, que ha costeado 
la e~ición de este sabroso epistolario, y á la dili­
gencia del docto catedrático don Lorenzo Cruz de 
F_uentes, ~ue lo ha dispuesto para la estampa, no 
~olo ano:andolo con esmero, sino escribiendó para 
e! un prologo y la necrología del dicho don Igna­
cio, no se dudará quién era 21, el adorado 21 á 
quien la poetisa se refirió á menudo y en diver­
sos lugares, especialmente en aquella admirable é 
in~enuísima composición, cuyas fáciles quintillas~ 
leidas una vez, no se van jamás de la memoria: 

Y trémula, palpitante, 
En mi delirio extasiada, 
Miré una visión brillante, 
Como el aire perfumada, 
Como las nubes flotante. 

¿ Qué ser divino era aquél? 
¿ Era un ángel, 6 era un hombre? 
¿ Era un Dios. 6 era Luzbel...? 
¿ Mi visión no tiene nombre? 
¡ Ah f Nombre tiene... ¡ Era Él! 

A que asimismo se sepa quién y cómo era ella 
pc,r aquellos años de 1839 y 1840, en que tales 
quintillas escribía, he querido yo contribuir con 
la ilustre editora y con el señor Cruz de Fuentes , , 
y a este efecto, contando con la bondadosa amis-
tad del afortunado poseedor, mi buen amigo el 
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señor Duque de T'Serclaes, he obtenido para 
A B C copia fotográfica de un lindo retrato de 
la Avellaneda, inédito hasta ahora, y que hizo en 
Cádiz por aquel tiempo el miniaturista Moral. 
Toda la pasión, toda la ternura del amor vehe~ 
mentísimo de la franca india, como se llamaba a 
sí propia en su correspondencia la eximia_ cubana, 
están expresadas románticamente, demasiado ro­
mánticamente en aquel bello semblante, y, en 
especial, en la mirada de aquellos ojos de mujer 
arrebatada y soñadora. En cierto modo, sacando 
á luz tal retrato, vengo á disculpar póstumamente 
al señor Cepeda, quien, de natural reposado Y 
pacífico, debió de coger miedo á la exaltación de 

aquella alma extraordinaria. , , , 
En acabar tan dulces amores, ¿ erro, o acerto 

mi paisano? Sea de ello lo que fuere, justo es re­
conocer que todos los diversos renombres de Ce­
peda rico, Cepeda consejero provincial,. Cepeda 
viajero, Cepeda consejero real de Ag_ncultura: 
Cepeda alcalde de Almonte y Cepeda diputado a 
Cortes por la Palma, no habrían salido ~unca de 
los estrechos límites del Condado de N 1ebla, en 
donde vivió y ha muerto, ni durado tampoco 
para más de dos ó tres generaciones, mientras que 
el renombre de Cepeda galán, de Cepeda Faón 
de la Safo cubana, durará cuanto dure la fama 
de la inmortal poetisa : siglos y siglos. 

Don Ignacio de Cepeda, pues, guardando más 
de diez ~ustros, "con esmero y cariño y como oro 
en paño", esta autobiografía y estas cartas, guar-
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~aba, percatándose ó, sin percatarse de ello un 
titulo de dominio mucho más durable y p '. ¡ d .. rec1oso 
que os e sus ~orttJO? y dehesas: el título que le 
reservaba un rmconc1to, siquiera pequeño en el 
augus~o templo de la inmortalidad. ' 

i As1, _muertos ambos, paga la enamorada Ave­
ll~neda a su desamorado doncel ! i Así perfuma el 
san~alo ª! hacha que lo corta! i Los dioses del pa­
;ani~mo mmortalizaba11 á las criaturas terrenas 
a qme~es habían amado, llevándolas á ser ast . 
en el cielo ! rolJ 

(A B C, 6 de Enero de 1909.) 

' 

XXXVI 

LAS EFES DE FRANCISCA 

Desde que en cierto discurso de mi venerado 
maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo se 
divulgó la noticia de que yo me ocupaba asidua­
mente en preparar para la estampa la segunda 
edición, aumentadísima, de los Cantos popularrs 
españoles que publiqué por los años de 1882-83, 
y que siendo entonces ocho mil y pico, pasarán 
ahora de quince mil (1), un colaborador espontá­
neo y anónimo que, por lo visto, viaja mucho por 
toda España, me remite de cuando en cuando, ya 
desde una provincia, ya desde otra, de las extre­
meñas especialmente, coleccioncitas de coplas que, 
sólo con ese generoso fin, recoge de la tradición 
oral. Yo estoy agradecidísimo á este amable folk­
lorista; pero nunca he podido manifestárselo, 
porque no logro averiguar quién es. No certifica 

(J) Y aun llegarán á veinte mil, <ligo, rectificando, cinco 
años después de escrito este artículo. 


