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Contra las fiestas de toros nadie podrá aquí 
nada sino los toros mismos, que, mandando tore­
ros y toreretes al otro barrio, ó á disfrutar en sus 
casas sus buenos ahorros, han dejado á la afición 
en paños menores, y casi casi la tienen ya en cue­
ros vivos. 

(A B C, u de Septiembre de 1907.) XVI 

TIQUISMIQUIS REGIONALISTAS 

A la puerta de un café veraniego y en torno de 
un velador inmediato al mío hablaban de nuestro 
antiguo teatro cuatro jóvenes; para decirlo con 
más verdad, sólo uno, porque los tres restantes 
apenas si hacían otra cosa que asentir con monosí­
labos y exclamaciones á lo que decía el otro. El 
disertante no soltaba en secreto su peroración; 
antes, para que le admirásemos los vecinos, se en­
tonaba muy á lo orador parlamentario en día de 
lleno. Yo, que había empezado por oir, acabé por 
escuchar. 

A no dudar, orador y asentidores habían leído 
en A B C unos excelentes artículos intitulados El 
Teatro andaluz, de su redactor jefe y mi querido 
amigo y colega don Sixto Pérez Rojfls; pero, á la 
cuenta, hubieron de leerlos muy á la ligera, cuan­
do daban por cierto que en ellos afirmaba su autor 
"que la labor teatral de Lope de Rueda había sido 
el germen de nuestro teatro nacional". Protestan-
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do contra esta supuesta afirmación, el locuente, 
con tonillo en que había un no sé qué, y hasta un 
sí sé qué, de pedantesco, sacaba á relucir nombres 
y más nombres y obras y más obras ; pero, cosa 
rara, todas y casi todos extremeños, de donde 
colegí que extremeños serían él y su auditorio. So­
lamente dos nombres forasteros sonaron allí: los 
de Juan de la Encina y Lucas F ernández; mas sus 
obras fueron calificadas de balbuceos teatrales, 
harto rudimentarios junto á la labor de Lope de 
Rueda, mientras que se aupaban hasta el cuerno 
de la luna las gentiles farsas de Diego Sánchez de 
Badajoz, prefiriéndolas á las de Encina y afirman­
do que superan asimismo á los pasos del famoso 
batihoja hispalense. Y ¡claro! hubo alabanzas á 
montones, muy dentro de justicia, para aquellos 
extremeños meritísimos llamados Torres Naharro, 
Díaz Tanco de Fregenal, Romero de Cepeda y 
otros, todo esto á vueltas de una fervorosa profe­
sión de fe regionalista, en la cual metieron baza, 
y aun la baraja entera, los que hasta entonces ha­
bían sido mero auditorio del disertante. 

Escuchando las cosas, cosillas y cosazas que se 
dijeron allí en esta á modo de batuda oratoria 
final, más de una vez me tentó el pensamiento de 
pedirles la venia para tomar vela en aquel entie­
rro ... de cuanto no había tenido la dicha de nacer 
en Extremadura; pero siempre me tuve á raya. 
Ellos eran cuatro, y yo uno; eran ellos jóvenes, y 
yo viejo ó casi viejo; ellos tenían envidiablemen­
te llenas y sonoras las sendas voces, mientras que 

.,,,.. 
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la desdichada mía no es voz, sino ex voz ó vesti­
gio y restuelo de voz; por donde, en punto á 
lógica pulmonar, que es la que más se estila y 
prevalece, soy hombre al agua. Permanecí, pues, 
silencioso y volví á mi casa lleno de tristeza, me­
ditando en que ya no tengo voz .. . ni voto; en que 
estoy casi incomunicado con las gentes. 

Quedéme reinando, como dice el vulgo andaluz, 
en lo sucedido. A estar m voz, yo habría dicho á 
aquellos generosos jóvenes, generosos para lo de 
su patria chica, pero demasiadamente cicateros y 
tacaños para el resto de España, y aun del mundo, 
como si Dios no hiciera salir el sol para todos, yo 
les habría dicho esto que voy á escribir aquí, ó 
cosa muy parecida: 

"Ante todo ¡ oh jóvenes amables que dirigís 
vuestros pasos al templo de Minerva!, esas pala­
bras, que se lleva el viento, están fundadas sobre 
ese viento mismo. Porque lo primero es asentar 
que el señor Pérez Rojas, que es la pura discreción 
hecha hombre, no ha escrito en parte alguna "que 
"la labor teatral de Lope de Rueda fué el germen 
"de nuestro teatro nacional". Por tanto, esta ro­
tunda negación mía, poniéndoos en la imposibili­
dad de afirmar con pruebas lo contrario, echa por 
tierra todo ese brillante discurso y todo su c9ro 
de monosilábicas muestras de asentimiento y 
aplauso. Dijo, sí, el señor Pérez Rojas que Lope de 
Rueda "inició la verdadera comedia española, en­
''cauzando por admirable sendero las corrientes 
"creadoras de la escena patria y mejorando el 
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"arte escénico conocido, hasta tal pnnto, que Lope 
"de Vega, Cervantes, Agustín de Rojas y otros 
"preclaros ingenios afirmaron que las comedias no 
"fueron anteriores á Lope de Rueda, ni nadie las 
"representó é hizo como aquel varón de gran en­
''tendimiento y humilde cuna". Y estas últimas 
palabras, que el señor Pérez Rojas encerró entre 
<:omillas, están calcadas sobre las que escribió 
Lope de Vega ¡ casi nadie! en el prólogo de la par­
te XIII de sus obras dramáticas. Huelga, pues, 
señores míos, ese mal reprimido enojo y 

"Ko hay motivo, no hay motivo 
"Para tanta desazón"; 

porque mi amigo, en eso de las "corrientes crea­
''doras de la escena patria", y en aquello otro de 

4 'mejorando el arte escénico conocido", aludió 
implícitamente á todos los autores cómicos ante­
riores á Lope de Rueda, y es claro que al par y 
también á vuestros ínclitos paisanos Torres Na­
harro, _vasco Díaz de Fregenal, etcétera. A menos 
que vuestro enojo provenga de tomar á mal que 
no los citara nominatim y con recalcada adverten­
cia de ser extremeños, para que no pierda pizca 
vuestra región, ni gane ardite, prohij ándoselos, 
otra comarca alguna. 

"Demás de esto-habría yo añadido-, por lo 
tocante á superar Diego Sánchez de Badajoz á 
Lope de Rueda, bien podrá, como dicen, venir el 
tío Paco con la rebaja; porque la Recopilaci6n m 
nietro, en donde su sobrino Juan de Figueroa sacó 
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á luz sus obras, no llega, ni con mucho, á lo que 
conocemos de Lope de Rueda, en quien, por otra 
parte, nadie hallará lo que el docto hispanista 
Fitzmaurice-Kelly en Sánchez de Badajoz: un éle­
ment grossier, pour 11e pas dfre obscene, tout per­
somzel. Y, especialmente, nadie, por osado é in­
justo que sea, podrá negar á este Lope sevillano 
el mérito de haber sido quien 

"Empezó á poner la farsa 
"En buen uso y orden buena, 
'' Porque la repartió en actos 
"Haciendo i11troito en ella 
"Que a.hora llamamos loa':, 

Y porque fué, en sabidísima frase de Cervantes 
"el primero que en España las sacó de mantilla; 
-á las obras teatrales-y las puso en toldo y Jas 
",:istió d~ gala y apariencia". Todo esto, sobre que 
Diego Sanchez de Badajoz anduvo casi siempre 
en zancos prestados, quiero decir, imitando no 
sólo á Gil Vicentt sino, además, á quien se' ter­
ció; ejempligracia, á Andrés de la Vigne cómico 
francés de la centuria décimaquinta. ' 

"Y poniendo á otra parte la proa, ¿ por qué de­
cís, y cómo probáis-hubiera yo preguntado al jo­
ven orador y_ á sus amigos-, que Diego Sánchez 
de Badajoz nació en Extremadura? ¿ Deferís al 
pésimo Diccionario hist6rico, biográfico, crítico y 
no recuerdo qué cosas más, de vuestro paisano 
Díaz Pérez? Si fuere así, dígoos que vais en harto 
ma~a co_mpañía, porque Díaz Pérez, que, como 
reg,onahsta al uso, todo lo bueno lo atribuyó á su 
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tierra, hizo á Diego hermano de Garci Sánchez 
de Badajoz, y á entrambos nacidos en aquella 
población, dándose por tan bien enterado de sus 
vidas, que hasta determinó los años en que hu­
bieron de venir al mundo: en 1479 el autor có­
mico, y en 1475 el trovador, tan famoso por su 
locura amorosa como por sus canciones. Y como 
ya se evidencia documentalmente, con pruebas 
irrefragables haJladas por mí, que Garci Sánchez 
de Badajoz, aunque oriundo de Extremadura por 
la línea paterna, nació en ~cija, de madre ecijana, 
ayúdenme ustedes á sentir ... la definitiva pérdida 
para Extremadura de este ilustrísimo hijo, y la 
muy posible, y puede que inminente, del otro." 

Y cuando yo, al llegar á este punto de mi pero­
rata, viese al fin arrazonados y razonables-pues 
supongo que ya lo estarían-, y hasta un si es no 
es corridos, á los jóvenes de mi imaginado audi­
torio, <liríales para terminar: 

"Amemos, señores míos, como es muy natural y 
justo, á todas las patrias chicas: á la alcoba, á la 
ca,sa, á la calle, al barrio, al pueblo, al término 
municipal, á la provincia y á la región; pero no 
tan exageradamente, que andemos cada día en­
redados en tiquismiquis y á mía sobre tuya, em­
pelazgados por los celillos, presumiendo valer los 
de una región más _que los de las otras y negán­
donos recíprocamente el agua y el fuego, cosa más 
de enemigos que de hermanos. No apostemos ni 
echemos á pelear á nuestros muertos gloriosos, ni 
pongamos en parangón, con insano propósito, sus 
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talentos y sus virtudes. Seamos, ante todo y sobre 
todo, _buenos españoles, persuadidos de que la 
suma importa y vale más que cada uno de los su­
mandos y que cualesquiera de ellos. Dejémonos 
de esté~iles ~ngr~imientos regionales y locales, que 
huelen a pas1onc1llas de campanario, y, ya que por 
malas ~e nuestras cuipas, y de las ajenas, se nos 
ha achicado el territorio de la Patria, agrándense 
los corazones con que debemos amarla y favore­
cerla." 

(A B C, 18 de Septiembre de 1907.) 



XVII 

EL NUEVO ARTE DE CUATRER1A 

Decíame largo tiempo ha cierto cura de almas 
de mucho saber y de mucha virtud que para cono• 
cer bien una feligresía y lo que pudiese dar de sí 
en punto á progreso espiritual, era menester ha­
ber nacido y criádose en ella, y aun haber sido en 
su iglesia monaguillo y sacristán. Estos días pasa­
dos me acudió á la memoria el dicho de aquel buen 
eclesiástico, al ojear unos párrafos del discurso 
que leyó el señor Ug'a.rte, docto fiscal del Tribunal 
Supremo de Justicia, en la solemne apertura de 
los Tribunales. He aquí algunos de esos párrafos; 

'· A la impunidad contribuye también, en sentir 
del fiscal de Sevilla, la facilidad con que los cua­
treros obtienen las guías, que les sirven para re­
catar sus robos de caballerías, y aun el encubri­
miento que prestan á los bandidos en los que éstos 
cometen. De aquellos documentos--escribe-debe 
hacerse un tráfico escandaloso, y lo presumo por­
que en causa instruída por robo de caballerías que 
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se supone cometido por los bandidos Vivillo, Niño 
Gloria y otro, dos de cuyas caballerías se encon• 
traron en poder de un chalán ó cuatrero, éste pre­
sentó una guía de adquisición, y de las diligen­
cias practicadas aparece que el supuesto vendedor 
no existe, á pesar de que en ella se citaba la fe­
cha y el número del talón de su cédula personal, 
que, en efecto, se expidió." 

Y ahora digo yo que si el señor Fiscal del Tri­
bunal Supremo y el de la Audiencia de Sevilla 
hubiesen ejercido la abogacía años y años y plati­
cado millares de veces con los delincuentes para 
estudiarlos fuera del papel de oficio, porque en él 
tmnca se llega á co11ocerlos bien, se darían cuenta 
clara de cómo y por qué sucede eso que les causa 
extrañeza. Y como yo, cabalmente, puedo explicar 
el caso, contando á la vez uno muy curioso del in­
ventor, del patriarca de esa especialidad de hurtos, 
delincuente que ya andará por el otro mundo 
viendo cómo afana las constelaciones del Caballo 
y las Siete Cabrillas, y haciendo abrir tanto ojo, 
de puro escamados, al Cochero y al Boyero, quiero 
referirlo y esbozar la biografía de aquel conspi­
cuo carcelario, que tanto la merece como pudieron 
merecerla Rinconete y Ginés de Pasamontc, su­
jetos arrancados á la viva realidad por Cervantes, 
y de cuya cepa debió de descender aquél por línea 
más derecha que un huso. 

Al mediar el año de 1891, andando yo á pleito 
con mis pleitos y mis causas en un juzgado de as­
censo y en una de aquellas audiencias que el vul-

9 
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go llamó de perro chico, pero en las cuales solía 
trabajarse más y mejor que en otras de muc!1~s 
campanillas, me correspondió en el turno de of 1c10 

la defensa de un tal Huete, procesado por el hurto 
de una yegua. Examinada la causa, fuí á la cárcel 
á ver á mi hombre, como era piadosa costumbre 
y es imperioso deber profesional, siquiera en po­
cas partes lo cumplan. Hice llamar al procesad?, 
y su aspecto me persuadió de que no me las hab1a 
con un cuatrero: era hombre de unos sesenta 
años, alto y cenceño, de rostro simpático y gran­
des ojos pardos, que medio velaban unas gafas de 
míope. Como, sobre ser calvo, se h~bía dejado ~re­
cer las blancas barbas, cualquier pmtor se hub1er .. 
servido de Huete tomándolo por modelo para una 
buena imagen del Príncipe de los Apóstoles. 

Le hablé de su causa, y se indignó, y lloró co­
piosamente. ¿ Cómo había él de confesarse autor 
de un delito no cometido? Él compró la yegua de­
marras en la feria de Écija; su guía, pues, era le­
gítima, y harta desgracia tenía él en perder lo ª?­
quirido con sus ahorros, ya que la tal yegua hab1a 
resultado hurtada, para que á ese mal no se aña­
rliese el de privar de su libertad al perjudicado y 
exponerie al peligro de una injusta condena. Daba 
lástim·a el pobre hombre, y llegado el día de la 
vista, le defendí con calor y tuve la buena suerte 
de ver absuelto á mi patrocinado. 

Absuelto sí, pero no en libertad ; porque, según 
después supe, quedaba preso en méritos de otra 
causa ... , tambi~n por hurto de caballerías; y como 
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el defenderlo en esta otra tocó de oficio á un mi 
pasante, la examiné con curiosidad tan pronto 
como la envió el procurador á mi estudio. Y ¡ cosa 
más rara ... ! Aparte la fecha, y el lugar en que su­
cedió el hecho, y la clase y número de caballerías 
(ahora fueron dos mulas), el sumario parecía co­
piado, calcado, fotografiado del de la primera 
causa. ¡ Aquello era para hacerse cruces! 

Presencié la vista en juicio oral. Huete, al ser 
examinado, lloró como la otra vez, doliéndose de 
su mala estrella: ¡ todo lo que compraba le salía 
mal 11enlo ! Compraba donde todos: en las ferias; 
compraba como casi todos: á personas desconoci­
das, á forasteros como él, que son los que acuden 
á las ferias á traficar; compraba con las formali­
dades de rigor: obteniendo sus guías en la oficina 
<:orrespondiente; "y mire usté--añadía--qué pe­
rra desgracia ésta, que en seguía que compro 
argo, ¡ya!" El Fiscal no se dejó conmover por la 
pintoresca elocuencia de Huete; acusó con notable 
pujanza y dijo que aquel hombre que tanto llora­
ba allí, tanto y más hurtaba de feria en feria; que 
era pájaro de mucha cuenta y, sobre todo, de mu­
cho riesgo; que le acusaba convencidísimo de no 
equivocarse, aunque, á la verdad, Huete había in­
ventado un nuevo procedimiento para hurtar im­
punemente, por el cual podría pedir privilegio de 
invención, si fuera lícito concederlo para tales co­
sas. "Este hombre-decía el Fiscal-no hurta más 
que en el real de las ferias: están tratando allí la 
venta de una caballería, la examinan, la pasean, 
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entran en regateos, y para rematar el trato en el 
cafetín próximo con unas copas de aguardie~te, 
se van todos allá, dejándola amarrada á la vara 
de un carro. Eso es lo que esperaba Huete: apa­
récese entonces como por ensalmo, desátala y par­
te con ella como una exhalación ; y cuando, ulti­
mado el trato, vuelven por la bestia, ¡ el sitio! 
Huete, con su cara de hombre de bien, obtiene la 
guía á su propio nombre y con su propia cédula 
personal, figurando como vendedor cualquier 
compinche suyo, con cédula sacada á nombre de 
un sujeto imaginario. Así, el riesgo inminente de 
una condena le dura á Huete diez minutos, desde 
que hurta hasta que obtiene título legítimo de lo 
hurtado; y después vende á toda prisa, y por lo 
que le den, en otra feria próxima, y si alguna vez 
tropieza con la tal caballería su dueño, y es dete­
nido y procesado Huete ... , ¡ ahí le tenéis!: llora, 
invoca sus perjuicios, se proclama damnificado 
amén de inocente; y yo el fiscal, que le acuso, es­
toy dudando si le impondréis condena. ¡ Tan tai­
mado es ese hombre ! " 

Así, poco más ó menos, informaba el represen­
tante de la Ley, y, en efecto, el tribunal absolvió 
á Huete y lo mandó echar de la cárcel. Una tarde, 
pocos meses después, iba yo á Écija desde Osuna, 
y como éste viniese por la carretera á pie, me 
conoció al pasar y me saludó á voces. Hice parar 
el coche, y á no decirme Hucte quién era, no le 
hubiera conocido. Iba rasurado como un torero 

' y dcsapostolado enteramente. 
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--¡Cómo! ¿ Usted á pie ?-le pregunté-. ¿ Es 
que ya no hay caballerías en el mundo, ni f erías 
en ninguna parte de él? 

Y me respondió, sonriendo: 
-Padrino, entoabía no ha criao ná la armásiga. 
Aún vi otra vez á Huete, dos años más tarde, 

entrando yo á hablar con un defendido mío en la 
cárcel de Estepa, y entablamos este diálogo: 

--Hombre, ¿ otra vez preso? ¡ Por vida de ... ! 
-¡ Otra vez, padrino !-me respondió reposada-

mente--. ¡ Siempre trompesando y cayendo 1 
-Pero no habrá cuidado-añadí, aludiendo á 

su sistema de hurtar-: la Virgen de la Guía sa­
cará á usted con bien ... 

-¡ Ay, padrino !-exclamó con edificante con­
formidad-. Ni toa la corte der sielo me saca 
ahora en parmitas. Y o me tengo la curpa, por no 
haser caso del reflán que dise: "Andate á lo que 
sabes, y pasarás la bida suabe." Tenía yo mi ma­
ñita, imbentaíta por mí pa andar de feria en fe­
ria, como tortolita de rama en rama, y ¡ misté por 
dónde los demonios confiscaos me sacaron de mi 
linde triyá ! Ahora me tienen aquí preso unas ye­
güesitas, mar fin tengan eyas, que estaban en er 
campo, en su cuadrita, enserrás con yabe y tó, pa 
que esto sea robo en despoblao, y de noche ... ¡ La!> 
muliyas, que me arrastren ya, como á toro matao ! 
¿ Qué guié usté? ¡ Era mi sino! 

Le di unos pitillos y unas monedas, se despidió 
de mí con los ojos húmedos, y se alejó cantando á 
media voz: 
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"Ya no hay más remedio 
Que conformarse á la boluntarsita 

De Undebé der sielo." 

¡ La cuatrería andaluza con ventanas á la resig­
nación cristiana, al estoicismo griego y al fatalis­
mo árabe! ¡ El colmo! 
.... ... ...... ........... ..... ............. 

Y dice el señor Ugarte en su elocuente y muy 
discreto discurso: 

"Esa omisión podría suplirse previniendo para 
las falsedades cometidas en las guías penas en ar­
monía con el fin criminal á que tienden, que es el 
de encubrir el delito de robo de caballerías, facili­
tando al delincuente el medio de aprovecharse de 
los efectos de aquél; penas que no sólo debieran 
alcanzar á los autores de la falsificación, sino á 
los que hicieran uso de las guías falsificadas y á 
los que en su expendición no cumpliesen los re­
quisitos que establecen las leyes, reglamentos ó 
disposiciones de la autoridad administrativa co­
rrespondiente." 

Bueno; pero ¿ cómo se distingue de los discípu­
los de Huete á los compradores de buena fe, á. 
quienes, especialmente en las ferias, puede vender 
caballerías cualquier ladrón? ¿ Se ha de medir a 
todos por un rasero? Ni ¿ qué han de hacer en 
una oficina municipal, instalada en la feria para 
facilitar las transacciones, cuando se presenta1l 
dos, vendedor el uno y comprador el otro, am­
bos con cédulas personales á que no se puede po­
ner tacha? ¿ En qué consistirá allí ese tráfico es-
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canda/oso á que alude el fiscal de Sevilla? Ni 
¿ qué garantía prestan para nada esas cédulas per­
sonales que dejaron de ser pasaportes para con­
vertirs; en meras cartas de pago de un odioso im­
puesto, recibos que se dan á quien los quiere reco­
ger, con tal que pague, extendidos al no~bre, ver­
dadero ó falso, que se indica al expedidor ó co­
brador? 

Perdóneme el señor Ugarte: la materia de ese 
último párrafo prccopiado requería una migajita 

más de cochura. 
Y, sobre todo, quizá u_n conocimiento algo más 

práctico de estas cosas. 

(A B C, 1.0 de Octubre de 1907.) 
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SOBRE UN LIBRO FUTURO 

Siempre fué Andalucía, y sigue siéndolo, la re­
gión más f olk-lórica y más f olk-lorista de España: 
la más f olk-lórica, porque en otra ninguna es tan 
rica de matices el habla popular, sembrada de 
gran variedad de giros, esmaltada de vistosas me­
táforas y salpicada de refranes, fragmentos de 
coplas y reminiscencias de anécdotas y cuenteci­
llos, en todo lo cual andan compenetrados y vi­
viendo en uno lo pintoresco del decir y lo sutil é 
ingenioso del pensar; y la más f olk-lorista, por­
que ella sola ha dado al mundo de las letras tan­
tas colecciones y muestrarios de cosas populares 
como todo el resto de España. Los nombres de 
Juan de Mal-lara, Rodrigo Caro y Moreno Vil­
ches, entre los antiguos, y los de Fernán Caba­
llero, Lafuente Alcántara, Machado y Alvarez, 
Campillo, Guichot, Díaz Martín y Torre Salva­
dor (Micrófilo), entre otros modernos, salen por 
buenos fiadores de mi aseveración. 

Uno de estos otros, bueno entre los mejores, es, 

... 
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sin duda algÚna, el insigne escritor sevillano don 
Luis Montoto, tan justamente admirado por sus 
delicadas poesías como por sus interesantes estu­
dios acerca del habla vulgar, de que son dechados 
inmejorables los libros que intituló Uu paquete 
de cartas, colección epistolar habilísimamente dis­
puesta con millares de modismos, muchos de los 
cuales todavía no han encontrado sitio en los lé­
xicos, y Tiquis miquis, en que dió cuenta-y ra­
zón, que es más-de doscientos personajes pro­
verbiales. Pero esta última obrita no fué sino he­
raldo de otra de mucho mayor empeño: de otra 
que, si el señor Montoto ha gastado los ocios de 
este verano como á los comienzos de él se propo­
nía, á estas horas debe de estar acabada, ó tocando 
á su terminación. El nuevo libro del docto secreta­
rio de la Real Academia Sevillana de Buenas Le­
tras apenas tiene precedentes en nuestra literatura 
folk-lórica, ni en la lexicográfica; es obra de mu­
chos años, de mucha paciencia y de mucho estudio, 
y ha de titularse, en verso y muy á la andaluza, de 
esta manera : 

Pers<majes, personas 
Y personillas 

Que corren por las tierras 
De ambas Castillas. 

Esta notable obra del señor Montoto será una 
muy abundante y curiosa colección de noticias y 
rasguillos biográficos de millares de españoles :i 
quienes todos conocemos y nadie ha visto ; gt:nte 
que pasó, por acá ó por allá, anteayer ó ha siglos, 
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los cuatro días miserables de su vida rrortal, y que, 
sin ser grandes estadistas, temibles capitanes, so­
berbios príncipes, sabios arcbifamosos, artistas 
egregios ni toreros renombrados, obtuvieron la 
inmortalidad porque al pueblo, único árbitro para 
darla y negarla en este mezquino mundo, le dió 
ia real gana de adjudicársela, y entre nosotros s~ 
han quedado, invisibles, pero bullidores, como sim­
páticos duendecillos familiares, de quiend no que­
remos, ni podríamos aunque lo intentásemos, ver­
nos libres. Y ¡ qué grupos componen más pintores­
cos y abigarrados! Ya jugaron tal cual vez con 
esta gente variadísima Quevedo, Espinosa, To­
rres Villarroel y otros escritores; pero nadie an­
tes de ahora formó con ellos grande hueste. Y 
ahora toda desfilará por las amenas páginas del li­
bro de don Luis Montoto, enterando al lector de la 
progenie, vida y milagros de cada quisque; que á 
tanto pueden osar y tanto llegan á conseguir el es­
tudio y el talento. 

Así, ya nos será dado saber, entre otras mu­
chas cosas de placentera recreación, quién fuese 
Pedro de Urdemalas, y por qué le dieron este 
mote; las cualidades de Francisca la de las nuen 
efes, siete según otros; en qué pasos anduvo Afati 
Gil, la que invocan los muchachos en uno de sus 
más entretenidos juegos; qué casta de pájaros , 
fueron Vclasco, "que á nada le hacía asco"; Bri­
já,i, "el que reventó sabiendo"; fttan Cigarr6n, el 
que de cada hecha "cae en la percha"; Oro::co, á 
quien nadie conoce, aunque todos dicen: "Orozco, 
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bien te conozco"; Juan de Ayala, que dió origen 
al refrán: "Mañana ayunará Juan de Ayala: á· 
bien que no es hoy, que es mañana", y que, por 
tanto, debió de ser uña y carne de Gálvez, el otro 
ayunador proverbial, por quien se dijo: "Mañana 
ayunará Gálvez", y de aquel estudiante harón que, 
para no estudiar nunca, había escrito frente á la 
cabecera de su cama: "Cras st1,debo." Y sabremos 
asimismo pelos y señales de Panarra y Piclrotc, 
tontos por antonomasia; de Diego, el que, bizarra­
mente enamorado de su deber, decía: "Yo me 
llamo Diego; ni pago ni niego", y de A1tdresi!lo, 
á quien recordamos con frecuencia, y ya recorda­
ban nuestros autores del siglo xvn, exclamando: 
"¡Cáscaras!, dijo Andresillo", tal como suponen 
de David, cuando dicen: "¡ M alornm, dijo David, 
y tiró el arpa." Y, en fin, de un sinnúmero de Ma­
rías proverbiales, como Mari-Angola, célebre por 
sus malditas gracias; Mari-Rabadilla, cuyos hi­
jos no comían en el plato común, como era ge­
neral costumbre, sino cada cual en su escudilla; 
Mari-Comúio· la aseada, que echaba la ropa en el 
colador y se le quedaba vivo el ganado; Mari-Al­
dara, mil veces mentada en esta frase: "No hizo 
más Mari-Aldara, que desenterró á un fraile para 
besarlo"; Marimoco y Maricaca, las de las famo­
sas hebras inacabables; M arizápalos, M aripi::o­
rra, Mariguiñapo, Maricastaña, Maritornes, M a-­
riliendres y la casamentera Mariparda, que fué el 
muy acreditado don Felipe Jiménez de otros tiem­
pos, y por quien se dijo: "De aquestos casamien-
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tos que Mariparda hace, á unos pesa y á otro, 
place." 

A fe, lectores míos, que ya era tiempo de que 
supiéramos mil curiosidades que, por ser netamen­
tr españolas y andar como familiares tópicos en 
nuestras pláticas, deben interesarnos mucho más 
que la chismografía universal de que por horas y 
por instantes nos entera el telégrafo; mucho más, 
por ejemplo, que las aventuras de la ex princesa 
Luisa de Sajonia; que, al cabo, por acá t~mpoco 
falta quien se enrede con Vi/legas, proverbial mo­
cosuena y símbolo de "todo el que llega", ó se en­
zarce con Faettndo, representación y emblema de 
'·todo el mundo". El ruido de escándalos como 
ésos dura veinte días cuando más, y á los veinticin­
co ya no hay quien se acuerde de sus protagonis­
tas; en cambio, ¿ cuándo se le irán de la memoria á 
nuestro pueblo la hija de Juan Pito, que tenía tan­
tas perfecciones como facciones; Ag"ayo, á quien 
recuer<lan á cada triquete los que juegan al monte, 
diciendo: "La jugada de Agua yo: la sota contra el 
caballo"; Calleja (ó Callejas, como le llamaba Cer­
vantes), que, aunque todo el mundo dice "Sépase 
quién es Calleja", todavía nos tiene á buenas no­
ches en cuanto á su asendereada pers_ona, y, á este 
tono, otros mil sujetos? 

En verdad que es cosa particularísima. Como en 
to material pasa en todo: el vendaval troncha los 
robles, y no los juncos; la ida del gran Napoleón 
á Egipto, si no está casi olvidada, á lo menos no 
es materia de frecuente recordación, mientras que 
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cada día trae y lleva el pueblo en sus pláticas otras 
idas mucho más antiguas y humildes: la ida de 
Mambrú á la guerra, con coro y corro de mucha­
chas; la ida, más lejos que á Alhama de Aragón, 
de el padre Rosa con su moza, que en otras partes 
es el padre Padilla solo, y en fin, la ida de Juan 
Bordas, ó de Juan Rojas, según otros, "que fué en 
la silla y vino en las alforjas". Jamás hubo en el 
mundo secreto de estado tan notable como el se­
creto de A11ch11elo, "que lo decía dando voces", y 
era, por tanto, lo que solemos llamar "el secreto del 
serón", ni se efectuó pacto ó trueque territorial en­
tre dos potencias que perdure tanto en la memoria 
de las gentes como el trueque de Juan Moscoso, 
"que dió corales por escaramojos", y es cosa his­
tórica de todo punto. 

Y volviendo ya esta hoja, hallámonos con que 
Espaiía toda, con sus ciudades, villas y aldeas, es­
tará representada por sus hijos proverbiales en el 
libro del señor Montoto, en donde podremos estu­
diar la geografía más pintoresca del mundo. Y 
¡ qué congreso de diputados podría constituirse con 
ellos! Allí el Alcalde de Tota1ia y el Corregidor 
de Almagro, hombres, ó muy entremetidos, ó tan 
altruístas como el Cura de Trebttjena, "que se mu­
rió de sentir penas ajenas", y como la Judía de Za­
rago=a, "que cegó de llorar duelos ajenos"; allí, 
para catequizar á los más exaltados y levantiscos 
con el anzuelo de alguna francachela en perspec­
tiva, el Abad de Bamba, "que lo que no puede co­
mer dalo por su alma"; el de la Redondela, "que 
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si bien come, mejor cena", y el Cara de Almojía, 
"que quería casorio-otra cosa dicen-y capella­
nía". Claro que en congreso tal como éste no ha­
bían de faltar, como de ordinario no faltan en los 
otros, ni el tejedor del Villar, "que huelga toda la 
semana, y el domingo quiere trabajar"; ni el pas­
fot· de Mejorana, "que se comió el borrego y dejó 
la lana"; ni los hidalgos de Ledesma, "que tenían 
el candil seco y de lana la mecha"; ni el hidalgo de 
Guadalajara, "que de lo que promete á la noche, 
no hay nada á la mañana", y por quien se dijo: 
"A la noche, chichirimoche; y á la mañana, chichi­
rinada." 

Para los muchos días en que las turbulencias 
parlamentarias no pasan de lo descosido, su papel 
harían en tal congreso unos cuantos sastres : el al­
i ayate del Campillo, ó del cantillo (que es el mismo 
de la encrucijada), "que cosía de balde y ponía el 
hilo"; el sastre de la Adrada y el de Piedras Albas, 
que igualmente "ponían el hilo de su casa", y el 
.sastre de Ciguñt,ela, que se aventajaba á esos 
otros, pues "cosía de balde y ponía la tela". 

Y arreglada la avería y cosido lo que se desco­
sió, toda había de ser júbilo la gran Toledo; que 
para tal cual chirrichofa allí se estarían, que ni lla­
mados á toque de corneta, un gaitero y dos tam­
borileros, conviene á saber: el gaitero de Bujalan­
cc, á quien daban "un maravedí porque tanga y dos 
porque acabe"; el tamborilero de Pulgar, "ciento 
porque quiera tomarlo y doscientos porque lo quie­
rn soltar", y el tamborilero del Bodonal, apren-
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diendo de nuevo el oficio, como el herrero de 
F1,entes, pues de tanto ejercitarlo se le olvidó. Y 
para los días en que llegase la sangre al río, allí 
habían de estar, que ni buscados á moco de can­
dil, el médico de !amilana, "que medicaba é iba 
por leña, y juntaba las orinas en un orinal para sa­
ber el mal de la comunidad", y á las vueltas, como 
ayudante ó pasante suyo, el físico de Orgaz, "que 
cataba el pulso en el hombro y las orinas en el ma­
traz". Pero si, con todo esto, llegaba el caso de 
evacuar el hemiciclo, ¡ qué Pavía ni qué caracoles! 
¡ rara este lance había ganado su acta, sólo con 
la promesa de mostrar su fisonomía, el sargento 
de Utrera, coco universal, á quien de chiquito "da­
ban la papilla por el trasero, por no verle la cara", 
y todavía joven, "estando para reventar de puro 
feo, ¡ le dieron el santo óleo con una caña, por 
no acercarse á él!" 

En resolución, esperad el libro, salga cuando sa­
liere ( I ), compradlo y leedlo; que hechas estas tres 
cosas, de la cuarta os respondo yo: lo releeréis, y 
lo leerán y releerán, si no se los lleva el diablo del 
extranjerismo, que ya tiene buena parte en Espa­
ña, vuestros hijos y vuestros nietos: ¡ tal vida y 
tal fuerza y tal simpatía tienen para los buenos es­
pañoles las reliquias genuínan1ente tradicionales d~ 
nuestra patria! 

(AD C, 13 de Octubre de 1907.) 

( 1) Publicóse esta obra, en tres volúmenes, :iños des­
pués de haber visto la luz el presente artículo (Sevilla, 
19n-1913). 


