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Contra las fiestas de toros nadie podrd aqui
nada sino los toros mismos, que, mandando tore-
ros y toreretes al otro barrio, 6 4 disfrutar en sus
casas sus buenos ahorros, han dejado 4 la aficion

en pafios menores, y casi casi la tienen ya en cue-
TOs Vivos.

(A B C, 11 de Septiembre de 1g07.)

XVI

TIQUISMIQUIS REGIONALISTAS

A la puerta de un café veraniego y en torno de
un velador inmediato al mio hablaban de nuestro
antiguo teatro cuatro jovenes; para decirlo con
mas verdad, sélo uno, porque los tres restantes
apenas si hacian otra cosa que asentir con monosi-
labos y exclamaciones 4 lo que decia el otro. El
disertante no soltaba en secreto su peroracion;
antes, para que le admirasemos los vecinos, se en-
tonaba muy 4 lo orador parlamentario en dia de
lleno. Yo, que habia empezado por oir, acabé por
escuchar.

A no dudar, orador y asentidores habian leido
en 4 B C unos excelentes articulos intitulados El
Teatro andaluz, de su redactor jefe y mi querido
amigo y colega don Sixto Pérez Rojas; pero, 4 la
cuenta, hubieron de leerlos muy a la ligera, cuan-
do daban por cierto que en ellos afirmaba su autor
“que la labor teatral de Lope de Rueda habia sido
el germen de nuestro teatro nacional”, Protestan-
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do contra esta supuesta afirmacion, el locuente,
con tonillo en que habia un no sé qué, y hasta un
si sé qué, de pedantesco, sacaba a relucir nombres
y mas nombres y obras y mas obras; pero, cosa
rara, todas y casi todos extremefios, de donde
colegi que extremefios serian él y su auditorio. So-
lamente dos nombres forasteros sonaron alli: los
de Juan de la Encina y Lucas Fernandez; mas sus
obras fueron calificadas de balbuceos teatrales,
harto rudimentarios junto a la labor de Lope de
Rueda, mientras que se aupaban hasta el cuerno
de la luna las gentiles farsas de Diego Sanchez de
Badajoz, prefiriéndolas 4 las de Encina y afirman-
do que superan asimismo a los pasos del famoso
batihoja hispalense. Y jclaro! hubo alabanzas 4
montones, muy dentro de justicia, para aquellos
extremefios meritisimos llamados Torres Naharro,
Diaz Tanco de Fregenal, Romero de Cepeda y
otros, todo esto & vueltas de una fervorosa profe-
sién de fe regionalista, en la cual metieron baza,
y aun la baraja entera, los que hasta entonces ha-
bian sido mero auditorio del disertante.
Escuchando las cosas, cosillas y cosazas que se
dijeron alli en esta & modo de batuda oratoria
final, mis de una vez me tentd el pensamiento de
pedirles la venia para tomar vela en aquel entie-
rro... de cuanto no habia tenido la dicha de nacer
en Extremadura; pero siempre me tuve 4 raya.
Ellos eran cuatro, y yo uno; eran ellos jévenes, y
yo viejo 6 casi viejo; ellos tenian envidiablemen-
te llenas y sonoras las sendas voces, mientras que
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la desdichada mia no es voz, sino ex voz 6 vesti-
gio y restuelo de voz; por donde, en punto a
légica pulmonar, que es la que mas se estila y
prevalece, soy hombre al agua. Permaneci, pues,
silencioso y volvi 4 mi casa lleno de tristeza, me-
ditando en que ya no tengo voz... ni voto; en que
estoy casi incomunicado con las gentes.

Quedéme reinando, como dice el vulgo andaluz,
en lo sucedido. A estar en voz, yo habria dicho 4
aquellos generosos jovenes, generosos para lo de
su patria chica, pero demasiadamente cicateros y
tacaflos para el resto de Espafia, y aun del mundo,
como si Dios no hiciera salir el sol para todos, yo
les habria dicho esto que voy -4 escribir aqui, 6
cosa muy parecida:

“Ante todo joh jovenes amables que dirigis
vuestros pasos al templo de Minerval, esas pala-
bras, que se lleva el viento, estin fundadas sobre
ese viento mismo. Porque lo primero es asentar
que el sefior Pérez Rojas, que es la pura discrecién
hecha hombre, no ha escrito en parte alguna “que
“la labor teatral de Lope de Rueda fué el germen
“de nuestro teatro nacional”. Por tanto, esta ro-
tunda negacion mia, poniéndoos en la imposibili-
dad de afirmar con pruebas lo contrario, echa por
tierra todo ese brillante discurso y todo su coro
de monosilibicas muestras de asentimiento y
aplauso. Dijo, si, el sefior Pérez Rojas que Lope de
Rueda “inicié la verdadera comedia espafiola, en-
“cauzando por admirable sendero las corrientes
Ycreadoras de la escena patria y mejorando el
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"arte escénico conocido, hasta tal punto, que Lope
”de Vega, Cervantes, Agustin de Rojas y otros
*preclaros ingenios afirmaron que las comedias no
fueron anteriores 4 Lope de Rueda, ni nadie las
*representd € hizo como aquel varon de gran en-
tendimiento y humilde cuna”. Y estas tltimas
palabras, que el sefior Pérez Rojas encerro entre
comillas, estan calcadas sobre las que escribio
Lope de Vega jcasi nadie! en el prélogo de la par-
te XIII de sus obras dramaticas. Huelga, pues,
sefiores mios, ese mal reprimido enojo y

“No hay motivo, no hay motivo
"Para tanta desazon”;

porque mi amigo, en eso de las “corrientes crea-
"doras de la escena patria”, y en aquello otro de
“mejorando el arte escénico conocido”, aludi6
implicitamente 4 todos los autores comicos ante-
riores 4 Lope de Rueda, y es claro que al par y
también 4 vuestros inclitos paisanos Torres Na-
harro, Vasco Diaz de Fregenal, etcétera. A menos
que vuestro enojo provenga de tomar & mal que
no los citara nominatim y con recalcada adverten-
cia de ser extremefios, para que no pierda pizca
vuestra regién, ni gane ardite, prohijandoselos,
otra comarca alguna.

"Demés de esto—habria yo afiadido—, por lo
tocante 4 superar Diego Sinchez de Badajoz &
Lope de Rueda, bien podra, como dicen, venir el
tio Paco con la rebaja; porque la Recopilacidn en
metro, en donde su sobrino Juan de Figueroa sacd
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a luz sus obras, no llega, ni con mucho, 4 lo que
conocemos de Lope de Rueda, en quien, por otra
parte, nadie hallard lo que el docto hispanista
Fitzmaurice-Kelly en Sanchez de Badajoz: un éle-
ment grossier, pour ne pas dire obscéne, tout per-
sonnel. Y, especialmente, nadie, por osado é in-
justo que sea, podra negar & este Lope sevillano
el mérito de haber sido quien

“Empezd a poner la farsa

"En buen uso y orden buena,

"Porque la repartié en actos

"Haciendo introito en ella,
Que ahora llamamos loa”,

y porque fué, en sabidisima frase de Cervantes,
“el primero que en Espafia las saco de mantillas
—a las obras teatrales—y las puso en toldo y las
"'visti6 de gala y apariencia”. Todo esto, sobre que
Diego Sanchez de Badajoz anduvo casi siempre
en zancos prestados, quiero decir, imitando, no
sglo a Gil Vicente, sino, ademés, 4 quien se ter-
cio; ejempligracia, 4 Andrés de la Vigne, comico
francés de la centuria décimaquinta.

' Y poniendo 4 otra parte la proa, ; por qué de-
¢is, y como probais—hubiera yo preguntado al jo-
ven orador y & sus amigos—, que Diego Sinchez
de Badajoz nacié en Extremadura? ;Deferis al
pésimo Diccionario histérico, biogrdfico, critico y
no recuerdo qué cosas mas, de vuestro paisano
Diaz Pérez? Si fuere asi, digoos que vais en harto
mzxila compafiia, porque Diaz Pérez, que, como
regionalista al uso, todo lo bueno lo atribuyé 4 su
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tierra, hizo 4 Diego hermano de Garci Sanchez
de Badajoz, y 4 entrambos nacidos en aquella
poblacién, dindose por tan bien enterado de sus
vidas, que hasta determind los afios en que hu-
bieron de venir al mundo: en 1479 el autor cd-
mico, y en 1475 el trovador, tan famoso por su
locura amorosa como por Sus canciones. Y como
ya se evidencia documentalmente, con pruebas
irrefragables hajladas por mi, que Garci Sanchez
de Badajoz, aunque oriundo de Extremadura por
la linea paterna, nacié en Ecija, de madre ecijana,
ayfidenme ustedes a sentir... la definitiva pérdida
para Extremadura de este ilustrisimo hijo, y la
muy posible, y puede que inminente, del otro.”

Y cuando yo, al llegar & este punto de mi pero-
rata, viese al fin arrazonados y razonables—pues
supongo que ya lo estarian—, y hasta un si es 10
es corridos, 4 los jovenes de mi imaginado audi-
torio, dirfales para terminar:

“ Amemos, sefiores mios, COMo €s muy natural y
justo, 4 todas las patrias chicas: & la alcoba, ala
casa, 4 la calle, al barrio, al pueblo, al término
municipal, a la provincia y 4 la region ; pero no
tan exageradamente, que andemos cada dia en-
redados en tiquismiquis y @ mia sobre tuya, em-
pelazgados por los celillos, presumiendo valer los
de una regién mas que los de las otras y negan-
donos reciprocamente el agua y el fuego, cosa més

de enemigos que de:hermanos. No apostemos ni

echemos & pelear & nuestros muertos gloriosos, ni
pongamos en parangon, con insano proposito, sus
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talentos y sus virtudes. Seamos, ante todo y sobre
todo, ‘buenos espafioles, persuadidos de que la
suma importa y vale mas que cada uno de los su-
mandc:s.y que cualesquiera de ellos. Dejémonos
'de fistcr'ﬂes e.ngr_eimiemos regionales y locales, que
huelen a pasioncillas de campanario, y, ya que por

malas de nuestras culpas, y de las ajenas, se nos
ha achicado el territorio de la Patria, agrindense
los corazones con que debemos amarla y favore-
cerla.

(A B C, 18 de Septiembre de 1907.)
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EL NUEVO ARTE DE CUATRERf{A

Deciame largo tiempo ha cierto cura de almas
de mucho saber y de mucha virtud que para cono-
cer bien una feligresia y lo que pudiese dar de st
en punto & progreso espiritual, era menester ha-
ber nacido y criddose en ella, y aun haber sido en
su iglesia monaguillo y sacristin. Estos dias pasa-
dos me acudié 4 la memoria el dicho de aquel buen
eclesiastico, al ojear unos parrafos del discurso
que lq;nﬁ el sefior Ugarte, docto fiscal del Tribunal
Supremo de Justicia, en la solemne apertura de
los Tribunales. He aqui algunos de esos parrafos;

“A la impunidad contribuye también, en sentir
del fiscal de Sevilla, la facilidad con que los cua-
treros obtienen las guias, que les sirven para re-
catar sus robos de caballerias, y aun el encubri-
miento que prestan 4 los bandidos en los que éstos
cometen, De aquellos documentos—escribe—debe
hacerse un trafico escandaloso, y lo presumo por-
que en causa instruida por robo de caballerias que
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se supone cometido por los bandidos Viwillo, Niiio
Gloria y otro, dos de cuyas caballerias se encon-
traron en poder de un chalan 6 cuatrero, éste pre-
sentd una guia de adquisicién, y de las diligen-
cias practicadas aparece que el supuesto vendedor
no existe, a pesar de que en ella se citaba la fe-
cha y el nimero del talon de su cédula personal,
que, en efecto, se expidio.”

Y ahora digo yo que si el sefior Fiscal del Tri-
bunal Supremo y el de la Audiencia de Sevilla
hubiesen ejercido la abogacia afios y afios y plati-
cado millares de veces con los delincuentes para
estudiarlos fuera del papel de oficio, porque en él
nunca se llega & conocerlos bien, se darian cuenta
clara de como y por qué sucede eso que les causa
extrafieza. Y como yo, cabalmente, puedo explicar
el caso, contando a la vez uno muy curioso del in-
ventor, del patriarca de esa especialidad de hurtos,
delincuente que ya andara por el otro mundo
viendo cémo afana las constelaciones del Caballo
y las Siete Cabrillas, y haciendo abrir tanto ojo,
de puro escamados, al Cochero y al Boyero, quiero
referirlo y esbozar la biografia de aquel conspi-
cuo carcelario, que tanto la merece como pudieron
merecerla Rinconete y Ginés de Pasamonte, su-
jetos arrancados 4 la viva realidad por Cervantes,
y de cuya cepa debié de descender aquél por linea
mas derecha que un huso.

Al mediar el afio de 1891, andando yo 4 pleito
con mis pleitos y mis causas en un juzgado de as-
censo y en una de aquellas audiencias que el vul-

9
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go llamé de perro chico, pero en las cuales solia
trabajarse mis y mejor que en otras de muc.hzlls
campanillas, me correspondi6 en el turno de oficio
la defensa de un tal Huete, procesado por el hurto
de una yegua. Examinada la causa, fui 4 la carcel
4 ver 4 mi hombre, como era piadosa costumbre
y es imperioso deber profesional, siquiera en po-
cas partes lo cumplan. Hice llamar al procesad_o,
y su aspecto me persuadio de que no me las habia
con un cuatrero: era hombre de unos sesenta
afios, alto y cencefio, de rostro simpatico y gran-
des ojos pardos, que medio velaban unas gafas de
miope. Como, sobre ser calvo, se habia dejado cre-
cer las blancas barbas, cualquier pintor se hubiera
servido de Huete toméandolo por modelo para una
buena imagen del Principe de los Apéstoles.l

Le hablé de su causa, y se indigno, y lloro co-
piosamente. § Como habia él de confesarse autor
de un delito no cometido? £l compré la yegua de
marras en la feria de fcija; su guia, pues, era le-
gitima, y harta desgracia tenia €l en perder lo asir
quirido con sus ahorros, ya que la tal yegua habia
resultado hurtada, para que 4 ese mal no se afia-
diese ¢l de privar de su libertad al perjudicado y
exponerie al peligro de una injusta condena. Daba
Jastima el pobre hombre, y llegado el dia de la
vista, le defendi con calor y tuve la buena suerte
de ver absuelto 4 mi patrocinado.

Absuelto si, pero no en libertad ; porque, segiin
después supe, quedaba preso en méritos de otra
causa..., también por hurto de caballerias; y como
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el defenderlo en esta otra toco de oficio 4 un mi
pasante, la examiné con curiosidad tan pronto
como la envi el procurador & mi estudio. Y jcosa
més rara...! Aparte la fecha, y el lugar en que su-
cedi6 el hecho, y la clase y nimero de caballerias
(ahora fueron dos mulas), el sumario parecia co-
piado, calcado, fotografiado del de la primera
causa. j Aquello era para hacerse cruces!
Presencié la vista en juicio oral. Huete, al ser
examinado, lloré como la otra vez, doliéndose de
su mala estrella: jtodo lo que compraba le salia
mal wenio! Compraba donde todos: en las ferias;
compraba como casi todos: 4 personas desconoci-
das, 4 forasteros como él, que son los que acuden
4 las ferias a traficar; compraba con las formali-
dades de rigor: obteniendo sus guias en la oficina
correspondiente; “y mire usté—afiadia—qué pe-
rra desgracia ésta, que en seguia que compro
argo, jya!” El Fiscal no se dejo conmover por la
pintoresca elocuencia de Huete; acusé con notable
pujanza y dijo que aquel hombre que tanto llora-
ba alli, tanto y mas hurtaba de feria en feria; que
era pajaro de mucha cuenta y, sobre todo, de mu-
cho riesgo; que le acusaba convencidisimo de no
equivocarse, aunque, a la verdad, Huete habia in-
ventado un nuevo procedimiento para hurtar im-
punemente, por el cual podria pedir privilegio de
invencion, si fuera licito concederlo para tales co-
sas. “Este hombre—decia el Fiscal—no hurta mas
que en el real de las ferias: estdn tratando alli la
venta de una caballeria, la examinan, la pasean,
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entran en regateos, y para rematar el trato en el
cafetin proximo con unas copas de agua,rdieﬁte,
se van todos alld, dejindola amarrada 2 la vara
de un carro. Eso es lo que esperaba Huete: apa-
récese entonces como por ensalmo, desatala y par-
te con ella como una exhalacién; y cuando, ulti-
mado el trato, vuelven por la bestia, jel sitio!
Huete, con su cara de hombre de bien, obtiene la
guia 4 su propio nombre y con su propia cédula
personal, figurando como vendedor cualquier
compinche suyo, con cédula sacada 4 nombre de
un sujeto imaginario. Asi, el riesgo inminente de
una condena le dura & Huete diez minutos, desde
que hurta hasta que obtiene titulo legitimo de lo
hurtado; y después vende 4 toda prisa, y por lo
que le den, en otra feria proxima, y si alguna vez
tropieza con la tal caballeria su duefio, y es dete-
nido y procesado Huete..., jahi le tenéis!: llora,
invoca sus perjuicios, se proclama damnificado
amén de inocente, y yo el fiscal, que le acuso, es-
toy dudando si le impondréis condena. ; Tan tai-
mado es ese hombre!”

Asi, poco més 6 menos, informaba el represen-
tante de la Ley, y, en efecto, el tribunal absolvié
a Huete y lo mandé echar de la circel. Una tarde,
pocos meses después, iba yo 4 Ecija desde Osuna,
y como éste viniese por la carretera 4 pie, me
conocié al pasar y me saludé 4 voces. Hice parar
el coche, y 4 no decirme Huete quién era, no le
hubiera conocido. Iba rasurado como un torero,
y desapostolado enteramente,
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-—Cémo! ;Usted & pie?—le pregunté—. ;Es
que ya no hay caballerias en el mundo, ni ferias
en ninguna parte de él1?

Y me respondio, sonriendo:

—Padrino, éntoabia no ha criao né la armasiga.

Afin vi otra vez 4 Huete, dos afios mas tarde,
entrando yo & hablar con un defendido mio en la
carcel de Estepa, y entablamos este didlogo:

-—Hombre, jotra vez preso? jPor vida de...!

— Otra vez, padrino —me respondio reposada-
mente—. j Siempre trompesando y cayendo!

—Pero no habra cuidado—aifiadi, aludiendo a
su sistema de hurtar—: la Virgen de la Guia sa-
cara a usted con bien...

—i Ay, padrino!—exclamé con edificante con-
formidad—. Ni toa la corte der sielo me saca
ahora en parmitas. Yo me tengo la curpa, por no
haser caso del reflan que dise: “Andate & lo que
sabés, y pasaras la bida suabe.” Tenia yo mi ma-
fiita, imbentaita por mi pa andar de feria en fe-
ria, como tortolita de rama en rama, y j misté por
donde los demonios confiscaos me sacaron de mi
linde triya! Ahora me tienen aqui preso unas ye-
gilesitas, mar fin tengan eyas, que estaban en er
campo, en su cuadrita, enserras con yabe y t6, pa
que esto sea robo en despoblao, y de noche... ; Las
II'IUH_\_'I[S, que me arrastren ya, como a toro matao!
dQué quié usté? { Era mi sino!

Le di unos pitillos y unas monedas, se despidi6
de mi con los ojos hiimedos, y se alejo cantando
media voz:
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“Ya no hay mis remedio
Que conformarse a la boluntarsita
De Undebé der sielo,”

iLa cuatreria andaluza con ventanas 4 la resig-
nacion cristiana, al estoicismo griego y al fatalis-
mo arabe! ; El colmo ! :

Y dice el sefior Ugarte en su elocuente y muy
discreto discurso:

“Esa omision podria suplirse previniendo para
las falsedades cometidas en las guias penas en ar-
monia con el fin criminal 4 que tienden, que es el
de encubrir el delito de robo de caballerias, facili-
tando al delincuente el medio de aprovecharse de
los efectos de aquél; penas que no sélo debieran
alcanzar 4 los autores de la falsificacion, sino a
los que hicieran uso de las guias falsificadas y 4
los que en su expendicion no cumpliesen los re-
quisitos que establecen las leyes, reglamentos 6
disposiciones de la autoridad administrativa co-
rrespondiente.”

Bueno; pero ;cémo se distingue de los discipu-
los de Huete & los compradores de buena fe, 4
quienes, especialmente en las ferias, puede vender
caballerias cualquier ladrén? ;Se ha de medir a
todos por un rasero? Ni jqué han de hacer en
una oficina municipal, instalada en la feria para
facilitar las transacciones, cuando se presentan
dos, vendedor el uno y comprador el otro, am-
bos con cédulas personales & que no se puede po-
ner tacha? jEn qué consistira alli ese trdfico es-
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candaloso 4 que alude el fiscal de S,evilIa? Ni
.qué garantia prestan para nada esas cédulas per-
sonales, que dejaron de ser pasaporfes para con-
vertirse en meras cartas de pago de un odioso im-
puesto, recibos que se dan & quien los quiere reco-
ger, con tal que pague, extendidos al no:.nbrc,.ver—
dadero 6 falso, que se indica al expedidor 0 co-
brador? .

Perdéneme el sefior Ugarte: la materia de ese
filtimo pirrafo precopiado requeria una migajita
mas de cochura. .

Y, sobre todo, quiza un conocimiento algo mas
practico de estas cosas.

(A B C, 1.0 de Octubre de 1907.)
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SOBRE UN LIBRO FUTURO

Siempre fué Andalucia, y sigue siéndolo, la re-
gion mas folk-lérica y mas folk-lorista de Espaiia:
la mas folk-lérica, porque en otra ninguna es tan
rica de matices el habla popular, sembrada de

gran variedad de giros, esmaltada de vistosas me-
taforas y salpicada de refranes, fragmentos de
copias y reminiscencias de anécdotas y cuenteci-
llos, en todo lo cual andan compenetrados y vi-
viendo en uno lo pintoresco del decir y lo sutil ¢
ingenioso del pensar; y la més folk-lorista, por-
que ella sola ha dado al mundo de las letras tan-
tas colecciones y muestrarios de cosas populares
como todo el resto de Espafia. Los nombres de
Juan de Mal-lara, Rodrigo Caro y Moreno Vil-
ches, entre los antiguos, y los de Ferndn Caba-
llero, Lafuente Alcantara, Machado y Alvarez,
Campillo, Guichot, Diaz Martin y Torre Salva-
dor (Micréfilo), entre otros modernos, salen por
buenos fiadores de mi aseveracion.

Uno de estos otros, bueno entre los mejores, e8,
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sin duda alglina, el insigne escritor sevillano don
Luis Montoto, tan justamente admirado por sus
delicadas poesias como por sus interesantes estu-
dios acerca del habla vulgar, de que son dechados
inmejorables los libros que intitulo Un paquete
de cartas, coleccion epistolar habilisimamente dis-
puesta con millares de modismos, muchos de los
cuales todavia no han encontrado sitio en los 1é-
xicos, y Tiguis miguis, en que di6 cuenta—y ra-
z6n, que es mas—de doscientos personajes pro-
verbiales. Pero esta tiltima obrita no fué sino he-
raldo de otra de mucho mayor empefio: de otra
que, si el sefior Montoto ha gastado los ocios de
este verano como 4 los comienzos de él se propo-
nia, a estas horas debe de estar acabada, 6 tocando
a su terminacién. El nuevo libro del docto secreta-
rio de la Real Academia Sevillana de Buenas Le-
tras apenas tiene precedentes en nuestra literatura
folk-Iérica, ni en la lexicografica; es obra de mu-
chos afios, de mucha paciencia y de mucho estudio,
y ha de titularse, en verso y muy 4 la andaluza, de
csta manera:
Personajes, personas
Y personillas

Que corren por las tierras
De ambas Castillas.

Esta notable obra del sefior Montoto serd una
muy abundante y curiosa coleccién de noticias y
rasguillos. biograficos de millares de espafioles &
quienes todos conocemos y nadie ha visto; gente
que paso, por aca 6 por alla, anteayer 6 ha siglos,
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los cuatro dias miserables de su vida mortal, y que,
sin ser grandes estadistas, temibles capitanes, so-
berbios principes, sabios archifamosos, artistas
egregios ni toreros renombrados, obtuvieron la
inmortalidad porque al pueblo, tinico arbitro para
darla y negarla en este mezquino mundo, le di6
la real gana de adjudicarsela, y entre nosotros se
han quedado, invisibles, pero bullidores, como sim-
paticos duendecillos familiares, de quiened no que-
remos, ni podriamos aunque lo intentisemos, ver-
nos libres. Y jqué grupos componen més pintores-
cos y abigarrados! Ya jugaron tal cual vez con
esta gente variadisima Quevedo, Espinosa, To-
rres Villarroel y otros escritores; pero nadie an-
tes de ahora formod con ellos grande hueste. Y
ahora toda desfilara por las amenas paginas del li-
bro de don Luis Montoto, enterando al lector de la
progenie, vida y milagros de cada quisque; que &
tanto pueden osar y tanto llegan & conseguir el es-
tudio y el talento.

Asi, ya nos serd dado saber, entre otras mu-
chas cosas de placentera recreacién, quién fuese
Pedro de Urdemalas, y por qué le dieron este
mote ; las cualidades de Francisca 1a de las nueve
efes, siete seglin otros; en qué pasos anduvo Mari
Gil, la que invocan los muchachos en uno de sus
mas entretenidos juegos; qué casta de pajaros
fueron Velasco, “que & nada le hacia asco” ; Bri-
jdn, “el que reventd sabiendo” ; Juan Cigarrén, el
que de cada hecha “cae en la percha” ; Orozco, 4
quien nadie conoce, aunque todos dicen: “Orozco,

|}
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bien te conozco”; Juan de Ayala, que did origen
al refran: “Mafiana ayunard Juan de Ayala: &
bien que no es hoy, que es mafiana”, y que, por
tanto, debid de ser ufia y carne de Gdlvez, el otro
ayunador proverbial, por quien se dijo: “Mafiana
ayunard Galvez”, y de aquel estudiante harén que,
para no estudiar nunca, habia escrito frente 4 la
cabecera de su cama: “Cras studebo.” Y sabremos
asimismo pelos y sefiales de Panarra y Pichote,
tontos por antonomasia; de Diego, el que, bizarra-
mente enamorado de su deber, decia: “Yo me
llamo Diego; ni pago ni niego”, y de Andresillo,
a quien recordamos con frecuencia, y ya recorda-
ban nuestros autores del siglo xvi1, exclamando:
“iCéscaras!, dijo Andresillo”, tal como suponen
de David, cuando dicen: “; Malorum, dijo David,
y tir6 el arpa.” Y, en fin, de un sinntimero de Ma-
rias proverbiales, como Mari-Angola, célebre por
sus malditas gracias; Mari-Rabadilla, cuyos hi-
jos no comian en el plato comin, como era ge-
neral costumbre, sino cada cual en su escudilla;
Mari-Comino la aseada, que echaba la ropa en el
colador y se le quedaba vivo el ganado; Mari-Al-
dara, mil veces mentada en esta frase: “No hizo
mas Mari-Aldara, que desenterr6 4 un fraile para
besarlo” ; Marimoco y Maricaca, las de las famo-
sas hebras inacabables; Marizdpalos, Maripizo-
rra, Mariguifiapo, Maricastafia, Maritornes, Ma-
riliendres y la casamentera Mariparda, que fué el
muy acreditado don Felipe Jiménez de otros tiem-
pos, y por quien se dijo: “De aquestos casamien-
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tos que Mariparda hace, 4 unos pesa y 4 otros
place.”

A fe, lectores mios, que ya era tiempo de que
supiéramos mil curiosidades que, por ser netamen-
te espafiolas y andar como familiares topicos en
nuestras platicas, deben interesarnos mucho mas
que la chismografia universal de que por horas y
por instantes nos entera el telégrafo; mucho mas,
por ejemplo, que las aventuras de la ex princesa
Luisa de Sajonia; que, al cabo, por acd tampoco
falta quien se enrede con Villegas, proverbial mo-
cosuena y simbolo de “todo el que llega™, 6 se en-
zarce con Facundo, representacion y emblema de
“todo el mundo”. El ruido de escindalos como
és0s dura veinte dias cuando mas, y 4 los veinticin-
co ya no hay quien se acuerde de sus protagonis-
tas: en cambio, jcuando se le irin de la memoria a
nuestro pueblo /g hija de Juan Pito, que tenia tan-
tas perfecciones como facciones; Aguayo, a quien
recuerdan 4 cada triquete los que juegan al monte,
diciendo: “La jugada de Aguayo: la sota contra el
caballo”; Calleja (6 Callejas, como le llamaba Cer-
vantes), que, aunque todo el mundo dice “Sépase
quién es Calleja”, todavia nos tiene a buenas no-
ches en cuanto 4 su asendereada persona, y, a este
tono, otros mil sujetos?

En verdad que es cosa particularisima. Como en
lo material pasa en todo: el vendaval troncha los
robles, y no los juncos; la ida del gran Napoledn
& Egipto, si no esta casi olvidada, 4 lo menos no
es materia de frecuente recordacion, mientras que
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cada dia trae y lleva el pueblo en sus platicas otras
idas mucho més antiguas y humildes: la ida de
Mambri a la guerra, con coro y corro de mucha-
chas; la ida, mis lejos que 4 Alhama de Aragonm,
de el padre Rosa con su mozga, que en otras partes
es ¢l padre Padilla solo, y en fin, la ida de Juan
Bordas, 6 de Juan Rojas, segin otros, “que fué en
la silla y vino en las alforjas”. Jamas hubo en el
mundo secreto de estado tan notable como el se-
creto de Anchuelo, “que lo decia dando voces”, y
era, por tanto, lo que solemos llamar “el secreto del
seron”, ni se efectud pacto 6 trueque territorial en-
tre dos potencias que perdure tanto en la memoria
de las gentes como el trueque de Juan Moscoso,
“que di6 corales por escaramojos”, y es cosa his-
torica de todo punto.

Y volviendo ya esta hoja, hallimonos con que
Espaiia toda, con sus ciudades, villas y aldeas, es-
tara representada por sus hijos proverbiales en ¢l
libro del sefior Montoto, en donde podremos estu-
diar la geografia mais pintoresca del mundo. Y
i qué congreso de diputados podria constituirse con
ellos! Alli el Alcalde de Totana y el Corregidor
de Almagro, hombres, 6 muy entremetidos, 6 tan
altruistas como el Cura de Trebujena, **que se mu-
ri6 de sentir penas ajenas”, y como la Judia de Za-
ragoza, “que cegd de llorar duelos ajenos™; alli,
para catequizar a los mas exaltados y levantiscos
con el anzuelo de alguna francachela en perspec-
tiva, el Abad de Bamba, “que lo que no puede co-
mer dalo por su alma”; el de la Redondela, “que
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si bien come, mejor cena”, y el Cura de Almojia,
“que queria casorio—otra cosa dicen—y capella-
nia”. Claro que en congreso tal como ésté no ha-
bian de faltar, como de ordinario no faltan en los
otros, ni el tejedor del Villar, “que huelga toda la
semana, y el domingo quiere trabajar™; ni el pas-
tor de Mejorana, “que se comib el borrego y dejo
la lana”; ni los hidalgos de Ledesma, “que tenian
el candil seco y de lana la mecha” ; ni el hidalgo de
Guadalajara, “que de lo que promete 4 la noche,
no hay nada a la mafana”, y por quien se dijo:
“A la noche, chichirimoche ;y 4 la mafiana, chichi-
rinada.”

Para los muchos dias en que las turbulencias
parlamentarias no pasan de lo descosido, su papel
harian en tal congreso unos cuantos sastres: el al-
fayate del Campilio, 6 del cantillo (que es el mismo
de la encrucijada), “que cosia de balde y ponia el
hilo” ; ¢l sastre de la Adraday el de Piedras Albas,
que igualmente “ponian el hilo de su casa”, y el
sastre de Cigufivela, que se aventajaba 4 esos
otros, pues “cosia de balde y ponia la tela”.

Y arreglada la averia y cosido lo que se desco-
si0, toda habia de ser jabilo la gran Toledo; que
para tal cual chirrichofa alli se estarian, que ni lla-
mados 4 toque de corneta, un gaitero y dos tam-
borileros, conviene 4 saber: el gaitero de Bujalan-
ce, 4 quien daban “un maravedi porque tanga y dos
porque acabe” ; el tamborilero de Pulgar, “ciento
porque quiera tomarlo y doscientos porque lo quie-
ra soltar”, y el tamborilero del Bodonal, apren-
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diendo de nuevo el oficio, como el herrero de
Fuentes, pues de tanto ejercitarlo se le olvidd. Y
para los dias en que llegase la sangre al rio, alli
habian de estar, que ni buscados 4 moco de can-
dil, el médico de Jamilena, “que medicaba é iba
por lefia, y juntaba las orinas en un orinal para sa-
ber el mal de la comunidad”, y 4 las vueltas, como
ayudante 0 pasante suyo, el fisico de Orgaz, “que
cataba el pulso en el hombro y las orinas en el ma-
traz”. Pero si, con todo esto, llegaba el caso de
evacuar el hemiciclo, ; qué Pavia ni qué caracoles!
i Para este lance habia ganado su acta, sélo con
la promesa de mostrar su fisonomia, el sargento
de Utrera, coco universal, & quien de chiquito “da-
ban la papilla por el trasero, por no verle la cara”,
y todavia joven, “estando para reventar de puro
feo, jle dieron el santo oleo con una cafia, por
no acercarse 4 él!”

En resolucion, esperad el libro, salga cuando sa-
liere (1), compradlo y leedlo; que hechas estas tres
cosas, de la cuarta os respondo yo: lo releeréis, y
lo leeran y releeran, si no se los lleva el diablo del
extranjerismo, que ya tiene buena parte en Espa-
fia, vuestros hijos y vuestros nietos: tal vida y
tal fuerza y tal simpatia tienen para los buenos es-
pafioles las reliquias genuinamente tradicionales de
nuestra patria!

(4 B C, 13 de Octubre de 1907.)

(1) Publicése esta obra, en tres voliimenes, afios des-
pués de haber visto la luz el presente articulo (Sevilla,
1911-1913).




