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fano de madre. Los sucesos posteriores de su vida 
queden para el curioso lector... del libro que pre
paro. Por hoy, baste decir que á fines de 1582 y 
principios de I 583 tuvo reláciones amorosas con 
la Dorotea del Quijote; que ésta, tal como ella 
misma lo dice, con maliciosa anfibología, al actuar 
de Princesa Micomicona, "se desembarcó en Osu
na", por Noviembre del propio año de 1583 (1), 
y que don Pedro, que por no hallarse presente á 
tal desembarco, ó por otras causas, se había ido á 
Nápoles, de donde se padre era virrey, falleció 
á los pocos meses de su llegada, siendo llorada 
su muerte por Pietro Campollonio, uno de tantos 
poetas como vivían parasitariamente de adular á 
príncipes y señores. 

Quédense, pues, los hidalgos moronenses con el 
don Pedro Téllez Girón que en suerte les cupo, y 
reparen que aún, con toda justicia, pueden ufa
narse de que, sobre haber mencionado Cervantes 
con mucho encomio las perdices de Morón (2), fue
se conterráneo de ellas el que, burlando á Dorotea 
en Osuna y á Cardenio en Córdoba, <lió asunto al 
sin par ingenio para uno de los episodios más 
agradables que pueden leerse en libro alguno. 

(El Noticiero Sei•illano, 15 y 17 de Septiembre de 1906.) 

(1) El lector curioso puede ver acerca de esta historia y 
del tal desembarco algunas notas de mi edición del Qvi
jote (Cldsicos castellanos, ediciones de La Leclt,ra), espe
cialmente las de las págs. 52 y 11• del tomo III. 

(2) Quijote, parte II, cap. XLIX. 

III 

INTERDICTO DE RECOBRAR 

"A ti, hombre opulento, que apaleas las onza!· 
de oro, cuando tan sólo por el decir de la gente se 
sabe que las hubo; á ti, codicioso allegador de 
"cosas de arte", como tú las llamas, que vas pren
diendo y encerrando en tu palacio, como si fuesen 
criminales de mucha cuenta, pinturas y estatuas, 
armas y tapices, todo ello arrebatado á bajo pre
cio á la miseria hidalga y al vicio aristocrático; á 
ti, procer urraca, demanda hoy solemnemente 
quien apenas tiene sobre que Dios le llueva: uno 
que, si le despierta á la media noche el sonar de· 
las campanas tocando á fuego, vuelve la cabeza á 
un lado y otro de la almohada, y en no oliendo á 
chamusquina, torna á dormirse como un bendito. 
Y o te demando para que me repongas en una cier
ta posesión en que por más ele año y día tranqul• 
lamente estuve y permanecí. 

"Yo no te conozco sino de nombre. ¡ Ah, sí! y 
de vista también; que, asiduo rondador de tu casa, 
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de ella suelo verte salir, ó volver á ella, en alguno 
de tus carruajes. Acá á mis solas, cuando entre mí 
te nombro, te llamo ése, como se mienta á un ri
val, por odio, ó á un q1,idani, por desprecio. Jamás 
entre nosotros se cruzó un saludo ni una palabra, 
pero dígote muy seriamente que eres deudor mio, 
que has atropellado mi derecho y que no he de 
tolerar esa injusticia, de la cual tú, engreído como 
anclas, quizás no te hayas ni percatado. Y es que 
el elefante (ya ves como te disculpo, y aun te li
sonjeo) pisa y mata las hormigas, sin saber que 
en la tierra se criasen seres tan humildes. 

"Te digo que has atropellado mi derecho, por
qu~ esa magnífica pintura de Goya que tú posees 
y que yo he admirado desde la calle un día tra~ 
otro, quince meses, por una de tus ventanas, podrá 
ser tuya; pero también es mía, y tú, sin hacerme 
.agravio, no puedes privarme de contemplarla. 
Manda, pues, abrir de nueYo esas ventanas; to
das: porque aunque sé)¡o miro por una, por ésa y 
por las demás entra en tu salón la luz que nece
sito ; manda abrirlas, cuando menos, de doce á do~ 
de la tarde, que son "mis horas" y las de "mi 
cuadro", por la orientación de tu fachada, y por 
el sitio en que lo pusiste, y por la estación en que 
nos hallamos. 

"¡ De mi wadro ! ¡ Ajajá ! ¡ Así como te lo digo! 
Porque es verdad que yo no lo he comprado, ni 
lo heredé, ni soy más que un transeúnte, un cual
quiera, un don Nadie, que se para en la calle, en 
lo del Rey, y mira y retemira por una ventana ... 

, 
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¿ Qué te va á ti en eso? ... ).fas pues ahora echo de 1 

ver este desvergonzado tuteo, de tratamiento cam
bio. óigame vuecencia, y, hablando en s'ana pazr 
convénzase de que ese cuadro, de que esa dama 
hermosísima, que para serlo aún más, no habla, es 
más mía que de su amo, que la compró, cierto;. 
pero que no la ha merecido. 

"¡Merecerla!.. . ¡ Ganarla l... Ahora deploro· 
que esa darria no hable: si hablara, ella diría cúya 
es; ella diría que, aunque vuecencia es su amo, 
yo, tan pobre y todo, soy su dueño: ¡ que ya hay 
diferencia entre ser lo uno y ser lo otro! Porque 
todas las cosas del mundo, poséalas quien las po
sea, se hicieron para quien las hubiera menester;. 
no para los que no saben aprovecharlas. Se hizo 
el agua potable para el sediento, y la salada, el 
mar, para los pobres pescadores y los codiciosos 
navegantes. Se hizo la luz, no para los ciegos, sino 
para quienes de ella pueden valerse, de maneras 

' mil, ó de alguna de esas mil maneras. Los árboles , 
cuajan y maduran su fruta para el goloso pajari
llo, dueño de ella antes que el hombre, que suele 
no gustarla, con tal de venderla... Pues así, así, 
mismo, los pintore~ pintan para los que saben ad-

,. mirarlos y entienden y estiman ~u labor; no para. 
los que no pueden ser sino meros compradores de 
ella. Porque estos compradores, las más veces, no 
son otra cosa que eunucos guardianes de la be
lleza, que providencialmente la éustodian y reser
van para los amantes pobres. Sabido es que casi· 

· siempre fueron pobres los amantes. 

, 
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"Pues bien, digo, ó quería decir, que pasaba yo, 
quince meses ha, junto á esa gran casa que vue
cencia heredó de sus padres. Iba abstraído en no 
sé qué vanas imaginaciones. Era un día de in
vierno; hacía buen sol. De pronto, un resplandor, 
una como ráfaga de luz vivísima, inundándome 

"los ojos, me hizo pararme deslumbrado. Aquellos 
fulgores salían de una de esas ventanas. Repúse
me, miré por ella, y sí : provenían, brotaban, arran-

. caban de ese cuadro; de esa gentilísima figura de 
mujer. Ella sonreía ¡claro! como agradeciendo 
que yo me hubiese parado á mirarla; como si me 
esperase con amorosa impaciencia; y yo, en vién
dola, quedéme absorto y enajenado. No era para 
menos: la mágica hermosura de la mujer y la in
efable inspiración y habilidad prodigiosa del artis
ta se habían juntado y como fundido en el porten
toso cuadro. Además, ¡ era ella, ella misma! ¡ La 
nunca hallada; la soñada y buscada siempre ! ¡ La 
vagamente columbrada en todas las penumbras ! 

.i La siempre desvanecida como humo y disipada 
como aroma! Salióseme el alma á los ojos para 
contemplar aquella visión, aquella maravilla. Y 
ella, como si "alentara, sonreía, sonreía deliciosa
mente y entornaba los párpados con placidez ho
nestamente lasciva, como queriendo decir: "¡ Te 
esperaba 1" La miré luego por otra de las venta
nas del salón, y ya era otro su semblante: ya esta
ba seria, casi airada ... , no conmigo;¡ claro que no 
conmigo! Era ¿ á qué dudar? que meditaba en 

• su cautiverio y protestaba contra su amo y contra 
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el Argel opresor y depresivo en donde la había 
encerrado un pirata codicioso y viejo. 

"¿ Mi derecho ... ?'¡ Ése! ¡ Esa protesta! ¡ Si esto 
es de jurisprudencia elemental! Res ubicum
que sit pro domino suo clamat : clamando por 
mí, pro domino suo, está la infortunada cautiva, 
sólo sonriente cuando me ve. Y juro á cien cruces 
que he de poder poco, ó en cuanto yo salga de esta 
casa á que me han traído para que con todo es
pacio cultive mis favoritos estudios psicológico3, 
vuecencia, por bien ó por mal, ha de mandar 
abrir sus ventanas á todo mi talante, á fin de que 
yo mire y remire ese hechizo de mujer, ese en
canto de pintura, ese pasmo de mis sentidos. 

"Vuecencia adquirió ese retrato por mera va
nidad; porque todos decían ser joya estimabilísi
ma; por triunfar de otros adinerados licitadores. 
También lo he comprado yo; pero á más precio 
y con moneda más peregrina: por miles de mira
das intensas y de suspiros ardorosos en que se 
me quería escapar el alma. ¡Ah! Si mujer viva 
fuera esa mujer pintada, ella te diría que sólo 
piensa en mí cuando con frío deleite la contem
plas, y que para no verte y para mirarme á mí 
solo entorna suavemente los párpados, entrecru
zando aquellas largas pestañas, negras como la 
endrina. ¡ Para que la lumbre de sus ojos, así di
rigida y encaminada, no solace á otro corazón que 
el mío! 

"Si una pintura soñara, conmigo soñaría tu 
<:uadro; si hablara una pintura, yo te invitaría á 
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escuchar lo que habría de decirte, y ya oirías tú 
que, así como se me ha vuelto ~ ir con todos los 
diablos el empingorotado tratanuento de excelen
cia, así también exclamaba ella, comq la Sulamita 
de los Ca11tares: "Yo para mi amado, y mi amado 
''para mí." . 

"Gaya, de quien tú sólo sabes este apellido, 
mientras que al dedillo tienes los nombres y apo-, 
dos, la vida y los milagros de toda esa aflamencada 
caterva que pisa la arena de las plazas de toros, 
Gaya, digo, al trazar garridísimamente esa gentil 
figura, al trasladar al lienzo, superando á la na
turaleza (que á tanto puede atreverse el arte), una 
bellísima realidad, pensó en otros siglos, en almas 
venideras, que, al mirarla, habrían de sentirse 
enhechizadas, que es más que cautivas; puede 
que, como por vislumbres, pensara en mí y en m¡ 
alma; pero en ti y en la tuya, ni siquiera por aso
mo. ¡ Conque mira tú si será mía y retemía esa 
pintura! 

''Déjala, por tanto, al alcance de mis ojos; 
que ella y yo nos entendemos y nos amamos. 
hablándonos en un idioma de cuyo abecedario 
tú, pobre rico, no aprendiste ni aprenderás el 
Jesús, así vivas más años que ?IIatusalén. Abre, 
opulento secuestrador, esas puertas, para que 
por ellas entren á sus anchas el aire, la luz y 
mis suspiros, y déjanos vivir en amorosa comu
nicación á mí y á tu alhaja. Ya que la compraste. 
tenla y retenta; deténtala: que no es buen título 
el de compra para lo inalienable; tapice ese cua-
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dro un trozo de un muro de tu casa; pero ¿ qué 
casa, qué muro, ni qué cuadro he de arrebatarte 
yo, hombre codicioso, contemplando desde la ca
lle esa admirable joya, que es imán de mi alma? 
¡ Tuyos sean los olmos; pero míos son los ojos! 

''Ya ves que paso, que no debiera, por capitu
lar contigo. Abre, manda abrir esas ventanas y 
déjanos conversar calladamente con las miradas . , . ' 
i mira que agravio para ti ! y permíteme, tolérame 
que bese á la garridísima goyesca figura desde 
la calle, al través de tus rejas y en las puntas de 
mis dedos, como besan los amantes furtivos. Así 
cada beso valdrá por cinco, y por los cinco dedos 
le enviaré el alma, y cincuenta almas, si las tu
viera. 

''¿ Qué dices? ¿ Que tú no entiendes de estas 
cosas, de estas pueriles menudencias, de estas 
~agatelas que hacen amable la vida? ... Mejor para 
tt. Ni sería bien que tú las entendieses. Para quien 
eres, con tus millones te basta. Deja vivir á las al
~as. Deja á las flores ¡ oh estéril esparto! que 
vivan, y se fecunden, y cuajen sus frutos. No la!I 
esclavices. Abre de par en par esas ventanas; 
que tu portentoso retrato de Goya tiene en la 
calle dos enamarados: la luz y yo. 

"UN PIOISIONISTA DEL Da. ESQUERDO, " 

(El Imparcial, 16 de Diciembre de 1906.) 

3 



IV 

MINANDO EL TIEMPO 

Hasta dos meses ha, todas las mañanas, que 
venteara y lloviera ó que hiciera un apacible día 
andaluz, mi camarada y yo nos juntábamos á la 
boca de la profunda mina para reanudar nuestra 
agradable tarea. Era este camarada mío don José 
Gestoso, el autor de la Sevilla monumental y ar
tística, á quien laureó justamente la Real A~ade
mia de la Historia por su admirable estudio de 
Los barros vidriados sevillanos; ocupábamonos en 
buscar al través de los siglos, en los polvorien!os 
librotes del Archivo de Protocolos de Sevilla, re
cónditas noticias útiles para la reconstitución de 
nuestra historia científica, literaria y artística, 
hasta ahora muy llena de lagunas, y tan plagada de 
errores, que más va costando el derribo que la 
reedificación. 

Nos juntábamos en la casa del notario archive
ro señor Rodríguez de Palacios, á cuya amistosa 
condescendencia debemos desde ha diez años la 
muy estimable merced de trabajar en aquella bra-
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v~ mi~a ?~ papel añejo, por nadie explotada con 
nura h1stonca; y sentados á una amplia mesa, tras 
de charlar algunos momentos de la actualidad más 
ruidosa y reciente, requeríamos las herramienta~ 
de minería, plumas, lápices, cuartillas y papel d~ 
calcar, consultábamos, ya en silencio nuestros 
apuntes, abríamos sendos mamotretos, ; en segui
~a, ~ual por ~nsalmo, nos quedábamos abstraídos, 
a n~I le~as de }ª. reali~ad presente y en comuni
cac1on d1recta e mmecliata con las generaciones 
<}Ue fueron. 

i Ni uno solo de aquellos hombres se había sal
vado del gran naufragio de la muerte! Y, sin em
bargo, allí, en las hojas amarillentas, cuándo man
chadas de humedad, cuándo roídas de la polilla 
perduran _vivos y palpitantes todos aquellos seres: 
con su~ virtudes y sus vicios, con sus grandezas y 
sus rumdades ; contratando, bullendo, engañándo
se, luchando por aquella vida efímera y miserable 
que duró lo que la flor del campo y tan pronto se 
les ~architó Y_ se les fué de entre las manos, todos 
haciendo:ª historia; todos entregados á los per
petuos senores de la humanidad: algunos, al gene
:º5º. amo'. que no sabe el arte del olvido; los más, 
.a_ la msac1able codicia; otros, muy contados, al an
s1_a de renombre y gloria; pocos de ellos, á la fer
v1ente piedad, nunca perezosa para el bien, y to
dos, al saludable, pero tardío y casi póstumo te-
mor de la otra vida. • ' 

i qué interesante, bajo muchos aspectos, es un 
archivo de protocolos como el <le Sevilla ! i A 
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cuán diversas meditaciones se presta el estudio 
el simple hojear de aquellos millares de libros' 

d • ' en onde los que fueron descubren aún aquella:; 
cosas que más recataron de sus convivientes! Para 
todos hay especies utilísimas en aquellos registros; 
en aquel gran yacimiento histórico. Allí los gran
des descubridores y conquistadores del Nuevo 
~fondo, concertando el aprovisionamiento y sa
lida de las armadas que fueron á ganar glorio
samente. lo que nosotros, menguados, sólo he
mos sab_1do perder; allí nuestros teólogos, nues
tros legistas, nuestros médicos, nuetros poetas, 
escultores y pintores, dejando la luminosa huella 
de su paso en multitud de documentos, ora me
ramente familiares, necesarios para conocer bien 
sus vidas, ora tocantes á la impresión de sus li
bros y á la hechura, portentosa á veces, de sus 
obras de arte; allí la historia entera' de nuestras. 
famosas industrias, hoy reducidas á poco más que 
nada (¡ todo Codorníu !), por nuestra incuria, por 
nuestra abominable pereza y porque nuestro fisco, 
como el caballo de Atila, no deja crecer la hierba 
donde pone el pie; y allí, por cientos, las escri
turas referentes á asociaciones gremiales; á for
mas y condiciones, insólitas hoy, de arrendamien
tos ~ dis~rute de tierras y de siega <le peguja
res; a cunosos contratos entre patronos y obreros 
Y entre maestros y aprendices, vasto material de 
estudio en que no puede menos de haber datos. 
muy provechosos para el de las arduas cuestiones 
sociales y para el remedio de los graves y fre-

RURI.A BURLAXDO... 37 

cuentes conflictos que originan. Y cuando por 
todo ese arsenal hayan pasado, pertrechándose de 
noticias, los historiógrafos, todavía los vetustos 
legajos darán de sí nociones de muchas otras ma-
terias. · 

Y ¡ con qué clarividencia se advierte, hojeándo
los y ojeándolos, la febledad de todo lo humano, 
Y, cómo á cada momento hay buena ocasión para 
recordar que 

"Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar, 

Que es el morir I" 

¡ Con qué sano desdén se mira la fementida gran
deza y el vano engreimiento de los poderosos, 
viendo, como en clara luna de espejo, pasar tu
multuoso por los carcomidos papeles el revuelto 
río de la vida, más ancho y soberbio cuanto más 
cercano al mar en que ha de sepultarse y perderse! 
Es frecuente hallar, hojeando uno de esos libros, 
aquí, la ejecutoria del cuantioso pleito ganado; 
hojas después, la compra de un rico heredamiento 
que ocupa leguas; algo más adelante, el ansiado 
conyugio y la famosa dote, y de allí á poco, aun 
antes que venga al mundo el que ha de here
dar tantas riquezas, la muerte repentina é intes
tada de aquel hombre opulento, de aquel dichoso 
infatuado que á todos miraba por encima del 
hombro y á quien parecía venir estrecho el mun
do. ¡ Todo ello acaecido en pocos meses, y escrito 
á trechos cortos en cuatro docenas de hojas, y 
todo ello pasando rápidamente ante la vista, como 
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fiel cinta cinematográfica, á los cuatrocientos años 
de sucedido! 

Á las veces, en nuestra simultánea labor de 
mineros, interrumpíame Gestoso con voz alte
rada, ó le interrumpía yo, para darnos cuenta de 
nuestros mejores hallazgos: ya era él quien en
contraba una escritura de Cristóbal Colón, ó de 
Hernán Cortés; ya era yo quien, muy sin esperar
lo, tropezaba con el inventario de la librería del fa
moso maestro Mal-lara, ó con algún interesantísi
mo documento en que andaban barajados los nom
bres del divi1to Herrera, de su siempre amada 
doña Leonor de Milán y del Conde de Gelves, ma
rido de esta señora. El constante buen éxito de 
tales exploraciones redoblaba nuestro vivo afán, 
haciendo odiosa la hora de dar de mano y apete
cible la de volver á la grata faena. 

Inagotable es aquel venero histórico hispalen
se: tanto abunda en documentos peregrinos, que 
hay para ir gastando en libros, opúsculos y con
ferencias, para guardar, y aun para regalar á toJo 
amigo necesitado ó curioso; y, con todo esto, alli 
se· está la cantera como si á ella no hubiesen to
cado. Yo di al eximio historiador chileno don 
José Toribio Medina obra de una veintena de co
pias de escrituras que otorgó el famoso cosmó
grafo Sebastián Caboto; y al doctísimo ilustra
dor de la vida de Cervantes, don Cristóbal Pére7. 
Pastor, doce documentos inéditos del incompara
ble ingenio complutense; y al doctor Arturo Fa
rinelli, notable hispanista, algunos contratos del 
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comediante Roque de Figueroa, el que estrenó 
El co11de11ado por desconfiado, famosa comedia 
de Tirso de :Malina. Para todos da Dios, y para 
todos tiene aquel riquísimo archivo. De él he sa
cado los mejores materiales que empleé en mis 
libros de ocho años acá, y otro tanto sucede á mi 
compañero de labor: su Historia de los barrús vi
driados sevillanos es un copiosísimo arsenal de no
ticias de los célebres alfareros de Triana y de una 
de las más admirables y simpáticas industrias es
pañolas. 

¿ Quiere el lector tener una idea algo menos su
perficial de la inagotable cantera histórica á que se 
refieren estos renglones? Pues juzgue por la su
cinta relación de lo que hemos hallado en él y po
seemos en copias y extractos. Mi amigo Gestoso 
ha encontrado allí más de ciento cincuenta escritu
ras inéditas referentes á impresores sevillanos, 
notabilísimas, entre ellas, las tocantes á Estanislao 
Polono y Menardo Ungut, á los Cromberger (Ja
cobo y Juan) y al establecimiento de la imprenta 
en Méjico; en punto á Historia, mucho que atañe 
á la guerra y toma de Granada y á los mudéjares 
de Sevilla en el siglo xv, y á Alonso de Lugo y 
la conquista de las Islas Canarias; y por lo que 
hace á costumbres, no se diga cuánto: de jugla
res, de saludadores, de mercaderes de esclavos, y 
autores de danzas, y maestros de esgrima ... Y mu
cho también de navegantes, pilotos, descubrido
res y cosmógrafos, tales como Diego de Nicuesa, 
Juan Díaz de Solís, Vasco Núñez de Balboa, Alon- , 
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so de Santa María, Rodrigo de Bastidas y Alonso 
de Chaves. Pero la colección más copiosa de Ges
toso es, naturalmente, la que se refiere á sus estu
dios predilectos: la artística. Ha llegado á juntar 
más de cinco mil cédulas biográficas de esta clase, 
y, entre ellas, no pocas de Pedro de Campaña, Es
turmio, Alejo Fernández, Alonso Cano, Zurba
rán, Valdés Leal, y de muchos pintores desco
nocidos, así como de bordadores, iluminadores, 
plateros, armeros, espaderos, etc., desde fines del 
siglo xv al xvm (1). 

A la verdad, no he tenido yo menos buena suer
te que mi colega. Buscando preferentemente no
ticias de los escritores que honraron y enaltecieron 
á la gran metrópoli de Andalucía en los siglos xvr 
y xvn, he hallado, y poseo en extractos y copias, 
sobre lo mucho que ya aproveché, unos cuatro núl 
documentos de esta especialidad, que emplearé, 
Dios delante, en una obra que pienso intitular El 
siglo de oro de las letras andaluzas, y que abar
cará desde el año de 1501 hasta el de 1625; por
que es de notar que á aquel gran siglo no le cu
pieron en sus cien años todas sus bizarrías litera
rias, y rebosaron de la medida usual, extendién
dose por los primeros lustros del siguiente. No 
hallo mejor ni más compendiosa manera que la 

(1) Dos años después de publicado el presente artículo, 
el señor Gestoso di6 cabida á una buena parte de estas cédu
las en el suplemento, ó tomo III, de su excelente Ensayo de 
un Diccionario de los artffices q11e florecieron en Sevilla 
desde el siglo XIII al XVIII inclusive. 

• 
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dicha para aprovechar cuanto tengo de Arias Mon
tano, Mal-Jara, Pedro Mexía, Alonso de Fuentes, 
Baltasar del Alcázar, Herrera, l\fosquera de Fi
gueroa, Argote de Molina, Pedro de Luján, el 
maestro Medina, Diego Girón, los Pachecos, Rio
ja, Medrana, Ruiz de Alarcón, Juan de la Cueva 
y cien otros escritores insignes. Y como á menudo 
encontré leña cuando cazaba, y trájela á mi casa 
también, tengo recogidas, á vueltas de otras abun
dantísimas cosas de curiosidad, muchedumbre de 
noticias de representantes de aquellos siglos y 
grande copia de otras referentes á escultores y 
pintores del mismo tiempo. 

Pero lo propio pasa á los papeles que á las per
sonas : habent s~,a fata vibelli. Hay colecciones de 
documentos que, valiendo harto poco, están aloja
das en bonísimos edificios oficiales, ocupando lu
josos estantes, y huelen que trascienden á naftali
na ó pimienta, y tienen mucho y bien idóneo per
sonal que de ellas cuide, y, en cambio, los archi
vos de protocolos, los más ricos de la nación, los 
que contienen lo mejor y más importante de nues
tra historia, es decir, toda la vida social de las 
cuatro últimas centurias, yace en el mayor aban
dono, ciertamente, no por culpa de los dignos no
tarios en cuya guarda están esos depósitos inapre
ciables (pues, faltos de buenos locales para ellos, 
no han de gastar en su conservación los emolu
mentos de sus notarías), sino por general incuria 
nuestra; porque, á lo que se ve, muy poco ó nada 
nos importa, habiendo perdido nuestra grandeza y 
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preponderancia antiguas, que se acaben de perder 
asimismo, entre la polilla, las ratas y la humedad, 
eternos enemigos de la ciencia

1

histórica, hasta las 
noticias de lo que fuimos y valimos en el mundo. 

Urge sobremanera remediar lo que sucede con 
los archivos de protocolos ; urge que, de acuerdo 
los ministros de Gracia y Justicia é Instrucción Pú-· 
blica y Bellas Artes, provean á la necesidad de sal
var del gran naufragio en que están pereciendo 
esos tesoros insustituibles de la historia nacional; 
y, mientras se llevan á la práctica las medidas que 
se adopten, de las cuales es una tan solo, si bien la 
principal, dotar con quenas locales esos archivos, 
pues á esto ha de seguirse que personal competen
te, numeroso y bien dirigido haga en grande lo 
que en pequeño y sin remuneración alguna hicimos 
Pérez Pastor y Cotarelo y Mori en Madrid, Se
rrano y Morales en Valencia, Ramírez de Are
llano en Córdoba, Martí y Monsó en Valladolid y 
Gestoso y yo en Sevilla, conviene que se atienda á 
buscar, copiar y publicar lo más interesante de 
todo ello: lo que se refiere á nuestros varones más 
eminentes y á nuestras empresas más gloriosas. 

Del archivo de la casa de Alba sacó una Duque
sa inolvidable documentos inéditos de Colón para 
hacer un libro, el más hermoso que dió de sí en 
España el cuarto centenario del descubrimiento de 
América. ¿ Quién dice que en los archivos de pro
tocolos no duermen sueño muy cercano á la muer
te centenares de escrituras importantísimas refe
rentes al gran Almirante y á toda aquella inverosí-
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mil y real epopeya con que eclipsamos y desluci-
mos los grandes poemas homéricos? 

Esto ya no consiente dilación: harto se ha de
morado. Se están destruyendo, se van perdiendo 
á más andar millares de documentos interesantísi
mos, y tolerar que todo vaya río abajo por el an• 
cho cauce de nuestra proverbial indolencia no se-
ría propio de gobernantes tan cultos y de tan, 
plausibles arrestos como los actuales ministros de 
Instrucción Pública y Gracia y Justicia. 

(El Imparcial, 2 de Enero de 1907.) 



V 

NUESTRO VEDU~O 

Si se ha de enderezar este carro, el de las cosas 
.de España, menester es que, ante todas y sobre 
todas seamos españoles; discretamente españoles. 
Subr;ayo el adverbio porque él debe fijar el lí
,,1itc de nuestro españolismo, equidistante de dos 
exageraciones á cuál más perniciosa~: la de aqu~
llos sujetos trasnochados que por s1stei:na abomi
nan de todo lo de extranjis, como ellos dicen, fuera 
de los adelantos exclusivamente materiales, y la 
de aquellos otros, mucho más abun~antes e~ nú
mero, que desdeñan todo lo espanol y quieren 
curopci:arnos á dos por tres, empezando por de
clarar que España, digan lo que quieran la_ Ge<r 
grafía y la I Iistoria, forma parte <lel contmentc 
africano. 

¡ Ni tanto ni tan poco, caballeros locos! Siem
pre fuimos los españoles tan exagerados y tan 
amigos de la hipérbole; ó calvos, ó con dos ~lu
-cas: al fin, raza meridional, en que el corazon se 
ltace oir más que el entendimiento, y la fantasía 
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aún más que entrambos. Pues ¿ á qué sino á este· 
defecto hermosísimo debió España sus antiguos 
laureles y su pasmoso esplendor, con que dominó 
y asombró al mundo? Decía que fo medio ..irtus, 
ó, según nuestra vieja habla, que ni tan monte,. 
ni tan ponte. Es de prudencia elemental : ni de
bemos rechazar lo ajeno por no ser propio, ni he
mos de aborrecer lo propio porque no es ajeno. 

A la verdad, esta última exageración va abun
dando mucho más que aquélla. La moda lo ha 
querido así: una señora extranjera, con aparien-· 
cia de casquivana, pero que se anda cucamente-
detrás de nuestro dRtero y nos lo saca como á unos 
bausanes; ésa que, enseñoreándose de nosotros, 
nos obliga á hacer mil cosas vanas y ridículas, 
tales como llevar doblados los perniles de los pan
talones, por si llueve en Londres, no abrochar et 
último botón del chaleco, porque cierto día, anta
ño, se le olvidó abrocharlo al Príncipe de Gales, y 
mal emplear perpetuamente una mano en lucir 
descalzados los guantes, tontería que no puede 
conducir sino á la demostración ostentosa y m<>
lesta <le que tuvimos cuatro pesetas que gastar, ó 
de que nos fió por ellas el guantero. 

Pero la moda, que suele destapar cosas bue
nas para ocultas, también, aliqua11do y como en 
desquite, tapa otras buenas para patentizadas, 
y es una de ellas que el desmedido amor á lo 
extranjero tiene por principal base nuestra su
pina ignorancia de lo español. Sin conocer la 
casa propia, sin inventariar y clasificar lo que · 
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•tenemos en ella, echámonos, con inexperi~ncia in-
fantil á visitar las del barrio; y, curioseando 

·acá y' allá-mariposeando e~taría n:iej~r dicho
itoda palabra que bien pudimos 01r. a nuestros 
padres, nos parece nueva y gentilí~ima si pasó 
por París, y la repetimos á cada t~1quete, como 
-si en viernes la hubiésemos aprendido; toda co
sicosa que aquí desechamos dos siglos ha, se n~s 
antoja, si es que en París resucita, lo más c~iic 

del mundo, y acá la traemos, con su nombr.ec1to 
francés, verbigracia, las bigoteras, tan menc1o~a
das en nuestro teatro del siglo XVII; y, en fm, 
todo bibelot nos parece hechizo del arte; Y no he

·mos echado de ver las portentosas maravillas que 
hay en la casa de nuestro 9olar, y aun toJeram~s 
que por cuatro maravedís las saqu,en de Espana 
los mismos que nos seducen, como a negros boza-
les, con joyuelas de similor 1 • 

Bien mirado, no es todo candor m sandez en 
esta desmedida afición á lo extranjero Y en este 
injusto menosprecio de lo p~trio: hay ~am~ién 
en ello algo, y aun algos, de picaresca art1mana y 

· de traviesa triquiñuela. Conocer bien lo de casa, 
pues tenemos en ella tantas y . tan estim~bles 
como desestimadas riquezas, reqmere largo tiem
po y penoso estudio, mientras que echar un vista
zo por algunas casas ajenas, ~ar~ decir de ellas 
con garrido ingenio cuatro cunos1dades, es tarea 
·11anísima. Con dos palitroques de inglés y cuatro 
de francés, que se aprenden en una semana en 
,cualquiera socorrida escuela babilónica, y con me-
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dio leer una veintena de libros modernos, va un 
hombre tan campante y tan europeizante, que da 
,gloria verle; ¡ y hay quien lleva treinta años de 
estudiar el habla castellana, y está seguro de no 
saberla bien todavía! Y ¡claro! como el tiemoo 
.apremia, y no hay protección oficial que baste, 
pues no todos son hijos, sobrinos ó yernos de jefes 
de taifa, y un muchacho listo que no quiso ó no 
pudo etnbocar con ciertas carrerillas tiene preci
sión de hacerse un fa presto, par¡ resolver el 
arduo problema del vivir, ¿ en qué pensar sino en 
equiparse lo antes posible con lo que baste á andar • 
por el mundo, dejando para otros, ó para otra 
ocasión, toda labor entretenida de benedictinos? 
Así como así, no hay que darle vueltas: por el 
trabajo rara vez se llega á ninguna parte, como 
no sea al hospital, y más agrada al ignaro vulgo 
9ue le hablen de leja.s tierras que de lo que tiene 
a cuatro pasos, aunque ni de lo uno ni de lo otro 
entienda jota. 

De esta lamentable ignorancia en que estamos 
<l.e lo nuestro podrían citarse ejemplos harto cu
riosos, y Y?, cualquier día que me coja de humor, 
entresacare los que halle, para arracimarlos y 
ofrecerl_os á mis lectores. Entretanto, y pues ya 
he de 1r dando cabo á este artículo, vean dos 
muestras, la una modernamente aprovechada del 
buen fruto que puede obtenerse yendo de cu~ndo 
en cuando al ferrado arcón de nuestros bisabuelos. 

La ley que dió grande celebridad á don Andrés 
Mellado, bien que ya él se la tuviera muy ganada 
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por sus escritos, la ley que lleva su nombre en el 
habla corriente, es en lo esencial cosa añeja, y to
davía está incompleta y mutilada, y debiera inte
grarse transcribiendo de lo antiguo lo que ha me
nester. Ordenanzas concejiles del siglo xv1 co
nozco yo en que no sólo se veda á los regidores el 
volverlo á ser en el tiempo siguiente inmediato 
al en que lo fueron, sino que se prohibe serlo, 
además, á los padres, hijos, hermanos y otros 
parientes propincuos de los que acababan de salir. 
Y es de buen sentido: ¿ cómo un regidor ha de 
reprobar cuentas, actos y acuerdos en que inter
vino su hermano ó su padre? Y ¿ cómo no ha de 
influir sobre sus compañeros para que los aprue-

ben? 
Mas todavía pudo el señor Mellado hacer otra 

gran mella al negro caciquismo, que está des
honrando y perdiendo á España. Aún pudo, á 
haber visto y copiado, como yo, actas electorales 
antiguas, redactar en un par de noches el pro
yecto de una ley electoral decente, sin trampa ni 
cartón. Porque es el caso que desde que se ve 
sobre una mesa una urna de cristal, y hombres 
de bello gesto alrededor, el menos lince cae en la 
cuenta de que aquello no puede servir sino para 
que luzca sus escamoteos algún limpio de manos 
y de vergüenza. Pues véase cómo se efectuó la 
elección de síndico personero en Osuna, van á ha
cer la friolera de trescientos treinta y siete años: 
en 30 de Abril de 1570. Fué á presidirla Diego 
de Barahona, alguacil mayor de Ecija, y equipa-

• 
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rábase al otorgamiento de una . 
der: ante aquel funcionario escritura de po-
co iban pareciendo 1 1 Y el escribano púLli
lisa y llanamente os e ectores, y decía cada .u~I, 
. , como cumple á h b 

bien, el nombre de su d' om res de 
electoral; nada de secr;tn ~datod Nada de cédula 
que hay elector que tien~' o:::cid: mil engañifas: 
do, su voto á med' d ' y aun cobra-

ia ocena de J~ 'bl 
cribano iba asenta d e g, es. El es-n o, uno por u . . 
presidente y de cuale . . no, a vista del 
votos que se emitían 5;u1~~ te~t1gos curiosos, los 
ocurrido y asentado ' t t n aba_ fe de todo lo 
cionaba interponiend~ e o ro funcionario lo san
s~ncilla y menos expuesstu ~utorb1dad. i Cosa más 

E 
ª a em rollos 1 

nsanchemos los mold .. · 
No nos asustemos de los ::;u;ai en . buen hora. 
ra; pero al par co es aires de fue-

, , nazcamos y 
veduño; que somos hi'os de E ~emos nuestro 
horrendo renegar de J d spana Y es c1 imen 

D
. su ma re los hi · y . 
10s sea loado en la d' h . JOS. 1 aun, ' me 10 und1da bod 1 

que sabe los rincones del . . h ega, e 
empolvada bota que en sol:~e¡o o~ar da con la 
para hacer llevaderos nuest a ~e siglos guarda, 

ros smsabores 
"EJ . , 

vino al'iejo que remoza el alma!" 

( A B C, 15 de Enero de , 907.) 



VI 

EL BANDOLERIS~JO 

\ 

De hecho, á la hermosa región andaluza todo 
se le ,·uelve leyenda, como si fuera uno de esos 
países sólo existentes en el vastísimo atlas de la 
imaginación. Los escritores extranjeros, por lo 
común, jamás se quedaron cortos en sus exagera
ciones é invenciones tocantes á toda España; pero, 
singularmente, al tratar del Mediodía de ella, echa
ron el resto. Ésta fué la tierra de su predilección 
para despacharse á su gusto y embustear de lo 
lindo. Y como aquí, por malos de nuestros peca
dos, lo extranjero nos seduce y se nos lleva de 
calle, dióse por legítima y auténtica una Andalu~ía 
falsa de toda falsedad, y aun no faltaron prosis
tas y poetas andaluces que, por parecerse en algo 
á los Dumas y á los Gautier, ayudasen á la mala 
obra, y para rato triunfó sobre la verdad esa An
dalucía de pandereta, "cuyos tópicos resobados 
-en frase del maestro Menéndez y Pelayo, ati
nada como suya-debieran quedar ya para exclu-
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sivo solaz de los viajeros comisionistas de ambos 
mundos". 

Uno de los capítulos más importantes de la An
dalucía fantástica, nunca trabajadora y siempre 
borracha, cantaora y jaranera, en donde el hombre 
m~s pacato lo mismo repiquetea los palillos, y se 
baria un ::apateao con una botella de vino sobre la 
cabeza, que quita <lcl mundo, en un pestañear á 
media docena de prójimos con la espantable :1a
i,acca de ruidosos muelles, es el capítulo referen
te á los ladrones en cuadrilla, que, por desgracia, 
suele haberlos de cuando en cuando en esta re
gión, ni más ni menos que en otras de España ; 
pero de los cuales, así en romances de ciego como 
en aborrecibles novelones, y así en libros de via
j:s como en tal cual periódico indígena, se han 
dicho siempre cosas mucho más llamativas que 
verdaderas. 

~eme?i~ pide á voces este mal, y ahora poco 
ha 1111a~mab_amos todos que se le iba á poner, y, 
de cammo, a saber~e la verdad desnuda en lo to
cante al bandolerismo en Andalucía. Para ave
riguarla y decirla, una vez estudiado sobre el 
terreno el pavoroso fenómeno, este último verano 
fué á la provincia de Sevilla, á Estepa especial
mente, el señor Cobián, digno magistrado del Tri
bunal Supremo; allí examinó cau~as criminales 
habló con presos, conferenció con jueces, con al~ 
caldes, con oficiales y jefes de la Guardia civil 
abrí? _i,nformación pública y amplia y, al cabo: 
escnb10 una memoria que dicen ser muy inte-
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resante y muy terapéutica, y yo así lo supon
go; pero como si no lo fuese, pues, á lo que 
vemos, trazas tiene de quedarse inédita hasta la 
consumación de los siglos. ¡ Y los andaluces que 
nos prometíamos que esa memoria-con un poco 
óe entendimiento y de voluntad-y la inmediata 
ejecución de lo que se proponga en ella habían de 
ser cosa así como mano de santo para curar en 
un decir "Jesús" este mal bochornoso ... ! 

Pero vayamos despacio. ¿ Contendrá tal me
moria todo lo que se supone y es de apetecer? 
¿ Estará en ella bien estudiado el bandolerismo, 
ó, por el contrario, será una de tantas diserta
ciones estériles como se han escrito sobre esta 
lepra social? ¿ Se habrá atinado á indicar el más 
radical y pronto remedio, ó se habrá dicho por el 
doctor: "Siga con los paños calientes", como se 
dice á los enfermos crónicos cuya curación se 
da por imposible ... ? Yo, valgan verdades, á falta 
de la memoria misma, y á reserva de modificar 
mi juicio si su lectura-que voy teniendo por im
posible--lo requiere, temo que tal estudio no co
rresponda enteramente á nuestras esperanzas, ni 
aun á los honrados deseos de su autor, quien 
habrá puesto en él, de seguro, todo el esmero de 
una buena voluntad; peró que acaso acaso, por 
circunstancias á ésta no imputables, no haya lo
grado el fruto que fuera de apetecer. 

Como por brújula me sugieren esta sospecha 
las siguientes reflexiones: el mencionado estudio 
se hizo en una visita de dos ó tres semanas, tiem-

, 
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po á todas luces insuficiente; leyendo, á fin de 
documentarse en cuanto á lo pasado, libros y 
relaciones en que lo fabuloso anda tan entremez
clado con lo verdadero, y aun esto último referido 
tan hiperbólicamente, que en todo ello no hay 
cosa que sin comprobación previa merezca fe; 
examinando causas fenecidas y causas en trami
tación, cuando es bien sabido que la verdarl, 
como la quina, á la cual ya se parece en lo amar
ga, tiene una gran parte leñosa y una mínima 
sustancial; pero ésta, harto sutil, es enemiga de 
la tinta curialesca y rarísima vez llega á la pluma 
del escribano; y, en resolución, escuchando á in
formantes diversos, interesados, cuál menos, cuál 
más, quién por éste y quién por estotro motivo, 
en que sea de tal ó cual color la opinión que el 
magistrado forme en definitiva, para que de ese 
mismo matiz sean las medidas que, en su con
secuencia, se lleven á la práctica. Y ya conocemos 
uno de los tintes que en Estepa se estilaron. 
Por fortuna, había Audiencia en Sevilla y ma
gistrados justos y entendidos en ella. 

Claro es que para estudiar el bandolerismo no 
puede hacerse lo que hizo Jorge Borrow, que, á 
fin de aprender bien la lengua de los gitanos y 
de conocer con todo pormenor sus costumbres, 
convivió con ellos largo tiempo; pero otros me
dios eficaces había. Más averigua acerca de esa 
plaga en diez días de estancia en la comarca 
estepeña cualquier comisionista comercial, que 
puede averiguar en dos meses quien va investido 

., 
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de alta jurisdicción y lleva en sus maletas la caja 
de los truenos; porque aquél, al desgaire, oye lo 
que quiere saber, mientras que éste, preguntando, 
oye lo que quieren decirle. ¡ Y ya va diferencia 
de lo uno á lo otro! De un bizarro general sé yo 
que para comprobar la certeza del mal trato que 
se daba en cierto hospital militar de Puerto Rico, 
estuvo en él tres días como un simple soldado 
enfermo. ¿ Lo comprobara, por ventura, visitando 
el establecimiento como general? 

Publicando tal memoria, ó dejándola inédita 
de por vida, lo que urge es tranquilizar á Anda
lucía y librarla de ese azote y de esa vergüenza. 
El Pernales, que ahora remanece junto á Lucena 
ejecutando nuevas hazañas, es el mismo malhe
chor que ha merodeado á todas sus anchas du
rante mucho ·tiempo en la llana campiña de Mar
chena y Osuna. ¿ Cómo en tantos meses no han 
acertado á capturarlo ? ¿ Qué explicación se da 
á este punto, que es por demás importante, en la 
memoria del señor Cobián? ¿ Qué habrá que hacer, 
en suma, para lograr sin nuevas dilaciones ese 
legítimo anhelo de una región entera ... ? 

¡ Harto buena tierra es Andalucía! Perdura en 
ella, no el bandolerismo, sino algún que otro 
bandolero, porque, por desdicha, hasta ahora no 
se han dado traza para librarla de él; anda me
rodeando quien ya andaba en ese criminal ejer
cicio muchos meses ha, y así y todo, su escan
dalosa impunidad no ha alentado á otros, aun en 
tiempo de general hambre, para echarse á igual 
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mala vida. i Véase si es Andalucía harto buena 
tierra, y si no merece más esmerada protección 
que esta ineficaz que hasta ahora los gobiernos 
le vienen otorgando ! 

( A B C, 24 de Enero de 1907.) 


