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—Esto—dijo Pepe - seria sencillamente
ridiculo si anduviésemos sobrados de dinero:
teniendo tan’poco, me parece falta de juicio;
pero all4 él.
~=N6, hijo, nd; si lo ha pagado tu madrel:
veintiocho realazos. .. .|y lnego vociferan que:
el agua de Vichy es farsa moderna y que la
hidroterapia sale cara! XXI

g Las gentes 4 cuyos manejos obedeci6 el
' viaje de Tirso 4 Madrid, 1e mandaron que es:
perase ordenes en la corte, y &l enténces pen
80 en utilizar algunas de las amistades que, 4
ik | + la sombra de su misién, contrajo con gente
K i ‘ | _{25;’ d 3 de sotana, logrando entraren una iglesia,don-
' L IRE de, 4 titulo de suplente, ganaba algo, aunque
poco. Un obispo y un ecénomo faeron los pro:
tectores, merced 4 cuyo valimiento pudo ac-
tuar en una parroquia, no sin que algunos
b capellanes se disgustaran, temerosos de que, &
- lalarga, les quitara el pan: otros, en cambio,
por simpatia, § conocedores de lo mucho que
) & L & podia quien le recomendaba, hicieron buenas
[ i e § migas con él, y uno de éstos, viejo achaeoso,
i_.-“m !r h, . que tenfa fama de avaro, le cedia frecuents
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mente su puesto en ocasiones lucrativas. Ma-
las lenguas murmuraban que lo hacia resers
véndose la mitad de la remuneracion, 4 pesar
de 1o cual, de cada entierro de primera le que-
daban 4 Tirso veinte reales y.treinta de cada
novena. Ademés, servia de festero en ciertas
solemnidades, y no le [olvidaba el enconomo
cuando habia que repartir algunas misas. Pe
ro lo que él ambicionaba era tener sermones,
que uno con otro le salian lo Jmenos 4 dos 6
tres duros, suponiende que fuera cierta laca-
lumnia antes apuntada. El {primer sermén
que pronuncid hizo poco efecto 4 sus nuevos
compafieros; todos dijeron que olia & pueblo
con el segundo le ocurrid lo mismo, y en vista.
de ello determind estudiar los agenos para
perfeccionar 1os propios, De alli 4 poco le to:
¢b uno, y entonces desplegd toda su energia.
Habia é1 notado que, por aqael tiempo de
amenazas revolucionarias, no parecia 4 los de.
votos buen sacerdote €l que no se aventuraba
algo en el terreno de las alusiones politicas;
y como todo era menos timido, se lanzo 4 pi-
sarlo, decidido &4 no resultar menos celoso de-
fensor de la Religion. Prepardse durante vas
rios dias con libros que considert del caso, s
y6 al Padre Larraga y al jesuita Roothaan,

A
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consultd v rios sermonarios de Santander;
Eguileta y Pantaleén (Gareia, Hizo ocopio de
frasessabias, citas de los Santos Padres y has-
ta d’e figaras retéricas, escogiendo tropos, hi-
pot;posis ¥ abpstrofes que dieran color 4 sus
pemq(ilos, después de lo cual fij6 el tema de la
oracion, fundéndola en aquellas palabras fa-
mosas: “Dad 4 Dios lo que es de Dios y al Cé-
gar lo que es del César.”

Como la cofradia que pagaba la funcion
era de gente adinerada, la iglesia estuvo bri:
llante. En el 4tiio, inmediato al puesto de
una florista, habian colocado el cajon dela
I‘]f'fl piadosa, cuyos premios eran un canario
enjaulado, dos sortijeros de cristal, un casti-
llete de cartén-piedra para juguete de nifios
y una Virgen metida en un fanal que parecia
fa}rol; dos viejos coloradotes y rollizos expen-
dian las papeletas, y nuna mujer que alli cer-
ca Fen‘ia una canastilla de estampas y escapu-
larios les miraba de reojo, como mercader po-
bre 4 traficante rico. D2 esta mujer decian
lenguas pecadoras que 1o que més provecho
la dejaba no era manejar los alicates con que
hacia rosarios de alambre y cuentas de vidrio,
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8ino el servir de cobejera entre damas y gaa
lanes, Junto 4 la casa de Dios varios mendis
gos extendfan las mugrientas manos, y cuan-~
do no pasaba gente se insultaban con el m4s
desvergonzado vocabulario, que trocaban en
quejumbrosos ayes si alguna sefiora vieja se
detenia 4 leer los cartelillos de triduos y no-
venas.

El altar mayor, en que ardia un bosque
de velas simétricamente colocadas en sus
gradillas, semejaba pirdmide de llamas tem-~
bloresas, y el talco de los floreros de mano
brillaba como plata puesta al sol. Dos ange-
lotes de talla dorada sostenfan el templete
donde estaba de manifiesto el Sefior, cefiido
por los resplandecientes rayos de la custodia,
envuelto en la neb'ina del incienso y adora-
do porla muchedumbre. En lo més alto del
retablo habia un astro de oro, y en su centro

un pichdén blanco. El altar era todo claridad:’
la luz del mundo parecia refugiada en la San-.

ta Mesa. Las capi las laterales, los rincones
quedaban sepultados en sombra. En el mer
dio de la nave brillaba sobre un grupo de fie-
les ;el resplandor azulado que dejaban caer
desde la altura las ventanas del cupilino, y 4
veces, cuando el viento movia las cortinas,

EL ENEMIGO 309

resplandecia en el aire una rafaga luminosa,
que iba & posarse en la faz apergaminada de
un viejo, 6 en el rostre de una mujer bonita
Unos ratos era de silencio absoluto, otros flo=
taba sobre la atmésfera del sagrado reciuto

! U0 murmullo apsgado de rezos rapidamente

# dichos, y de cuande en cuando se ofa hacia el
exterior rodar de carruajes y tafier de campas
nas; hubo un momento en que, allevantar los
que entraban el cortinén de la puerta, se oy6
la misica profana de un organillo que tocaba
en la calle el brindis de “La Traviata.” Desde
lo alto de los retablos charriguerescos, las es«
tatuas de talla, troncos convertidos en santos
por el arte, parecian mirar con lastima 4 la
gente arrodillada, cuya apretada masa pro-
movia ruidos en gue se mezclaban el caer de
las sillas, el crujir de las sedas, la plegaria de
unos y el refunfufio de otros.

Ya se habia rezado el Rosario, Al comen.
zar la Salve rompi6 el 6rgano en formidable
trompeteo, y empezaron los cantores. La voz
del tip'e es chillona y femenina, la del bajo
roncay apagada; el baritono canté un solo

i ‘que parecia de personaje celoso en ¢ pera itae

liana. De pronto el organo sofocd sus quejas
¢on variadas modulaciones, ya acentos dul.
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ces, ya rugidos estentOreos: unos inst-antgs
aquello era regalo del ofdo, otros .estruen 0
ensordecedor, hasta que de improviso, lasno-
tas parecian quedar ﬂotaqdo en el aire, COMO
aves perdidas, cuyo graznido desapacible con-
tinuaba imitando la canturia ronca de algin
cura falto de aliento. Los muros estaban cu~
biertos con pafios de damasco rojo galoneado
de oro, que, como grandezas deseosas de }1111
millarse, cafan casi hasta el suelo de ]admllo?t‘
polvorientos, y por bajo de la verja del pres
biterio veianse hincados de rodillas, con su C
rio y escapulario, varios ﬁeles. que de ratoen
rato ge relevaban, formando incesante guar:
dia de honor al pie de la pirdmide qe llamas,
en tanto que los saf.:er;lotes,ldando ejemplo de
piedad, se persignaban rapidamente al'pa.sar
ante los altares. Stlo turbaban el ll'ecoglmlen,
to de los devotosel lladto de los nifios cansa=
dos y las toses de los viejos a.smé.tlcos: nadie
por fortuna, se fij aba en el mirar incesantede
Jas mujeres 4 las hombres, n1 en la postura
irriligiosa de un mozuelo que, apoyadf) en un
confesionario, devoraba con los 0jos a la no-

via. Enla puerta un presbitero, gentado ante

dna mesa, golpeaba con una moneda la ban.—
deja de las ofrendas, ¥ aquel ch_que metali
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i) co, acusador del interés, sonaba mal: los mu-

ros sagrados lo devolvian en apagados ecos,
cual si rechazaran la voz de la cedicia huma-
na. Elolor de la cera, el aroma del incienso y

la aglomeracion de gentes, viciando la atmés:

era, promovian inspiraciones largas, suspiros
de desasosiego, movimiento de inquietud. En
los bancos de alto respaldo habia algunas per-
sonas dormidas. Otros fieles, haciendo abstrac:
cion de la fiesta, se postraban ante altares. En
uno de ellos, cunatro gradas eubiertas de ens
caje sucio y un pedestal de pintura descas=
carillado, adornado con cabezas de angelitos,
gervian de trono 4 una Virgen de tamaifio
natural, envuelta en rico manto de tercios
pelo negro entrapado de polvo, sebre cuyo pe:
cho brillaba un corazon de hojadelata atra-
vesado por siete espadas de lo mismo: en
cambio el rostrejo y la corona eran de plata.
Allado opuesto estaba Jesis, clavado al lefio
del martirio, hermosaniente desnudo, caida

* la cabeza sobre el pecho, manando sangre la

lanzada, rigidas las piernas, sebosas las rodi-
llas, porque enellas se apoyaba el monaguillo
al subir para encender, y envuelta la cintura
en el pafo rojo con lentejuelas de oro, indigno
adorno de tan venerable figura. Una vela

2
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torcida goteaba sobre los pies de la escultura
gus ldgrimas de cera, y el débil resplandor
verdoso de ura lampara de vidrio, medio apa:
gada enviaba estertores de luz 4 la divina faz.
A pesarde la profanadora faldilla, el aspecto
de la imagen eraimponente: el caddver del
Dios de la,Caridad parecia dominar aquel con-
junto ridiculo de flores de trapo, candelabros
sucios, estampas chilionas, tallas barrocasy
pantorrilllas de cera.

Al examinar el templo, se notaba que
todo lo demds estaba vivo 6 expresaba vida
el Gnico muerto que habia enla Iglesia era
Cristo.

Llegado el momento del semdn, sali6 Tirs
g0 lentamente de la sacristia y, acercAndo-
ge hasta el altar mayor,jor6 unos instantes de
rodillas, sosteniendo el bonete entre las ma-
nos cruzadas sobre el pecho, que llevaba cu-
bierto por el blanco y rizado roquete. En se-
guida subié al piilpito, que era como una jicas
ra grande pegada 4 la pared, y después de
arrodillarse nuevamente y pedir otra vez al

Altisimo gracia y santidad de inspiracion,
empezd persigndndose y recitando un Ave
Maria.

El exordio fué breve, y luégo. gin cuidar:
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Se mucho ds reglas ni preceptos, entré de lle.
no 4 narrar, para comentarlo, el episodio en
que Cristo dijo: Dad d Dios lo que ¢s de Dios
Y ol Césarlo que es del César,

Su lenguaje era siempre llano: ecnando
queria elevarse le faltabin palabras, v al bust
car naturalidad, cafaen lo vulgary tosco. Tas
VO instantes en que, olviddndose del plan tra:
zado, las ideas acudieron en tropel 4 su ima-
g}nacic’?n y las palabras se agolparon 4 sus 14«
bios’en frases exentas de uncién sagrada, fal«
ta.t:. de poesia y desnudas de belleza. Tenia
Prisa por llegar 4 mostrar sn ardor en defen-
sa de la fe. Por fin, en ‘“recopilacién y exhors
tacion” su piadosa ira tendi6 las alas, y enfon
ces le salieron los parrafos 4 su gusto.

—"8i, hermanos mios— decfa—muchos
sgrvicios debemos al pais, 4 la nacion, al GCos
bierno y las autoridades, porque no exige
nuestra Saata madre la Iglesia que renuncier
mos en absoluto 4 la vida social, aunque es
mejor la vida del apartamiento religioso; pe<
ro hay que andarse con cuidado en lo de la
?bediencia. iBueno fuera que por servir los
intereses do este mundo ofendiéramos al Pa
dre, 6 al Hijo, 6 al Espirita Santo, 4 1a Santi-

sima Virgen, 6 4 cualquiera de los Apbstoles
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y Santos que nos han ensefialado el camin® '

de la perfeccifn, que es como un sendero s

pineso 4 cuyo fin hay un gran jardin, que es 1

la gloria! Debemos ser obedientes al César. pa-
gar contribuciones y gabelas, ser soldados y
marinos para mayor esp'endor de esta naeion
cristiana, que tan mal anda desde que vacilo
en la fe: mas nuestro deber de cristianos es
antes que los demés deberes. Pues qué. ama
dos mios, ;hemos de contribuir para que &6
emplee nuestro dinero contra nuestra con~
ciencia? jPediremos al Sefior 4nimo para el
trabajo, y su fruto serd para escarnecerlet
iQueréis que sirvan nuestras riquezas 0 jorna
les para que los gobernantes paguen suntuo:
sos embajadores que adulen 4 los carceleros
del Santisimo Pontifice, que apacienta el re=
bafio de Cristo desde su lecho hediondo de pa:
ja en un calabozo del Vaticano, antes trono
de su preponderante sabiduria? N6, y mil
yeces nd, hermanos mios! Seamos, sl es pres
ciso, como aquellos mértires que desafiaban &

los procénsules romanos, y ya sabéis que ess

tos proconsules eran como ahora los goberna:
dores civiles. ;Y hemos de ser soldados para

=

que Qecretan la asquerosa libertad de cons
clencia?

\ iAh, y con cuénto dolor de corazén, con
que santa indignacion los que aman 4 Dios
oyen hablar de esas infamias! Mas la pacien:
cia.del justo es luego ira terrible, y el cordero
se hace safiudo tigre, que dizen las famosas
palabras del Santo.

/Quién no teme que baje fuego del cielo
sobre esta sociedad moderna? A la maldad lla.
man libertad, y luego, jilusos! piensan vencer
4 los que luchan por la verdadera libertad, 4
los que, como nesotros, elevan su corazon al
Sefior. jAsi es todo desolacion y espanto por
lqs. eampos! Las guerras son obras del demo
nie: Dies le permite que nos castigue porque
somos malos y nos olvidamos de El. Y cnane
do esto pasa, no es impunemente: que si 4 la
piedad se la escarnece, si 4 la religion se la pi-
sofea, jah! entonces ya no hay nada que dar

.al César, sino que hasta la sangre debe em-~

plearse en servicio del Sefior. ;}No nos da El
la;suya diariamente en el conyite celestial, en

-el manjar encaristico? ;Seriamos capaces de

negarle nuestra miserable sangret

bk
1] 17, 8
A

L=l
“' 001 JF‘ ::hgll UILI- y

Orad, hermanos mios, erad por los opre-

servir de ornatoy serviduwbre 4 ministros
-gores sacrilegos, pero no maldigdis & los que

impios, para vbedecer 4 sacrilegas Asambleas

it A:H.A"i,j‘
4 3 "
)




316 JACINTO DETAVIO PICON

f —

combaten. Nosotros tenemos sélo fe, q}lizé fe
tibia: ellos, como querfa el Apéstol, juntan
las obras 4 la fe. Supimos los espafioles ex:
pulsar al moro, desterrar al judio, vencer a%
turco; destruimos al protestante en Flandgs,
arrojamos de aqui 4 los franceses ateos de
Napole6n; purificamos, con fuego, de herejes
nuestra propia tierra, y ;ne Seremos hpy cam-l
paces de sojuzgar 4 10s que traen “semilla de
infierno ed ese conturbernio nefando que lla-
man matrimonio civil, en esa crdpula moral
que llaman libertad religiosa?

o A t 8
iQué pena, hermanos mfos! jqué dolor!

i6n; es decir, como
Estamos en plena Revolucién; es )
Job en el basurero, llenos de toda suciedad.

iAquies el rechinar de dientes y crujirde °

huesos! : '
La libertad de cultos, dicen los impios,
traerd capitales extranjeros, porque vendrin

familias de herejes, ique maldita la falta que

3 drén? 4 lles
hacen! ;Pues sabéis 4 lo que ven _
varse vuestro dinero, 4 poner fibricas en las

casas queahora se estdn I.'Obando 4 las po:
bres monjitas. Esta es la ll‘barta;d de cultos.

Ya véis, amados oyentes mios, como 1o siem- Y |
pre es piadoso dar de buen grado al César to- |

do’lo que parece suyo.
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Sean’ nuestras almas del Sefior para que

8u cdlera no nog parta porla mitad, Y atenw
ddmosla 4 R antes que 4 nadie. ;A quien obe.
deceriais pri mero, & un guardian municipal,
0 al Rey? 4] ségundo, jno es verdad? Pyesel Cé-
Bares el gnardian municipal, y el Rey es Diog
nuestra Sefiot, pero Rey de Reye: y Empe-
dor de emperadores, Elavad 103 corazones,
que tiemble la oraci6n en vaestros labios, que
56 agite, como humo inquieto da fs en viuess
tros pechos para que el Sefior nos conceda
veracabadas las podredumbres del liberalige
mo, la ‘masonerfa, las persecuciones de' g
Iglesia y las desdichas de sus. venerables myis
nistroy; ¥ para queé acaben las fatigas de log

" que’ luchan por'la fe en cualquier terreno,:
¢ Porque enionces podremog gritar: ; Pueblos eg:

parcidos por-el Oniverso, palmotead, manifes.
tadicon millares de gritos de alegria 1y parte
Que tomdis en la glorio, de vuestro Dios en el
dia de sy triunfo! Yo divé & vuestro eorazén,
eon el Profeta: cuasi tuba exolia vocem tuam,
el anuntia populo mieo scelera eorum,. Orad,
ahorraréis lagrimas 4 Ia Esposa: del Cerdero,
haced que todo el mundo rece en vuestrag
basas por los que estéin sepultados en el pro-
fundo suefio de| pecado, dormiebat soporigra.
2
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vi; por los que voluntariamente se han he-
cho sordos 4 1as inspiraciones divinas, sicut
aspidis surdae et obturantis aures Suas. S,
amados hermanos mios, orad a Maria en to-
das sus advocaciones, tan buena es una como
otra, todas son mejores y dulcisimas; porque
si oramos, ‘‘las puertas del infierno no preva~
lecerén conira la Iglesia.”

Misntras bajaba lentamente del pilpito
estalld en la iglesia rumor de muchedumbre
inquieta, y de los labios de los fieles salid un
murmullo de aprobacién. En seguida todos
comenzaron 4 salir, ansiosos de sustraerse, &
pesar de gu devocifn, 4 la pesada y sucia ats
mésfera del tiempo. Las puertas vomitaron
negras olea 'as de gente que, al desparramar:
se por las aceras, respiraba con deligia el aire
puro de la noche, y en pocos momentos la
ancha nave quedd vacia. Algunos exaltados
elogiaban el sermon.

—Es un padre nuevo,

—No le conocfa.

—Ni yo: jqué valiente ha estado!

—REs de los finos.

—iOjala hubiera; rouchos asi en los pue-«

blos!
Varias personas entraron en la sacristia,

[

1
4
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Eregllntando come se llamaba el predicador
Of’ capell.an_es de la casa comentaron el ser'
mon de distinte modo, :

—iMuyjbien, ¢ym :
dedoenla llags! pafiero, eso es poner el

—Ha estado vd. un poquito fuerte,
—Andese con cuidado, noses, que los li:

E berales cometan con vd. algtin atropello

El pérroco califics 3
nco califi i
E co aquellode impruden-
SandTJrso.se marché solo, contentisimo, pi-
0 recio, llevando alta 1a cabeza, como si
g;iyellz que las‘gentes habian de sefialarle
e e@p y mirarle con asombro. En snu
casa no dijo nada,
S PAﬁqu.e].lla noche, &l nombre del padre Tip«
0 ?eeml_]a era conocido en tedos log centro
clericales de Madrid. ;

A los tres dias, Pe
A $ y £'epe, leyendo un periédi
Co, dfo con el siguiente suelfw Py
“Bl plpito sigue i
: couvertido en tribuna
por los enemigos de Iag instituciones libera-

e Q 2 f
3 les. Hemos ofdo asegurar queen una de lag

principales iglesias de Madrid, se ha pronun

313({10 antegyer_ an violento sermén, una ver.
| “aderaexcitacion 4 la guerra civil, La Opi~

nion exige que, si el hecho eg cierto, las auto
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dades tomen cartas en el asunto. El clerigo
que se ha propasado esta vz parece ser 61 Pa
dre R, ..., casi desconocido, por haber llega-
do & Madrid hace poco tiempo. Veremos que
re;ultado ofrece esta milésima edicion de se-
mejante atrevimiento.”

Pepe comprendis que el Padre R.... era
su hermano, y profundamente disgustado,
hizo que Milldn averiguase la verdad del ca-
go preguntandolo en la imprenta de aquel
peribdico, y al mismo tiempo rev is6 cuidador
samente los demés que habia de leer su pa:

dre, decidido 4 evitarle la desazdn que pudie-
ra acarreale 1a noticia. No temia que Tirsose
vanagloriase de la hazafi1 en su propia casa.
pero podian ir & prenderle, 6 acaso una frac-
¢i6n de la prensa insistiera en pedir su casti~

g0

El resultado de las gestiones de Milldn
confirmé 1a sospecha de Pepe: el regente de
la imprenta donde se tiraba el diario que did
la noticia, dijoque el predicador de que se tra:
taba era Don Tirso Resmilla, quien abando-
pando su curato de un pueblo del Norte, ha-
bia venido 4 Madrid, pocos meses atras, como
persona de confianza para los elementos rea:
listas de la diocesis 4 que pertenecia.

XX 1

" ii;f.l]):)a eg_ Madrid por aquel tiempo, en
6 los ax:rms extremos, una cisa que
rom p{epd? la linea delas fachadas contigua
g?rema apartarge del trato de las géntesg T;-’-
! i;_} éﬁ?;l ;1:;131:'131 ;gs pequefio jardin con verja;
labala por ¢ ho patio con cua-
dras y cocheras, y éltilzl:::lﬁa (f izquj o
l]mltgban una pared medianera yqful;eexl"?ez tla?
.2113; rd;;nirgslée poco frecuentada. Formaban
_ 1in cuatro mezquinos recuadre

jgeqﬂ‘ores vulgares, las enredaceras fenrc:icl:gs-;
d:,: a1a verja, y varias acacias, euyas fornis
e ramas ocultando easi por corripleto los
alcones, oponfan 4la curiosidad una cortis
na impenetrable. Las pesianas estaban con-
tinuamente caidas y lag vidrieras ge abrian




