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El dia anterior á la lledada de Tirso á 
M:adrid, mientras Don José, Dofía Manuela 
y Loocadia le esperaban con la satisfacción 
que consentía la larga separación sufrida, 
Pepe se entretuvo en arreglar para su her• 
mano su propio enarto, transladando de la 
habitación que él ocupaba á otra más chica 
y de peores condiciones un armarito, dos per• 
chas, el aguamanil y dos sillas, todo lo que 
componía su mobiliario, diciendo pue él ¡>a• 
raba poco en casa y, además, en cualquier 
parte estaria bien. Salió perdiendo en el cam .. 
bio, pero sabía que aquello agradaría al pa, 
dre. Leocad:ia barrió el suelo y fregó los 
-cristales del cuarto cedido, y la madre prepa
l'Ó ropa para el lecho. Qon det>tino á :'l'irso·se 
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co~~ró un -~atre; pero Pepe lo tomó para sí: y 
ced10 tai:nbien para su hermano la cama, que 
era de hierro. L1 víspera de que el viajero 
ll_e~ase, <mando todo estaba aispnesto para re, 
mb1rle, don José, mientras le acostaban. da
cia á Pepe: 

-:-~ijo mio, por más que discurro, no pue· 
do ad1vmar cuál sea el motivo de su venida. 

-Ya nos lo dirá él. 

-¡Y por qué no explicarlo antes? Te con, 
tieso que me preocupa esto mucho. ¡De don .. 
de h~brá sac~do el diuéro del viaje? Lo que 
yo prnnso no tiene vuelta de hoja Si antes ha 
temdo cua~'tos ¡cómo no se le ha ocurrido 
nu~ca e~viar un céntimo ni venir á vernos? 
y s1 los tiene ahora, dd repente, ¿cómo se lo~ 
,ha procurado! 

-,Lo mil"mo he pensado yo; pero no te de. 
vanas los sesos, que mállana sabremos á qué 
atenernos. Lo principal es que viene y que 
estás contento. Yo también me alegro más 
de 10 que parece, Y eso que la situación es ra
ra tverdad? Porque lo cierto es q 110 ni ésta 
(por Leocadia) ni yo le hemos vist0 desde qm, 
-éramos chicos. · 

-No hablemos, no hablemos r,e eso, que 
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hierro golpeado contra hierro. Ouando se de,. 
tuvo 1a larga fila de vagones y comenzaron 
los viej~ á bajarse, Pepe fuá registrando con 
la vista los departamentos uno por uno, mas 
no vió salir de ellos ningún cura. Miró á las 
gentes que ya se habían apeado y tampoco. 
Entre los recién llegadoa que se agolpaban á 
la puerta de salida, no había clérigo alguno. 
Pasaron unos instantes y, disminuida ya la 
confusión, se fijó en un hombre que quedó 
enmedio del andén; solo, mirando desorienta• 
do á todas parte:1, sin soltar una cesta y¡ un 

• ~ de alfombra que llevaba en las manos, 
dudosamente limpias. 

Vestía traje obscuro, cuyo chaquetón, 
mqy abrochado, sólo dejaba Ter el cuello de 
la camisa: la pechera desaparec1a tras una 
eorbata negra y ancha hecha dos nudos; ~
ia !fCl ropa era ordinaria, pero nueva: llevaba 
1ás botas blancuzcas por el poco betún ó el 
tnncho roze, y de uno lle los bol,;illos del cha
quetón pendía la borlita de un gorrito de pa- . 
na, Pepe clavó los ojos en aquel hombre, y 
luego, poniéndose á pocos pasos y á su espal · 
~ le llamó en voz baja, casi con timidez: · 

-¡Tirso! 
Volvióse de pron&C> el recién llegadi;>;J 

entonces el muchacb.o le abrió los brazos al• • d , cien o: 
-Soy Pepe. 
El abrazo que se dieron f11é largo y apre• 

tado, sincero .tal vez, pero nadie lo eabrli 
nunca. 

De tan extrafl.o modo se conocieron dos 
hombres á quienes la naturaleza babia he-
cho hermanos. 

-,Y los)adree!-pregnntó Tirso con mis 
interés en la entonación que calor en la mira. 
da. 

Y Bueno .... esperándote. , 
Parecia que ambos empleaban el tú COtl' 

trabajo. 
- V amos allá. 
Reclamaron juntos el equipaje, confiá• 

ronselo á un mozo, a quien dieron las sefias 
de la casa donde lo había de llevar, y sali& 
ron de la estación. 

-, Vamos á tomar un coche: ¡hoy ea :diai 
. de gastar dinero!-dijo Pepe. 

-,¡Para qué! ¡Está lejos la casa! 
-Lejos, no; pero tienen mucha gana ae: 

verte· Todo está preparado ... tu cuarto c1i&,. 
puesto .... ¡Verás que guapa es Leo y ceg 
te reciben todos! 
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-Nó, nó: vamos á pié. 
~Anda, no seas mño; un pesetel'o nos 

lleva en seguida. 
-¡Nó!: quiero irá pie. 
Y pronun ió el nó fit·me, rotundo, ,eco, 

como quien ~uele dar :í la p11ahra la energía 
de una voluntad terca. 

,Entoncefl, vamo• de priesa, qtie esta
rán impacien' e,. 

Echaron á andar. La mañana era fresca 
y agradable. Madrid recihi~ :i su huésp~d 
con un ciel@ azul, limpio v horm.o,,o. (Sub1e, 
ron por Cuesta de San Vicante, y poco antes 
de llegar á la puerta, Tirso, mirando frente 
á ella un edificio pequeño en cuyos muros ex• 
teriores habia escrito dos versículos de la Bi• 
blia, preguntó, torciendo el gesto: 

- -iES una capilla protestante! 
-Nó: es un asilo que ha hecho la Reina 

María Victoria, la mujer de Am.adeo, para 
que estén recogidos los hijos de las lavande• 
ras mientra;;; ellas trabajan. 

Tirso deevió la vista :,in contestar. 
6iguiendo á buen paso su camino, con ti• 

nuaron por la calle de Bailén cambiando fra, 
ses indiferentes, ;,in atinar con lo que mutua• 
mente debian decir.;;e, ambos cohibido&, como 
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extraflos á quienes la casualidad ha puesto 
en contacto. Lo familiar se les antojaba osa• 
do y cada cual temía que el interés pareciese 
curiosidad. Querían: dará las p3.lablas en• 
tonación cariñosa, y no acertaban á decirse 
sino cesas que les eran ajenas. Desemboca• 
ron en la plaza de Oriente. 

-Mira, Tirso estamos en Palacio. 
El forastero contempló un instante el so· 

berbio edificio sin poder contener una expre• 
sión de disgusto, cual si allí viviera alguien 
á quien personalmente aborreciese. En esto 
Pepe Fe arriesgó, por fin, á preguntar algo 
que satisficiera la espectativa que en sus pa .. 
dres y en él mismo habia despertado el viaje. 

,-Vamos, hombre, ¡y cómo ha sido esto! 
¡,Qué te trae á Madrid! 

-Ya te contaré, ya te contaré: ahora 
no .... ¡Qué lástima que viva ahí dentro un 
extranjero! •· afladió, mirando con safla hacia 
Palacio. , 

Más adelante, en la entrada de la calle 
Mayor, se detuvo para ver la. fachada del con, 
vento del l::lacramento. 

,¡Qué iglesia es esa! ¡Es parroquia? 
--Hombre, la verdad .... con certeza no 
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silencio unos instantes: Doña Manuela fué la 
única que, no por hipocreiia, sino por docili· 
dad, movió los labios, como si rezara en vo~ 
baja, El primero que se atrevió á hablar, fue 
Pepe: 

-A ver, chico, á qué te sabe el pan de tu 
ca3a. 

_ Lo que da el Sefior, es bueno, donde 
quiera que lo dé. 

Pepe afiadió: 
_ Menos las enfermedades, escasecis, dis· 

gustos y otros obsequios .... 
---Con todo lo cual se prueba el temp:e 

del alma y se depura la virtud. La desgraCia 
es e'. crisol de la fe. 

- y pasa uno la vida que es un gozo: 
aunque yo creo que eso desom~ternos á prue• 
bases calumnia que levanta1s al Ser Su~ 
premo. 

_ ¡A.h! ¡Llamas á Dios el Ser Supremot 
¡Eres libre pen8ador! 

_ ¡Quién sabe lo que ano esl Pero como 
no me gusta la comedia que estames repre
sentando aquí bajo, chicheo en algunas esce, 
nas. 

-Ya te mastraré yo remedio á todo. RtJ.# 
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zando, implorando el favor divino, no queda 
en el pem:iamiento espacio á la impiedad. 

--¡Cuántas oraciones resultarán impías 
á los ojoa de Dios¡ ¡Con qué frecuencia ise con• 
fundirán en la plegaria del devoto la esperan, 
za del beneficio propio y la avidez del mal 
ajeno! 

--Eso no será oració.a, sino blasfemia. El 
mal y la oración son incompatibles. Oración 
es "aptisima arma, thesaurus prepotens, di .. 
vitias insxhausta9 poriens, fons et radix om
nium bonorum." Virtud, misa, predicación, 
sacramentos, austeridad, limosna.... todo 
puedt, subsistir con el pecad 1 menos la ora, 
cion, que es; al espíritu del hombril como et 
aire al pulmón. Por eso dijo Origenes: ''Ho4 

rrendum est diem sine oratione tran~igere," 
y el Profeta: "Desolatione, dernlata es terra, 
quiá nullus est qui regocijetet corde." 

..... Mal se hermanan esa bondad divina, 
eternamente importunada por la súplica hu"' 
mana, y la existencia del mal sobre la tierra. 

-¡Qué te extrafl.a? ¡No brotan en el mis~ 
mo prado la flor que recrea,· la fécula que nu, 
tre y la nonzofl.a que matal 

-¡Y que falta hacia crear la ponzofía? 
--El mal es la tierra como piedra de to~ 
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pudieran haber sostenido con un amigo fo• 
rastero. 

-iY qué iglesias háy por aquí cercat
preguntó Tirso. 

Tuvieron que hacer memoria para con
testar: sólo Dolla Manuela quiso responder en 
seguida. 

-San Justo .... y la Ooncepcién Jeróni
ma ... y .... 

- Más cerca está San Isidro-decía Leo~ 
cad1a. 

-iEn cuál de ellas 0ís misa! 
Nadie repul:'o. 
-Vais indistintamente á cualquiera, ¡eh! 

Pues eso no es bueno. La misa debe oírse 
siempre en el mismo templo, y si es 'posible 
en el mismo altar y dicha por el mismo sa
cerdote. 

-Yo te diré lo que pasa, hijo mío-res
pondió Don José.--En primer lugar, ya ves, 
yo no me puedo mover, y tu madre ne se 
aparta de mí un momento. ¡Si vie1,es cuáq. 
to da que hacer en una casa un hombre como 
yo, imposibilitado! Pepe no tiene tiempo para 
nada .... y esa pobre ni siquiera pasea: no 
tiene quien la acom pafí.e .... 

-La verdad es que vivimos muy suje· 
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tos, chico; ya lo iras viendo. Esta y mamá no 
se mueven de aquí, casi nunca salen, yo, en
tre una~ ~sas. y otras, trabajo de diez á doce 
horas diarias . ... 

Tirso ?0mprendió que todas eran disculw 
pas: frunció el entrecajo, y su mirada tuvo 
un destello frío y duro como el brillo del ace. 
re. ~e costó violentarse, pero se contuvo y 
callo. 

, ~¡ cae~ la tarde se vistió de hábitos y es, 
pero !~paciente á que anocheciese por com
pleto, sm cesar de mirar hacia el balcón don-
de la luz iba faltando. ' 

-Si te_ vas-le dijo su padre-espera. 
Pepe ~a salido, pero ,endrá"pronto y te acom. 
pafiara. 

Tirso esq_uivó la respuesta cuanto pudo, y 
ª! fin, apremiado por la insistencia de D. J 0 • 
se, repuso: 

. -: No, ~o hace falta que nadie se moleste: 
no qmero smo dcir una vuelta por cualquier 
parte, tomar el aire un ratr. 

Al cerrar la noche se fué sin preguntar 
nombre alguno de calle, como quien ya sabe 
~6nde se propone ir y se obstina en ocultarlo. 

. ofia Manuela y Leocadia se asomaron al 
balcón, Y la última, al verle pasar bajo un fa., 
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rol y desaparecer por el arco hacia la ~laza 
Mayor tuvo una frase que era la abreviatu .. 
ra de ¡~ situación por 'lue atravesaba la fa• 

milia. 
- ¡Qué raro se me ha.re esto! iParece 

mentira que sea de casa! 
Cuando volvió al cabo de ~na ~o~, no 

contó dónde estuvo ni lo que ~izo, ~i_;m1tánu 
dose á hablar del bullicio Y la ammamon de la 
corte. Luégo dijo: 

- Mucho he andado por esas calles; y 
¡cuanta estampa fea y 0bscena hay, e~ algu~· 
nas tiendas! Pero, aunque llevaba habitos, na· 
die se ha metí.do conmigo. , _ 

-iPues qué1-repuso Pepe--icreias qne te 

iban á comer1 . 
-•No hubiese sido extraño que me ~nsul, 

taran. ¡Como ahora la impiedad _nada ~1br~ y 
se nos persigue y nos mahrata quien quiere ..... 

_ Ríete Je eso: ya te convencerás de que 
es mentira No hay tal impiedad ni tal per~ 
secución: en fin, tú lo verás á poco que an 
por Madrid. , 

-Te advierto que me importaria poco. 
Acaso no tengo buen0s puñosi 

XIII 

Aunqui;. el suea y la fatiga del viaje Je 
rendí::.n, no se r0cogi'S Tirso aquella noche 
sin escribir una largaca.rta1 que acaso tuviera 
relación con !a s'.llida que hizo por la tarde. 
Mientras Doña .Uaii.r ela y Leocadia acosta
ban al padre, él se puso á escribir. 

L'l l1;iz de la lámpara iluminaba de lleno 
su rostro cetrino y anguloso: tenia los ojos 
grand,:,, pardos y tercos al mirar, la frente 
alta, &.1c:..,,t I por cierta depresión hacía las sie
nes; los laüíos recios y las facciones salientes 
y toscas, como de talla mal lábrada. Dábanle 
aspecto de d '" el pronunciado ceño, que 
fruncía invo11111,;ariamente, y un viso obscuro 
que le quedaba por lo fuerte de la barba aún 
recién afeitada. Parecía hombre sujeto á sen■ 


